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BIRUTĖ JONUŠKAITĖ

Druga strona księżyca
(fragmenty)

– Ile razy prosiłam, żeby nie zostawiać brudnych butów w przedsionku, 
a wy wpychacie je nawet do szafki! – mówię córkom.

– I nie trzaskajcie drzwiami! Dajcie spokój, co za dzieci, żadne zawiasy nie 
wytrzymają takiego zamykania! – to już Telek.

Czy obecnie dzieci straciły słuch? A może były obojętne dlatego, że ani 
ja, ani Telek nigdy nie wyrzuciliśmy ich butów na podwórko, jak to robił 
dziadek?

Bo przecież dziadek kochał swoje wnuki. Jego miłość była twarda, jak 
i  jego słowa. Przetrwała dotychczas, nie spleśniała, nie zmurszała, lata jej 
nie zgniotły. Dlatego drzwi zawsze zamykam powolutku, ostrożnie, jakby 
bojąc się, że mogę niechcący przycisnąć i zadusić tę miłość dziadka. I jak 
bym potem żyła bez niej?

*
Dziadek przymrużył oko, kiwnął wielkim palcem.
Podchodzę bliżej, mimo że i tak jestem już spóźniona do szkoły, ale gdy 

dziadek woła – nie wolno nie zauważyć i lekceważyć.
– Co, dziadku?
– Co masz robić po drodze do szkoły? – palce dziadka jak stalowe kajdany 

na nadgarstku.
– Myśleć, dziadku.
– Tak, całą drogę do szkoły i całą ze szkoły musisz myśleć. Tylko głupiec 

idzie, nic nie myśląc, a ty – mądra głowa, więc nie trać czasu, myśl.
– Dobrze, dziadku, będę myśleć – przyrzekam – codziennie.
Nadgarstek jest wolny. Mogę biec.
Chciałabym dogonić koleżankę z sąsiedniego podwórka i pogadać, pochi-

chotać po drodze, ale... ale dziadek może wejść na strych i przez szybę na 
poddaszu ogarnąć wzrokiem całą moją drogę do szkoły, dziadek wieczorem 
może rzec przy kolacji:

– Od chichotów mózg durnieje, od myślenia – rozkwita.
Jak mózg rozkwita, nie mam żadnego pojęcia, ale że to coś pięknego – 

wierzę całym sercem. Dziadek słów nie rzuca na wiatr.
Ale może wyrzucić za drzwi moich braci stryjecznych razem z ich brud-

nymi butami.
– Jeśli chcesz nocować w moim domu, musisz w przedsionku zostawić 

czyste buty i cicho zamknąć drzwi. Tego powinien każdy ojciec nauczyć 
swoje dzieci: najpierw błoto ściera się miotełką albo nawet patyczkiem, 
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później wyciera się lekko zwilżoną szmatką. Kapisz? W ciągu nocy obuwie 
wyschnie, rano będziesz mógł wyczyścić szczotką. Dam ci pastę. Taki jest 
u mnie porządek. I pamiętaj – nie trzaskaj drzwiami. (...)

*
Cała gromada sikorek, gilów i wróbli skacze pod oknem domu dziadków. 

Wiadomo, zima ciężka, biała, bielusieńka, szronem owinięta. Pod pierzyną 
śniegu śpi ogródek Neli, a w samym jego rogu tuż przy rozłożystym, grubo 
przysypanym krzakiem kaliny, który sterczy jak fantastyczny grzyb zimowy, 
na wysokiej drewnianej nodze wznosi się karmnik dla ptaków. Do niego 
i wokół niego, na zaspy, wujek Piotr, u dziadków mieszkający samotny brat 
Neli, sypie różne ptasie smakołyki: ziarno, okruchy chleba, śrutę. Z klepiska 
w stodole zbiera pełne sito odsiewu z siana, koniczyny, podściółki i wysypuje 
w rogu ogródka. A na okiennej futrynie na zardzewiałym gwoździu wiesza 
mocno sznurkiem przewiązany skrawek słoniny. I wciąż woła mnie do okna. 
Czasem nawet spod pierzyny wyciąga:

– Patrz, jakich mamy gości! Jaki strojny ten mały mazurek!
I rzeczywiście, za oknem już odbywa się uczta: ptaki, ptaszki, ptaszęta, 

a każdego wujek po swojemu nazywa, z miłością o każdym mówi i pieści 
wzrokiem, a one w pośpiechu skaczą, zbierają okruchy tak starannie, że na 
zaspach tylko migają ich małe nogi, trzepoczą i migoczą skrzydła w karm-
niku, spadają z niego w dół i lecą znów w górę, dalej płotem na kalinę, to 
znowu do karmnika.

– O, patrzcie, słoniny już prawie nie ma! – zauważę pewnego dnia wiszącą 
na sznurku resztkę, a wuj zadowolony odwróci się od okna:

– Tu taka jedna już cały tydzień pracuje przy niej, nazywam ją Filomenką, 
bo tak ładnie szczebiocze...

Błogosławione godziny przy oknie kuchennym: szyby oszronione białymi 
kwiatami, jeszcze ich nie stopił niedawno rozpalony piec – sama przyjem-
ność dmuchać ciepłym powietrzem, trzeć palcami, dłonią – kawałek czystej 
szyby powiększa się i powiększa, już moje, wypolerowane oczko zetknęło 
się z oczkiem obok stojącej Neli, przezroczysty kawałek powiększa się, teraz 
obie nadstawiamy głowy i patrzymy na wielką tajemnicę po drugiej stronie 
szyby. A może w drugą przestrzeń?

Wuj już pół roku nie wstaje z łóżka. Każdego ranka długo kaszle, zapala 
tego jedynego papierosa, na który mu pozwala Nela, bo więcej mu nie wolno, 
bo rak po cichutku zjada jego płuca, a jakaś inna dziwna choroba gryzie palce 
jego nóg – już jeden, ten najmniejszy paluszek poczerniał i odpadł – wuj 
czasami aż wyje z bólu, ale nie gniewa się na swoje choroby, wciąż powtarza 
„Dzięki Ci, Panie Boże, dzięki”, a gdy oburzasz się, że za takie złe rzeczy 
dziękuje, on uśmiecha się na swoich wysoko podniesionych poduchach 
i mówi, że wielki jest czas, każdemu człowiekowi dany na to, aby zrozumiał, 
po co jesteśmy na tej ziemi, ale ty na razie nic nie rozumiesz, na przykład 
tego, że wuj nie pojedzie więcej do szpitala, bo ponoć nie był ten jedyny 
w jego życiu wyjazd do miasta zbyt ciekawy, więc woli w domu, więc i teraz 
odsapnie chwilę i pomału przygotuje się do śniadania, które mu podasz do 
łóżka, a później odwróci się do okna:

– Aha – mówi – już zbiera się rodzinka, już przylatują, zgłodniały niebo-
raczki przez noc, słonina już się kończy, będziesz musiała następny kawałek 
przywiązać. Niech pożywią się...

Potem kładzie swoją dłoń na twoim ramieniu:
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– Dobrze, że wcześnie wstałaś, bo krótkie są dni, krótkie godziny, a świat 
taki piękny, patrzę, wciąż patrzę i nacieszyć się nie mogę... Taki mróz, tyle 
drapieżników, a one skaczą wesoło, świergocą... (...)

*
Jestem już duża. Umiem jeździć na rowerze, który dostałam w prezencie od 

dziadka. Gonię po całej okolicy. Nie tylko kilka, ale kilkanaście kilometrów 
od domu. Popędziłam na rowerze aż do Smolan. Przy wjeździe do miasteczka 
usłyszałam pokrzykiwania dzieci: „Litewka, Litewka!”, i w mój rower trafił 
jeden, drugi, trzeci kamyk. Nie zraniły mnie, zawróciłam i pognałam do 
domu. Za mną gnały natrętne pytania: Dlaczego? Co w tym złego, że jestem 
Litwinką? Przecież w naszym miasteczku nie ma znaczenia, jak się mówi, 
w jednym domu po polsku, w drugim – po litewsku i nikt na to nie zwraca 
uwagi... A w ogóle skąd oni wiedzą, że nie jestem Polką?

Przerażenie dziecka z powodu pierwszej w życiu n a p a ś c i  mieszało się 
z gniewem i już jako takim zrozumieniem logicznego ciągu: przyjeżdżam 
drogą, która prowadzi do litewskich wsi, nie chodzę z nimi do ich szkoły. No 
i jestem sama. Kto się za mną wstawi? Nikt.

Wróciłam cała i zdrowa, pytanie, które przez całą drogę smagało mnie po 
plecach, zadałam dziadkom: D l a c z e g o?

Nela obróciła wszystko w żart:
– Ach, dziecko, nie zwracaj uwagi, bachory chciały się pewnie z tobą po-

drażnić, wiesz, może złości je, że znasz dwa języki, a one tylko jeden, może 
to z zazdrości. Sama więcej nie jedź. I w ogóle nie ten jest silny, kto bije, ale 
ten, kto potrafi to znieść. I nieważne – Polak czy Litwin.

Dziadek inaczej to ujął:
– Litwinka, no i dobrze, że jesteś Litwinką. Od czasów Jaćwingów mieszkali 

tu Litwini. Chwała nam za to, że przetrwaliśmy ze swoim pięknym językiem, 
bo ci nasi Polacy to nie kto inny jak spolszczeni Litwini. Przed wojną wozi-
liśmy z ojcem zboże do młyna, daleko za Giby – całe wsie tylko po litewsku 
mówiły, a teraz...

*
Już prawie miesiąc cała szkoła opętana jedyną myślą: bal maturzystów. 

Program, dekoracje, prezenty dla nauczycieli, przemówienia, orkiestra... Sce-
nariusz? Dobra, napiszę. Słowo do rodziców? Napiszę. Tak, i do nauczycieli 
także. Tańce, muzyka – nie, to nie moja sprawa. Odczepcie się.

Nikomu jeszcze nie mówię, że nie przyjdę. Dziadek leży w szpitalu, w jego 
historii choroby napisane Carcinoma prostatae. Już wiem, co to znaczy. Nela 
taje w oczach, bo też wie. Lekarze pocieszają za każdym razem, kiedy Nela 
daje im forsę. Ale oszczędności się kończą. Mój wujek – nowo upieczony 
biznesmen – siedzi w długach, pomóc Neli nie może. Nela jeszcze wierzy 
w swoje cudowne zioła i zaklęcia. Ja wierzę w siłę Neli.

Nie mogę jej szepnąć, że nie mam sukienki na bal maturzystów. Po prostu 
nie pójdę. Powiem wszystkim w ostatniej chwili.

Ta chwila nadchodzi.
Dziadek w ubikacji: siusia i wyje z bólu. Tak za każdym razem po operacji. 

Nela parzy nową porcję ziół. Zamykam się w pokoiku na strychu. Z jego okna 
widzę brązowy dach szkoły. Chyba jednak trochę poszlocham.

Nie udaje się, słyszę pukanie.
– Mogę wejść w twoje królestwo? – otwiera drzwi Nela.
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– Oczywiście.
– Napoiłam nawarem i usnął – mówi z ulgą. – Taki ładny wieczór, chyba 

wybiorę się na mogiłki, dawno byłam, kwiaty trzeba podlać. Pójdziesz ze 
mną?

– Dobrze, Nelu – mówię jak najspokojniej.
W tym momencie do pokoiku wpada wielki różowy motyl na wysokich 

obcasach, ze sztywnymi, błyszczykiem oblepionymi lokami, z ogniem na 
ustach:

– Ty co, jeszcze nieprzygotowana, przecież wszyscy czekamy?!!
Chwilę trwa paskudna cisza. Potem Nela ze swoim błogosławiącym 

uśmiechem mówi:
– Ona zaraz przyjdzie, leć, leć, kochanie, powiedz, że za dziesięć minut 

będzie.
Motyl o smukłych krzywych nogach niezgrabnie wyfruwa z poddasza. Na 

dole trzaska drzwiami.
– Tak nie wolno – odwraca się do mnie Nela. – To jest twój bal, więcej 

nigdy w życiu maturzystką nie będziesz, dlaczego nic nie mówiłaś? Przecież 
i ja chcę pójść. Przynajmniej na program.

– Ja nie pójdę.
– ??????
– Nelu, czy ty nie rozumiesz, że nie mogę iść w tej oto spódniczce?! Wi-

działaś jej sukienkę?
– Czy chcesz tak wyglądać jak ona?
– Oczywiście, że nie chcę być różową lalką, ale...
– Głupia jesteś, że dotychczas milczałaś, znalazłabym te kilka złotych na 

twój strój... ale... ale nie ma sytuacji bez wyjścia. Chodź ze mną.
Na dole, w pokoiku pełnym szpitalnych zapachów cicho poświstuje 

dziadek. Nie słyszy skrzypu otwieranych drzwi stuletniej szafy. Nela długo 
grzebie na głębokiej półce, później wyciąga białe zawiniątko. Rozwija.

– To jest moja sukienka na ostatnią podróż. Dobry materiał, ładny kolor, 
uszyta na styl klasyczny. Dobierzesz pasek, jakąś broszkę i... będziesz kró-
lową balu.

– Nelu...
– Idź, idź ubieraj się, ja też muszę trochę się ogarnąć i przebrać w coś po-

rządniejszego. Może jakiś twój kawaler zechce ze mną zatańczyć... 
(...)

Pieśń błagająca o szczęśliwą drogę do wiecznej krainy, o otworzenie wrót 
i o miejsce na ławie dusz już pewnie po raz trzeci wydobywa się z piersi tu 
zgromadzonych. Kobiety czarne jak zjawy nad oświetlonym przez świece 
morzem mieczyków, kalii i goździków wciąż podnoszą dłonie do łzawiących 
oczu: jednak coś tu nie pasuje... Choroby, nieszczęścia – to zrozumiałe. Tyle 
lat chodziła po szpitalach za dziadkiem, zawsze w pośpiechu swoim drobnym 
krokiem, zawsze skora na pomoc, a teraz leży. Tak niespodziewanie. No tak, 
miała swoje lata... Mimo wszystko – mogła jeszcze pożyć.

Mogła, pewnie, że mogła! Przecież nie wszystkie zioła były zebrane i wy-
suszone, maści i nalewki przygotowane.

Mogła, jak każdego dnia, wydoić krowę, narwać agrestu, zrobić ser jabł-
kowy...

Mogła, jak zwykle, ugotować siemię lniane dziadkowi, zaparzyć kilka 
garnuszeczków ziół, witać wracających z miasteczka sąsiadów, bo po dro-
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dze zawsze ktoś miał interes – może potrzebne były kiełki pszenicy, może 
recepta na ból w krzyżu, może zaklinanie róży, a może tylko mądre słowo? 
Bo wierzyli w jej moc, bo ona była Petronelė-wróżka, to przecież ona dziadka 
ze szponów śmierci wyrwała.

Mogła otworzyć szeroko ramiona i na spotkanie wnuków – niby nieco 
zaskoczona, ale zawsze czekająca na nie z utęsknieniem.

Czy kogoś zdradziła? Czy oszukała? A może sprawiła ból, sama o tym nie 
wiedząc? Spoczywa spokojna, szczęśliwa, w eleganckiej sukience maturzyst-
ki, uszytej na styl klasyczny, tylko bez złotego paska i róży na lewej piersi. 
Chyba jej dobrze – w tej kwitnącej ciszy.

Tyle tylko, że opuszczając Itakę, chciałaby jeszcze powiedzieć synowi, 
sąsiadom, tym śpiewającym i płaczącym, i tym młodym, milczącym na 
podwórku, swoim wnukom, bo nie wszystkiego zdążyła ich nauczyć... Chcia-
łaby jeszcze powiedzieć, żeby...

*
Po kilku godzinach koszmarnej drzemki zamykasz drzwi swojego pokoiku 

na poddaszu i wychodzisz na podwórko. Świta, ale słońca ani śladu – na 
wschodzie niebo się pieni. Obłoki ciężkie jak i twoje ciało. Jak ciało Neli, 
którą z dziadkiem przed dwoma dniami wkładaliście do trumny. Odwracasz 
się w stronę domu – w pokoju gościnnym płoną świece. Dziadek pewnie 
czuwał całą noc.

Nie zdołasz tak od razu iść za tym nikłym płomieniem, musisz łyknąć 
więcej powietrza, tego – od jeziora. Posuwasz się w stronę sadu. Nagle w jego 
głębi widzisz: od ula do ula, od żółtego do pomalowanego na zielono, od 
zielonego do czerwonego, znowu do żółtego, jak ciemny, zgarbiony cień 
chodzi dziadek.

Co on tam robi? Przecież pszczoły i miód – sprawa wyłącznie Neli.
– Od kiedy to, dziadku, nie boisz się pszczół? – nie ukrywasz zdziwienia, 

przybliżając się do niego.
– Tssss! – dziadek podnosi krzywy palec do góry, spogląda nerwowo spod 

swojej żółtej, ulubionej bejsbolówki, na której zielenieje napis ŽALGIRIS1, 
i znowu – od ula do ula: schyla się, puka w daszek, stuka po bokach i przy-
ciszonym głosem mówi:

– Bitelės bitelaitės, saldzoji bitela, bitela motinėla, pabuskit ir skriskit in 
laukus, in girių, in pievas žaliasias, skriskit bujokit, augkit, lapokit, šakokit...2 
Obudźcie się, moje drogie pszczółki, wasza gospodyni umarła. Dziś z domu 
odprowadzimy. Wstawajcie prędzej, wstawajcie...

– Dziadku?...
– Nie przeszkadzaj!
Stoisz, nie czując porannego chłodu sierpnia. Niebo jak ciężkie sklepienie 

beznadziei spuszcza się niżej i niżej. Jeśli cię nie zaduszą obłoki, to zamorduje 
taniec dziadka przy ulach. Ile to może trwać? Czarny garnitur, żółta bejsbo-
lówka, patriotyczne kolory ulów i białe bańki papierówek na tle stalowego 
nieba... Zamykasz oczy z nadzieją, że to wszystko tylko sen.

– Usłyszały, widzisz, lecą, już lecą, chwała Bogu, chwała Bogu!!! – dziadek 
chwyta cię za rękę i budzi nie ze snu, tylko ciągnie w stronę domu. – Chodź 
prędzej do środka, a to i nam się dostanie – patrz jak walą z każdego ula...

– Dziadku, co ty wyrabiasz? – pytasz po cichutku, gdy siadacie przy Neli.
1	  Žalgiris (z lit. Grunwald) – nazwa najpopularniejszej drużyny koszykarzy na Litwie.
2	  Stare pogańskie zaklęcie litewskie: Pszczółki pszczółeczki, słodka pszczoło, pszczoło matko, obudź się i leć na pole, do lasu, 

na łąki zielone, lećcie, rozmnażajcie się, rozrastajcie się, rozgałęziajcie się…
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– Tak mi kazała. Dziś w nocy, gdy zdrzemnąłem się. Idź, mówi, obudź 
pszczoły, bo jeśli tego nie zrobisz, odejdą razem ze mną i nigdy nie wrócą. 
Zostaniecie bez miodu...

(...)

*
– Dzień dobry!
Dwoje ludzi przy oborze nawet nie drgnęło. Stara kobieta dalej jak automat 

miesza żarcie dla świń, a mężczyzna oparty o wóz patrzy na jezioro.
– Witajcie! Nie poznajecie mnie?
Kobieta odwraca się.
– Witaj, witaj, cha, cha, cha – ta sama szybka jak terkotka mowa, przepla-

tana charakterystycznym miłym śmiechem. Wyciera ręce w fartuch i po-
śpiesznie drepce ku mnie małymi kroczkami. Jeszcze nie jest pewna, czy to 
ja, niedowidzi, ale w końcu wybucha:

– Ooooo, cha, cha, cha... To mi gość! Ale skąd ty tutaj, dziecko, jak spod 
ziemi wyrosłaś? A córeczki jakie już duże, cha, cha, cha...

Całujemy się, tulimy do siebie. Dopiero po chwili przypomina sobie 
o mężu:

– Piotrze! – woła. – Piotrze, słyszysz?! Na starość ogłuchł jak pień. Pio-
trze! – krzyczy na cały głos, szybko idąc w jego stronę.

Idę za nią, a córki, nieco zmieszane, stoją jak wrośnięte w ziemię i obser-
wują nas z oddali, wybałuszają oczęta. W końcu mężczyzna się odwraca.

Zestarzał się. Bardzo zestarzał się od tamtego czasu (kiedy to było? Pięć lat 
temu? Dziesięć?), czyli od chwili, gdy widziałam go ostatni raz.

– Dzień dobry! Nie spodziewaliście się gości?!
– Niemożliwe! – na całą szerokość twarzy błysnęły dwa równe rzędy nieco 

zrudziałych, ale jeszcze mocnych zębów. „Ja umrę ze wszystkimi zębami – 
słowo daję!” – nagle przypominam sobie, że Piotr Brzozowski nieraz tak 
mawiał na zimowych spotkaniach karciarzy.

– Możliwe, czemu nie, sąsiedzie! W dodatku nie sama. – Próbuję w porę 
wyciągnąć z szorstkiej męskiej dłoni swoją rękę – nie pozwolę (do stu pio-
runów, te głupie maniery!), żeby mnie całował po rękach! Nie dopuszczę, by 
ta siwa głowa schyliła się niżej mojej.

Piotr mocno ściska moje palce, to obejmuje mnie, tuli do siebie, to nieco 
odpycha i przygląda się z jednej i z drugiej strony.

– Ech, jaka byłaś sroka, taka i zostałaś... – ocenia w końcu.
– Cha, cha, cha, sroka... – tupie koło nas czarniutka jak Cyganka Brzozow-

ska. – Więc przyjechałaś. Cha, cha, cha, na długo?
– Mam miesiąc urlopu. Byliśmy to tu, to tam, myślę, zajrzę i do was.
– Dobrze, dziecko, dobrze, trzeba sąsiadów odwiedzić. Wszyscy rozproszy-

li się po świecie, pola zostały bez gospodarzy, i nasze gospodarstwo schodzi 
na psy – co my z Marychą zrobimy? Dwoje staruszków... – Piotr mówi tą 
samą poprawną suwalkijską gwarą. Po dzukijsku jednak się nie nauczył. – 
Dwoje starych u Zalańskiego, dwoje u Grigolisów, dwoje siedzi na zagrodzie 
Sendy... Byłaś w domu? – jego zamglone oczy nagle rozjaśniają się, stają się 
przy tym surowe i chłodne.

– Byłam. Właśnie stamtąd wracamy – tylko tyle mogę wykrztusić.
Brzozowski gniewnie macha ręką i zupełnie bez powodu zaczyna krzyczeć 

na żonę:
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– No, dawaj, dawaj tym świniom! Na co czekasz? I chodźmy do domu. 
Przecież nie będziemy tu sterczeć koło obory.

– Cha, cha, cha... zaraz idę, idę. Już. Niewiele trzymamy tych prosiaków – 
większego trzeba będzie bić na żniwa, a trzy malutkie jeszcze podtuczymy, 
cha, cha, cha... – kobieta jak kulka toczy się pod oborę.

– A dziadek przyjeżdża czasami? Widział? – Piotr nie patrzy na mnie. Jakby 
sam sobie zadaje to pytanie.

– Był. Przed paroma dniami – syn go przywiózł. Chwycił za kosę, zaczął 
kosić na podwórku trawę – wszystkie budynki zarośnięte, jak w dżungli. 
Potem zobaczył, że wiatr dachówkę pozrywał z chlewa. Ledwo go powstrzy-
maliśmy: koniecznie chciał włazić i reperować. I w piecu rozpalił, ale dymu 
z komina prawie nie było widać – już sporo lat nikt w tym piecu nie palił, 
nie ma ciągu, wszystko przesiąknięte wilgocią... A wieczorem dostał ataku, 
musieliśmy pogotowie wzywać... – kończę prawie szeptem.

Piotr Brzozowski, najlepszy przyjaciel mojego dziadka, milczy. On w tej 
chwili nienawidzi mnie. Nienawidzi mojego wujka, który po śmierci Neli 
schorowanego dziadka zabrał do siebie. Do miasta.

– Taka gospodareczka! Przecież tu był kamień na kamieniu – on wszystko 
swoimi rękoma! – skarży się człowiek do jeziora, które zupełnie spokojnie 
rozciąga się tuż obok. – Tylko pomyśleć – i sad sam zasadził, i studnia na 
miejscu – taka smaczna woda! I po co to wszystko? Po co tyle trudu? Przecież 
gołe pole było – pastwiska dworskie. Sam na nich pasałem.

– A co wy zamierzacie robić? – czuję, że już dłużej nie wytrzymam – za 
bardzo, panie Piotrze, naciągnąłeś tę strunę. Już lepiej wróć do swoich 
skrzypiec. Ale i jego pieśń niewiele weselsza. – Wszystko jeszcze uprawiacie?

– Coś ty, dziecko... Marycha od zimy ze szpitala nie wychodzi. Miała ope-
rację na oczy. Niby trochę lepiej widzi, ale doktor mówi, że znowu oślepnie. 
A ja mam zwapnienie kręgosłupa, schylić się nie mogę. Ziemię zapisałem na 
Jerzego, sąsiada – jego syn zostanie na gospodarce, co prawda, pije, ale nie 
leniwy – ojca i moją ziemię uprawia. Wiadomo – póki kiedyś po pijanemu 
nie skręci karku na tym traktorze... Sobie zostawiliśmy tyle, co w sadzie. Ileż 
nam trzeba? W dodatku dzieci wszystko przywożą...

– Cha, cha, cha, ja też tak myślę – swoje już odpracowaliśmy. A teraz 
posadzimy trochę kartofli, marchewki, ogórków, pomidorów i dosyć. Cha, 
cha, cha, czasami świniaka zabijemy – Marysia dołącza do nas. Ruszamy 
w kierunku domu.

– To i swoje bułany sprzedaliście? – za późno ugryzłam się w język.
– To ty pamiętasz, dziecino, pamiętasz?! – Piotr nagle wyciąga ręce z kie-

szeni, zaczesuje do góry włosy, staje, chwyta mnie za ramię: – To były konie! 
Smoki, nie konie! Marychy nawet na kilka kroków nie dopuszczały do siebie! 
A jak rżały!

– Rżały, cha, cha, cha! Kara boska te twoje bułany. Dobrze, że sprzedali-
śmy – jeszcze ci mało kości połamały? Cha, cha, cha...

– E tam, ty, Marycho, to wciąż swoje... – Piotr przygasa tak samo szybko, 
jak i szybko zapalił się do rozmowy. – Wypłoszyć nawet kozę można – czy 
to wina koni?

Gadamy i gadamy o najlepszych w całej okolicy koniach Brzozowskiego, 
o starym, dziczejącym sadzie, o jaskółkach, które uwiły gniazda na futrynach, 
i teraz, zdaniem Marysi, brudzą szyby. Ale co zrobić – niech już się wylęgną. 
Potem siadamy w kuchni przy długim, znajomym stole, Brzozowska kroi 
chleb własnego wypieku, przynosi ser, miód, nastawia wodę na herbatę.
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Córki szperają wśród mnóstwa najprzeróżniejszych rupieci w stuletniej 
komodzie, piszczą z zachwytu, chichoczą, dla nich wszystko w tym domu 
takie ciekawe, niezwykłe, jak z kolei dla mnie swojskie i miłe.

Brzozowscy siedzą po jednej stronie stołu, ja po drugiej, pijemy herbatę, 
patrzę im w oczy i próbuję zaklinać słowami Neli, żeby oni wciąż żyli, żeby 
dom, sad, żeby dróżka do gościńca nie straciła swej żywotności, żebym 
miała dokąd wrócić w słoneczne czerwcowe popołudnie, jak Egle ze swoimi 
dziećmi... Patrzę i również w oczach staruszków widzę pełną nadziei ostatnią 
zwrotkę swojej modlitwy – żeby wracali... (...)

Birutė Jonuškaitė
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KAROLINA GRZĄDZIEL

Recycling 
Odwołano nas z cukierkowych neonów
i dystyngowanie grawerowanych tabliczek na drzwi
Skórzane płaszcze odwieszono do poczekalni

Odprawiono przedwcześnie
Zanim dzieci urosły i poszły na swoje
nieść dialogi Sokratesa i cienie Platona

Nawet przedmiotów nie dano dotknąć 
Wypędzono nas z raju przedmieść
oszklonych osiedli i dzikich jabłoni

Dlatego nasze ciała ciągle krążą w sieci korytarzy
Obnoszą się ze swoją nieobecnością
Wbiegają wprost pod mechanizmy zegarów

Pod słońcem wielu państw zamieniają się w parę
i opadają jako deszcz 

Anestezja 
Krzyk niechętnie rozstaje się z ustami chorego
porzuca salę na której dotąd panował
Sztuka pozbywa się apodyktycznego aktora
serce przestaje gonić za właścicielem

Ciało nieustępliwe dotąd poddaje się
by mógł przemierzać kolejne przedziały 
Jego ruch nakazuje krwi wychodzić z koryt
zapadają się trakty ścięgien 

Uczniowie zastygają w koronkach cieni 
spomiędzy okopconych ścian przebijają szkliste spojrzenia 
jak z szekspirowskiego dramatu 
lub sztychów Rembrandta
Snu milczenie rzeźbi przybyłych 
Gdy obraz dopełnia się w ciszy krzepnącej na przedmiotach

i trwa tak aż do przebudzenia
na zawsze
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Genetyczni 
niesiemy pamięć pasieki smak miodu
krew królów i ich skazy 
szalony śmiech z obłąkanej twierdzy kaftanów

niesiemy reumatyczne stawy babek 
niespokojne sny wietnamskich mamek 
i dymy Oświęcimia

opłakujemy łamiące się włosy 
nienapisane wiersze straceńców poetów
kochanki zawsze piękniejsze po odejściu
i ręce niepewne przy chwycie

niesiemy podmuch wiatru od morza
które kipi pod spojrzeniem dziecka

gdy rodzą się w nas nowotwory fantazje i sny

co między nami... 
To co się między nami rozlało nie jest kipiącym mlekiem 
Ani marcową rzeką w zagłębieniu krawężników 
To cisza wężowego kształtu poza opakowaniem zdań 
niełatwy do uchwycenia moment na przystanku

Co między nami wyrosło nie runie berlińskim murem 
Nie przetrwa jak chińskie świątynie czy ruiny Pompei 
To przędza spojrzenia utkana w źrenicy 
psa uratowanego przed głodem

To co się między nami wykluło jest pisklęciem 
Które trzeba karmić i ogrzać pod kwarcową lampą 
Inaczej umrze zanim rozwinie się do lotu

choć ciągle przypominamy rzeki tkwiące w jednym źródle 
zmierzające do odległych od siebie rozlewisk

Moi profesorowie 
 
Milkną we wrzasku tramwajów i jazgocie autobusów 
zbyt głośnym radiu lub martwym świetle monitorów 
wolą rozkładać namioty chmur zwiedzać cmentarze pulsarów 
snuć przędzę zodiaków 
z alchemii wilgoci wypuszczać wypławki

Ożywają w mrugnięciach diod w meszkach paprotek 
Osieroceni ze skrzypiących krzeseł auli i białych czaszek 
Zagubieni pośród map i kodów do skanowania 
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Odnajdują się w zwierciadłach Alicji i kotach zwiastujących nieszczęścia 
Szukają algorytmów przetrwania zwiastunów geniuszu 
Rzeźbią w poetach furtki tajemne 
po czym odchodzą niespiesznie

mistrzowie otwartych puent 
opiekunowie ciszy 

Karolina Grządziel

Franciszek Maśluszczak: Bałtyckie pieśni, 40 x 30 cm
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SERGIUSZ STERNA-WACHOWIAK

Jan Józef Szczepański 
o powinnościach pisarza

Stanisław Lem, najbliższy obok Zbigniewa Herberta i równie wieloletni – 
bo przez pięć dekad – przyjaciel Jana Józefa Szczepańskiego (1919-2003), 
nazwał autora Polskiej jesieni (powieści wydanej w 1955 roku, a pisanej 
w latach 1940-1949) „nieludzkim wyjątkiem”, autorem, który „nigdy nie był 
zewnątrzsterowny” i nie musi wstydzić się – co stwierdził Jerzy Turowicz – ani 
jednego zdania, które napisał. Uważał też jednak, że dzieło Szczepańskiego 
jest jak wysoka skalna ściana bez uchwytów, „cholerna, ale gładka”, i łatwiej 
powiedzieć, jakim pisarzem Szczepański nie jest, aniżeli jakim jest1.

Według Lema trudno wyjaśnić, skąd proza Szczepańskiego bierze we-
wnętrzną siłę, sprawiającą, że jego książki wydają się przy pierwszym ze-
tknięciu prostsze, zwyczajniejsze, skromniejsze od obrazu, jaki pozostawiają 
w pamięci czytelnika. To dzieła, które nie chcą się zestarzeć. Po upływie 
lat – nie bardzo wiadomo w jaki sposób – nabierają jeszcze żywszych barw, 
nie przestają przemawiać do następnych pokoleń jak tyle innych sławnych 
niegdyś utworów, po które już nikt, poza historykami literatury, nie sięga. 
Dziś wiemy sporo o tym, jakim pisarzem jest Szczepański, m.in. dzięki jego 
wypowiedziom autointerpretacyjnym i edycji Dziennika2 oraz analizom 
przedstawionym przede wszystkim przez Krzysztofa Dybciaka, Adama 
Michnika, Andrzeja Sulikowskiego, Beatę Gontarz i Andrzeja Wernera, 
a także Annę Nasiłowską, która dostrzegła nieoczywisty realizm i poetycki 
artyzm autora Portek Odysa (1954)3. Mamy przy tym pewność, że niepo-
dobna wyjaśnić wewnętrznej siły tego dzieła w jego znaczeniu i całokształcie 
bez uwzględnienia przeświadczeń Szczepańskiego o powinnościach pisarza: 
wobec rzeczywistości historycznej i współczesnej, wobec epoki, pokolenia, 
czytelników, wartości moralnych i estetycznych, lecz także wobec literatury 
jako dziedziny sztuki i wobec siebie samego. Czyli, w gruncie rzeczy, zarówno 
wobec sumienia i prawdy (czy, mówiąc precyzyjniej, wobec autentyku rze-
czywistości – bo czymże jest prawda, ta tajemnica, do której literatura wciąż 
na nowo szuka przystępu?), jak też wobec dobra i piękna.

I Werner, i Sulikowski zwracają uwagę na uporczywą dążność Szcze-
pańskiego do „sprzeciwiania się nicości” oraz na wyrażone przez niego 
niebezpośrednio i jednorazowo przekonanie, że prawdziwym osiągnięciem 
pisarstwa i nagrodą dla pisarza jest zbawienie – zbawienie przez sztukę. Oba 
te sformułowania pochodzą z opowiadania Autograf (1977), którego bohater, 
stary pisarz, Czech, Kroat, a najpewniej Polak, otrzymuje ważne wyróżnienie, 
1	 Rozmowa na koniec wieku. Stanisław Lem i Jan Józef Szczepański. Rozmawiają T. Fiałkowski i M. Okoński, „Tygodnik 

Powszechny” 1994, nr 8, ss. 1 i 8.
2	 J. J. Szczepański: Dziennik, tom I, 1945-1956 (Kraków 2009); tom II, 1957-1963 (Kraków 2011); tom III, 1964-1972 

(Kraków 2014); tom IV, 1973-1980 (Kraków 2015); kolejne tomy – w opracowaniu Michała Szczepańskiego – w przy-
gotowaniu.

3	 Zob. K. Dybciak: Pisarz pokolenia spełnionej Apokalipsy (w:) tegoż: Gry i katastrofy. Warszawa 1980; A. Michnik: Szlak 
Conrada (w:) tegoż: Z dziejów honoru w Polsce (wypisy więzienne). Paryż 1985; A. Sulikowski: „Nie można świata zostawić 
w spokoju”. O twórczości Jana Józefa Szczepańskiego. Lublin 1992; B. Gontarz: Pisarz i historia. O twórczości Jana Józefa 
Szczepańskiego. Katowice 2001; A. Werner: Wysoko. Nie na palcach. O pisarstwie Jana Józefa Szczepańskiego. Kraków 
2003; A. Nasiłowska: Czy Jan Józef Szczepański jest pisarzem historycznym? Wystąpienie 4 marca 2002 roku w PEN Clubie 
w Warszawie podczas uroczystości wręczenia pisarzowi Nagrody im. Jana Parandowskiego za całokształt twórczości 
(druk: „Gazeta Uniwersytecka Uniwersytetu Śląskiego”, Katowice 2002, nr 7 (96).
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prawdopodobnie literacką Nagrodę Nobla. Zapytany na konferencji praso-
wej przez dziennikarza, co uznałby za swoją prawdziwą nagrodę, odpowiada: 
„zbawienie”. Wieczorem zaś, w hotelu, krótko przed niespodziewaną nagłą 
śmiercią, rozważa: Do końca sprzeciwiać się nicości. To jest właśnie droga zba-
wienia. (...) rzecz w tym, żeby nie wyrzec się nadziei uwierzenia w ostateczny 
sens wszystkiego. W rozmowie z Krystyną Nastulanką, zapytany o motyw 
zbawienia, autor Autografu odrzekł, że miał na myśli Wszystkie te aspiracje 
oczyszczania się, usprawiedliwienia, wyrażające się zresztą rozmaicie w za-
leżności od tego, czym się człowiek zajmuje. Bo wydaje się, że każdy człowiek 
obdarzony zmysłem moralnym – a takich jest przecież wielu – dąży do tego celu 
dostępnymi sobie środkami. Dla mnicha tym środkiem będzie modlitwa, dla 
pisarza – spełnienie jego profesjonalnego obowiązku, którego warunkiem i pod-
stawowym kryterium jest prawda. A znaczenie oczyszczające prawdy jest nie 
do przecenienia4. Czytając tę odpowiedź, Werner konstatuje: Chyba jednak 
było to coś więcej niż oczyszczenie i usprawiedliwienie, ale osoba pytająca nie 
okazała się tym razem równie zdeterminowana, co rudy dziennikarz z „Au-
tografu”, i pozwoliła umknąć pisarzowi, który nie użyje po raz drugi pojęcia 
tak nieostrożnego i zobowiązującego. Choć może i jeszcze raz pozwolił sobie 
na nieostrożność, bo czyż nie jest nią słówko „prawda”?5. Unik Szczepańskiego 
bardziej niż na brak determinacji rozmówczyni wskazuje chyba jednak na 
jego sporą samoświadomość, którą powodowany wielokrotnie przypominał 
o wysokiej, trudnej cenie, a nawet winie wpisanej w literacką profesję, w czym 
dorównywał mu chyba tylko Czesław Miłosz (co – nawiasem mówiąc – nie 
unieważnia dawnego, znanego antagonizmu między tymi dwoma artystami 
w kwestii pisarskich postaw wobec rzeczywistości). Zamykam więc ten akapit 
fragmentem z Portek Odysa: Zawód pisarza jest pod wieloma względami za-
wodem wstydliwym. Tak, wstydliwym. Ileż to skarbów trzeba ludziom wykraść 
podstępem, ile zazdrośnie strzeżonych schowków odsłonić, ilu rzeczom zmienić 
przemocą wymiary i proporcje, aby złożyły się na harmonijną wizję, wizję, któ-
ra w mniemaniu autora ma stanowić szlachetniejsze wydanie rzeczywistości. 
Nieliczni tylko czytelnicy i nieliczni widzowie dramatów zdają sobie zapewne 
sprawę z tego, że smak dostarczanej im strawy wydobywa się z rzeczywistych 
cierpień i rzeczywistych radości, które stanowią czyjąś bezcenną wartość i nie 
są na sprzedaż. Że autor zdobywa te rzeczy drogą nadużyć, krzywdząc swoje 
modele bez ich zgody, a często nawet bez ich wiedzy. Jeżeli jest to tajemnicą 
zawodową, zdradzam ją teraz. I niech każdy o tym wie. I niech nie ma złudzeń.

Trudno komuś, kto „nadużywa”, „krzywdzi”, ma poczucie moralnego dys-
komfortu – jeśli nie winy i wyrzutów sumienia – mówić o zbawieniu przez 
sztukę i o prawdzie. Nie można też jednak powiedzieć, żeby Szczepański – 
człowiek radykalnie wolny – pisał i postępował, przyjąwszy na wstępie jakiś 
zewnętrzny, spetryfikowany kodeks norm i wartości. Lektura kolejnych 
powieści, opowiadań, reportaży, szkiców i w końcu Dziennika przekonuje, 
że powinności pisarskie formowały się w tej twórczości w sposób naturalny 
i podobnie jak wylatująca o zmierzchu sowa Hegla definiowane czy nazy-
wane były dopiero wówczas, gdy wyjawiały swe pewne istnienie. Procesowi 
temu, przypominającemu sublimację czy esencjonalizację, towarzyszyły 
autentyzm doświadczania i szczerość przeżyć, zdroworozsądkowa uczciwość 
i rodzaj rzetelności moralnej, złączonej z odpowiedzialnością, lojalnością 
wobec rzeczywistości i spolegliwością okazywaną wraz z empatią bliźnim, 
czyli także postaciom literackim. Wszystko to po stronie pisarza sumuje 
się w owym – przywołajmy sformułowanie Paula Tillicha – męstwie bycia, 
a po stronie świata przedstawionego w szukaniu widma wyrazu obiektyw-
nej prawdy, rozumianej jako autentyk rzeczywistości. Wypada zgodzić się 
z Beatą Gontarz, że w przypadku Szczepańskiego powinności pisarza – choć 
4	 Coraz nowe i nowe próby. Z Janem Józefem Szczepańskim rozmawia Krystyna Nastulanka. „Polityka” 1980, nr 47, s. 9.
5	 A. Werner: Wysoko. Nie na palcach..., dz. cyt., s. 108.
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nie wszystkie – krystalizowały się w relacji z rzeczywistością zewnętrzną i jej 
okolicznościami, więc przede wszystkim na tym tle powinny być rozpatrywa-
ne. Co jednak sprawia, że mimo wszystko – powiem prowokacyjnie – wśród 
tych cech (wyposażony w nie właściciel nie uznawał w nich przymiotów, 
lecz właśnie powinności) ukształtował się nie harcerz czy rycerz (a może: 
nie tylko rycerz), lecz przede wszystkim rasowy pisarz? I do jakiej pisarskiej 
gildii prowadziły go własne, wydaje mi się, że wrodzone, skłonności?

Bo jak się to wszystko zaczyna: 16 IX 1947. (...) Postanowiłem przez tydzień 
poddać się pewnej dyscyplinie, pisarskiemu treningowi. Będzie to polegało 
na tym, że każdego dnia zapiszę, starając się dbać o formę, jakieś jedno spo-
strzeżenie. Obojętne co. To może być charakterystyka jakiejś osoby, notatka 
psychologiczna albo widoczek. Głównym warunkiem jest oszczędność. Mam 
wrażenie, że takie wprawki mogą bardzo wyrobić zdolność selekcji. W każdym 
dniu jest choćby jeden moment, dający się wyodrębnić jako pewna dramatycz-
na kompozycja. Ciągle się te chwile gubi, a można je wykorzystać. To oczywiście 
będzie dalsze gmatwanie życia w literaturę, ale trzeba się na to zdecydować, 
a wtedy literatura zyska na symbiozie. No i broń przeciw lenistwu. To też 
ważne. A oto jak się rozwija: 17 X 1953. Trapi mnie niedoskonałość mojej 
wyobraźni, zwłaszcza w zakresie porównań, które nie byłyby stylistycznymi 
ozdobnikami, a skrótami, pozwalającymi syntetycznie i obrazowo ująć szeroki 
zakres jakiegoś zjawiska. Dziś siedział u mnie Lem. Każdą sprawę potrafi na-
tychmiast zilustrować przykładem, który sam w sobie jest paradoksalną, żywą 
anegdotą. Taki szyfr pojęć umożliwia uniknięcie nudnych i płaskich wywodów. 
To jest jakaś zdolność par excellence literacka, której mi brak (Dziennik).

Szczepański miewał dylematy z rodzaju tych najbardziej podstawowych, 
które dotyczą odpowiedzialności pisarza, lojalności wobec rzeczywistości, 
ambicji artysty i jednocześnie zagadnień warsztatu. W jednym z mniej 
znanych wywiadów powiedział: Myślę, że u pisarzy poważnych, u pisarzy 
traktujących swoją pracę w sposób poważny, bardzo często występuje obawa, 
że pewne rzeczy, które mają do zakomunikowania, są w gruncie oczywiste. 
Jeżeli zostaną powiedziane w sposób konwencjonalny, to nie zdołają zmusić 
do refleksji, będą brzmiały jak banał. I stąd jest ta ciągła próba odnawiania 
języka, znajdowania nowych sposobów. Z tym, że jest to droga bardzo ryzy-
kowna, bo łatwo może prowadzić do maniery, do szukania efektu dla efektu. 
W moim wypadku zawsze obawa przed manierą była większa niż obawa przed 
banałem6. Autor Butów (1956), Pojedynku (1957), Tombakowego pierścionka 
(1957), Dnia bohatera (1959), Zatoki Białych Niedźwiedzi (1960), Motyla 
(1962) czy Do raju i z powrotem (1964) jako poszukiwacz widma wyrazu 
prawdy obiektywnej, autentyku rzeczywistości należy do pisarzy, którzy za 
swą powinność poznawczą i zarazem artystyczną – jak rozumie ją Henryk 
Elzenberg w rozważaniach prowadzonych „w porządku czasu” i znanych 
pod tytułem Kłopot z istnieniem – mają przezroczystość semantyczną dzieła. 
Pojęcie to, znane z logiki Edmunda Husserla, przywołał Herbert w jednej 
ze swoich nielicznych wypowiedzi o relacji pisarza i rzeczywistości, w której 
przyszło mu żyć. Owa przezroczystość semantyczna jest to własność znaku 
polegająca na tym, że w czasie używania go uwaga jest skierowana na przed-
miot oznaczony i sam znak nie zatrzymuje na sobie uwagi. Słowo jest oknem 
otwartym na rzeczywistość. Mniej natomiast (a czasem zupełnie nie) podobają 
mi się wiersze gęste od metafor o wydziwionej składni, „wiersze przedmioty”, 
poza którymi nic nie widać, których celem jest zatrzymanie uwagi czytelnika na 
mistrzostwie autora. Stąd postulat prostoty, który najpiękniej wyraził w swojej 
modlitwie Tomasz Morus, i bardzo się dziwię, że nie stanowiła ona dotychczas 
ważnej części manifestu poetyckiego:

6	 „Wartość literatury polega na jej rozmaitości”. Z Janem Józefem Szczepańskim rozmawia ks. Marek Wittbrot. „Nasz Prąd”, 
pismo alumnów Wyższego Seminarium Duchownego SAC, Ołtarzewo 1985; przedruk (w:) „Recogito. Internetowe 
Pismo Regii Francuskiej Stowarzyszenia Apostolstwa Katolickiego” 2003, nr 20.
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Zechciej mi dać duszę, której obca jest nuda,
która nie zna szemrania, wzdychań i użalań,
i nie pozwól, ażebym kłopotał się zbyt wiele
wokół tego panoszącego się czegoś, które nazywa się „ja”7.

Elzenberg, autor wielu refleksji o powinnościach, kategorię przezroczy-
stości semantycznej traktowanej jako wymóg prawdziwego dzieła sztuki 
przeciwstawił artystowskiej mai, nazwanej przez Szczepańskiego manierą, 
a gdzie indziej i w nieco innym znaczeniu ideą i mitem. U Elzenberga czy-
tamy: O niektórych znawcach życia drogą przez sztukę: przebiegają bystrymi 
oczyma, wzdłuż i wszerz, przez całą powierzchnię, tę kurtynę Siemiradzkiego, 
która im zasłania świat i człowieka8. Toteż między przezroczystością seman-
tyczną a subiektywną wyobraźnią, jak też między autentykiem rzeczywistości 
a stylem i poetyką pisarza, zalega ogromny obszar wyborów, gdzie waży się 
kształt i rasa dzieła. Dość powiedzieć, że dwaj poeci, którzy przekonująco 
powołują się na kategorię przezroczystości semantycznej dzieła literackiego: 
Zbigniew Herbert i Ryszard Krynicki, są zarazem twórcami własnych, roz-
poznawalnych stylistyk i widm wyrazu, własnej poetyki i własnej estetyki. 
Herbert z mistrzostwem posługuje się w tym celu mitem śródziemnomor-
skim oraz pinakoteką i biblioteką sztuki europejskiej, a Krynicki – semantyką 
znaków samych w sobie, szczególnie ich grą w przestrzeni etymologii słów, 
i wyobraźnią nadrealistyczną.

Dla autora Ikara (1966) i Wyspy (1968) ważny, jeśli nie ważniejszy, jest 
inny dylemat. W przywołanym wywiadzie na pytanie o powołanie pisarza 
i jego miejsce w świecie odpowiada: Może jedną z głównych jego funkcji jest 
funkcja świadka, wiarogodnego świadka. Wszystko, czego doświadczamy, 
co przeżywamy, podlega rozmaitym interpretacjom, które, kumulując się, 
wypaczają. Tutaj dam taki przykład, może najprostszy i oczywisty: literatura 
wojenna. Takie wielkie przeżycie społeczne, ogólnonarodowe, kiedy ludzie do-
świadczali spraw wykraczających poza normalne ramy życiowego programu. 
No i później to znajduje odbicie w literaturze. Oczywiście, największa ilość 
tych świadectw przybiera charakter legendarny, legendotwórczy, stwarza się 
bohaterski mit wojny, szalenie upraszczający rzeczywistość i zacierający to, 
co może było najważniejszą nauką, zacierający sprawę okrucieństwa, sprawę 
ulegania złu. Na dłuższą metę taka literatura nie spełnia swego zadania. Oso-
biście doświadczyłem na sobie skutków próby przełamania takiego schematu. 
Pierwsze opowiadanie drukowałem w 1946 roku w „Tygodniku Powszechnym”, 
nazywało się „Buty”. Był to opis okrucieństwa popełnionego przez polskich 
partyzantów. I to wywołało szalone oburzenie, że to jest szarganie świętości, 
podnoszenie ręki na tradycję narodową. Z czasem ta burza ucichła. Myślę, że 
w gruncie rzeczy przyznano mi rację, ponieważ literatura powinna ostrzegać 
przed różnymi niebezpieczeństwami moralnymi. Pisarz zawsze ponosi to 
ryzyko, że może urazić uczucia narodowe, czy naruszyć jakąś konwencję 
obowiązującą. Ale to jest ryzyko, które chyba należy do obowiązków9. Dyle-
mat związany ze zbalansowaniem przezroczystości semantycznej i własnej 
rozpoznawalnej, subiektywnej sygnatury stylistycznej komplikuje się w inny 
jeszcze sposób. Elzenberg pisze: Celem pisarza serio, tego „wielkiego”, jest po-
wiedzieć pokoleniu o rzeczach wiecznych, i jego dzieło trwa, jeśli nie wiecznie, 
co nie jest sprawą ludzką, to wieki. Celem tego mniej serio jest powiadomić 
wieczność o pokoleniu – i, naturalnie, o swojej własnej osobie – i dzieło jego 
mrze z pokoleniem10. Czy jednak istnieje inne uczciwe wyjście, niż poświęcić 

7	 Z. Herbert: Poeta wobec współczesności. „Odra” 1972, nr 11; przedruk (w:) tegoż: Węzeł gordyjski i inne pisma rozproszone 
1948-1998, Warszawa 2001, s. 46.

8	 H. Elzenberg: Kłopot z istnieniem. Aforyzmy w porządku czasu, wydanie drugie zmienione i uzupełnione. Kraków 1994, 
s. 98.

9	 „Wartość literatury polega na jej rozmaitości”..., dz. cyt.
10	H. Elzenberg: Kłopot z istnieniem..., dz. cyt., s. 86.
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swoją „wielkość” i zostać „tym mniej serio” pisarzem w sytuacji, gdy na-
przód w ogóle trzeba powiadomić wieczność, ba, współczesność, o jakimś 
pokoleniu – jak w przypadku generacji, której egzystencja i ekspresja zostały 
skolonizowane przez totalizm z jego opresjami i cenzurą? A przecież mowa 
o „pokoleniu spełnionej Apokalipsy” (Krzysztof Dybciak), o losie ludzi, 
których udziałem stała się perspektywa klęski: od kampanii wrześniowej po 
terror stalinizmu (Adam Michnik). Stąd literatura według Szczepańskiego 
to ocalanie; to, co nie zostanie zapisane, ulegnie rozprószowi jak wykonane 
z nietrwaliny, zapadnie się w niepamięci. Obok twórczości, która ocala, au-
tor Kapitana (powieści wydanej w 1986 roku, a pisanej w roku 1969) i Rafy 
(1974) uprawia literaturę rozumianą jako autoterapia pisarza-uczestnika – 
twierdził Andrzej Sulikowski.

Kolonizacja egzystencji i świadomości, cenzura rzeczywistości w doświad-
czeniu Szczepańskiego i jego generacji jest przy tym podwójna. Nakładana 
z  jednej strony przez ideologię, a z drugiej przez mit, równie uniemożli-
wiający przezroczystość semantyczną dzieła literackiego. Mityzacja rze-
czywistości i historii własnej pokolenia okazuje się dotkliwa także po 1989 
roku – w Polsce nie od razu i nie ze wszystkim zdekolonizowanej, nie całkiem 
uwolnionej od totalitarnych opresji i cenzur. Kilka lat później pisarz mówił: 
Mam wrażenie, że Polska znajduje się teraz w pewnym dosyć niebezpiecznym 
momencie, który nie jest wcale wyłącznym przypadkiem Polski. Dotyczy on 
w mniejszym albo w większym stopniu wszystkich krajów, które wychodzą 
z prawie pół wieku totalizmu. I jeśli istnieje problem załamania się pewnych 
wartości ogólnych, to może właśnie dlatego, że przez te pięćdziesiąt lat wszyscy 
żyliśmy w świecie pewnej fikcji. Rzeczywistość, ta praktyczna, codzienna rze-
czywistość – była fikcją. Wszystko było nieprawdziwe, a myśmy sobie tworzyli 
rzeczywistość idealną, która oczywiście też była fikcją, ale była tą dobrą fikcją. 
Rekompensatą za rozczarowania, upokorzenia. I nawet odzyskanie – już nie 
mówię suwerenności, bo to jest oczywiste, ale powrotu do rzeczywistości, do 
realnego życia, to była nie tylko kompromitacja fikcji oficjalnej, ale także to 
było jakieś przekłucie tej kontrfikcji. Tej pięknej fikcji mitycznej11.

Doświadczenie życia i tworzenia w świecie skolonizowanym przez dwie 
fikcje – ideologiczną i mitologiczną – niesie według Szczepańskiego także 
nauki dla pisarza historycznego. Kwestia interpretacji przeszłości według 
kryteriów ideologii prowadzi do wręcz absurdalnych wyników. Prosty rozsądek 
nie powinien dopuszczać stosowania dzisiejszych ocen do polityki dawnych 
epok, kształtowanej dynastycznymi interesami królewskich rodów. Podobnie 
formułowanie narodowych rewindykacji w oparciu o zamierzchłe przekazy 
lub zgoła mity trudno nazwać wyciąganiem praktycznych wniosków z histo-
rii. Gdyby na przykład Indie doczekały się własnego Hitlera, mogłyby zgłosić 
pretensje do obszarów Litwy i Białorusi na tej zasadzie, że w tekstach Wed 
występują nazwy zwierząt i drzew nie znanych na subkontynencie indyjskim, 
natomiast typowych dla Europy północno-wschodniej. Warunkiem wiarygod-
ności i użyteczności nauki historii nie jest ustalona nakazami władzy wersja, 
ale uczciwość i rozsądek historyków12. Ważne dla pisarza historycznego oka-
zuje się tu doświadczenie artystyczne Josepha Conrada, sprowadzane często 
do powinności „wymierzania sprawiedliwości widzialnemu światu”. Wielu 
pisarzy zajmujących się historią zakłada, że dostęp do istoty i prawdy czy 
raczej autentyku rzeczywistości rozumianej jako działania i motywacje ludzi 
wiedzie duktem psychiki, która ewoluuje powoli, a w swoich mechanizmach 
czy procesach właściwie się nie zmienia. Tym sposobem współcześni mogą 
zrozumieć przodków, o których Hanna Malewska pisała, że nie byli głupsi 
i mniej przewidujący, mniej inteligentni od ludzi z dwudziestego wieku. 

11	Piękne fikcje i uczciwość. Rozmowa Włodzimierza Branieckiego z Janem Józefem Szczepańskim. „Głos Wielkopolski” 1993, 
nr 230, s. 3.

12	 J. J. Szczepański: Maleńka encyklopedia totalizmu. Kraków 1990, s. 45.
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Także przywiązanie Teodora Parnickiego czy Leopolda Buczkowskiego 
do dokumentu, zapisu, relacji, raportu, protokołu, listu, rozkazu i innych 
pisemnych i ustnych świadectw epok, formacji historycznych czy konkret-
nych zdarzeń zawisłoby w próżni, gdyby nie rekonstruowana równolegle 
do socjodramy psychodrama historycznych pierwowzorów bohaterów li-
terackich. Szczepański obok Malewskiej należy do tych nielicznych pisarzy, 
którzy współodczuwają z postaciami historycznymi i nie tylko historycznymi 
poprzez analogie nie tyle psychologiczne, ile moralne, chociaż nie morali-
zatorskie. Realizm moralny jest tu nie mniej ważny, a często ważniejszy niż 
realizm psychologiczny. Ludzkie sumienie, które wydaje się ponadjednost-
kowe i uniwersalne – ów Conradowski „pierwiastek rycerski” w każdym, 
jedermannie – zmienia się tu czy właśnie nie zmienia, mniej jeszcze ulega 
zmianom aniżeli psychika.

U Szczepańskiego conradowskie jest przekonanie o spoczywaniu świata na 
kilku zasadach, które autor Nostromo – powieści przełożonej na język polski 
właśnie przez Szczepańskiego – uważał za tak proste, że z pewnością prastare, 
jak przede wszystkim zasada oparta na pojęciu „wierności”. Działania i czyny 
ludzkie, w tym pisarskie, przynoszą skutki moralne w rzeczywistości. W re-
zultacie przedmiotem zainteresowania Szczepańskiego bardziej niż ocena 
rzeczywistości jest prawda autentyku. Ją właśnie będzie roztrząsał tytułowy 
Nieznany Trybunał ze zbioru szkiców Przed Nieznanym Trybunałem (1975), 
by w końcu wymierzyć ludziom sprawiedliwość; chodzi o to, co ukazuje się 
na styku tak zwanego życia w jego nieobliczalności i każdorazowego wyboru, 
wyznaczającego nasze w nim miejsce. Bo też to właśnie ów wybór pociąga 
za sobą skutki, które określają rzeczywistość w sposób nigdy nieostateczny, 
lecz jedynie prawdziwy. Tak określona, autentyczna rzeczywistość stanowi 
w swej prawdzie obiektywny, czyli pozaideowy i niemityczny, a także agno-
styczny przedmiot zainteresowania w dziełach literackich. Słusznie Werner 
przyrównuje jej świadka (niekoniecznie uczestnika, lecz najlepiej uczestnika) 
raczej do Mirona Białoszewskiego, Kornela Filipowicza i Hanny Malewskiej 
niż – dajmy na to – Zbigniewa Herberta czy Ryszarda Krynickiego. Nie jako 
fotografa „tego, co rzeczywiste”, i nie jako moralistę, lecz jako tego, kto aby 
pisać, musi uzyskać głęboki wgląd w autentyczną rzeczywistość. Przebić 
się przez idee i mity, iluzje i zasłony do „postaci świata” po to, by się w niej 
rozeznać. Cenzurą rządzi dogmat, opinią publiczną – mit. Opowiadaniami 
Szczepańskiego rządzi prawda – konkluduje Michnik.

Oddajmy jeszcze głos Lemowi, który przed laty pisał: Jeśli jest Bóg, to tym 
samym istnieje dla wszystkich spraw ludzkich nieomylny najwyższy trybunał. 
Jeśli Go nie ma, od jednych ludzi można apelować do innych, lecz poza nimi 
nie ma już odwołania do nikogo. Wówczas jedną stronność i omylność można 
tylko wymienić na inną. Lecz Credo Szczepańskiego jest odmienne. Nawet nie-
istnienie Boga nie unicestwia najwyższego trybunału. Nie wiadomo, kto w nim 
zasiada. Nie wiadomo nawet, czy słucha stamtąd przewodów sądowych jakaś 
nieosobowa życzliwość. A jednak ten trybunał istnieje. Można go nazywać 
rozmaicie – prawem moralnym niepodległym perypetiom historii, tradycją 
człowieczeństwa chrześcijańską, czy może aż ogólnoludzką, albo wreszcie 
tylko – zogniskowaniem nieprzemijającej nadziei przemijających pokoleń, 
że sens życia jest trwalszy niż samo życie13. Włodzimierz Maciąg przedsta-
wiał Szczepańskiego jako autora liczącego się nieprzerwanie z Nieznanym 
Trybunałem, wymierzającym oceny nawet za każdy nadużyty przymiotnik 
i niestosowny rodzaj metafory, a przerażony postawą autora Trzech czerwo-
nych róż (1982) Jan Błoński radził mu poluzować ograniczenia autentyku, 
oddać się wyobraźni i literackiemu artyzmowi.

Werner w Wysoko. Nie na palcach powiada, że Szczepański nie akceptując 
idei, za którą stała zła rzeczywistość, nie poszukiwał w literaturze idei lepszej, 
13	S. Lem: O Janie Józefie Szczepańskim. „Odra” 1981, nr 3, s. 5.



24

lecz zwracał się ku ludziom traktowanym przez idee jak przedmioty. Starał 
się zobaczyć i przedstawić ludzki świat inaczej niż przez okulary dobrych czy 
złych idei, uwolniony od abstraktów. Pisarz przez negację właściwości czło-
wieka-przedmiotu, jakim usiłują go uczynić abstrakcyjne ideologie, wyjawia 
istotę czy istotność człowieczeństwa jako takiego, to znaczy podmiotowego. 
Mówię: „wyjawia”, gdyż swój mały traktat o człowieczeństwie autor Maleń-
kiej encyklopedii totalizmu (1990) dyskretnie ukrył w końcowych akapitach 
i zdaniach poszczególnych rozdziałów dziełka. We fragmencie zatytułowa-
nym Jednostka i poświęconym „ja” pisanym przez duże i małe „j” wszystkie 
jednostki ludzkie mają prawo do używania jednakowej pierwszej litery. 
W Nowym człowieku wiecznym stanem człowieka jest podążanie niepewną 
drogą, na którą mimo zabiegów ideologii wcześniej czy później wraca jako 
istnienie niedoskonałe. W rozważaniu poświęconym użyteczności pojęcia 
mas w totalizmie to nie „wola mas”, która prowadzi ludzkość do nicości, 
daje podstawę ustrojowi społecznemu. I dalej: wszyscy ludzie dzielą te 
same głębsze niepokoje i tęsknoty w obliczu tajemnicy natury i przeznaczeń 
człowieka, których nie zastąpi ani nie zaspokoi żaden, także religijny, „rząd 
dusz” (Religia). Warunkiem zdrowego rozwoju społeczeństw jest twórczy 
„nieporządek”, przeciwieństwo ujednolicenia i całkowitego zaplanowania 
(Spisek). Pomyślne perspektywy rozwoju gospodarki stwarzają motywacje 
psychologiczne, a nie wymagania doktrynerskiej polityki (Gospodarka). 
Warunkiem wolności jest poszanowanie godności i praw człowieka (Nie-
podległość). Jednym z koniecznych atrybutów ludzkiej wolności jest śmiech 
(Pryncypialność). Tradycyjnymi cnotami zwykłych ludzi, wyrastającymi 
z nakazów wiary, sumienia, konwencji społecznych i obyczajowych, są uczci-
wość, odwaga, bezinteresowność i miłosierdzie (Moralność).

Szczepański przestrzegł pisarzy przyszłości, że obok ideologizacji i mity-
zacji trzecim równie poważnym zagrożeniem dla człowieczeństwa, a w kon-
sekwencji dla literatury, jest komercjalizacja życia. Wspominając swoje 
wystąpienie podczas Kongresu Kultury Polskiej w Warszawie z jedenastego 
grudnia 1981 roku, pisał: Zastanawiając się nad zagrożeniami kultury nie 
tylko u nas, ale również w skali światowej, wskazałem na dwa, alternatywne 
niebezpieczeństwa: na niebezpieczeństwo całkowitej komercjalizacji, czyli 
dobrowolne przejście na służbę molocha materialnego postępu, i na groźbę 
rezygnacji z wewnętrznej autonomii w imię realizacji ideologicznych systemów, 
roszczących sobie prawo do wyłączności na recepty przebudowy świata i prze-
budowy ludzkiej natury14. Warto dodać, że podczas tego kongresu w kwe-
stiach związanych z przyszłością i zagrożeniami literatury wypowiadali się 
także Czesław Miłosz i Andrzej Kijowski. Ten pierwszy w nadesłanym liście 
przestrzegał przed zacieraniem hierarchii wartości dzieł, któremu sprzyjają 
okresy patriotycznej euforii, drugi zaś w „emocjonalnym, pięknym w  for-
mie przemówieniu”, zastanawiając się, jak trzeba będzie użyć odzyskanej 
wolności, postulował reformatorski model literatury współczesnej, która 
powinna znaleźć w sobie siłę Modrzewskiego i Konarskiego, Reja i Kitowicza, 
aby poddać krytyce nie tylko sposób rządzenia Polakami, lecz sposób życia 
i myślenia Polaków. Andrzej Szczypiorski o okaleczanie psychiki narodu 
i sianie umysłowej anarchii oskarżał mass media, a Joanna Kulmowa prze-
strzegała przed lekceważeniem postępującej degradacji języka. Andrzej 
Braun określiwszy kulturę jako czynnik nieustannego wzbogacania człowieka 
w sferach poznania, wrażliwości estetycznej i odruchów moralnych, zanali-
zował oficjalny model kultury narzucony przez „realny socjalizm”. „Dorobek 
kulturalny ludzkości, a przede wszystkim własnego narodu, podzielono według 
kryteriów ideologicznych. Wyrażał on przecież interes klasowy i według tego 
przyjmowano go lub odrzucano. Trwała wielka eliminacja. Pod osłoną hasła 
krytycznej recepcji przekreślano całe obszary kulturalnego dorobku własnego 
14	 J. J. Szczepański: Kadencja. Kraków 1988, s. 109.
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narodu i ludzkości”. Rywalizację idei, światopoglądów, koncepcji filozoficznych 
i artystycznych zastąpiły rugi. Oto przyczyna straszliwych dewastacji, którym 
przeciwstawiamy się dzisiaj „resztkami zakodowanych w sercu zasad”15.

W rozmowie podczas kolacji po zakończeniu Sceny Verbum w poznańskim 
Teatrze Nowym, której gościem był Szczepański dwudziestego dziewiątego 
września 1993 roku, a którą zatytułowałem Śpiew ponad obłędem, czyli li-
teratura wobec zniewolenia, powracały wątki mojego publicznego dialogu 
z pisarzem o wolności literatury, jej powinnościach a także odpowiedzialności 
i moralnych skutkach słów oraz czynów. By podsumować dociekania, autor 
Historyjek (1990), tomów reportaży Koniec westernu (1971) i Trzy podróże 
(1981) czy zbioru szkiców Nasze nie nasze (1983) postanowił zdradzić mi swój 
niedościgły, jak powiedział, ideał pisarza. Uczynił to z tajemniczym uśmie-
chem za pomocą anegdoty: Nocowałem kiedyś u górali w chacie z widokiem 
na Tatry. Wstałem wczesnym rankiem, wyszedłem na ganek i zobaczyłem, że 
na ławie siedzi stary góral. ‒ A co tu tak, gazdo – spytałem – siedzicie? ‒ A tak 
se siedzem psed chałpą i se patrzem na te nase góry, haj. Kieby lew! Nawiasem 
mówiąc, gdy niedawno opowiedziałem historię o  pisarzu, góralu i lwie, 
córka autora groteskowego dramatu Agencja Rubikon (1975), Katarzyna, po 
konsultacji ze swoim bratem Michałem, przekazała mi inną wersję anegdoty: 
Krótko po drugiej wojnie światowej w Zakopanem lub Nowym Targu Szcze-
pański przechodził obok miejscowego aresztu i w zakratowanym okienku ujrzał 
Józka Krzeptowskiego, sławnego kuriera, który za swoją działalność wojenną 
został zesłany gdzieś na Syberię, uciekł stamtąd i wrócił na Podhale. W areszcie 
znalazł się pewnie po jakiejś burdzie czy bijatyce. Pisarz zdziwił się, widząc 
znajomą twarz za kratkami, i zapytał: ‒ A cóż ty tu robisz, Józku? ‒ A tak se 
siedzem i patrzem, haj. Kieby lew! To jednak wciąż przypowieść o pisarzu, 
góralu i  lwie, tyle że w wersji ze świata zniewolonego, gdy pisarzy i górali 
chętnie wsadzano za kratki. Dziś problem, którego Szczepański nie uważał 
już za swoje zmartwienie, daje się ująć jako pytanie o to, co się dzieje czy też 
kim jest „lew”, kiedy na miejscu „gór” pojawia się „market”. W markecie są 
towary i ceny, a nie wartości, konkurencja i wolnorynkowa gra sił, a nie soli-
darność – pisała o zmierzchu paradygmatu romantycznego polskiej literatury 
wkrótce po transformacji roku 1989 Maria Janion.

Komercjalizacja jako pokusa i zagrożenie już jednak Szczepańskiego nie 
interesowała. Nie powiedział nam, co mamy robić, by ustrzec się przed jej 
niebezpieczeństwami; nie zostawił busoli, nie napisał Maleńkiej encyklopedii 
komercjalizmu. W czasach dekonstrukcjonizmu, hedonizmu, relatywizmu 
wartości, płynnej nowoczesności, na tle komercjalizacji kultury i podwa-
żenia definicji dzieła sztuki, którego ocena nie podlega już obiektywnym 
kryteriom, lecz zależy od subiektywnej, nierzadko cynicznie postawionej 
sygnatury artysty samodzielnie orzekającego, co dziełem jest, a co nie, nasze 
zadanie polega być może na przepracowaniu, a więc przemyśleniu jeszcze 
jednego spostrzeżenia pisarza, z którym wciąż niepodobna polemizować. Li-
teratura ma własny cykl istnienia, którego nie mierzy się politycznymi etapami, 
lecz uznaniem pokoleń. O tym, czy nadąża ona swoim czasom, zawyrokuje 
historia i tylko prawdziwość jej świadectwa decyduje, czy spełnia ona rzetelnie 
swe posłannictwo. Nie przeszkadzajmy literaturze, a na owo świadectwo na 
pewno przyjdzie czas16.

Prawda świadectwa to nie jedynie wiarogodny opis, obiektywne widmo 
wyrazu „tego, co rzeczywiste” – autentyku. Niebywale ważne są podnoszone 
przez Szczepańskiego momenty jednostkowej podmiotowości człowieka 
i jego indywidualnej świadomości. Pisarz wskazuje je jednym tchem wraz 
z postulatami odpowiedzialności wobec bliźnich i uczciwości wobec samego 
siebie. Pytany o najwyższe powinności człowieka, takie jak godność i męstwo 
15	Tamże, ss. 109, 111, 116, 120.
16	Tamże, s. 205.
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bycia, a przede wszystkim o to, co sprawia, że dobro staje się w nas aktywną 
siłą, powiedział: Może jakiś rozwój świadomości. W końcu wszystkie ruchy 
destrukcyjne opierają się na tak zwanych masach17. Przeciwstawienie jednost-
ki, indywiduum masie oznacza przyjęcie, że podmiotowe, choć subiektywne 
„ja” w jego poszczególności nie zasłania obiektywnej rzeczywistości, jej 
autentyku, a uwzględnione w literackim obrazie świata nie tylko nie odbie-
ra dziełu przezroczystości semantycznej, lecz jeszcze ją uwydatnia. „To, co 
rzeczywiste”, kształtuje niepowtarzalna ludzka osobowość, znajdująca swój 
wyraz także w odmianach charakteru, odmiennych stanach świadomości 
i porywach wolnej wyobraźni. Są one źródłem wielu pomysłów, narzędzi 
i technik warsztatu pisarza, jego stylu i poetyki. Przede wszystkim jednak 
pozwalają dostrzec i rozeznać ten wart najlepszej czy najwyższej literatury 
moment, w którym rzeczywistość wyjawia swoją głęboką istotność. Gdzieś 
na granicy świadomości i podświadomości, o której prawie nic nie wiemy, 
uchylają się na chwilę zamknięte drzwi i w przejściu prześwituje coś, co 
odczuwamy jako epifanię summy czy sensu. Miłosz mówi wówczas o „mo-
mencie wiecznym”, Mieczysław Jastrun o „błysku obrazu”, a Krynicki za 
Nelly Sachs o „magnetycznym punkcie”. Zadanie pisarza sprowadza się 
do powinności nieprzeoczenia tych fenomenalnych stanów obiektywnej 
rzeczywistości i ich zapisania. Sądzę, że współczesna filozofia odchodzi od 
dociekań nad rzeczywistością empiryczną i odkrywa dla siebie literaturę 
właśnie w poszukiwaniu świadectw owej summy czy sensu. Od Martina 
Heideggera pochylonego nad Friedrichem Hölderlinem po dzisiejszych 
filozofów francuskich, amerykańskich, australijskich trwa zainteresowanie 
poznawaniem rzeczywistości za pośrednictwem tych pisarzy, którzy zdolni 
są wejrzeć w istotę rzeczy. Nie ma to nic wspólnego z nawiedzeniem albo 
erupcją wyobraźni, wiąże się natomiast z możliwością dostępu, wniknięcia. 
Jest to potężny, choć przeoczony argument w dyskusji o tym, czym jest lite-
ratura, jaka jest jej definicja, praprzyczyna i cel, a więc skąd pochodzi, jakie 
są jej sposoby istoczenia się i jakie jest jej przeznaczenie. Tymczasem dzisiaj 
wielu młodych pisarzy „robi” literaturę i uprawia wokół siebie marketing. Tak 
można wytworzyć ornament, design, a nie dzieło literackie, jak wytknął nie-
dawno swoim rówieśnikom Tadeusz Dąbrowski, poeta młodego pokolenia. 
Pytany o kulturę masową i szarlatanerię we współczesnej sztuce, Szczepański 
machnął ręką: Z jednej strony śmietnisko i z drugiej strony śmietnisko18.

Również i tak rozumiana przezroczystość semantyczna nie była Szcze-
pańskiemu obca. Ten rasowy pisarz podzielałby zapewne z Elzenbergiem 
uznanie dla spostrzeżenia Alaina, czyli Émile’a-Auguste’a Chartiera, o zda-
niach pięknych przez resztę nie uspokojonej w nich burzy. Autor Porozumienia 
(1984) podobnie i na różne sposoby przekonywał, że pisarz powinien dążyć 
do opanowania „burzy”, wyklarowania myśli, beznamiętnego dystansu 
i chłodnej narracji. Lecz metafora „burzy” oznacza zarazem gotowość artysty 
do uzyskania dostępu do ukrytego sedna rzeczywistości, do wglądu w jej 
sens. Na metaforę ową powoływał się Niels Bohr, który na granicy snu i jawy, 
w gorączce, nocą na plaży w Kopenhadze ujrzał strukturę atomu, pracującą 
we wnętrzu kamienia. Wzrok wewnętrzny pisarza działa z nadzwyczajną 
precyzją. Słuch wewnętrzny zapisuje mowę cudzą – notuje Sulikowski. I dalej 
pisze: Chodzi tutaj o szczególne władze duchowe, wyczuwanie ukrytych prą-
dów podskórnych w życiu społecznym. „To trochę tak, jakbym był różdżkarzem” 
(Jan Józef Szczepański, „Kipu”, 1978)19. Jeszcze inaczej, blisko postulowanych 
i praktykowanych przez Szczepańskiego powinności pisarza, zdanie Alaina 
komentuje Elzenberg: Dobrze; ale jak to może wyglądać konkretnie, w chce-
niach twórczych artysty? Czego on ma chcieć? Czy całkowicie wyzbyć się „tu-

17	Piękne fikcje i uczciwość..., dz. cyt., s. 3.
18	Rozmowa na koniec wieku. Stanisław Lem i Jan Józef Szczepański, dz. cyt., s. 8.
19	Andrzej Sulikowski: Jan Józef Szczepański. Studia i wspomnienia. Szczecin 2005, s. 173.
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multu”, więc dążyć świadomie do pozbawienia swej prozy wszelkiej piękności? 
Czy też ma hodować resztki tumultu, zatrzymywać się w pewnym punkcie i nie 
dążyć do dalszej jasności i dalszego wyklarowania? Co do rzeczywistej myśli 
Alaina pozostaje mi tu pewna wątpliwość. Co do własnej nie: ja rzeczywiście 
hoduję w swym pisaniu (tym lepszym, nie tym szkolnie poprawnym) owe 
pierwiastki nie „burzy” zapewne, ale pewnego wrzenia, falowania emocyj; 
zatrzymuję się – wiedziony swoistym, czysto artystycznym instynktem – 
w miejscu, gdzie tekstowi zaczynałoby grozić ostateczne wyjałowienie. I baczę, 
by tok zdania oddawał nie tylko moją myśl, ale i moje przeżycie, ze świadomie 
przyjętym, tam gdzie to konieczne, uszczerbkiem dla ścisłości, choć cenionej 
wysoko. Ale najzupełniej się zgadzam, że efektem piękności jest nie tumult jako 
tumult, wzburzenie jako wzburzenie, tylko właśnie resztka wzburzenia, albo 
raczej wzburzenie opanowane, wraz z wyczuwalnym w stylu wysiłkiem, by je 
opanować i uspokoić20.

Jak pisze przywołana już Anna Nasiłowska: Jest też Szczepański przy opinii 
zdecydowanego realisty, dla którego „oddawanie sprawiedliwości widzialnemu 
światu” stanowi nakaz moralny i zasadę etyczną pisarstwa, bardzo subtelnym 
artystą słowa. Chętnie podąża za wyobraźnią swoich bohaterów. Oto Paweł 
Strączyński, bohater „Polskiej jesieni”, widząc rzesze wrześniowych uciekinie-
rów na drogach, myśli o swojej matce i siostrze. Nic nie wie o ich losie, kompo-
nuje jego prawdopodobną wersję. (...) Jest w tej wizji niezwykła plastyczność 
i poetyckie poszukiwanie skrótu, jednorazowego symbolu. (...) Na opowieść 
o Antonim Berezowskim, samotnym zamachowcu, składają się także sny. (...) 
Szczepański lubi plastyczne sformułowania. Zależy mu na ekspresji. (...) Pi-
sarz w subtelny sposób steruje nastrojami czytelnika, konstruuje z wyraźnym 
zamiłowaniem świat emocjonalnych odruchów i półświadomych motywacji 
bohaterów. (...) „Polska jesień”, właściwy debiut Jana Józefa Szczepańskiego, 
aż skrzy się leksykalnym bogactwem i urodą. (...) Pisarstwo Jana Józefa Szcze-
pańskiego wpisuje się też w pewien konflikt, który wcale nie jest historyczny, 
ale jak najbardziej aktualny. Jakim językiem mówić o doświadczeniach, które 
mogą pojawić się w życiu każdego człowieka, a należą do sfery, którą kodyfikuje 
religia? Czy i na ile człowiek świecki powinien wkraczać w skomplikowane 
rejony teologii?21.

Opanowanie fenomenów procesu twórczego, które Alain utożsamił z „bu-
rzą”, a Elzenberg z „tumultem”, pozwala Szczepańskiemu konkretyzować po-
winności pisarza, wyzwalane przez współczesny mu kontekst rzeczywistości 
poddanej ideologizacji i mityzacji, a dziś komercjalizacji. Zdania piękne przez 
resztę nie uspokojonej w nich burzy, wzburzenie opanowane, wraz z wyczuwal-
nym w stylu wysiłkiem, by je opanować i uspokoić świadczą zaś o praktyko-
waniu przez autora szkiców i opowiadań z tomów Ultima Thule (1987), Mija 
dzień (1994), Jeszcze nie wszystko (1997), Wszyscy szukamy (1998) czy Rozłogi 
(2001) innej jeszcze nieredukowalnej powinności pisarza: wobec literatury 
jako dzieła sztuki i wobec świata jako tajemnicy. Wobec rzeczywistości jako 
tekstu nieoczywistego, zaszyfrowanego, do którego dostęp ma wyobraźnia 
i wrażliwość poetycka.

Suchy Las, wrzesień 2013 r. – sierpień 2015 r.

Sergiusz Sterna-Wachowiak

Jest to nieco zmodyfikowany tekst referatu wygłoszonego podczas konferencji nauko-
wej Jan Józef Szczepański – życie i dzieło. W 10. rocznicę śmierci, zorganizowanej przez 
Muzeum Nadwiślańskie w Kazimierzu Dolnym 28 września 2013 r. w Domu Marii 
i Jerzego Kuncewiczów.

20	H. Elzenberg: Kłopot z istnieniem..., dz. cyt., s. 259.
21	A. Nasiłowska: Czy Jan Józef Szczepański jest pisarzem historycznym?, dz. cyt.
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TADEUSZ KIJONKA

Po wszystkim
Już wszystko zostało zapisane:
Każdy wiersz – co do słowa,
Każdy takt – co do nuty.

Nie pominięto żadnego wzruszenia 
Każdy fakt – ma swój opis,
Każdy dźwięk – swoje echo.

Czego tknąć wszystko było:
Co książka – już wydana,
I każda partytura.

Gdzie się ruszyć – ktoś zdobył
Nowe miejsce na ziemi, 
Naniesione na mapie
Z zachowaniem zasad.

Gdzie stanąć wszystkie szlaki
Ściśle wytyczone –
Co zdarzenie do końca
Z pełną rejestracją.

A ty – co dnia od nowa
Jakby nigdy nic,
Dokąd zmierzasz i po co,
By dotrzeć – gdzie?... i spisać,
Kogo znikąd wywołać?

No to w drogę – cel blisko.
Na wprost przez błędne lustra
I trzęsawisko.

Colt
Ta chwila, jak ładowanie broni:
sześć kul po kolei,
w obrotowym bębenku rewolweru.
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Ile już razy w myślach tamten suchy trzask
w pierwszym śnie – a co odwet,
tylko w zemście ślepej:
jak miłość wymierzona
zawsze celnie w serce.

Czy już nie czas przebaczyć to samo od lat?
Gdy nie wiesz gdzie jest teraz,
czy w ogóle żyje,
starta w proch przez codzienność,
no to jak ją poznasz?

Nie, już dosyć, przerwijmy ten ślepy rachunek:
ja z coltem, choć strzał z biodra jest z reguły celny.
Dość, wysyp sześć naboi z bębenka i odlicz,
lepiej nie prowokować oślepłego losu.

Beduin
Góry – a może wielbłądy,
które przyklękły w drodze.

Wlecze się dzień,
karawana wypoczywa.

Przytulne garby
jak niskie góry
przed zejściem na równinę.

Do oazy daleko...

A już płowe słońce
sypie piaskiem zmierzchu
na sierść połoniny.

Znów ktoś woła z daleka
po imieniu co echo –
ten głos, zawsze ten głos...

Jak Beduin wypatruję drogi
nim ruszę w milczeniu
przed siebie.

Nie, ta oaza jest w tobie
lecz trzeba trafić przed snem
i końcem drogi.

Zamknij oczy –
ruszamy.
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Olśnienie
W błękicie przejrzystym na wylot
tylko ten obłok – poznajesz:
twój biały welon,
który powraca,
co sen.

Z ręką w ciemności
Każda noc poza twym ciałem,
Każda noc zmarnowana –
Kiedy ty i ja umieramy osobno z miłości.

Ten lęk po przebudzeniu
Z bezwiednie wyciągniętą ręką
By sięgnąć, dotknąć i czule
Obrysować po omacku ciało
Nieomylnie z pamięci.

Gdzie jesteś w tej chwili –
W ciemnościach nocy samotnej,
Też z ręką wyciągniętą,
Nim znowu nasze dłonie
Odnajdą się bez słów, 
Jak usta – na oślep.

Na wznak
Kwadrat nieba –
w kwadracie okna.
I ja na wznak
po przebudzeniu.

Wstań, 
Wstań...
Jeszcze się czas nie ocknął.
Patrzę i znowu nie wiem
skąd się wziąłem na ziemi.

Tadeusz Kijonka
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DARIUSZ BITNER

Crumby
Wiemy, że urodził się we wsi Krackow, a raczej w jej okolicach, w na poły 

zrujnowanej willi zaginionego w wojennej zawierusze inżyniera Kanuta 
Heckmana. Poród odebrała tęga, ponura pani Helga Schramm, gospodyni 
inżynierostwa, nawykła do asystowania przy domowych rozwiązaniach. 
W tym czasie jego ojciec Andreas von Blasius już nie żył. Zadźgali go widła-
mi ukrywający się w okolicznych lasach dezerterzy lub zdziczali partyzanci. 
Zerwali z niego buty i odzież. Matka, Akne z domu Vogt, błąkała się przez 
kilka dni po okolicy, zanim dotarło do niej, na jakie niebezpieczeństwo 
naraża siebie i dziecko. Ruszyła na wschód, wyobrażając sobie, że skoro jej 
mąż nie żyje, będzie bezpieczniejsza jak najdalej od Berlina. Po prawdzie 
od dawna nie czuła się bezpiecznie nigdzie, Andreas miał ten niezwykły 
dar, że otaczał ją cierpliwą opieką, była przy nim spokojna i beztroska, ale 
to się nieoczekiwanie skończyło. Na decyzję Akne mogła być też wpłynąć 
świadomość pochodzenia jej matki, z domu Glasberg. Pochodziła z pobożnej 
rodziny dynowskiej, ale po ślubie zamieszkała w Krakowie i przyjęła świeckie 
obyczaje męża, architekta i po trosze komedianta. Jako pani Vogt używała 
imienia Elżbieta, w miejsce Estera. Była fanatyczną czcicielką prozy Witka-
cego, dlatego jej córka musiała mieć na imię Akne. Miał być chłopiec, ale 
wyszło jak wyszło. Mama Vogt przelała na córkę całe swoje uwielbienie dla 
artysty, u którego nawet zamówiła portret. Pozostała wierną żoną, ale obraz, 
przedstawiający poskręcaną ekstatycznie twarz kobiety z karminowymi usta-
mi przesuniętymi w stronę ucha i z oczami, w których czaiło się szaleństwo, 
a może tylko dzika namiętność, na tle ni to jaszczurów, ni bazyliszków, wisiał 
na ścianie jej sypialni i każdego wieczoru odbywał się przed nim niemalże 
religijny seans zadumy. Kilka razy zaprzysięgła małą Akne, by jej wnuk, 
jeśli kiedyś przyjdzie na świat, otrzymał imię, które otrzymałaby ona, gdyby 
nie była dziewczynką. Miał się nazywać Dyapanazy. Przez „y”, powtarzała, 
zapamiętasz? Dwa „y” w imieniu, cudowne i boskie!

Andreas chciał nazwać syna Hermann. Też miał skłonności do ludzi uta-
lentowanych i związanych ze sztuką. Jego ulubiony poeta, a nade wszystko 
autor powieści Der Steppenwolf, zasługiwał na takie wyróżnienie. Akne bez 
żalu zapomniała o Dyapanazym, zwłaszcza że w perspektywie miała zamiesz-
kać w dworku rodowym męża, pod Eberswalde.

Wojna zrządziła inaczej.
Udało jej się dotrzeć do zrujnowanego Stettina, w którym życie na dłuższą 

metę okazało się jednak niebezpieczne. Strach i głód popchnęły ją dalej, za 
rzekę. Zatrzymała się dopiero w Altdamm. Tam wszędzie wisiały biało-czer-
wone flagi, mieścina wydawała się zdecydowanie polska, podczas gdy losy 
Stettina pozostawały niewiadomą. Miasto mogło w każdej chwili przejść pod 
niemiecki zarząd. Odra wydawała się dość naturalną granicą. Odetchnęła, 
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postanowiła zatrzymać się przed dalszą drogą do Krakowa. O ile tam nie 
zapuszczą się sowieci.

Przetrwała w na poły zburzonej kamienicy, w jednopokojowym miesz-
kaniu w oficynie, prawie dziesięć lat. Syna ochrzciła w kościele Najświętszej 
Marii Panny, nadając mu imię Bazyli. Wydawało się najdalsze od szaleństwa 
i okropności, których doświadczyła przez całe życie. Gdy myślała, że zostanie 
tam już na zawsze, dociekliwy komendant miejscowego Urzędu Bezpieczeń-
stwa i Porządku Publicznego trafił na ślad jej i niemieckich, i żydowskich 
koneksji, co oznaczało, że lepiej było zniknąć z oczu miejscowym. Z mająt-
kiem w tobołku, z małym, wiecznie smutnym chłopcem dotarła nad odległy 
wschodni brzeg jeziora.

Wydawało się jej, że uciekła w zapomniany zakamarek świata. Zamieszkała 
w ruderze na obrzeżach Czarnej Łąki. Z czasem dołączył do niej Darek, 
a w rzeczywistości Derek Whitaker, rybak, po trosze kowal, który w osa-
dzie żył nieco na uboczu. To ich złączyło. Po czasie okazał się prawdziwym 
mentorem Bazylego. Miał wykręcone nogi, chodził dziwacznie podrygując 
i kołysząc się na boki. Niemcy zestrzelili go, gdy bombardował niemieckie 
fabryki w Pölitz. Już do swoich nie wrócił. Można też powiedzieć, że nie 
wrócił do siebie. Przeżył Akne o trzy lata, Bazyli został sam.

Nie okazywał tego, jednak na tym odludziu samotność trzymała go w pę-
tach jak przerażonego zająca. Możemy domniemywać, że uporał się z jej 
czarnym obliczem, pozyskując nadspodziewanie wielu przyjaciół. Nawiązał 
korespondencyjnie kontakty z osobistościami z całej Polski. Czarna Łąka 
powoli stawała się wsią bardziej turystyczną niż rybacką. Przyjeżdżali na 
wakacje jego respondenci, odwiedził go niejeden uznany poeta i pisarz. Po-
pijali czasem, siedząc przed popadającą w ruinę chałupą. Od śmierci Dereka 
nikt nie zajmował się remontem.

Pisywał opowiadania do prasy literackiej i społeczno-kulturalnych tygo-
dników, czasem eseje, które rzadko akceptowano do druku, lepiej mu szło 
z prymitywnymi, niestety nie satysfakcjonującymi go humoreskami; próbo-
wał tłumaczyć poematy z angielskiego, ale tu całkiem mu się nie wiodło; jego 
wiedza zdobyta po omacku, na własną rękę – nie wystarczała.

Z tego, co opublikował i pozostawił w domowym archiwum, udałoby się 
złożyć całkiem pokaźne dwa, może trzy tomy, gdyby kiedykolwiek komuś 
zechciało się tym zająć. Kilka lat po jego śmierci dwie stare walizy rękopisów 
i maszynopisów oraz wypełniona do połowy drewniana skrzynka z zeszytami 
trafiły za sprawą nowego właściciela posesji, wyburzającego nienadający się 
już do remontu budynek, do piwnicznej części magazynów Wojewódzkiej 
i Miejskiej Biblioteki Publicznej w Szczecinie. Tam pokrywa je cierpliwy kurz 
i toczą zaleszczotki książkowe.

Sam Bazyli Blasius nigdy o wydanie zbioru swoich tekstów nie zabiegał. Nie 
układały się one zresztą w całość, były jeden w drugi tak różne, tak osobne, 
że zestawienie ich ze sobą dawałoby wrażenie chaosu, zupełnej przypadko-
wości, by nie powiedzieć – niestosowności. Nic nie wynikało z siebie i nic się 
nie uzupełniało, teksty nie dopowiadały się, nie korespondowały, niczym nie 
tłumaczyły swej obecności. Spójność takiego hipotetycznego tomu można by 
porównać do stosu kamieni wysypanych z wora (chociaż Bazyli, z sobie tylko 
znanego powodu, zwykł zamiast kamieni używać do tej prymitywnej me-
tafory kartofli – może właśnie dla podkreślenia jej prymitywności?). Bazyli 
zatem nigdy nie podjął działań zmierzających do złożenia swojej twórczości 
w wydawnictwie. Jego pisanie – nieregularne, nierówne i z czasem coraz 



33

bardziej powściągliwe – było raczej wynikiem realizacji duchowej, rodzajem 
odpadu intelektualnego.

Przede wszystkim zajmował się medytacją, najczęściej na piaszczystym 
brzegu jeziora. Siedział, odgrodzony od wsi ścianą trzcin i szuwarów, od 
zmierzchu do późnej nocy; oddychał miarowo i pozwalał, by obrazy, myśli, 
a razem z nimi wszystkie emocje przepływały przez niego, nie zostawiając 
najmniejszego śladu. Kiedy było jeszcze jasno, widział na drugim brzegu wie-
że, strzeliste, zakończone ostrymi szpicami, mniejsze i większe, a tu i ówdzie 
klockowate twory nowoczesnych budynków, bezzasadnie pnących się górę; 
nocą oglądał światła Szczecina, rozbłyskujące chaotycznie, tworzące mozaikę 
bez ładu i składu. Po tej stronie jeziora czuł się bezpieczny, oddzielony od 
miasta, którego tak bała się jego matka.

Ślady tych medytacji można odnaleźć w skrótowych, czasem niezrozu-
miałych, czasem zawstydzająco zwykłych notatkach w Zeszycie Intymnym, 
o którym wiadomo tyle, że nic nigdy nikomu nie przyjdzie z jego przeczyta-
nia, nikt bowiem treści tego zeszytu tak naprawdę nie zrozumie. Były to, jak 
się uważa, echa polemik i dyskusji prowadzonych z samym sobą, hasła i ciągi 
liczb, na zmianę z literami, a może jedynie bazgroły, trójkąty, kwadraciki, 
spirale i pętelki, zygzaki, niekończące się meandry, znaki ciągnące się przez 
kilka stron. Być może służące wyłącznie rozruszaniu ręki, rozpisaniu pióra, 
rozbudzeniu śpiącego umysłu czy zabiciu długich chwil, gdy nic nie chciało 
przyjść do głowy. Jeden tylko zapis jest starannie wykaligrafowany, a nawet 
obramowany ozdobną kreską; to fragment wiersza Hermana Hessego w tłu-
maczeniu Jana Koprowskiego:

We mgle się wszystko nurza,
samotność domów i bram.
Drzewo nie widzi wzgórza,
każdy jest sam.

Osamotnienie Bazylego znane było wszystkim okolicznym mieszkańcom. 
Łamało mu skrzydła, sprawiało, że całymi miesiącami nie brał pióra do ręki. 
Nie umiał się wyzwolić z przejmującego poczucia bezsensu swego życia, 
niepotrzebności i jedynie biologicznej egzystencji. Życie widział jak ponury 
żart okrutnego losu; nie miał nikogo poza swoimi urojeniami, nie miał ni-
gdy kobiety, napisał o tym klika crumbów. Samotność jest najgorsza. Z niej 
niewątpliwie brała się druga aktywność.

Drugą aktywnością Bazylego były dyskusje z ludźmi, prowadzone nie-
rzadko pod wpływem mocnych trunków. Nie był wybredny w doborze 
interlokutorów, rozmawiał z każdym napotkanym mieszkańcem Czarnej 
Łąki, jaki mu się trafił, z każdym przyjezdnym, którego nie spłoszył. We 
wspomnieniach wszystkich jego dyskutantów przewija się niezmiennie 
informacja, że to Bazyli narzucał temat rozmowy i tak ją prowadził, że nie 
kończyła się ona nigdy byle czym; zawsze pojawiały się intelektualne wnioski 
i olśnienia, zadziwiające samych zagadniętych. Bazyli do swego rozmówcy 
podchodził z wielkim namaszczeniem i bez ironii, chyba że przyszło mu 
debatować z gronem zaproszonych intelektualistów z Warszawy, Krakowa, 
Poznania czy innych cnych miast, pielęgnujących długą, sięgającą tradycji 
renesansu, sztukę wyrafinowanego dyskursu uniwersyteckiego. Tu nie 
było pardonu, skrzyły się zręczne riposty, sztuczki słowotwórcze, a nawet 
obelgi, o  ile pozwalała na to zażyłość towarzyska oraz należyty potencjał 
alkoholowy. Krótko rzecz ujmując: Bazyli zawsze nieodmiennie wytykał 
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swoim gościom uwikłanie w procesy naukowe, środowiskowe i polityczne, 
co wszystko razem w różnym stopniu upośledza wszak rozwój intelektualny, 
a nade wszystko duchowy. W zamian spadały na niego gromy w związku 
z jego uwięzieniem w ograniczeniach, którym sprzyja brak kontaktu z naj-
nowszą literaturą i bieżącymi dokonaniami krytycznoliterackimi, z lukami 
w edukacji sprawiającymi, że jego teoretyzowanie jest niespójne, często nie-
logiczne i zazwyczaj prowadzi – jak u każdego samouka – do błędnych bądź 
niedorzecznych wniosków. Obie te prawdy spotykały się na ubitym gruncie 
twórczości. Bazyli domagał się zatem od swych oponentów, by oceniali jego 
utwory bez akademickiego zadęcia i pomijali wzgląd braku standardowego 
zaplecza literacko-naukowego. Co się często udawało, jeśli akurat trafił w ich 
ręce tekst dobry. Jednak prawdą jest, że Bazyli pisał też teksty złe oraz nijakie.

Kiedy w końcu lat siedemdziesiątych odkrył czy – należałoby powiedzieć: 
wymyślił „crumby” – i próbował je rozpowszechnić, a przede wszystkim 
zaczął „crumby” pisać, jego twórczość nie tylko znacznie zyskała na jakości, 
ale też zdecydowanie straciła na objętości. Niestety, szybko przestano go dru-
kować. W kontekście zmian politycznych i gospodarczych, które tragicznie 
zaważyły na losach twórców, zwłaszcza tak krnąbrnych jak Bazyli Blasius, 
jego utwory przestały wzbudzać czyjekolwiek zainteresowanie. Większość 
pism o profilu twórczym lub literackim zniknęło bez śladu, na ich miejsce 
pojawiły się tytuły propagujące w niewybrednej formie zgoła odmienne od 
artyzmu treści, w zasadzie sprowadzające się do komiksowego widzenia 
świata. W literaturze zaczął dominować nurt pragmatycznej narracji, zo-
rientowany wyłącznie na pokupność.

Znamienne, że Bazylemu nigdy nie udało sie opublikować szkicu albo 
felietonu o „crumbach”, nie zdołał też umieścić słowa „crumb” w tytułach 
albo podtytułach swoich publikacji. Zamiast tego redakcje umieszczały zwrot 
„miniatury prozatorskie” albo słowo „wiersze”, albo w ogóle co innego, tłu-
macząc, że „crumb” nie kojarzy się nikomu z redakcji z niczym i niezależnie 
od tego, jak zasadne byłoby przesłane wytłumaczenie, dla dobra utworów 
i pisma, a przede wszystkim dla dobra autora – posuwano się nawet i do 
takiego argumentu – lepiej było tego nie używać.

Mieczysław H., warszawski krytyk literacki, z którym Bazyli prowadził 
dość ożywioną korespondencję, zrugał go niewybrednie za sam pomysł, 
wyłuszczony dość ogólnie, acz przejrzyście. Niezasadnie piszesz o stworzeniu 
nowego gatunku literackiego, dla gatunków epiki. Nie dość, że mówimy tu ra-
czej o fanaberii nazewnictwa literackich miniatur, coś jak w poezji „fraszka”, 
to jeszcze samo słowo uważam za mocno niefortunne. Jego anglojęzyczność 
wydaje mi się aż nadto irytująca i manieryczna. Skoro już słowo zostało w licz-
bie mnogiej spolszczone, nie „crumbs”, należałoby stosować zapis „krumby”, 
inaczej mamy pewną niekonsekwencję, która zakłóca spójność i, rzekłbym, 
stabilność tego terminu. Słowem, pomysł nietrafiony. Zapewne i niepotrzebny. 
Tworzenie neologizmów lub zbudowanie nowych znaczeń dla słów – oba te 
przypadki zachodzą tu w karkołomny sposób – czyli mieszanie języków i kono-
tacji, to sztuka niełatwa, a do tego rządząca się swoimi prawami. Nie można 
od tak coś sobie założyć i upierać się przy tym, dla zasady. Dodam też, że z tego 
co mi napisałeś, niejeden może wywnioskować (nie ja, ale przed innymi się nie 
obronisz), że jest to napuszony sposób na ukrycie niedoskonałości warsztato-
wych, może nawet pospolitego lenistwa. Z tą opinią Bazyli oczywiście zgodzić 
się nie mógł. W odpowiedzi napisał buńczucznie: Mnie jest obojętne, jak to się 
ostatecznie ułoży na literackiej grządce, na której to słowo zasadziłem, wierząc, 
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że rozkwitnie, może być krumby, może być crumby, byle nie crumbs, kieruję 
się ostatecznie swoim widzimisię i zostaję przy swoim pierwotnym wyborze.

Opinia Mieczysława H., aczkolwiek wyrażona jedynie w prywatnym liście, 
nie była odosobniona.

– Masz taki piękny rodzaj w literaturze, jak „epifania”, ta nazwa pasuje do-
skonale do wymogów, które, uważasz, powinny być określone jako „crumb”. 
Zobacz, jaka jest różnica w samych słowach, jak to brzmi, jak „epifania” 
ulatuje, uskrzydlona, uwznioślona, podczas gdy „crumb” to jakby się, za 
przeproszeniem, ktoś zesrał – dowodził przy butelce bimbru i wędzonym 
łososiu profesor Leopold P. z Wrocławia, językoznawca i teoretyk literatury.

W dyskusji uczestniczyli też Ivo B., poeta i redaktor w warszawskim mie-
sięczniku literackim, oraz Ksawier J., pisarz z Krakowa. Żadnemu z nich idea 
przedstawiona przez Bazylego nie przemawiała do przekonania. Być może 
też nie bardzo się nad nią zastanawiali, nie leżała w kręgu ich pasji, a może 
też wyobraźni. Niemniej okazywali wystarczające zainteresowanie, by temat 
rozwijał się niespiesznie, w oczekiwaniu na kolejną porcję węgorza, którą 
obiecał przynieść rybak, systematycznie zaopatrujący Bazylego.

– „Crumb” to naprawdę mało ciekawe słowo.
– „Epifanie”, tak? – Bazyli wzruszył ramionami. – Takie dostojne, mistycz-

ne, zerżnięte ze świata sacrum, to musi być właściwe i adekwatne. Nikt nie 
powie, że nie.

– Ale na dobrą sprawę, czym się różni od „crumba”? To coś takiego samego 
mniej więcej, czy nie?

– Proszę panów, powtórzę zatem pokrótce. Gatunki literackie są uszere-
gowane przez wzgląd na długość, czyli miniatura, chociaż takiego gatunku 
nie ma, nowela, opowiadanie, no i tak dalej. Długość jest tu pierwszym 
kryterium...

– Ale nie jedynym.
– Oczywiście. Wspominanie gatunki...
– I... – Leopold P. mający już dość mocno w czubie przerwał, wznosząc 

surowo palec prawej ręki ku rozgwieżdżonemu niebu – i... pozostałe, nie 
wspominane, lecz i... istniejące!

– Tak jest, wszystkie rządzą się dość jasno skodyfikowanymi regułami, 
które można naginać, którymi można manipulować twórczo. Każda nowela 
jednak, ba, każda miniatura, nie mówiąc już o powieści, musi mieć swój 
początek i koniec.

– Co w tym dziwnego?
– Crumb nie musi, a nawet dobrze, jak nie ma końca.
– No więc, co? Taka epifania, taka impresyjka...
– Chciałbym raz na zawsze odciąć się od epifanii. Nie cierpię tego bigote-

ryjnego pojęcia, rzygam strawionym bigosem, gdy słyszę słowo „epifania”. 
Mój rzyg to też takie poetyckie zadziwienie światem, objawienie, olśnienie, 
nieodłącznie w blasku boskiej doskonałości. Twierdzę, że epifanie to po 
prostu teksty dewocyjne, i tyle. Crumb nie wiąże się z zachwytem, chociaż 
może, z Bogiem, też może, ale nie są to żadne warunki, żadne reguły...

– To jakie są w końcu te reguły?
– Crumb jest krótki, może się składać nawet z jednego wyrazu, crumb nie 

ma końca, chociaż jak ma, to nie szkodzi, crumb nie pretenduje do pełni, jest 
programowym fragmentem, okruchem rzeczywistości. Pokazuje coś w spo-
sób absolutnie dowolny, jeśli chodzi o stylistykę, może to być zachwyt, jeżeli 
już musi, może być groza, może obojętność albo na przykład surowy opis, a 
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lepiej pół opisu, zdarzenie lub myśl, cokolwiek, fragment dialogu, kilka luźno 
powiązanych refleksji, coś, co jest wyrwane z rzeczywistości i ukazane jako 
jej szczątek. Czasem samo jądro, środek zagadnienia, czasem nic nieznaczący 
opis zewnętrzności, taki crumb.

– Szczerze mówiąc, z twojego opisu wynika, że może to być byle co. Gdzie 
miejsce na sztukę?

– A ponadto, jakie wartości może wnieść coś, co jest niedokończone 
i szczątkowe?

– Nie użyłem słowa niedokończone. Nie mylmy pojęć.
W tym momencie przywieziono talerz z węgorzami, nastąpiło wyraźne 

ożywienie, pojawiła się jeszcze jedna butelka, rybak Tobiasz Kabata przysiadł 
się do towarzystwa i trochę trwało, nim rozmowa wróciła na właściwe tory.

– Więc co to ja mówiłem? Fragmentaryczność to cecha crumbów. Uwa-
żam, że literatura, to znaczy proza, już jest tak zmęczona nadmiarem i szcze-
gółami, że przestaje z niej cokolwiek wynikać.

– Czyli wystarczy wyjąć fragmencik z książki i będzie crumb?
– To jest trywializowanie. Ten fragmencik będzie miał swoje umocowanie 

w całej reszcie książki, więc będzie tyko kawałkiem książki. Ale wyjąć frag-
mencik z rzeczywistości... to już o to chodzi. Pokazać migawki z jakiegoś 
wydarzenia, zamiast budować całą misterną narrację, w której muszą znaleźć 
się wszelkie niezbędne dla porządnej epiki elementy...

– Ale to nie będzie już epika!
– Tylko crumb! – zwołał radośnie Bazyli.
– Chrump, chrump – wtrącił się Tobiasz i zanurzył zęby w tłustej rybie.
– Książka umiera od zawsze, powieści będą się zmieniać, ewoluować, ale 

przetrwają, o to spokojna głowa.
– Ale rzeczywistość staje się coraz bardziej fragmentaryczna, zaczynamy 

odbierać świat nie jako spójną wizję, możliwą do przedstawienia w skoń-
czonym dziele, lecz jako gromadę niepowiązanych ze sobą zbiorów, coraz 
rzadziej widzimy linie, coraz częściej punkciki, plamki...

– Jednego nie rozumiem, dlaczego jakikolwiek tekst ma nie mieć końca? 
I co z tego ma wynikać?

– Koniec może być, ale nie musi, początek też być może, ale po co?
– Może... dla elegancji? Dla sztuki?
– Właśnie! Co taki kawałek...
– Można rzec nawet strzępek – podpowiedział usłużnie Bazyli.
– Co to ma wspólnego ze sztuką?
– Nie wspomniałem jeszcze o najważniejszym elemencie składowym 

crumba. Tytuł.
– Co, tytuł?
– Crumb musi mieć tytuł. I tytuł jest właśnie aktem twórczym pisarza.
– Coś jak duchampowskie dotknięcie artysty?
– Właśnie tak.
– Ale zdaje się, że wszystkie utwory mają jakiś tytuł. Gdzie tu więc ta twoja 

rewolucja?
– Tylko że w tym przypadku tytuł nie tyle odnosi się po prostu do treści 

utworu, co sam jest jego treścią, najważniejszą. I zaklęciem metafizycznym, 
wskazówką i jednocześnie wyjaśnieniem. Nie myślałem wcześniej o tym 
w ten sposób, ale tak: dotknięciem twórcy. Tchnieniem. Które ożywia i nadaje 
dziełu wymiar duchowy. Jest namaszczeniem i aktem stworzenia.

– Czyli chodzi w gruncie rzeczy o tytuł?
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– Tytułem dajesz okruchowi myśli odpowiednie znaczenie, właściwy wy-
miar. Czasem nawet tytuł potrafi być na tyle ważny, że sama treść ogranicza 
się do minimum. Mam takie crumby, gdzie tytuł jest zbudowany z jednego, 
ale rozwiniętego współrzędnie i nadrzędnie zdania, na dodatek z dwiema 
dygresjami, a sama treść to jeden wyraz.

Ksawier J. gestem uniesionych dłoni poprosił wszystkich o chwilę ciszy.
– Szedł chłop drogą. I pierdnął. Czy to crumb? – zapytał.
– Jeśli dasz odpowiedni tytuł. Tylko pod tym warunkiem.
– Na przykład... – Ivo B. zmarszczył czoło w zadumie – „Co się zdarzyło 

w miejscowości Czarna Łąka w pewien sobotni sierpniowy wieczór 1977 
roku”. Dobry tytuł?

– Albo... che, che – Ksawier J. spojrzał na Bazylego – widzisz, połączę cię 
z absolutem i dam tytuł: „Epifania”! Dobre?

Leopold P. wykonał gest uznania w postaci kilku delikatnych klaśnięć 
ułożonych daleko przed sobą dłoni.

– Jak widzimy pisanie crumbów to zajęcie nieskomplikowane i relaksujące.
– Dlaczego miałoby to być wadą? Piszmy crumby! – zawołał Ivo B.
– Myślę... – uspokoił rozochoconych dyskutantów Bazyli – że crumby 

to materia wbrew pozorom na tyle delikatna, że zbiorowy gwałt nigdy nie 
wyjdzie im na dobre. Jak to w takich razach bywa, nie ma miłości, tylko roz-
rywka. Dlatego uważam, że należałoby jednak pozostać przy jednym twórcy 
tego, skądinąd głębokiego, utworu. Dlatego najlepszą wersją, orzekam, jako 
jedyny znawca tematu w tym gronie, a przy okazji i na całym świecie, że tytuł 
powinien brzmieć: „Szedł chłop drogą”, a treść: „I pierdnął”.

Przyznać trzeba, że entuzjazm dobrze już wypitego towarzystwa niósł się 
daleko po wodach dąbskiego jeziora.

Na koniec, ośmielony frywolnością tematu i gorącą gorzałą w trzewiach, 
wtrącił swoje trzy grosze Tobiasz.

– To ja odegram tę sztukę jako pantonimę, chociaż na siedząco – uniósł 
pośladek i pierdnął przeciągle.

– Poszło pod strzechy – westchnął Ksawier J.
– Raczej wyszło... – jęknął Leopold P., siedzący najbliżej krztuszącego się 

ze śmiechu Tobiasza.
Bazyli zdawał się nie zauważać zaistniałej niestosowności. Mówił, jakby 

do siebie:
– Literatura będzie dążyć do koncentracji, stanie się to na naszych oczach, 

stylistyka prozy będzie ewoluować do mikroepizodów, nawet niekoniecznie 
powiązanych nicią narracji. Opowieść w tradycyjnym tego słowa znaczeniu 
odda pole chaotycznym wizjom, które będą składać się w narrację dopiero 
w umyśle czytającego. Nie wiem za ile lat, ale ten proces już się zaczyna.

– Z tym akurat przyjdzie mi się zgodzić – Leopold P. skinął głową. – Jeste-
śmy świadkami załamania się tradycyjnych norm sztuki epickiej, to może 
trwać Bóg wie jak długo, ale bez wątpienia następuje rozpad skostniałej prozy 
i erupcja nowej jakości pisania.

– Tak właśnie myślę. A świadomość dzisiejszego czytelnika jest już wy-
starczająco nasączona informacjami, opisami i schematami zachowań, że 
niepotrzebna jest cała ta otoczka, ceregiele dookoła, wystarczy podać sam 
miąższ, by spełnić twórcze zadanie. Powstaną prędzej czy później powieści 
zbudowane z crumbów, jak ze skrawków, z kryształków, to nieuniknione. 
Mogę powiedzieć, podobnie jak Donald Barthelme, że fragment to jedyna 
forma, której ufam.



38

W niepublikowanej, pozostającej w maszynopisie wypowiedzi Mieczysła-
wa H., możemy przeczytać: Jest w jego twórczości pewna bezczelna, w dobrym 
tego słowa znaczeniu, nieporadność, prawdziwość wynikająca z niedostatków 
akademickich, co mogło w jego przypadku jedynie obrócić się na dobre. Tam, 
gdzie twórca musi uruchomić swą intuicję, zaryzykować i postawić na szali 
więcej, może nawet wszystko, by dotrzeć do miejsca, gdzie innych w lektykach 
podwożą, tam stają się rzeczy ważne, tam powstaje dobra literatura, jeśli tyl-
ko jej autor ma w sobie dość determinacji, szczęścia i, co tu kryć, siły. Proza 
Bazylego Blasiusa, chropawa i gęsta, nie podaje na tacy czytelnikowi żadnych 
rozwiązań formalnych, raczej tylko przykuwa uwagę i zmusza do pełnego 
zaangażowania w pozornie obojętne i obce historie. Pióro samouka, spędza-
jącego całe swe życie na odległej lagunie, pośród trzcin i mokradeł, tworzy 
prawdziwe niezwykłości. Autor nadaje też swej twórczości odrębną nazwę: 
„crumby”. W piśmiennictwie polskim w tym znaczeniu słowo to pojawia się 
po raz pierwszy.

A w innym miejscu: Niektóre jego utwory, opowiadania i nowele, są wspa-
niałe, rzekłbym: ocierają się o genialność. Kilka z nich rekomendowałem do 
druku, narażając się przy tym na poważne konflikty; nie każdy odpowiedzialny 
za politykę wydawniczą swej redakcji podziela mój gust, nie każdemu trafiają 
do przekonania moje egzegezy, mogę to zrozumieć. Autor mocno niestety sobie 
zaszkodził, zasypując odpowiedzialnych za prozę niezbyt udanymi tłumacze-
niami z angielskiego oraz niekończącymi się esejami o literaturze i odkrytym, 
a właściwie wymyślonym przez siebie gatunku. Samo w sobie jest to naganne, 
pisać można o wszystkim, jednak nadmiar tej produkcji sprawił, że zaczęto 
go traktować jak każdego grafomana, trochę jak szaleńca, trochę nudziarza. 
Nie był żadnym z nich, wiem to ja, wie parę osób, ale dla reszty przestały mieć 
znaczenie jego coraz krótsze i nierzadko doskonałe literacko teksty. Zwykło 
się mówić, że to literatura o niczym. Takie cacuszko bez treści – słyszałem to 
niejednokrotnie od redaktorów, pomieszczających w swoich pismach prozę 
miernot i hucpiarzy, ale o czymś, co akurat pasowało do prostych wyobrażeń 
o literaturze. Te teksty, doraźne, publicystyczne, manifestujące właściwy stosu-
nek do właściwego obrazu świata, później, w zależności od stopnia zaangażo-
wania pisma, epatujące zjadliwą krytyką polityczną, żarliwie dysydenckie, choć 
twórczo byle jakie – te znikną bez śladu, czego nie można powiedzieć o dużej 
części utworów Bazylego Blasiusa znad Jeziora. One będą jeszcze odkryte 
i czytane, ale nie teraz. Nie w tej rzeczywistości.

I to wszystko, co wiemy.

Dariusz Bitner

Książki nadesłane
Towarzystwo Przyjaciół Sopotu, 2015
„Biblioteka „Toposu”, t. 119, 120, 121
Leszek Szaruga: Fluktuacja kwantowa. Ss. 55.
Konrad Sutarski: Jakkolwiek już późno. Ss. 79.
Konstelacja Toposu. Antologia poezji. Posłowie Jarosław Ławski. Ss. 223.
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MARIA JASTRZĘBSKA

W święto Matki Boskiej Gromnicznej
Nawet nie zerknęłam na ulicę,
gdzie mieszkaliśmy naprzeciwko
Pawiaka, pod siódemką.
Dlaczego miałabym myśleć,
że była to moja ostatnia przejażdżka tramwajem,
ostatnia zabawa w chowanego
na podwórku?

Był luty z ledwo widocznymi
pączkami wierzb, miesiąc
płonących świec, gdy śnieg
wstępuje do mieszkań,

	 a gdzieś
na oszronionej drodze,
	 przystają wilki,
aby oddać pokłon
pannie z gromnicą,
która tupaniem 
przegania zimno.

przełożyła Wioletta Grzegorzewska

Co zapamiętały wilki
Wystarczyło, że drzwi do piwnicy nie domknięto
lub otworzył je wiatr i się wprowadziły.
Najpierw kilka bezpańskich psów i kotów, potem przegoniły je
zwinne lisy, zmęczone podważaniem nosami ciężkich
pokryw śmietników. A następnie nastały wilki.
	 Chude jak wiatr, żywiły się odpadkami.
Szybko pochłonęły podstawowe zapasy, których
miało starczyć na zawsze. A potem, z brzuchami
pełnymi po raz pierwszy od miesięcy, wyciągnęły się i
zapadły w drzemkę na odbarwionych kanapach wzdętych od
rozklekotanych sprężyn, na stertach zjedzonych przez mole futer
z norek i karakuł, starych wypracowań, listów miłosnych
podartej izolacji koło rozgrzanych rur z miedzi.
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Między snem a jawą zawsze przypominało
im się to samo: wojna i dziewczyna
na zasypanej śniegiem ścieżce.
	 Najpierw zobaczyły mężczyzn
na lśniącej stali, którzy jechali przez las w pogoni za innymi.
Wilki obwąchały kał oblepiający paprocie, poszły tropem
krwi wdeptanej w błoto i zobaczyły mężczyzn, którzy przerzucali się
między sobą ciałem, bawiąc się jak szczeniaki. Ich psy,
tak, tak, przed nimi psy z położonymi płasko uszami, warczące, przerażone,
psy też wyczuły. Po mężczyznach zostało mięso,
łatwy łup, prawdziwa uczta.
Wypruły serce, wątrobę, płuca,
	 gdy wszystko wypełniła nowa, gryząca woń.
Las rozbłysnął jak słońce, rozerwał im gardła
jego jad kąsał po piętach, blisko, za blisko.
Tak, tak, usłyszały skomlenie, trzaski, rzuciły się do ucieczki, szybko, szybko.
Ślad moczu, słodka, mleczna ślina, zlizane wymioty
doprowadziły je tam, gdzie czarny wiatr huczał w gorących tunelach,
wysysając szpik oddechu z ich sióstr
i braci. Znalazły ich w norze, gdzie ich niegdyś
bardzo czujna matka uprażyła się na wiór. Jej zawodzenie
niosło się echem, gdy biegły przez ciemność.

Nagle w lesie dziewczyna – nikt jej nie obroni.
Okrążają ją. Wiedzą, że już im się nie wymknie. To nie żubr
ani niedźwiedź, który mógłby stawić im czoła. Przez ciemne miesiące
od pożogi nic nie jadły.

Nie zauważyła ich. Cicho – śnieg idzie im z pomocą –
podchodzą bliżej, napotykają bezruch,
z jakim nigdy się nie spotkały. To nie śnieg.
Czemu się zatrzymały?
Dlaczego przykucnęły, podkuliły ogony?
Nie gwiazda, lecz iskra. Dziewczyna wyciąga ją przed siebie, oślepia je.
Nie ma w czym zatopić zębów, nie ma nic do wyniuchania.
Falowanie światła w powietrzu. Jasność liżąca im rany.
Jej zapach to przebiśniegi, mech. Otwierają się pączki.
Budzą się szczury i ryjówki. A ona nawet nie drgnie,
niczym jelonek, nawet nie piśnie, niczym jagnię.
Nie ma też wyszczerzonych zębów. Jakby nigdy nie nauczyła się
zasady walki lub ucieczki. Ich szczęki się rozluźniają, języki
wysuwają; przykucają jeszcze niżej.

Drobna w ciemności, odwraca się w ich stronę.

przełożyła Anna Błasiak
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Przylot
Za wysoką szybą, wmieszani w tłum 
czekają twoi dziadkowie.
Machaj, sapie matka, ledwie co mówi,
ciągnie wypchane walizy, szarpiąc cię
jednocześnie za rękę.
Podłoga lśni jak zamarznięte jezioro.
Chciałabyś się zatrzymać, poślizgać,
ale jej uchwyt jest zbyt mocny.
Mamo! Papo! – woła. Spoglądasz na
jej oczy – niebieskie ryby
w strumieniu. Nigdy jeszcze
nie widziałaś, jak płacze.

Tych dwoje obcych
to twoi dziadkowie, 
zdają się cieszyć na twój widok.
Pomagają z walizkami.
Uwaga! mówią.

Schody się przesuwają, wirują,
jak tafla spienionego wodospadu.
	 Ludzie suną po nich
jak w bajce, to w dół, to w górę.

Uwaga! Jak nie zejdziesz w porę,
	 utnie ci nogi – mówi nowa babcia
w chwili, gdy wchodzisz
	 na pierwszy stopień.

Całowanie
Całowanie wymaga ćwiczeń.
Staję przed lustrem
i przekrzywiam głowę jak ptaszek.
W filmach ludzie robią tak samo,
w tę stronę, w tamtą. Idioci.

Wszystko w pokoju: komoda,
mahoniowe biurko, jest po kimś.
Wszystko, prócz niebieściutkiego
tapczanu, nowiutkiego 
od piętnastych urodzin.
Padam na niego, wstaję, podchodzę do lustra.

Nie możesz od tak sobie kogoś pocałować.
Musisz coś powiedzieć. Och baby, tak cię pragnę
Albo tak: Jesteś taka piękna.
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Mogłabym cię pocałować. Nie.
Pozwolisz? Przybliżam się.
Zamykam oczy.

Chyba zaczyna mi wychodzić.
Szkło jest zimne i gładkie. Kręcę głową
ruchem korkociągu, jednocześnie 
poruszając językiem. Mocniej.
Podobałoby się jej?
Płaskie, śliskie szkło ocieka śliną.
Usta pieką, po udach
spływa słodka katusza.

Co ty tam wyczyniasz?
Dobiega głos matki z parteru.
Odskakuję od zimnego lustra,
jakbym gasiła ogień.

przełożył Paweł Gawroński

Pokój zapachów. Wewnętrzny ogród 
Stoisz na zimnie na stacji Willesden Junction,
twój oddech układa się w białe kształty w powietrzu.
Mimo to zdejmujesz rękawiczki, by powąchać sobie opuszki
palców. Muskasz nimi nos,
zaciągasz się głęboko jak papierosem wciśniętym
między wargi albo różą, w którą chowasz twarz.
I już jesteś z powrotem w wynajętym pokoiku z okropnymi
tapetami w kwiatki, gdzie minęła ci ostatnia noc z
kobietą, która się z tobą kochała, jej aromaty
każą ci z kolei myśleć o ziemniaczanych
pierożkach, ulubionych w dzieciństwie, a potem o dzikim czosnku
na zalanym słońcem wzgórzu. I zaczynasz się głośno śmiać
na peronie, wśród obcych,
bo ona nie znosi, gdy porównujesz jej zapach do jedzenia
czy roślin. Ale co możesz na to poradzić, że twój umysł
wpada na jeden zapach po drugim,
niczym wielki trzmiel albo obwąchujący pies, wściekle
ryjący w małych szparach pamięci.
To nawet nie jest pokój, to raczej wewnętrzny
ogród, jego aromatyczne przejścia we władaniu
wdychanego powietrza – oddech przenosi cię
do wspomnienia o tym wspomnieniu i z powrotem.
To twój ogród. W nim ulubione rzeczy:
paliwo na lotniskach, chodniki w chlapie i śniegu,
przypalona gorąca czekolada... To twoja flora. Zawiera
wszystko, co o niej pamiętasz, jej włosy –
o zapachu mocniejszym na czubku głowy niż na końcach –
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jej skórę i wnętrze, które wciąż masz na palcach,
podczas gdy stoisz i drżysz, czekając na pociąg.

Niektóre słowa nie były łatwe
Twój ojciec umierał,
a tobie przyplątał się ten sam kaszel.

„Cough”, czyli kaszel to jedno ze słów,
nad którymi łamaliście sobie głowę

zaraz po przyjeździe do Ealing.
Podobnie jak nad „draught” i „through”.

Lekarze przepisali mu antybiotyki.
Wiedziałaś, że nie pomogą.

Przestał kaszleć, lecz narządy wewnętrzne
mu wysiadały. Ty nadal kaszlałaś,

rzęziłaś, charczałaś. Można by pomyśleć,
że palisz od zawsze.

On leżał nieprzytomny,
a ty puszczałaś mu Chopina i piosenki

Okudżawy. Jego głowa w objęciach
słuchawek. Miałaś nadzieję,

że przypomni sobie, jak w dzieciństwie
słuchał śpiewnego rosyjskiego matki

lub jej cichej gry na pianinie, gdy spał
w przestronnym, warszawskim mieszkaniu.

Pytałaś go raz po raz, czy muzyka
go koi. Nie odpowiadał.

Poduszki spryskiwałaś lawendą
żeby pozbyć się szpitalnego zapachu.

Tylko raz wydało ci się, że powiedział:
Nie idź. Zostałaś z nim, aż zasnął.

Cały czas ściągał sobie maskę tlenową.
Dławiła go jak knebel.

Pielęgniarka kazała jej nie zdejmować,
więc się z nim szarpałaś, zaskoczona

siłą, jaką nadal miał w dłoniach,
zawstydzona faktem, że jesteś od niego silniejsza.

przełożyła Anna Błasiak
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DOMINIK GAC

Jak Witkacy z Rybickim  
do kina chodzili

Podobno ciągnie swój do swego, ale i przeciwieństwa się przyciągają. 
W przypadku Stanisława Ignacego Witkiewicza i Andrzeja Rybickiego1 oby-
dwa te przysłowia mają uzasadnienie. Łączyły ich odmienność od artystycz-
nego otoczenia, pisanie dramatów oraz sposób myślenia o teatrze – co prawda 
dochodzili w swych dywagacjach do różnych wniosków, jednak intensywność 
refleksji była bliźniacza. Obydwu twórców spotykało niezrozumienie ze 
strony krytyków, przeciwko czemu potrafili się solidaryzować – Witkacy na 
przykład, rugając w tekście Tchórze, niedołęgi czy „przemilczacze” Antoniego 
Słonimskiego za nierzetelną ocenę Wariata i zakonnicy, wspomniał także 
o budzącej zastrzeżenia opinii na temat Okna2 Rybickiego. Mieli charaktery-
styczne poczucie humoru, a być może również podobne wspomnienia wo-
jenne, choć inne były ich mundury i doświadczenia. Rybicki brał udział m.in. 
w wyprawie kijowskiej oraz w walkach o niepodległość w latach 1918-1921 
(jako pilot obserwator w stopniu oficera), służył zatem czynnie w czasie, gdy 
Witkacy po powrocie z Rosji zajmował się pracą sztabowo-biurową.

Geograficznie płaszczyznę porozumienia stanowiło Zakopane. Material-
nym świadectwem owej znajomości – poza wzmiankami w korespondencji – 
są liczne portrety. Rybicki został uwieczniony przez Witkiewicza co najmniej 
siedmiokrotnie. Trzy portrety z 1927 roku nie zachowały się, ale łaskawszy 
los czekał cztery obrazy namalowane w kwietniu 1929 roku (najsłynniejszy 
z nich nosi tytuł Chińczyk na torturach i znajduje się w zbiorach Muzeum 
Pomorza Środkowego w Słupsku). W wymiarze metafizycznym zaś łączyły 
tych artystów doświadczenia „nadprzyrodzone”. Obydwaj zerkali niekiedy 
w to, co za światem. Witkacy widywał duchy i uczestniczył w mediumicznych 
seansach, Rybicki doznawał cudów maryjnych w Wilnie, gdzie był świad-
kiem rozmnożenia medalików w kaplicy ostrobramskiej. Nie ograniczał się 
jednak wyłącznie do obserwacji. Zanim po wojnie wróżenie pomogło mu 
wyjść z trudnej sytuacji materialnej, miał już na koncie wieszcze „sukcesy” – 
trafnie przepowiedział śmierć młodego chłopca, o czym we wspomnieniowej 
książce Dwie linie życia. Ja i mój Lwów pisał Jan Ernst. Rybicki próbował 
zresztą przenieść owe doświadczenia na grunt sztuki, przedstawiając teorię 
piątego wymiaru, którym miałby być grecki pathos. Z wiary w istnienie innej 
rzeczywistości wynikło pojawienie się w dramacie Ludzie w podróży3 zjawy 
zmarłego w katastrofie kolejowej nędzarza. Zjaw o różnej proweniencji jest 
zresztą u Rybickiego dostatek, podobnie jak u Witkiewicza.

Zanim opowiemy o przeciwieństwach, warto przypomnieć, kim wła-
ściwie był Andrzej Rybicki (1897-1966), znany dziś głównie teatrologom 
zajmującym się dramaturgią dwudziestolecia międzywojennego. Poza 
dramatami pisał również poezję, prozę, rozprawy teoretyczne, reportaże, 

1	 O Andrzeju Rybickim pisałem w tekście Zapomniana karta międzywojennej radiofonii. Przypadek Andrzeja Rybickiego 
(„Akcent” 2014, nr 2).

2	 Tytuł utworu został później zmieniony na Kostium arlekina.
3	 Istnieją dwie różne sztuki o tym samym tytule. Ta, o której mowa, znajduje się w Krakowie, w archiwum „Naszej 

Przeszłości”, sygn. 339/II(a), A. Rybicki: Ludzie w podróży. Sztuka w 3 aktach.
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słuchowiska radiowe i teksty piosenek. Po wojnie zasłynął ze znakomitych 
tłumaczeń (głównie z niemieckiego – do najsłynniejszych należy przekład 
Wyznań hochsztaplera Feliksa Krulla Tomasza Manna, za który rozważano 
nawet możliwość przyznania Rybickiemu nagrody PEN Clubu4). Nie unikał 
w swych przemyśleniach zagadnień filozoficznych, które starał się systema-
tyzować według reguł matematyki, w czym pomagała mu zapewne wiedza 
zdobyta w trakcie nieukończonych studiów na Politechnice Lwowskiej. 
Ponadto zapamiętano go jako gorliwego, mistycznego wręcz katolika, do-
stępującego – cokolwiek przecież heretyckich – stanów „samoświadomości”. 
Miały one być skutkiem przeżytej katastrofy lotniczej. Jako człowiek teatru 
współpracował z tak wybitnymi postaciami jak Juliusz Osterwa, Aleksander 
Zelwerowicz i Teofil Trzciński.

Witkacy to postać demoniczna. Rybicki – dewocyjna. Jeden z nich to „wa-
riat”, drugi – „zakonnica”. I to taka, która podpisuje się, jeśli ma na to ochotę, 
„najstarsza Sodaliska”. Z Sodalicją Mariańską Żeńską działającą we Lwowie 
(przy parafii św. Wincentego a Paulo) w czasie okupacji Rybicki współpraco-
wał zresztą bardzo aktywnie – nie tylko dostarczał literaturę (poezję i utwory 
sceniczne), ale występował także okazjonalnie w roli aktora, reżysera czy 
„profesora” wygłaszającego różnorakie odczyty. Głęboki, religijny mistycyzm 
Rybickiego musiał kontrastować z – co prawda także metafizycznym, ale da-
lekim od chrześcijańskiej tradycji – podejściem Witkiewicza. Zakopiańczyk 
wysoko cenił lwowianina, jednocześnie próbując go „ujajaić rysunkowo”. 
Działanie to miało chronić „przed śmiercią moralną”. Tomasz Pawlak w przy-
pisie do listu do Strążyńskich sugerował, że tego rodzaju doświadczenie stało 
się udziałem Rybiszona (jak czule nazywał znajomego „wariat z Krupówek”) 
w trakcie podróży po Włoszech. Jeśli przyjmiemy, że moralna śmierć była 
dla Witkiewicza równoznaczna z głębszym zapadaniem się w chrześcijański 
mistycyzm (w którym lwowianin nie tyle się zatracał, ile go konsekwentnie 
rozwijał), to rzeczywiście opinia ta nie wydaje się bezpodstawna. Wojaże po 
Italii dostarczyły Rybickiemu materiału do głębszych dywagacji filozoficzno-
-religijnych, którymi dzielił się w 1930 roku z czytelnikami „Słowa Polskiego” 
w serii eseistycznych reportaży. Wzbierający duch wiary nie wpłynął jednak 
na poziom dokonań literackich, a przecież to one były dla mesjasza „czystej 
formy” najistotniejsze. Witkacy, wspominając Rybickiego, pisał: Wolno twór-
cy dramatów mieć diabli wiedzą jaką teorię, byle stworzył prawdziwe dzieła 
sztuki5. Rybiszon takie dzieła tworzył również po powrocie z zagranicznych 
peregrynacji. Zanim jednak nieporozumienia między dramatopisarzami 
osiągnęły apogeum, a ich stosunki uległy trwałemu rozluźnieniu i autor 
Sonaty Belzebuba zdobył się na nazwanie swego towarzysza „świniorybem”, 
poszli razem do kina.

Spróbujmy zatem przenieść się do Zakopanego lat 20., gdzie przy ulicy 
Orkana w drewnianej jeszcze „Sokolni” znajdowała się sala kinowa. Możemy 
sobie na tę wycieczkę pozwolić dzięki Maciejowi Rybickiemu, malarzowi 
i scenografowi teatralnemu, bratankowi Andrzeja, który przekazał mi ową 
krążącą w rodzinie opowieść podczas rozmowy w krakowskim Domu 
Plastyka przy ulicy Łobzowskiej. Zajęliśmy miejsce tuż przy wejściu do 
ogródka, pan Maciej wyłożył na stolik teczki z rękopisami i maszynopisami 
swego stryja –trudno było znaleźć miejsce na kufel piwa, za to łatwo mogłem 
wyobrazić sobie...

...wypełnioną szczelnie kinową salę, wśród widzów dwóch fanatyków słowa. 
Improwizator sonetów w towarzystwie szalonego leksykalnego naukowca, kre-
atora językowych nowotworów. Zapewne siedzieli gdzieś z tyłu, niby sztubacy. 

4	 Wspomina o tym Ryszard Kosiński: jego [tzn. Rybickiego – przyp. D. G.] tłumaczenie „Wyznań hochsztaplera Feliksa 
Krulla” Tomasza Manna spotkało się z gorącym przyjęciem krytyki, która proponowała go do nagrody PEN Clubu. Ominęło 
go, oczywiście, to wyróżnienie – skromni i cisi ludzie rzadko bowiem są wieńczeni wawrzynami (R. Kosiński: Wspomnienie 
o Andrzeju Rybickim. „Dziennik Polski” 1966, nr 66, s. 3).

5	 S. I. Witkiewicz: Teatr przyszłości (w:) tegoż: Teatr i inne pisma o teatrze. Oprac. J. Degler. Warszawa 1995, s. 341.
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Film, który grano tego dnia, był oczywiście niemy. W trakcie projekcji jeden 
z artystów uświadamia sobie, iż jeśli „czegoś” szybko nie uczyni, „metafizyczny 
pępek” będzie zagrożony. Aby ratować wieczór, należało działać radykalnie. 
Niemożliwą do uniknięcia „ofiarę radośną” wzięli na siebie, prawdziwie po 
chrześcijańsku, pozostali widzowie. Panowie artyści rozpoczęli performens an-
tycypujący branżę dubbingową. Trzeba odnotować ze smutkiem, że minęli się 
nieco z duchem czasu – dziś tego typu działanie byłoby hitem w przestrzeni wir-
tualnej. Inna rzecz, że zapewne taki przykład egalitarnego humoru w oczach 
samych zainteresowanych, a przynajmniej Witkiewicza, zostałby uznany za 
widomy dowód na „piekielną” w skutkach ekspansję kultury masowej. Publicz-
ność była, jakżeby inaczej, oburzona – za wyjątkiem pani z pierwszego rzędu. 
Ta całkiem przystojna kobieta sprawiała wrażenie nieco zahukanej – zapewne 
Zakopane było ukoronowaniem długo planowanego wywczasu, odpoczynkiem 
od prowincji. Słuchając tych dwóch chamów, którzy, co prawda, mówili w zbyt 
piękny, jak na chamów, sposób, zdawała się dobrze bawić. Być może uznała to 
za zwiastun kinowej rewolucji, jaką miało być udźwiękowienie. Nie dalej jak 
onegdaj czytała o tym wynalazku w gazecie.

– To miejsce powinno nazywać się „kinoteatr w Sokole”, jak u wujostwa w No-
wym Sączu – szepnęła do czarnowłosego dryblasa, ukrywającego pospiesznie 
grymas niesmaku, który mógłby przeszkodzić w podboju miłosnym. Nie wiedzia-
ła, bo i wiedzieć nie mogła, podobnie zresztą jak jej partner, że jeden z owych 
skandalistów to niedoszła filmowa gwiazda, drugi zaś to zawołany artysta radio-
wy, żywo poruszony problemami ludzkiego głosu w jego wymiarze technicznym, 
artystycznym i dramatycznym jednocześnie. Innymi słowy, fachowcy.

Historia ta świadczy, iż Witkacy pewne dowcipy zwykł powtarzać. Po-
dobną przygodę opisał bowiem Słonimski w Alfabecie wspomnień (trzecim 
„lektorem” miał być wtedy August Zamoyski). O epizodzie z Rybiszonem 
witkacjana milczą, jednak sytuacji owej nie wolno lekceważyć, tak jak i sa-
mego filmowego przybytku. Argument – jak mógłby powiedzieć Witkacy – 
„kinematowarzyski” był wszak jednym z wybiegów, do których uciekał się 
autor Nienasycenia, by wyperswadować żonie pomysł definitywnego zerwa-
nia. W liście z dwudziestego piątego września 1929 roku Witkiewicz pisał 
do Jadwigi Unrużanki: Opsypię Cię pieniędzmi. Będziesz jeść same pomidory. 
Będę chodził z Tobą do kina, tylko nie opuszczaj mnie6. Witkacy z lwowskim 
przyjacielem byli w kinie prawdopodobnie w marcu lub kwietniu tegoż roku, 
choć pewności w tym względzie mieć nie można. Mogli wybrać się tam już 
w listopadzie 1926 roku lub w maju roku następnego. Niebawem, bo w roku 
1931, włodarze „Sokoła” zakupili nową aparaturę do projekcji filmów dźwię-
kowych. Być może performens Rybiszona i Witkacego nie pozostał bez od-
dźwięku społecznego i wpłynął na rozwój kinematografii we wsi Zakopane.

Na ile kinematografia wpłynęła z kolei na twórczość Witkiewicza i jego 
towarzysza? Pytanie o kino u Witkacego stawiał m.in. Janusz Degler w ar-
tykule „Sztuką nie jest i być nie może”. Witkacy i kino. Odpowiedzi udzieliła 
Katarzyna Taras w książce Witkacy i film. W przypadku Rybickiego rzecz cały 
czas pozostaje zagadkowa. Jestem przekonany, iż lwowianin jako w pewnej 
mierze człowiek „moderny” nie pozostawał obojętny na ów wynalazek. Gdy-
by ktoś inny niż Witkacy zechciał Rybiszona sportretować, oprócz nawiązań 
do antyku (Rybicki był autorem tłumaczeń z łaciny i greki) powinien także 
uwzględnić atrybuty nowoczesności na miarę początków XX wieku: radio, 
pociąg i samolot.

Zanim autor Nienasycenia i twórca Kostiumu arlekina wybrali się na seans 
filmowy, mieli już za sobą przeszłość teatralną. Witkacy, starszy od Rybic-
kiego o dwanaście lat, był autorem sztuk, które w różnych okolicznościach 
gościły na polskich scenach. Miał też za sobą niekwestionowane sukcesy, np. 
wystawienie w Warszawie Jana Macieja Karola Wścieklicy.
6	 Tenże: Listy do żony (1928-1931). Oprac. i przypisami opatrzył J. Degler. Warszawa 2007, s. 152.
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Lwowianin pierwszy dramat napisał dopiero w 1926 roku – Noc śnieżysta 
to utwór, który zdaje się prawie witkacowski. Jak bowiem celnie zauważył 
Jarosław Cymerman, autor Kostiumu arlekina budował swe sztuki w oparciu 
o naturalistyczne schematy, często przesadnie szpikując je symboliką, by 
uzyskać efekt – powiedzmy po witkacowsku – „mózgu wariata na scenie”7. 
Konstrukcja akcji, zagmatwanie wątków i zabawy konwencją prowadzą 
Rybickiego ścieżką starszego kolegi aż do miejsca, z którego przy odrobinie 
konsekwencji wystarczył już tylko jeden krok, by przestąpić próg całkowitego 
„szaleństwa” i stać się Witkacemu bratem przyrodnim w estetyce. W zamian 
jednak serwuje Rybicki bezpieczne rozwiązanie „teatru w umierającej gło-
wie”. Czyżby autorowi brakowało odwagi „wariata z Krupówek”?

Nie. Jest to widoczna od początków artystycznej drogi konsekwencja – 
realizacja idei „ofiary radośnej”, która zajmowała Rybickiego aż do śmierci. 
Owładnięty jedną jedyną koncepcją dramatyczną, choć zupełnie inną od 
„czystej formy”, był w swej „obsesji” podobny do autora Sonaty Belzebuba. 
Kolejne sztuki, które wystawiał na scenach Wilna (Okno, Biała sowa, reż. 
Juliusz Osterwa, odpowiednio 1927 i 1935), Warszawy (Kostium arlekina, 
reż. Aleksander Zelwerowicz, 1928) i Lwowa (Noc śnieżysta, Tak było i będzie 
(Sąd), reż. Teofil Trzciński, odpowiednio 1928 i 1932), były niczym badania 
laboratoryjne, nigdy jednak – podobnie jak u Witkacego – niezakończone 
bezwzględnym sukcesem.

Nie wiemy, kiedy ci dwaj gentlemani się poznali. W liście do żony z dwu-
dziestego trzeciego listopada 1926 roku Witkacy notuje: Kuper przetło-
m[aczyła] „Pragm[atystów]”, chciała tłomaczyć Rybickiego, ale powiedzia-
łem, że nie, że musi najpierw „Wariata”8. Najprawdopodobniej chodzi tutaj 
o pierwszą sztukę lwowianina, czyli Noc śnieżystą, napisaną na przełomie 
maja i czerwca 1926 roku. Być może panowie spotkali się po raz pierwszy 
we Lwowie, gdzie Witkacy pojawił się w charakterze reżysera własnej sztuki. 
Rybicki mógł być obecny na premierze W małym dworku, odbywającej się 
w Teatrze Małym w sierpniu 1926 roku.

Przywołana wzmianka o tłumaczeniu wskazuje pośrednio, że Witkacy 
wysoko oceniał sztuki Rybickiego. Wprost dał temu wyraz kilka miesięcy 
później w liście do żony z dwudziestego maja 1927 roku: „Rybicki (...) 
wspaniałą sztukę napisał”. Tym razem chodziło o Okno. Powstały wówczas 
trzy portrety Rybiszona, panowie spędzili ze sobą nieco więcej czasu, o czym 
Witkacy wspominał w kolejnych listach. Do następnej tak bogatej w doku-
mentację wizyty doszło dwa lata później.

Najistotniejsze w tym kontekście jest pytanie, dlaczego Witkacy tak cenił 
Rybickiego? Zapomnienie, które stało się pośmiertnym losem lwowianina, 
każe podać w wątpliwość albo ocenę Witkiewicza, albo zdanie krytyków 
i historyków literatury. Komplementując autora Białej sowy, Witkacy zdobył 
się na słowa: gwiazda pierwszej wielkości w artystycznej twórczości dramato-
pisarskiej9. Wspominam o tym, ponieważ Witkiewicz jeszcze jednego pisarza 
nazwał „nową gwiazdą pierwszej wielkości”10 – Brunona Schulza. Cóż, być 
może lubił po prostu to określenie i używał go często, a może... Czy potrzeba 
większej zachęty do „odkurzenia” twórczości Rybickiego?

Cóż zatem Witkiewicz widział w autorze, w którym Tadeusz Boy-Żeleński 
dostrzegał Ibsena i Dostojewskiego, a który według Kazimierza Czachow-
skiego miał się przerodzić w „polskiego Claudela”? Być może sztuki Rybic-
kiego, formalnie rozbudowane, dotykające – użyjmy sformułowania Leona 
7	 J. Cymerman: Krok w nieznane. Modele relacji bohatera z równoległą rzeczywistością w polskiej dramaturgii międzywo-

jennej. Praca doktorska napisana w Zakładzie Literatury Współczesnej UMCS w Lublinie pod kierunkiem prof. dr hab. 
Elżbiety Rzewuskiej w 2003 roku, s. 148 [tekst rozprawy dostępny w Bibliotece Głównej UMCS].

8	 S. I. Witkiewicz: Listy do żony (1923-1927). Oprac. i przypisami opatrzył J. Degler. Warszawa 2005, s. 128 (list z 23 
listopada 1926 roku).

9	 Tenże: Teatr przyszłości (w:) tegoż: Teatr i inne pisma o teatrze. Oprac. J. Degler. Warszawa 1995, s. 341.
10	 J. Degler: Kronika życia i twórczości Stanisława Ignacego Witkiewicza (lipiec 1918 – wrzesień 1939) (w:) tegoż: Witkacego 

portret wielokrotny. Szkice i materiały do biografii (1918-1939). Warszawa 2009, s. 99.
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Chwistka – „wielości rzeczywistości”, korespondowały z podjętą przez Wit-
kacego krytyką teorii Chwistka (której dał wyraz, polemizując z niedawnym 
sojusznikiem w Szkicach estetycznych). Podkreślał, iż sztuka nie ma w swej 
istocie do czynienia z żadną przedstawianą różnie rzeczywistością, tylko z kon-
strukcjami form stanowiącymi jedność, niezależnie od takiej czy innej rzeczy-
wistości11. Oczywiście pozwalam sobie na pewne nadużycie. Witkacy słowa 
te pisze w odniesieniu do malarstwa (na swoje usprawiedliwienie dodam 
tylko, że koncepcja „czystej formy” dotyczy na równych prawach malarstwa 
i teatru). Stwierdzenie to wydaje się jednak nad wyraz adekwatne, wszak 
często „wistość tych rzeczy” u Rybickiego jest „nie z świata tego”. A mimo to 
zawsze mówi on o tym świecie i dla tego świata. Gdyż świat jest – nawet jeśli 
pięciowymiarowy – jeden. Jak napisałby Witkacy – „całkujący w jedność”.

Ostatni punkt wspólny (choć jak i pozostałe do pewnego stopnia odmien-
ny) to koniec, który wieńczy dzieło – bo przecież na miano „dzieła” zasługuje 
zarówno „teatr życia” Witkacego, jak i Rybiszona. Obydwaj artyści dbali, 
aby ich codzienne działania wkraczały na teren praktyk performatywnych: 
zakładali rozmaite maski, charyzmatycznie wpływali na swoje otoczenie 
i choć robili to w zupełnie innym stylu, skończyli podobnie tragicznie. Wit-
kacy bardzo efektownie i – co moim zdaniem ważniejsze – konsekwentnie. 
Rybicki, zdawać by się mogło, szaro i zwyczajnie, ale także w sposób niepo-
zbawiony logiki.

Witkacy popełnił samobójstwo we wrześniu 1939 roku. Tymczasem 
w roku 1940 Rybicki, przebywając w okupowanym Lwowie (z powodów 
zdrowotnych nie mógł brać udziału w kampanii wrześniowej, choć nie 
wiemy, czy próbował się w ogóle do wojska zaciągnąć; później zdrowie unie-
możliwiało mu zapewne również walkę konspiracyjną), rozpoczął ucieczkę 
w przeszłość, co było dla niego równoznaczne z artystycznym pogrzebaniem 
własnego nazwiska. Pracował nad romantyczną w formie epopeją Gawęda 
barska (znaną również jako Epos barskie i Sprawa barska). Ukończył to mo-
numentalne, pisane trzynastozgłoskowcem, obszerniejsze od Pana Tadeusza 
dzieło w roku 1944. Była to zapewne twórczość ku pokrzepieniu nie wielu – 
bo pisana po kryjomu – a jednego serca.

Po zakończeniu wojny trafił do Krakowa. Mówiąc o jego dalszych losach 
jako artysty, wystarczy wspomnieć coraz to nowe pseudonimy, jakich uży-
wał podczas pracy translatorskiej (np. Jan Werter, Żuk), i kolejne, pisane 
bez nadziei na wystawienie, sztuki – nieustannie eksplorujące ideę „ofiary 
radośnej”. To wszystko zdawać się może niezwykle prozaiczne: nie mógł 
publikować, więc rozmieniał się na drobne, próbując na inny sposób łatać 
niedobory – jak rzekłby Witkacy – „floty”. Myślę jednak, że jest w tym re-
alizacja autoprzepowiedni zawartej w dramacie Proletarjusz z przełomu lat 
1937 i 1938. Rybicki kończy jak Jan – główny bohater sztuki. Konsekwencję 
moralno-artystyczną przypłaca nędzą i zapomnieniem. Wrogiem, podob-
nie jak dla tytułowego proletariusza, są komuniści, w tym wypadku jednak 
z mandatem władzy, a nie jak w przedwojennym dramacie – konspiracyjni 
aktywiści o potężnych wpływach.

Na szczęście i w tejże historii zdarzały się – i nadal mogą się zdarzyć – sy-
tuacje rodem z Wariata i zakonnicy, kiedy to Walpurg popełnia samobójstwo, 
a następnie pojawia się żywy przy swoich zwłokach. Czas, aby to Rybicki 
„wstał” i zameldował się przy własnym grobie przysypanym zakurzonymi 
archiwaliami, a może znajdzie się również jakaś Siostra Anna, która widząc 
go, zakrzyknie: „Jaki ty śliczny jesteś!”.

Dominik Gac

11	Cyt. za J. Degler, „Podpis »Witkacy« jest równie ważny, a nawet może wyraża większą wagę do rzeczy tak podpisanych, 
zaczynając od 1918 roku”. Witkacy wśród formistów (w:) tegoż: Witkacego portret..., dz. cyt., s. 152.



49

PIOTR SZEWC

Sanctus sanctus
Gdy telewizor zaczął śnieżyć do okien zastukały
skrzydlate wysłanniczki ciemności jak kiedyś
latarką stróż Sroka reflektory auta oświetliły drogę
wyszedłem na dwór poczułem zimny nos Cygana
błysnęły jego oczy za młodymi osikami był jaśmin
dalej wiśnie rozgarnąłem gałęzie gwiazdy dawały
sobie znaki nasz dom się obrócił od strony Kornelówki
usłyszałem pociąg to ja jednak byłem gdzie indziej
grabowy szpaler Kawów gęstniał kiedyś rosła tu czereśnia
jadłem jej owoce ale czas zdmuchnął prawie wszystko
liście szeptały sanctus sanctus

2015

***
Już nie wyplączę się z wyki jaskrów krwawnika skrzypu
łobody wrotycza oplótł mnie powój pokłuł oset odurzył
rumianek dalej kąkol pokrzywa łopian las cały a w nim
wilk i Baba Jaga

2015

Śnieguliczka w Czołkach
Jakby ręka Babuni Kawowej przeniosła krzew śnieguliczki
z dawności i postawiła przy drodze na pamiątkę świata
do siebie niepodobnego

1-10 VIII 2015

Niewiele czasu
Mają czas do zachodu słońca więc niewiele ksiądz
Giermakowski nad ulicą Gminną podaje komunię
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dziadek pełnymi garściami sypie przed siebie owies
dzwonek przerwa się kończy pani Żołyńska spiesznie
dopija w szklance kawę ale nie będzie lekcji bo uczniowie
dawno rozpierzchli się po świecie odpustowy kogut 
klepie skrzydłami chichocze ruda małpka na drucie
nagle korkowiec wystrzelił i zrobiło się ciemno

2015

Ciemna chmura
Ciemna chmura zła jak hycel krążyła
nad okolicą i na kogo popadło zabierała
tu zaplątanego w centymetr pokłutego szpilkami
krawca Piłata tam Stasię pszczołę z fartuchem
do kostek znad kwitnącej georginii Kulaszyńską
gdy truchtem biegła za krową obie znikły po drugiej
stronie zielonej ściany gdzie indziej Władka listonosza
nim przyjechał rowerem do babci zjeść talerz zupy
tylko stróż Sroka jakby nic się nie stało znajome
bezdroża opukuje kosturem a światło jego latarki
ciągle majaczy

2015

Piotr Szewc

Książki nadesłane
Wydawcy różni

Reporterka. Rozmowy z Hanną Krall. Wybór, kompozycja, uzupełnienia oraz 
dokumentacja Jacek Antczak. Agora, Warszawa 2015, ss. 336+8 nlb. Biblioteka 
„Gazety Wyborczej”.
Woody Allen: Obrona szaleństwa. Tłum. Piotr Cholewa, Bogdan Baran, Jacek 
Łaszcz. Dom Wydawniczy Rebis, Poznań 2015, ss. 376.
Współczesne media. Medialny obraz świata. Pod red. Iwony Hofman i Danuty 
Kępy-Figury. Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej. Lublin 2015.
T. 1: Zagadnienia teoretyczne. Ss. 316; t. 2: Studium przypadku. Ss. 242.
Wojciech Kubiński: Obrazowanie a komunikacja. Gramatyka kognitywna wobec 
analizy dyskursu. Fundacja Terytoria Książki, Gdańsk 2014, ss. 268.
Nagy jővő mőgőttűnk – elhallgatva ės elfelejtve. Bíbor Kiadó, 2015, ss. 301.
Steven Pinker: Piękny styl. Przekład Agnieszka Nowak-Młynikowska. Wydaw-
nictwo Smak Słowa, Sopot 2016, ss. 316+4 nlb.
Darek Foks: Historia kina polskiego. Biuro Literackie, Wrocław 2015, ss. 77.
Ulrich Schnabel: Zmierzyć wiarę. Dlaczego wiara góry przenosi i skąd się bierze. 
Przełożył Viktor Grotowicz. Warszawskie Wydawnictwo Literackie MUZA, 
Warszawa 2015, ss. 512.
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VITAL VORANAU

Przed odjazdem
Tej nocy znów byli w pełnym składzie. Januk dopiero co wyszedł z wię-

zienia, a Stasika niebawem mieli powołać do wojska. Wszyscy doskonale 
wiedzieli, że kolejna taka okazja może długo się nie nadarzyć.

Chłopcy szli powoli, w zasadzie wieczór już dawno się skończył, ale przy-
jaciele nie chcieli się tak zwyczajnie rozstać. Czuło się jakiś niedosyt, jak 
podczas długo wyczekiwanej nocy sylwestrowej, gdy wreszcie nadchodzi 
Nowy Rok, a w rzeczywistości i tak nic się nie zmienia.

Januk był nieformalnym przywódcą grupy i w czasie, gdy był za kratami, 
jego miejsce i tak pozostało wolne. Chłopaki oczywiście spotykali się, pili 
piwo, grali w karty, odpoczywali razem nad jeziorem, ale to już nie było to 
samo. Niebezpieczne igraszki z prawem, łatwymi pieniędzmi i zakazanymi 
przyjemnościami należały do przeszłości. Najbardziej z takiego stanu rzeczy 
zadowolony był Walik. Ojciec ciągle nie dawał mu żyć, przestrzegając go 
przed złym wpływem tej szajki. Chciał, by Walik pamiętał, że w odróżnieniu 
od swoich awanturniczych kolegów on jeden miał coś do stracenia. Powinien 
właśnie zdać ostatnie egzaminy, a potem dostać się na prestiżową uczelnię.

W tyle wlókł się ofermowaty Urban. Jego imię wydawało się przyjaciołom 
dziwne i nietutejsze. Jeszcze dziwniejsze było to, że takie imię wybrał dla 
niego ojciec Ormianin, który ze wszystkich sił starał się zdjąć z syna odium 
obcości. Znalazł je w przedwojennym spisie imion miejscowych, z których 
znaczna część po wojnie wyszła jednak z użycia. Ojciec Urbana o tym nie 
wiedział, dlatego choć jego syn przestał być Ormianinem, to tutejszym i tak 
nawet w połowie się nie stał, bez względu na to, że w zasadzie był stąd.

– Wino było świetne! – zauważył Staś, rozganiając nocną ciszę rejonowego 
miasteczka.

– Genialne – podchwycił Walik – ja nie lubię półwytrawnego.
– To było półwytrawne... – sprostował Januk. 
Koledzy roześmiali się. Zaśmiał się także Walik.
– Chłopaki, co my tak jak panienki, tylko wino i wino, nie poznaję was 

– powiedział Januk. – Wino zostawmy babom, a my wracamy do źródeł.
– Właśnie! – podchwycili pozostali.
– A nie da się tego jakoś połączyć? – zainteresował się Staś.
– Wina i wódki? – Urban zrobił wielkie oczy.
– Bab i wódki – rozszyfrował Januk. – Jasne, że można! Tu niedaleko jeden 

mój znajomy otworzył bardzo elegancki lokal.
– Ja do burdelu nie idę – oświadczył wprost Walik.
– Jaki znowu burdel, baranie, elegancko, bracie, jak w Europie! – oburzył 

się Januk.
– No to chodźcie już – próbował popędzać kompanów Staś.
– Jak w Europie... – westchnął Walik i powlókł się za resztą.
Było już po północy i Januk obawiał się, że lokal będzie nieczynny.
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By odegnać myśli o tej nieprzyjemnej perspektywie, zaczął rozmowę 
o wielkiej przyszłości, jaka ich wszystkich czeka. Walik miał obronić dyplom 
i umościć się na prestiżowej posadzie. Studenci i rodzice będą przynosić mu 
pieniądze i prezenty, a na weekendy Walik będzie wracać ze stolicy i jeździć 
z nimi na ryby. Staś odsłuży wojsko, znajdzie dobrą żonę i pójdzie pracować 
w milicji. Oczywiście tylko po to, by pozostali mieli w tej znienawidzonej 
instytucji swojego człowieka. Urban będzie handlował mięsem w „bliskiej 
zagranicy”, zarobi wielkie pieniądze, a później wciągnie do biznesu jego – 
Januka. Z dawnymi sprawami skończą raz na zawsze. Wszystko zostanie 
w czasach młodości, o których pamięć będzie wciąż blaknąć i blaknąć. Staś 
myślał o zbliżającym się powołaniu do wojska, które wydawało się dla niego 
szansą na wyrwanie się, a w rzeczywistości było tylko zamianą jednej szarej 
rzeczywistości na drugą. Urban, o niczym nie myśląc, szedł przed siebie. Wa-
lik przypomniał sobie w myślach ojcowskie groźby i ostrzeżenia. Doskonale 
wiedział, że z taką ekipą łatwo można wylecieć z uniwersytetu. Przyrzekł 
sobie, że naraża się na takie ryzyko po raz ostatni.

Gdy przyjaciele dotarli na miejsce, ujrzeli wysoką, zamkniętą na głucho 
bramę. Za nią wznosił się budynek, z którego nie docierały żadne oznaki życia.

– Poczekajcie – polecił Januk, po czym podciągnął się zwinnie i przesko-
czył przez bramę.

Po kilku chwilach brama otworzyła się i w przejściu ukazał się Januk wraz 
z jakimś nieznajomym.

– Wchodźcie, tylko po cichu – uprzedził nieznajomy. – Wczoraj się tu 
Niemcy pobili z Ruskimi. Było przesłuchanie.

– I kto kogo? – zapytał Walik.
– Nasi wygrali – odpowiedział nieznajomy.
– Słyszysz, Staś? Niemcy wygrali – powiedział Urban.
Nieznajomemu dowcip się nie spodobał.
– W każdym razie słuchajcie – powiedział, kładąc Stasiowi dłoń na ramię. – 

Macie szczęście. W domu śpią dupy, które jutro idą na przeprawę do NRD.
– „NRD już nie ma” – pomyślał Walik, ale nie odważył się zwrócić uwagi 

nieznajomemu.
– To my je zaraz obudzimy i zrobimy pożegnanie z ojczyzną – kontynuował 

nieznajomy.
Chłopcy zarechotali.
– Ciszej – upomniał nieznajomy i przeszedł do innego pokoju, zostawiając 

przyjaciół samych.
– Mówiłeś, że to nie będzie burdel – zwrócił się do Januka Walik.
– No przecież nie burdel – odparł Januk.
Dziewczyny były zmęczone i bardzo już zaspane. Było ich pięć, jedna 

o  egzotycznej, ale nierozpoznawalnej urodzie. Weszły do pokoju czy to 
w bieliźnie albo w koszuli, któraś zarzuciła na siebie pled. W pomieszczeniu 
zabrzmiała niezbyt głośna, ale energiczna muzyka.

– Trenujcie, dziewczyny – powiedział nieznajomy. – To znaczy wybieramy 
sobie jednego z gości, dosiadamy się do niego, pytamy „how are you” i po 
chwili prosimy o poczęstowanie szampanem.

Dziewczyny bez entuzjazmu rozsiadły się pomiędzy chłopakami. Walik 
poczuł się nieswojo, bo dziewczyna usiadła tak blisko, że mógł poczuć 
jej nieświeży oddech. „Jak w Europie” – znów przypomniał słowa kolegi. 
W tym czasie nieznajomy wraz z Janukiem wrócili do pokoju z flaszką wódki 
w każdej ręce.
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– No, w każdym razie przyjdź wtedy do mnie – powiedział nieznajomy do 
Januka i wyszedł, postawiwszy swoje butelki na stole.

Wódkę rozlano do brudnych kieliszków, które już wcześniej stały na stole. 
Po pokoju rozszedł się papierosowy dym. Jedna z dziewczyn zrzuciła z siebie 
koc i zaczęła leniwie tańczyć.

– Nie jestem prostytutką – powiedziała nagle do Walika dziewczyna sie-
dząca obok.

– Tak właśnie myślałem – odparł ironicznie.
– Mówię poważnie. Sprzedaję nie ciało, ale jego estetyczne piękno. A to 

dwie różne rzeczy – kontynuowała.
– Tak uważasz?
– Tak... Z Niemiec chcę pojechać do brata, do Australii.
– Do Austrii – poprawił Walik.
– Tak, tak, do Austrii – dziewczyna zaśmiała się.
– A z której jesteś wsi?
– Pff – obruszyła się – jestem ze stolicy.
– Mińsk? – Walik chciał się upewnić.
– Połock – zaśmiała się. – Postawisz mi szampana?
– Przecież szampana nie ma...
– Oj, tak po prostu ćwiczę, co ty tak od razu – roześmiała się znowu 

dziewczyna.
– Słuchaj, bardzo bym chciał poznać cię w innych okolicznościach, ro-

zumiesz?
– A co jest złego w tych okolicznościach, co prawda nie trzeba było nas 

budzić, no ale skoro już przyszliście, to teraz co – powiedziała dziewczyna.
– Jak w ogóle się nazywasz?
– A po co ci to? Nazywaj mnie jak sobie chcesz, a jeszcze lepiej weź mnie 

na prywatny taniec.
– Na tańce? – bez sensu dopytał Walik.
– Na prywatny taniec, matole – wtrącił się Januk, podając dziewczynie 

pomięty, zielony banknot. – Ja zapraszam – powiedział.
Walik zaczął odmawiać, ale dziewczyna złapała go mocno za rękę i sta-

nowczo pociągnęła za sobą do innego pokoju. Po chwili wróciła i zabrała 
niedopitą flaszkę wódki. Pozostali chłopcy niczego nie zauważyli i nadal 
zajmowali się swoimi sprawami. „Za spotkanie” – dał się słyszeć, jak gdyby 
z jakiegoś innego świata, toast.

Dziewczyna tańczyła przed Walikiem. Ten spoglądał na to wszystko 
zmieszany, nie ruszając się na krześle. Dziewczyna zwinnie, nie zważając na 
zmęczenie, zrzuciła majtki i zaczęła wić się wokół kolana chłopaka. Gdy mu-
zyka na chwilę ucichła, Walik powiedział, że nie ma przy sobie prezerwatyw.

– Kurwa, przecież ci mówiłam, że nie jestem prostytutką.
– No i dzięki Bogu – powiedział Walik, gwałtownie podniósł się z krzesła 

i od razu padł na nie z powrotem.
Gdy Walik przebudził się, ujrzał znajomą nieznajomą śpiącą na brudnym 

tapczanie pokrytym dziurami wypalonymi przez papierosy. Miał wrażenie, 
że skronie ściskają mu rozżarzone obcęgi. Postał trochę bez ruchu, potem 
rozejrzał się i na pamięć poszedł do dużego pokoju. Tam zastał jedynie na-
giego Urbana i egzotyczną dziewczyną, która przykryta kołdrą leżała obok. 
Koło kanapy walała się niedopita butelka wódki i kilka zużytych prezerwa-
tyw. Walik zbliżył się do Urbana, potrząsnął go za ramię i cicho, tak by nie 
obudzić dziewczyny, wyszeptał – Wstawaj, koguty już pieją.
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Hans Wagner
Poznali się w Berezweczu. On, Niemiec z dawnego RFN, dostarczył do 

miasteczka jakiś sprzęt, a ona zajmowała się zwierzętami i doglądała po-
rządku na gospodarstwie. Hanna miała dopiero dwadzieścia cztery lata 
i wyglądała jeszcze bardzo dziewczęco, jednak już od siedmiu samotnie 
wychowywała syna. Ojciec malca zostawił ją, gdy tylko dowiedział się, że 
Hanna jest w ciąży, i wyjechał do sąsiedniego rejonu, gdzie słuch po nim 
zaginął. Jej życie nie układało się najlepiej.

Gdy ujrzała, jak wysiada z olbrzymiego niemieckiego wozu, wydał jej się 
gruby i jakiś taki odrażający. Jednak to pierwsze wrażenie zatarło się, gdy 
Hanna poznała go bliżej. Hans miał wszystko, czego tak bardzo brakowało 
miejscowym chłopakom – urok, świadomość celu oraz pieniądze. Zabierał 
ją do najdroższej restauracji w całym miasteczku, a kiedy płacił, nigdy nie 
czekał na resztę, czym wpędzał kelnerki w przerażanie i konfuzję. Hanna 
musiała tłumaczyć, że to napiwek, a dziewczyny odpowiadały, że za taki 
napiwek mogą wylecieć z pracy.

Hans od razu dał jej do zrozumienia, że nie przeszkadza mu to, że Hanna 
ma dziecko, opowiadał też, że w Kolonii, gdzie mieszka, jest bardzo dobra 
szkoła, do której chodzą już jego dwie córki z poprzedniego małżeństwa. 
Głośno mówił o swoich planach i nie bał się składania konkretnych propo-
zycji. Wszystko to było dla Hanny jak druga szansa na poukładanie zupełnie 
nieuporządkowanego jak dotąd życia.

Cały Berezwecz za plecami Hannę krytykował i określał wszystkimi moż-
liwymi słowami, ale głęboko w duszy wiele kobiet po prostu jej zazdrościło. 
Nawet niezgrabny Hans wyraźnie kontrastował z miejscowymi żołnierzami 
i pijakami, którzy tworzyli męską większość populacji rejonu. Zresztą Hanna 
nie skrywała swojego szczęścia i gdy tylko nadarzała się taka możliwość, 
starała się pokazać je ludziom.

– Muszę jutro pojechać do Mińska – powiedział łamanym rosyjskim 
Hans, gdy oboje leżeli w łóżku miejscowego hotelu, paląc drogie, niemieckie 
papierosy.

Zaskoczona Hanna zakaszlała.
– Po co? – zapytała z nieskrywaną nieufnością w głosie.
– Firma mnie wysyła. Wrócę za tydzień. Chcę, żebyś do tego czasu była 

gotowa do wyjazdu.
– Ty tak na poważnie? – zapytała Hanna.
– Bardziej się nie da, moja droga – zapewnił Hans.
– A co z wizą?
– Wszystko załatwimy w niemieckiej ambasadzie.
Gdy Hans wyjechał, przepełniła ją niepewność. Czy naprawdę chce porzu-

cić ten świat, który może i nie jest idealny, ale przynajmniej dobrze jej znany? 
To zdradliwe uczucie zakradło się do jej serca i za nic nie chciało go opuścić. 
Hanna obdzwoniła wszystkie koleżanki, które zapewniły ją, że Hans ma rację 
i że nie ma co tkwić w tym bagnie. By odegnać wątpliwości, pojechała też na 
wieś, poradzić się u ojca. Ten opowiedział jej, jakim wspaniałym miastem był 
nawet do szczętu zrujnowany Berlin, do którego doszedł pod koniec wojny 
wraz z armią sowiecką. Wracając do Berezwecza, wiedziała już, że podjęła 
słuszną decyzję.

Po tygodniu wszystkie rzeczy były spakowane. Syn Hanny bawił się 
w swoim pokoju nową, elektroniczną zabawką, prezentem od Hansa. Hanna 
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coraz częściej wyglądała przez okno. Hans spóźniał się już parę dobrych 
godzin. Wykręcała numer telefonu mińskiego hotelu, w którym zatrzymał 
się Hans, nikt jednak nie podnosił słuchawki. Jeszcze kilka dni wcześniej 
dzwonił stamtąd i pytał czy uporządkowała wszystkie swoje sprawy. Hanna 
otworzyła furtkę i zapaliła papierosa. Dym powoli i leniwie wypłynął na ze-
wnątrz. Dopaliła i znów podeszła do telefonu, by raz jeszcze zatelefonować. 
Nieoczekiwanie odezwał się kobiecy głos.

– Niemiec? Wyjechał przedwczoraj – obojętnie zakomunikowała kobieta, 
przedstawiająca się jako sprzątaczka.

– Przedwczoraj? – upewniła się Hanna.
– A to pani nie wie, że w samochodzie ma koninę? – ryknęła niespodzie-

wanie kobieta.
Hanna odłożyła słuchawkę, przysiadła na kanapie i rozpłakała się. Jej syn 

wyszedł właśnie z pokoju i podszedł do niej.
– Co się stało, mamo?
Hanna wstała i uderzyła go w twarz.

Franek Elegant
Niemal cały dzień spędzili nad jeziorem. Opowiadał jej o tym, jak było 

w  Afganistanie. Później on poszedł popływać, a ona poskakać z wieży. 
Zazwyczaj skakała z poziomu drugiego, ale tym razem weszła na trzeci, naj-
wyższy. Na górze wrażenie wysokości całkowicie różniło się od tego na dole, 
dlatego drżały jej nogi. W końcu skoczyła. W wodę weszła gładko, trochę 
tylko obiła sobie ręce, nie zdążywszy ułożyć ich wzdłuż ciała. Po wyjściu na 
brzeg całowali się długo, turlali po trawie, palili papierosy.

Droga z jeziora biegła obok szpitala. Wracając, zapytał, czy nie chciałaby 
podjechać do restauracji, akurat przystanek autobusowy był tuż obok. Z ra-
dością zgodziła się, przyspieszyli więc kroku. Nagle Franek jakoś pomarkot-
niał. Przypomniał sobie, że nie ma pieniędzy.

– Co się stało? – zapytała.
– Nic – skłamał.
Gdy już znaleźli się na przystanku, powiedział, że musi zajść w jedno 

miejsce. Gdy zapytała dokąd i po co, odpowiedział tylko na to pierwsze, 
wskazując przy tym widoczny z przystanku blok.

– Autobus będzie za dwanaście minut – powiedziała, rzuciwszy szybko 
okiem na rozkład jazdy.

– Wsiądziemy na innym przystanku, stamtąd będzie bliżej.
Do domu podeszli od tyłu, przechodząc uprzednio przez drogę. Ich oczom 

ukazały się niekończące ogrody, szklarnie i odrapane, zielone balkony. Wej-
ścia były z drugiej strony. Zaczął w głowie liczyć bramy.

– Ile mówiłaś mamy minut do autobusu?
– Teraz już dziesięć.
– Dziesięć – powtórzył.
Minęli jeszcze jedną bramę.
– To tutaj – zatrzymał się.
– Co tutaj? – zapytała.
– Poczekaj tu na mnie – powiedział i ruszył w stronę wejścia. – Jaki jest 

numer autobusu – zapytał nieoczekiwanie, odwracając się tuż przy drzwiach.
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– Trzy!
Była to typowa, ale czysto utrzymana klatka schodowa epoki komunizmu. 

Szedł powoli, tak jakby zupełnie nigdzie się nie spieszył. Zasapawszy się, 
zatrzymał się nawet na chwilę i rozglądnął wokół. Pozostało jeszcze tylko 
kilka stopni. Odsapnął i ruszył naprzód, lecz gdy znalazł się na górze, jak 
gdyby zamyślił się, usiłując coś sobie przypomnieć. Zaraz po tym wyciągnął 
rękę i pewnie nacisnął dzwonek. Z mieszkania nie dobywał się żaden dźwięk, 
z jeszcze większą więc pewnością zadzwonił po raz drugi. Dzwonek zamilkł 
i znów zapanowała głucha cisza. Zdenerwował się, lecz nagle drzwi pomału 
i prawie bezgłośnie uchyliły się. W szparze pojawiła się głowa co najwyżej 
dziesięcioletniego chłopca.

– Dzień dobry – cichym i wyraźnie przerażonym głosem powiedział 
chłopiec.

– Dobry! – powiedział nie mniej przestraszony, lecz zarazem paradoksal-
nie pewny siebie Franek. – Ojciec w domu – zapytał i od razu dodał – lub 
matka? – Malec pokręcił przecząco głową i odrobinę przymknął drzwi. – 
Rozmawiałem dzisiaj z ojcem – Franek zrobił pauzę – powiedział, żebym 
przyszedł... pieniądze pożyczyć.

Znów zapanowała cisza.
– Pieniądze? – zapytał bardziej wystraszony niż zdziwiony chłopiec.
– No – przytaknął Franek.
– A ile?
– No, ile jest, a po resztę przyjdę później.
– Są tylko trzy – trochę pewniej oświadczył chłopiec.
– Trzy?
– Trzy.
– Trzy czego?
– Trzy dolary – uzupełnił chłopiec. – Bierze pan?
– Biorę, biorę – powiedział pospiesznie Franek, widocznie przypomniał 

sobie, że się spieszy.
Chłopiec zamknął drzwi. Znów zapadła cisza. Franek zaczął się dener-

wować, lecz jak się okazało niepotrzebnie. Po chwili drzwi uchyliły się 
i z wnętrza wysunęła się cienka rączka z trzema dokładnie wyprasowanymi 
dolarami w dłoni.

– Ojciec jest na rynku – powiedział chłopiec – może panu rozmieni.
– Dziękuję – odpowiedział zmieszany i sięgnął po dolary. – Dziękuję... 

Oddam. Na pewno...
– Oddam... – powtórzył z niedorzecznym, dziecinnym, wahaniem.
Drzwi zatrzasnęły się i Franek zaczął schodzić, a z każdym kolejnym stop-

niem nabierał prędkości. Przez głowę przelatywały mu myśli o kursie dolara, 
wojnie, szpitalu, jeziorze i dziewczynie.

Przy wyjściu nieprzyjemnie oślepiły go promienie słońca.
– Przecież zabiją cię za to – powiedziała dziewczyna. Franek rzucił jej 

surowe spojrzenie. – Ja tylko weszłam do bramy – wytłumaczyła się szybko.
– Za trzy dolary? – nieoczekiwanie uśmiechnął się pobłażliwie.
Spojrzała na zegarek. – Słuchaj, spóźniliśmy się na autobus. Właśnie 

odjeżdża.
– Biegiem – krzyknął Franek i ruszył, pociągając ją za sobą. – Na tym 

przystanku akurat będzie za chwilę.

przełożyła Monika Uranek
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MACIEJ MELECKI

Ton
Pulsujące chrząstki niejednego kroku przesuwają każdy zator w nowy punkt
Otchłani, rozsnuwającej się podmuchami zamglonej ostrości widzenia, kiedy jakiś
Inny punkt jawi się już jako rozszarpany pąk, zwiędły w swym wskrzeszeniu,
Opóźniony o niemy ton. Tym razem wyjeżdżamy, by nie przebywać w tym suchym
Korycie dziennego wyrobiska, zajeżdżając innym drogę, osiągając rozstęp w
Zatrzymanym przelocie. Nic już nigdy nie wróci, wszystko za to kiedyś lub za
Chwilę się wywróci. Oto najpospolitsza prawda, banalne zawieruszenie się czegoś,
O czym nie sposób nie pamiętać, a jednak pamięta się zawsze o czymś, co nie
Chce mieć z tym nic wspólnego. Żyjemy na łopatkach śmigła. Tnie się nami i my
Jesteśmy tylko rozcinani, jakby każdy był już tylko kształtną mgłą, cukrową watą
Pory, czyniącą przestrzeń lepką, bardziej włóknistą w dotyku, w takich stadiach,
Jak te sprzed momentu, kiedy nie możesz znieść ciężaru czyjejś niefrasobliwości,
Która krąży nad tobą jak stado wron, i rozkłada cię ta cudza chęć dogrzebania się
Do tego, jak to z tobą było, kiedy byłeś sam pośród wyludnionego w nocy miasta,
Na płozach migotliwych gwiazd przenoszącego się w cement urojenia, mając
Przed sobą stryczek celu, sztywno zwisający ze stropu horyzontu, namagnesowany

Dobywanymi potrzebami raptownych zmian. Bądź sobą, i nie lokuj uncji nadziei
W żadnej z przerw, bądź więc już do końca nikim, w imię takie się przeistocz,
I tylko na stronie, w której nic już nie ma, próbuj znaleźć rozeschnięty ślad, ów
Kolczasty drut mogący poprowadzić cię na tamtejszą grań, w miasteczku położonym
Na skrzyżowaniu dróg, podzielonym prawie równo, bo już tylko tam zachowane są
Nikłe proporcje wyłonione ongiś z azymutu, jaki porósł ten skrawek decyzji o
Zostaniu na zawsze u podnóża gór. Rozumiemy się wszak nie tylko na końcach
Kadłubów zdań, mamy wobec siebie zaległe spirale dawnych wyborów, procentujących
Uwagami z ostatnich dni, wchodzimy więc sobie na głowę, zostajemy blisko siebie,
I w tym poruszeniu mamy obrobić jeszcze niejedno pole, wyprowadzając się samemu
Na jego środek, by uznać tę wahliwą część naszego sproszkowanego ja za jedyną,
Nieprzemieszczającą się kość. Taka była i jest nadal rytualna odsłona tych momentów
Koniecznej dezorientacji, jak toczące się wokół nas obręcze, owe widoki na miasta,
Gdzie tylko innym przychodzi żyć, bo nie ma nas w żadnym rewirze losu bez jego
Pilnej sankcji. Bezśnieżny świcie, zaśnieżony odmęcie, nie wchodzicie w żaden cykl,
Tak samo jesteście dla mnie obojętni, jak obojętnym jestem dla każdego z wymiarów

Upadku w doczesny pęk kluczy otwierających takie drzwi, za którymi kryje się
Tryskające szczęściem nasycenie tym, co się ma. Płyń stąd jak najdalej. Toń na
Dachu. Każdy mechanizm, który nakręcany jest tobą, pracuje na twoje zbycie, równe
Porcje wytwarzając paszy dla zmuszonych przez lęk do przeżycia nie wiadomo czego
Jeszcze, choć wiadomo, czym to będzie, kiedy skostnieje kolejny zakręt i zostanie
Tylko opuszczone, szronem pobielone miejsce, na którym nie ustoi się o jeden centymetr
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Dłużej, i znikąd już nic nie dobiegnie, bo w tej serii wymian rozewrze cię majak
Głosu, skalpel tego tchnienia. Ostateczna gładź. Lśniąca szyna. Manewrująca naszymi
Gestami plątanina linek. Możemy brać to, co zostało pominięte przez miotłę słońca,
By mieć stałe odniesienie już tylko do moru, krążącego nieustannie jak dygot wokół
Każdego ruchu, ażeby kierunek nie miał zwichniętej symetrii i był jak odlany żeliwny
Krąg, bez furtki, wyciszony, lecz na zewnątrz jakby rósł wciąż rabarbar bujnego życia.
Odwiń się z tego bandażu, nie skłaniaj do przyjęcia nowych sztanc. Supeł jest jedyną
Rzeczą, w jakiej trwasz. Nic wszak nie ma brzegu. Trawi tylko katoda snu. Zachlapana
Farbą drabina leży w poprzek balkonu, wystając nogami ze ściany, ramieniem opierając
Się o parapet. Zawsze dominował tylko kres. Zawsze chodziło o spadanie we wszystkie
Strony naraz. Po okręgu biegnie koń trzymany za uzdę lejcami przez stojącego po środku
Tresera. Spłaszcza to sunący ku nam garb. Zakopuje to szpadli sekund las. Truchta 

nami dół.

Węzeł rac
Pionki, roszady, pola i ruchy w każdą stronę naraz. Tyle zostaje po tej
Przesiadce w kręty odmęt toru, w tym obrotowym paśmie zamazania,
Kasującym podziały między wychodzącymi a wchodzącymi, owej cebuli,
Którą nagle obierasz w szpagacie, do którego zmusza cię konieczność
Spędzenia tego naderwanego popołudnia na niczym innym, więc chyżo
Nawiedzasz się tą bezkresną partią bezliku strat, odwiedzasz samego
Siebie sprzed trzydziestu pięciu lat, i na tej osi rośniesz w dół. Poniżej

Zera, poniżej stopnia każdej oczywistości, w tym przeciążonym opadaniu
W złogi wszelkich koryt, złupionych jak dziecięce pokoje, nie skracając
Przy tym żadnej odległości między szczeblami, tymi żerdziami zjeżonych
Stanów lewitacji, jak w żelatynowej zawiesinie, płochym dygocie bladych
Dreszczy, rozsypany niczym pęk bierek, jesteś postradanym rzutem, kulą
Tej spuchłej kostki. Oto bezwzględne racje rac, głuchych pęknięć wyrażanych
W idiolekcie skaz, sondowanych w oczach niczym błędny traf. Żyje się bowiem

W węźle długim jak rozpięty nad przepaścią drut. Ciasno spadając, raźnie
Czekając na innych, w osobnych przeplotach, wychodząc na to samo szkliste
Dno, w pokawałkowanym wymiarze pionowego spełzania, osypywaniu
Przewlekle stałym. Wyszliśmy ledwie z lasu, mając za sobą zbocze
Pokonanej stromo odległości, by trafić wprost w metronom burzy. Jedynym
Tedy pomiarem tego czasu jest wypukła różnica między piorunem
A grzmotem. Jedynym też tego odcinkiem, przez który musisz przejść,

Nierażony tym razem. Zmięty żagiel tej części ziemi, kraciasta okolica,
W kącie wiaty przystanku przy drodze prowadzącej na styk trzech krajów,
W trójkącie tego pustego oka, nieopodal zagrody dla świń, przy trzech
Obeliskach, prażone kiełbaski, podwójny piknik nad przepadłą skałą. Huk
Po rozłupanej czaszce nieba. Skośne dachy na łódkach swych więźb. Garaż
Otwarty jak grota, gdzie chronimy się jakby już do końca żywota. Pokruszona
Pięść, odgrzebany hak. Supeł, w który cię zawiązano, jak szrama przyszłych dat.
  

Maciej Melecki
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TOMASZ KŁUSEK

„Czas bywa okrutny także  
i dla pisarzy”

Rzecz o prozie Janusza Olczaka

Co po nas zostanie naszym kolegom historykom? (...) Archiwa pójdą na 
przemiał, gazety i tomiki wierszy zjedzą szczury albo rozpadną się one po dwu 
wiekach1 – wieszczy bohater jednej z powieści Janusza Olczaka. Czasopisma, 
w których publikował ten pisarz, nie poszły co prawda na przemiał, są do-
stępne w bibliotekach, ale dziś mało kto do owych pożółkłych roczników za-
gląda. Książki Olczaka nie zostały zjedzone przez szczury, lecz to, że zalegają 
w antykwariatach w kartonowych pudłach z publikacjami darmowymi lub 
sprzedawanymi za śmiesznie niskie ceny, z pewnością nie przysparza im roz-
głosu. Nie trzeba było zatem aż dwu wieków, aby autor Urlopu dziekańskiego 
Odysa został niemal całkowicie zapomniany. Jego nazwisko nie funkcjonuje 
w świadomości czytelników, a ludzie profesjonalnie zajmujący się literaturą 
współczesną uparcie milczą na temat opublikowanych przez niego utworów. 
Jedynie miłośnicy Skwierzyny – uroczego miasteczka położonego pośród 
nadwarciańskich lasów – czasami wspominają swego krajana, kładąc akcent 
na pojawiające się w jego tekstach wątki regionalne.

W tytule mojego szkicu przywołałem stwierdzenie Bohdana Zadury, 
który przepowiada, że Luigi Pirandello i Alberto Moravia zostaną rychło 
zapomniani2. Ze względu na język, styl, postać narratora i sposób prowa-
dzenia narracji, przywodzące na myśl książki dla starszych dzieci, dzieła obu 
włoskich pisarzy mają jakoby nie sprostać próbie czasu. Nie sądzę, aby tak 
się stało. Szczególnie Moravia wciąż przykuwa uwagę, a kolejne wznowienia 
jego utworów znajdują rzesze czytelników. Nie o włoskiej literaturze mam 
tu jednak pisać, a o Januszu Olczaku. Po zapoznaniu się z jego dorobkiem 
muszę stwierdzić, że to on sam w dużej mierze przyczynił się do tego, iż czas 
okazał się okrutny. A przecież wiązano z jego osobą duże nadzieje. Jeszcze 
w 1976 roku, po ukazaniu się Znajomych i nieznajomych z ulicy Chłodnej, 
Waldemar Michalski zastanawiał się w „Nadodrzu”: Kto wie, czy nie wyrasta 
na naszych oczach pisarz, na którego od dawna czekamy?3 Niestety, historia 
Janusza Olczaka jest historią utalentowanego prozaika, który zbyt szybko 
zdecydował się obrać zawód literata, w związku z czym musiał pisać dużo, co 
odbijało się na jakości tworzonych tekstów. Dariusz Trześniowski, omawiając 
w „Akcencie” powieść Olczaka Uniwersytety i wampiry chorążego Liszaja, 
wspomniał o „wulkanicznej erupcji twórczości”4 pisarza, zwłaszcza w latach 
70., gdy ukazywały się nawet dwie jego książki w roku. Emil Biela dworował 
sobie nieco z Olczaka, że na jego przykładzie dobrze widać, jak łatwo jest 
publikować w Polsce5. Zarzut nazbyt obfitego produkowania utworów pro-
zatorskich powtarza się w wypowiedziach większości krytyków. Ułatwiony 
1	 J. Olczak: Urlop dziekański Odysa. Warszawa 1978, s. 77.
2	 B. Zadura: To samo czeka Moravię (w:) tegoż: Radość czytania. Lublin 1980, ss. 268-270.
3	 W. Michalski: Co nowego u Olczaka? „Nadodrze” 1976-1977, nr 25-26, s. 16.
4	 D. Trześniowski: Lubelska mała apokalipsa. „Akcent” 1991, nr 2-3, s. 230.
5	 E. Biela: Wyznania żelaznego studenta. „Kamena” 1978, nr 18, s. 13.
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dostęp do wydawnictw literackich, możliwość drukowania książki za książką, 
życie z literatury – wszystko to wymuszało pośpiech i często w konsekwencji 
bylejakość.

Rok 1972 okazał się dla Janusza Olczaka przełomowy. To wówczas – jak 
podają autorzy słownika biobibliograficznego Współcześni polscy pisarze 
i badacze literatury6 –zadebiutował kilkoma krótkimi utworami prozą (Ame-
rykanin, Pierwsza wyprowadzka, Portki dla wójta oraz Syn szczęścia), które 
ukazały się w szóstym numerze „Nadodrza”, zielonogórskiego dwutygodnika 
społeczno-kulturalnego. Z kolei Jan Smolarz w leksykonie Pisarze współcze-
śni regionu lubelskiego wspomina o wcześniejszych publikacjach Olczaka – 
w „Kulturze i Życiu” oraz „Poloniście”7. Nie były to jednak utwory prozator-
skie, lecz poetyckie. Co jeszcze ważniejsze, w 1972 roku Olczak wydał zbiór 
opowiadań Białe kołnierzyki, za który otrzymał drugą nagrodę w konkursie 
Ludowej Spółdzielni Wydawniczej, Związku Młodzieży Wiejskiej i Związku 
Literatów Polskich na debiut prozatorski o tematyce współczesnej. Na tym 
samym konkursie wyróżniono też Uniwersytety i wampiry chorążego Liszaja, 
ale druga powieść Olczaka czekała na druk aż do 1990 roku. Przyczyną tego 
opóźnienia były zapewne pojawiające się w niej nawiązania do wydarzeń 
lubelskiego marca 1968 roku. Po debiucie książkowym Olczak zadecydował, 
że będzie utrzymywał się wyłącznie z pracy literackiej.

Trudno nie zgodzić się z Zenonem Łukaszewiczem, autorem recenzji 
Białych kołnierzyków w „Twórczości”, który pisał, że opowiadania te mani-
festują (...) bezsporne talenty autora, jego zdolności obserwacji i umiejętności 
ich przekazywania wraz z nabytym doświadczeniem, jego spore możliwości 
kreowania w sposób wierny i pogłębiony obrazów z życia wiejskiego pograni-
cza. Język jest tu giętkim narzędziem w rękach autora, narracja zaś potoczyście 
rozwija akcję. I wreszcie warto też zwrócić uwagę na takie walory tej prozy, jak 
humor i autoironia, a nieraz też – wyraźne inklinacje ku grotesce, co uwalnia 
ją z więzów pompatycznej pozy i schematycznych skostnień8.

Autobiografizm to znamienna cecha twórczości Olczaka – nie tylko nie 
ukrywa on własnych doświadczeń życiowych, ale wręcz je eksponuje, opi-
sując spotykanych ludzi i sytuacje, jakie stały się jego udziałem. W Urlopie 
dziekańskim Odysa z 1978 roku można przeczytać: Między maturą a wojem 
przez cztery lata byłem bądź studentem, bądź też urlopowanym studentem 
zatrudnionym na różnych stanowiskach, które mi wielce uderzały do głowy, 
jakbym był członkiem gangu przemycającego narkotyki. No cóż, takie gangi 
widuje się tylko na filmach, więc i moje życie wyglądało całkiem zwyczajnie9. 
Zwyczajne życie to na przykład wykonywanie obowiązków pomocnika mu-
rarza, stróża, bibliotekarza, a nawet rola statysty na planie filmowym (w cza-
sie gdy Olczak studiował w Toruniu, Janusz Nasfeter realizował tam Mojego 
starego z Adolfem Dymszą w roli głównej). W Białych kołnierzykach autor, 
będący zarazem narratorem i głównym bohaterem, opowiada m.in. o pracy 
melioranta oraz nauczyciela, który edukuje dzieci z pegeeru w zapadłej wsi 
na ziemi lubuskiej. Czytelnicy towarzyszą więc pisarzowi w wędrówce od 
placu wielkiej budowy w Turoszowie do wiejskiej szkoły w województwie 
zielonogórskim. Urlop dziekański Odysa jest niewątpliwie kontynuacją Bia-
łych kołnierzyków. Powracają te same tematy i ci sami bohaterowie, choćby 
barwna postać Fatra – tęgiego pijaka, ale jednocześnie człowieka niezwykle 
uczynnego i pracowitego.

Zdaniem Dariusza Trześniowskiego Białe kołnierzyki i Urlop dziekański 
Odysa to najlepsze utwory w dorobku Olczaka. Łukaszewicz twierdził, że 
pierwsza z tych książek bardzo pozytywnie wyróżniała się na tle innych 
6	 B. Marzęcka: Janusz Olczak (w:) Współcześni polscy pisarze i badacze literatury. Słownik biobibliograficzny, t. 6. Pod red. 

J. Czachowskiej i A. Szałagan. Warszawa 1999, ss. 146-148.
7	 J. Smolarz: Janusz Olczak (w:) tegoż: Pisarze współcześni regionu lubelskiego. Leksykon. Lublin 1999, ss. 235-239.
8	 Z. Łukaszewicz: Wewnątrz i trochę z boku. „Twórczość” 1973, nr 11, s. 123.
9	 J. Olczak: Urlop..., dz. cyt., s. 7.



61

debiutów z 1972 roku. Cztery składające się na nią opowiadania są napisane 
równo, żadne nie odstaje poziomem od pozostałych. Mają bezpretensjo-
nalną formę, prostą konstrukcję fabularną, a portrety psychologiczne są 
może nie pogłębione, ale całkiem przekonujące. Olczak, opisując zwyczajne 
życie zwyczajnych ludzi, skupia się na konkretach. Podobnie jest w Urlopie 
dziekańskim Odysa, ale tam pośród fragmentów dobrych (najlepsze są 
rozdziały: Moja kariera filmowa, Złodziej i poeta, Odciski to g... i Kamienie 
nie pozbierane z pól) zdarzają się i słabsze. Dodajmy też, że choć książka ta 
jest uznawana za powieść, każdy z rozdziałów doskonale funkcjonuje jako 
samodzielne opowiadanie.

Autor Białych kołnierzyków, zawieszony w swoim pisarstwie gdzieś po-
między małym realizmem lat 60. a rewolucją artystyczną w prozie lat 70., 
tworzył całkowicie poza tymi ekspansywnymi podówczas nurtami. Szcze-
gólnie eksperymenty prozatorskie, którym patronował Henryk Bereza, są 
Olczkowi całkowicie obce. Można to wyczytać z wielu jego wypowiedzi. 
Warto wspomnieć choćby rozmowę z Longinem Janem Okoniem, która 
ukazała się w 10 numerze „Słowa Powszechnego” z 1989 roku pod wielce 
wymownym tytułem Literatura jest pamięcią zbiorową narodu. Trudno się 
zatem dziwić, że Bereza – entuzjastycznie nastawiony do eksperymentów 
lingwistycznych Ryszarda Schuberta z Panny Lilianki, nowych światów 
Jana Drzeżdżona i Marka Słyka czy psychologicznej wiwisekcji kazirodczej 
miłości z Liści croatoan Donata Kirscha – raczej nie wypowiadał się na 
temat autora Urlopu dziekańskiego Odysa. Wyjątkiem jest kilkuzdaniowa 
pochlebna opinia o zbiorze opowiadań Siwe skrzydła (1975), wydrukowana 
na skrzydełku obwoluty tej książki i będąca prawdopodobnie fragmentem 
recenzji wydawniczej. Bereza chwali Olczaka za umiejętność operowania 
paradoksami, humorystyczno-satyryczną wizję świata i swadę narracyjną. 
W żadnej z dostępnych mi bibliografii nie odnalazłem informacji o innych 
wypowiedziach Berezy na temat pisarstwa Olczaka. A przecież wieloletni 
kierownik działu prozy w „Twórczości” często z uznaniem wyrażał się o lu-
belskich literatach, na przykład o Bogdanie Madeju, autorze legendarnej już 
dziś Maści na szczury, i Adamie Fiali, który w interesujący sposób kontynu-
ował i rozwijał koncepcję małego realizmu.

W Wieżach magistratu z 1979 roku poeta Kaczor i narrator wiodą długie 
i mętne dyskusje o sensie sztuki i literatury. Narrator – z zawodu farmaceu-
ta – wielokrotnie przywołuje poetę do porządku, obwieszczając konieczność 
„zdemokratyzowania literatury”. Padają wówczas słowa, które mogłyby sta-
nowić credo pisarskie Olczaka: Sztuka musi być prosta, jasna jak podanie ręki, 
jak mówił ktoś tam, a nie jak wróżenie z jej linii kabalistycznych, musi być grec-
ko-rzymska jak nasza demokracja10. I takie właśnie było pisarstwo Olczaka – 
gawędziarskie, kronikarskie, bez eksperymentów formalnych i językowych.

Janusz Olczak na wszelkie sposoby stara się wejść w bezpośredni kontakt 
z czytelnikami za pomocą najprostszych środków. W Szyldzie pisanym anty-
kwą (1977) narrator często wprost zwraca się do czytelników: „moja wujenka 
może wam powiedzieć”, „chociaż nie wyobrażajcie sobie, broń Boże, czegoś 
tam niepotrzebnego”, „no, ale powróćmy do...”, „mówię wam, przyjedźcie 
do nas kiedyś” itd. Takie formy bezpośredniego kontaktu pojawiają się też 
w wielu innych utworach. Olczak dąży do wytworzenia wręcz familiarnych 
związków między autorem a czytelnikami. Są oni traktowani jak dobrzy 
znajomi, którym narrator opowiada w zrozumiały i lapidarny sposób o tym, 
czego doświadczył w swym życiu i co przemyślał. Te często nieoczekiwane 
zwroty zakłócają tok narracji, ale wytwarzają również pewną więź między 
twórcą a odbiorcami. A o to chyba autorowi przede wszystkim chodziło.

10	Tenże: Wieże magistratu, czyli worek (turystyczny), w którym aptekarz wszystkie swoje gorzkie i mdłe pigułki przechowuje 
– szukając nawet tego, co było w średniowieczu, a także wszystkiego innego i co zawsze jest do odnalezienia. Lublin 1979, 
s. 130. Tytuł iście barokowy!
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Nie wystarczy powiedzieć, że cała twórczość prozatorska Olczaka przesiąk-
nięta jest duchem gawędziarskim, trzeba też dodać, że są to zawsze gawędy 
tendencyjne. Bohaterowie jego powieści i opowiadań nie są nigdy nihilista-
mi, nie może tu być mowy o – jak się wyraził Mieczysław Orski – „etosie 
lumpa”. To prawda, że bohater Urlopu dziekańskiego Odysa nie przykłada 
się do studiów, ale przecież nawet w końcowej rozmowie z dziekanem pod-
kreśla, że w żadnym wypadku nie przypomina niebieskiego ptaka. Nie jest 
pilnym studentem, ale ciężko pracuje. Najlepiej świadczą o tym odciski na 
dłoniach. Trudzi się i poznaje w ten sposób prawdziwe życie. Trzeba przy 
okazji zaznaczyć, że kwestia pracy wielokrotnie pojawia się w utworach 
Olczaka, chociażby poprzez tak bliski pisarzowi wątek odbudowy tzw. ziem 
odzyskanych, a on sam wypowiedział się na ten temat w ankiecie „Akcentu” 
Opis trudu – trud opisu11.

Owej często wyrażanej pompatycznymi zdaniami pochwały pracy, któ-
ra u Olczaka łączyła się z dążeniem do poznania prawdy o życiu, nie ma 
w książkach pisanych „przez minimalistów dla minimalistów”12, jak o małych 
realistach mówił Michał Sprusiński w tomie Czy „mały realizm”?13 Jeszcze 
w 1980 roku Mieczysław Orski, oskarżając twórców o propagowanie etosu 
„intelektualisty na wagarach”14, krytykował na łamach „Miesięcznika Lite-
rackiego” m.in. Janusza Andermana, Józefa Łozińskiego, Jana Drzeżdżona, 
Kazimierza Rosińskiego, Andrzeja Pastuszka czy Jerzego Plutę za to, że 
bohaterowie, a nieraz i narratorzy ich książek są egocentryczni i aspołeczni. 
Tego rodzaju zarzuty w latach 60. pod adresem małych realistów wysuwano 
wielokrotnie.

Aby pokazać, w czym przejawia się tendencyjność pisarstwa Janusza 
Olczaka, która tak bardzo różni go od małych realistów i ich pobratymców 
z lat 70., najlepiej odwołać się do kilku konkretnych przykładów. Bohater 
Urlopu dziekańskiego Odysa dostaje powołanie do wojska. Nie żałuje jednak 
przerwanych studiów, gdyż oznacza to dla niego kolejną wspaniałą przygodę, 
a co ważniejsze – możliwość spełniania obywatelskiej powinności: Ponosiła 
mnie młodzieńcza zemsta nad światem – radość. Do wojska skierowano mnie 
na wybrzeże i nagle zobaczyłem morze. Świat stanął znowu przede mną 
otworem. W cudownej, jesienno-burzliwej perspektywie objawił swoją urodę. 
Polskie morze! Ojczyzno moja!!!15

W Szyldzie pisanym antykwą można przeczytać: Dziarski organizator ole-
jarni dziś urasta niemal do symbolu. Poeta, mówiąc, że zostanie po nas tylko 
złom żelazny, miał rację jedynie poetycką. Zostanie też po nas i będzie prze-
kazana następnym pokoleniom ta pasja odbudowy, która bezpośrednio prze-
chodzi w rozbudowę, w pokój, w szczęście. Dziś nasza olejarnia jest doprawdy 
zakładem godnym podziwu16. W innym miejscu zaś padają słowa: Kiedyś było 
to miasto niemal bez przemysłu, a obecnie sam przemysł drzewno-wikliniarski 
zatrudnia około dwóch tysięcy ludzi. Mówię wam, przyjedźcie do nas kiedyś17.

W Jubileuszu Marandy (1977) główny bohater, idąc ulicą, rozmyśla: Piękne 
jest nasze miasto (...). Jest dużo drzew, a każde zasadzone drzewo to jeden 
dobry uczynek więcej. I domy są wspaniałe, wznoszone i zdobione przez wiele 
pokoleń – a więc piękno to jest wielopokoleniowe, choć w ciągu naszego poko-
lenia miasto rozrosło się niemal dwukrotnie, jedną połową wstając z gruzów, 
a drugą wznosząc się od pisklęcia. Jedno skrzydło ma więc feniksowe, a dru-
gie – orle. Nasz orzeł był w tym pokoleniu jednocześnie Feniksem zrodzonym 
z popiołów. I ludzie, ludzie, ludzie, dla których robi się to wszystko w nieskoń-

11	Tenże: Opis trudu – trud opisu. „Akcent” 1980, nr 4, s. 52.
12	M. Sprusiński: Milcząca literatura (w:) Czy „mały realizm”? Pod red. J. Kajtocha i J. Skórnickiego. Warszawa 1967, s. 87.
13	Wydaje się, że spośród pisarzy małego realizmu najbliższy Olczakowi byłby Andrzej Twerdochlib.
14	M. Orski: Nowa kreacja realizmu. „Miesięcznik Literacki” 1980, nr 5, s. 63.
15	 J. Olczak: Urlop..., dz. cyt., ss. 219-220.
16	Tenże: Szyld pisany antykwą. Poznań 1977, s. 104.
17	Tamże, s. 164.
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czoność, przez co nieskończoność nabiera ludzkich wymiarów. Ludzi tych jest 
trzysta tysięcy. Gdybym każdemu chciał podać rękę, musiałbym to robić aż 
trzysta tysięcy razy18.

W 1982 roku w „Kamenie” ukazał się artykuł Olczaka Nasz dokument i na-
sza pociecha. Tekst ten jest poniekąd manifestem pisarza, który potwierdza, 
że treść jego utworów wynika z osobistych przeżyć i doświadczeń bliskich 
mu osób. Natomiast ulubionym tematem dla autora Białych kołnierzyków 
są kwestie związane z losami ludzi, którzy po wojnie starali się rozpocząć 
nowe życie na ziemiach zachodnich19. To zrozumiałe, gdyż Olczak – choć 
urodził się w 1941 roku w Stołpcach pod Nowogródkiem – już od 1945 roku 
zamieszkiwał w Skwierzynie na ziemi lubuskiej, gdzie jego rodzina prze-
niosła się w ramach akcji repatriacyjnej. Późniejszy pisarz na własne oczy 
widział proces wrastania przesiedleńców ze wschodu w nowe środowisko. 
Problematyce „pionierskiej” poświęcił Szyld pisany antykwą oraz Spacery 
pielgrzymów. Za drugą z tych powieści otrzymał w 1979 roku nagrodę w kon-
kursie Wydawnictwa Pojezierze na utwór ukazujący przemiany społeczne 
w powojennej Polsce.

We wspomnianym artykule Olczak mówi też o formie dzieła literackiego. 
Jest ona według niego zawsze zależna od epoki – to historia kształtuje styl 
i warsztat pisarza, który w otrzymane formy wkłada siebie, swe doświad-
czenia i przemyślenia. Pierwszą formą przekazaną Olczakowi przez czasy, 
w jakich przyszło mu żyć, była groteska, stąd też jego początkowe próby lite-
rackie, np. nieopublikowana nigdy w całości powieść Encyklopedysta z 1967 
roku20, przybierały taki właśnie charakter. Później pisarz, według własnego 
mniemania, przełamał ograniczenia groteski i zwrócił się w stronę poetyki 
realistycznej. Inaczej uważali właściwie wszyscy recenzenci jego utworów. 
Zawsze były one określane jako groteskowe.

Polemizując z krytykami, którzy jakoby źle odczytywali jego prozę, Olczak 
pisał: Istotą, kluczem dwudziestowiecznej groteski jest absurd i trwoga istnie-
nia. U mnie tego nie ma, dlatego to nie jest groteska (...). A więc wyjaśnijmy na 
koniec, że u mnie nie ma groteski, jest burleska. Tego jakoś nikt nie zauważył 
i dlatego dyskusja ciągle mijała się z istotą sprawy21. Polemika ta dotyczyła 
przede wszystkim trzech powieści: Baśni o wielkim Marandzie (1974), Jubi-
leuszu Marandy (1977) i Wesela Marandy (1983).

Nie sądzę, aby nieco zbyt kategoryczne przeciwstawienie groteski burlesce 
stanowiło w tym wypadku istotę sprawy. Z jednej strony, jeśli poprzestanie-
my na stwierdzeniu, że cechą wyróżniającą burleskę jest wszechogarniający 
optymizm, a wyróżnikami groteski są absurd i trwoga istnienia, powinniśmy 
w zasadzie przyznać Olczakowi rację (tym bardziej że tendencyjność jego 
prozy też jakoś kłóci się z ideą groteski). Z drugiej jednak strony, wczytując 
się w powieści o Marandzie, trudno uznać, że spełniają one kryteria literac-
kiej burleski. Mówiąc o burlesce, miał Olczak na myśli chyba raczej gatunek 
filmowy – dopiero z perspektywy kinematografii staje się bardziej zrozumiały 
ów marandowy komizm sytuacyjny, ta permanentna i wszechogarniająca 
błazenada, anegdota goniąca anegdotę. Rzeczywiście trudno czasami oprzeć 
się wrażeniu, że inspirację dla Olczaka stanowiły stare filmy z Charliem 
Chaplinem, Busterem Keatonem i Haroldem Lloydem.

W siódmym numerze „Kameny” z 1982 roku obok artykułu Nasz do-
kument i nasza pociecha znajduje się też List otwarty do Janusza Olczaka, 
w którym Zenon Łukaszewicz pyta autora, na ile temu pokaźnemu ilościowo 
dorobkowi twórczemu towarzyszy tzw. jakość artystyczna, a więc – czy tych 
minionych dziesięć lat rozbudziło w Tobie pisarza o głębszych aspiracjach 
18	Tenże: Jubileusz Marandy. Lublin 1977, s. 19.
19	Tenże: Nasz dokument i nasza pociecha. „Kamena” 1982, nr 7, ss. 6-7.
20	Fragment powieści Encyklopedysta ukazał się pod tytułem Janusz Olczak (sic!) w 3 tomie „Akcentu” z 1980 roku. Bohater 

tej powieści nosi imię i nazwisko pisarza.
21	 J. Olczak: Optymizm i groteska w „Marandzie”. „Kamena” 1983, nr 21, s. 7.
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artystycznych, czy po prostu – każda Twoja kolejna książka jest lepsza od po-
przedniej?22 Ocena nie wypada korzystnie. Nawet Łukaszewicz, tak zwykle 
przychylny Olczakowi, wytyka mu stałe obniżanie artystycznego poziomu. 
Z tego wynika milczenie krytyki literackiej. Krąg wypowiadających się jest 
zamknięty, najczęściej ogranicza się do środowiska lubelskiego i gorzowsko-
-zielonogórskiego.

Łukaszewicz od początku śledził i komentował pisarstwo autora Baśni 
o wielkim Marandzie. W „Twórczości”, „Kamenie” i „Nadodrzu” powitał 
pochlebnymi recenzjami debiutancki tom opowiadań Białe kołnierzyki. Jako 
recenzent podkreślał liczne zalety prozy Janusza Olczaka, którą zaliczył do 
nurtu wiejskiego. Już wtedy jednak zwracał uwagę na jej słabości. Zarzucał 
pisarzowi nieumiejętność selekcji tworzywa literackiego z całości doświad-
czeń biograficznych, dowodząc, że obserwacje zebrane podczas codziennego 
życia muszą zostać poddane pewnemu uporządkowaniu, co pozwala unik-
nąć zaciemnienia obrazu bohatera. Ponadto Łukaszewicz wytykał Olczakowi 
niedostatki kunsztu w tworzeniu zwartej kompozycji – twierdził, że autor 
Urlopu dziekańskiego Odysa nieraz przerywa tok narracji jakimś zazwyczaj 
nieprzekonującym dopowiedzeniem, wskutek czego powstaje wrażenie, że 
kończy utwór tylko po to, aby nie przekroczyć rozmiarów noweli.

Ten brak kunsztu kompozycyjnego dawał o sobie znać w późniejszej 
twórczości pisarza. Jego opowiadania przeważnie wydają się fragmentami 
jakichś większych całości, z kolei powieści przypominają ciąg dość luźno 
powiązanych opowiastek. Dotyczy to przede wszystkim Wież magistratu 
i całego cyklu o Marandzie. Powieści te są zbiorem przeróżnych anegdot, 
wypowiadanych jakby na jednym wydechu, bez stopniowania napięcia, 
a nieźle pomyślane sytuacje fabularne giną w nieustannej gonitwie facecji. 
W rezultacie czytelnik – jak pisał Emil Biela w recenzji Wesela Marandy w „Tu 
i teraz” – jest szczęśliwy, kiedy cierpliwie dobrnie do ostatnich stronic książki, 
by dowiedzieć się, że państwu Marandom urodziła się śliczna córeczka, mała 
wróżka Miranda. Oby z tego powodu nie powstała nowa książka, w której 
autor „zadał” sobie groteskę23.

Za otwierającą cykl Baśń o wielkim Marandzie Olczak otrzymał w 1975 
roku nagrodę im. Bolesława Prusa, przyznawaną przez Oddział Lubelski 
Związku Literatów Polskich. Jednak następne powieści z tego cyklu były już 
dużo słabsze, a zwłaszcza Wesele Marandy, o którym Biela napisał uszczy-
pliwą recenzję. W Jubileuszu Marandy znajduje się znakomity opis wyprawy 
nad morze niejakiego Azbesta, alkoholika, który usiłuje wyjść z nałogu. 
Azbest w knajpie „Pod Bykiem” spotyka artystę Łysonia i tam „abstynencja 
pijaczyny” zostaje chwilowo przerwana. Najmniej ciekawą postacią jest 
sam Maranda, uczony archeolog. O wiele lepiej zostali przedstawieni jego 
koledzy: wspomniany już Azbest, malarz określany kryptonimem M2 oraz 
Brandenbura, również alkoholik, a do tego kryminalista. Na marginesie 
warto zauważyć, że we wszystkich opowiadaniach i powieściach Olczaka 
wątki alkoholowe rysują się bardzo przekonująco. Dużo w tych pijackich 
scenach autentyzmu i humoru. Ciekawe, że gdy w 1991 roku pisarz zmarł, 
jego przyjaciel Tadeusz Kwiatkowski-Cugow napisał w „Akcencie”: „Żegnaj, 
ukochany Marando”24.

W cyklu powieści o Marandzie autor próbował jednak uporać się z etykietą 
autobiografisty. Pierwszoosobowa narracja ustąpiła miejsca trzecioosobowej, 
ale autobiografizm nie został do końca przezwyciężony. Warto pamiętać, że 
pierwsze pomysły na opowieść o Marandzie i jego „klubie siedmiu” zrodziły 
się w końcu lat 60., są więc wcześniejsze niż fabuły Białych kołnierzyków, 
nie mówiąc już o Urlopie dziekańskim Odysa. Bez względu na to, czy w po-

22	Z. Łukaszewicz: List otwarty do Janusza Olczaka. „Kamena” 1982, nr 7, ss. 6.
23	E. Biela: Ej, groteska, groteska! „Tu i teraz” 1983, nr 24, s. 11.
24	T. Kwiatkowski-Cugow: Żegnaj, ukochany Marando. „Akcent” 1992, nr 1, s. 176.
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wieściach i opowiadaniach Olczaka narracja jest pierwszoosobowa, czy 
trzecioosobowa, zawsze mamy do czynienia z tym samym opowiadaczem, 
jedynie przybierającym różne maski. Dotyczy to nawet książki Peregrynacje 
z wilkołakiem, w której narratorem jest Łukasz Jaracz – osiemnastowieczny 
malarz portretów trumiennych. Bardzo przypomina on innych narratorów 
z książek Olczaka. Słowa, które wypowiada: Wielką radość daje widok czło-
wieka wesołego; a jeszcze większą gdyśmy go sami do wesołości przywiedli25, 
syntetycznie wyrażają ideę, jaka przyświecała całemu pisarstwu Janusza 
Olczaka. Można powiedzieć, że we wszystkich jego utworach narratorem 
jest sam autor. W tym sensie chyba należy rozumieć słowa Waldemara Mi-
chalskiego, że autentyczny Olczak jest taki, jakie są jego powieści.

Henryk Bereza w szkicu Ziemia pisarza, który otwiera tom Bieg rzeczy, 
podkreślał ogromne znaczenie świata wewnętrznego ukształtowanego 
w dzieciństwie i młodości. Ów świat pierwszy lub – jak to określa Bereza – 
„wewnętrzna ziemia” jest źródłem i podstawą wszystkiego, czego pisarz jest 
w stanie w literaturze dokonać26. Janusz Olczak Nowogródczyzny, gdzie się 
urodził, nie mógł nawet pamiętać. Już jako czteroletnie dziecko znalazł się 
na ziemiach zachodnich. Stołpce mogły być dla niego jedynie mitem, czymś 
znanym wyłącznie z rodzinnych opowieści. To powojenna Skwierzyna 
stanowiła dla niego świat pierwszy. On sam chciałby być kronikarzem lat 
zasiedlania i odbudowy miast oraz wsi ponownie włączanych po wielu 
wiekach do Polski. W Szyldzie pisanym antykwą jeden z bohaterów stawia 
szklankę wódki na rozłożonej gazecie. Jest nią „Ziemia Lubuska” – tygo-
dnik, który wychodził od września 1945 roku do kwietnia roku następnego 
z podtytułem „Pismo pionierów 14 odzyskanych powiatów Ziemi Lubu-
skiej i południowych powiatów Pomorza Zachodniego”. Redakcja „Ziemi 
Lubuskiej” miała swój oddział również w Skwierzynie27. Olczak to zatem 
niewątpliwie dokładny i skrupulatny kronikarz „pionierskiego” okresu na 
ziemiach zachodnich. Przykład z wódką stojącą na płachcie czasopisma 
przeznaczonego dla przesiedleńców jest tylko jednym z wielu, które można 
by w tym kontekście przywołać.

Olczak często zapominał się w swojej kronikarskiej pasji i język literacki 
zamieniał w publicystyczny. W Spacerach pielgrzymów (1981) narrator 
wspomina miniony czas: Były to ciężkie lata dla rolnictwa. Rozwścieczała 
ludzi klęska myszy i ptactwa, które niszczyły plony w pięćdziesięciu procentach. 
Brakowało inwentarza. Z dotacji UNRRA rozprowadzono w powiecie sto trzy-
dzieści pięć koni oraz dwanaście sztuk bydła rogatego. Wciąż odczuwało się 
brak siły pociągowej. W akcji siewnej dużą rolę odegrały traktory. Wprawdzie 
maszyny te ulegały bardzo często zepsuciu i większą część czasu poświęconego 
na orkę zużyto na naprawę, pomimo to jednak pomoc ich była efektywna. 
Najlepiej zapowiadały się tego roku zbiory ziemniaków28. Na nasycenie prozy 
Olczaka stylem gazetowej publicystyki zwracał uwagę Zenon Łukaszewicz. 
W Spacerach pielgrzymów widać to najlepiej. Ileż tu bowiem wyświechtanego 
stylu z powojennych gazet codziennych, a jakże niewiele z języka artystycznej 
prozy29 – pisał w „Kamenie” Łukaszewicz.

Dzisiaj, po ponad czterdziestu latach od debiutu Olczaka, można powtó-
rzyć szereg krytycznych opinii Zenona Łukaszewicza. Wydaje się, że pisarz 
nie spełnił pokładanych w nim, choćby przez Waldemara Michalskiego, 
nadziei. Do milczenia krytyki literackiej i obojętności czytelników doszło 
jeszcze niemal całkowite zapomnienie. Gdy patrzę z perspektywy lat na do-
robek pisarski Janusza Olczaka, muszę przyznać, że jest zbyt obfity – zarówno 

25	 J. Olczak: Peregrynacje z wilkołakiem. Lublin 1980, ss. 7-8.
26	H. Bereza: Ziemia pisarza (w:) tegoż: Bieg rzeczy. Szkice literackie. Warszawa 1982, s. 7.
27	H. Ankiewicz: Gazety – dziennikarze – drukarze (w:) Gazeta Lubuska – rodowód, tradycja, przegląd dorobku. Pod red. 

H. Ankiewicza i M. Skarbka. Zielona Góra 1983, s. 11.
28	 J. Olczak: Spacery pielgrzymów. Olsztyn-Białystok 1981, s. 189.
29	Z. Łukaszewicz: List..., dz. cyt., s. 6.
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pod względem ilościowym, jak i tematycznym (oprócz opowiadań i powieści 
autor publikował także wiersze, utwory dla młodzieży, baśnie, szkice drama-
tyczne i teksty publicystyczne). Początek był obiecujący, jednak później autor 
nie dość troszczył się o doskonalenie swych umiejętności warsztatowych, co 
szczególnie niekorzystnie odbiło się na języku pisanych przez niego utworów.

Inny lubelski pisarz, Bogdan Madej wspominał, że jego Maść na szczury 
Józef Baran polecił Arturowi Sandauerowi. Sandauer, który – jak wiado-
mo – nieufnie odnosił się do pisarzy współczesnych, zawierzył Baranowi, 
książkę przeczytał w błyskawicznym tempie i natychmiast wysłał do autora 
list z powinszowaniami. Był zainteresowany przede wszystkim kwestiami 
językowymi30. Inaczej niż w przypadku Madeja warstwa językowa nie była 
najmocniejszą stroną twórczości Olczaka. U niego wszyscy mówią tak samo, 
również narrator. Stasio, który psy „pożerał jako zagrychę do denaturatu”31, 
przesiedleni z Kresów bohaterowie Szyldu pisanego antykwą, Maranda jako 
osoba wykształcona i Fater jako człowiek niewykształcony – wszyscy oni 
posługują się tym samym językiem: językiem polonisty, przesiąkniętym 
w dodatku żargonem gazetowo-telewizyjnym. Zdania w utworach Olcza-
ka są przeważnie krótkie i proste. Zbyt wielką wagę pisarz przykładał do 
szkolnej wręcz poprawności językowej, chociaż i tak nie ustrzegł się błędów, 
np. uporczywego powtarzania kontaminacyjnego zwrotu „w każdym bądź 
razie”. W prozie autora Spacerów pielgrzymów skumulowały się wszystkie złe 
cechy polonistycznego pisania. Razi to tym bardziej, że Olczak starał się być 
gawędziarzem. Kronikarzowi można wybaczyć publicystyczne skłonności, 
ale dobry gawędziarz powinien mieć swój styl. Pewnego rodzaju usprawie-
dliwieniem mogłoby być roztrząsanie ważkich kwestii egzystencjalnych, 
ale Olczak programowo ich unikał; chciał bawić, choć nie zawsze mu się to 
udawało. Był dobrym kronikarzem, ale nie najlepszym gawędziarzem.

Zbieranie doświadczeń życiowych polega w przypadku pisarza na tym, że 
nie tylko zapamiętuje on sytuacje, w których uczestniczył, ale też potrafi od-
dać na papierze indywidualne właściwości mowy spotykanych ludzi. Reszta 
jest już sprawą artystycznej wyobraźni. Trudno w XX wieku dobrze pisać, 
nie uwzględniwszy dokonań Brunona Schulza, Witolda Gombrowicza czy 
Leopolda Buczkowskiego. Henryk Bereza podkreślał, że w dziele sztuki lite-
rackiej – w przeciwieństwie do dzieł innych sztuk – mamy do czynienia – skoro 
żywe słowo jest tworem pierwszego, słowo pisane drugiego przekształcenia 
artystycznego – ze sztucznością drugiego lub trzeciego stopnia. Sztuczność trze-
ciego stopnia (zerwanie związku z żywym słowem) jest najprawdopodobniej 
chorobą (rakowatością) sztuki literackiej. Graficzne mumie słów dobrze służą 
pamięci o językowym życiu, nic żywego z nich się nie urodzi32.

Na koniec warto powiedzieć parę słów o lubelskich wątkach w biografii 
i twórczości Olczaka. Od 1967 roku kontynuował on na Katolickim Uniwer-
sytecie Lubelskim studia polonistyczne, które rozpoczął w końcu lat 50. na 
Uniwersytecie Mikołaja Kopernika w Toruniu. Po ich ukończeniu przebywał 
na przemian w Skwierzynie i Lublinie, a w 1977 roku otrzymał mieszkanie 
i osiadł na stałe w grodzie nad Bystrzycą. Lubelskie początki nie były łatwe, 
o czym najlepiej zaświadcza sam Olczak. Otóż po otrzymaniu nagrody za 
Białe kołnierzyki mówił: Ano, zarobię nieco, może wreszcie będę mógł wypro-
wadzić się z sutereny 2,5 x 3,5 m, którą zajmuję z żoną i dzieckiem, nie jest 
bowiem słuszne powiedzenie, że artysta dla dobra własnej twórczości powinien 
całe życie jeździć drugą klasą33.

30	B. Madej: Jego wysokość (w:) „Śnił mi się Artur Sandauer”. Rozmowy i wspomnienia. Pod red. J. Barana. „Hereditas 
Polono-Judaica” 2. Kraków 1992, s. 119.

31	 J. Olczak: Biedny diabeł. Warszawa 1976, s. 5.
32	H. Bereza: Pryncypia. O łasce literatury. Kraków 1993, ss. 26-27.
33	W 18 numerze „Kameny” z 1972 roku ukazał się krótki utwór prozatorski Janusza Olczaka zatytułowany Kłótnia o mie-

dzę. Do tekstu tego dołączono notkę o pisarzu, której autor podpisał się literami MP (Maciej Podgórski?). W notce tej 
wykorzystano też wypowiedzi Olczaka.
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Suterena, w której pomieszkiwał pisarz, znajdowała się przy ulicy Chłod-
nej. Stąd też tytuł lubelskiej powieści Olczaka Znajomi i nieznajomi z ulicy 
Chłodnej. Inną powieścią, której akcja toczy się w Lublinie, są Uniwersytety 
i wampiry chorążego Liszaja. Autor sporo mówi w tych książkach o swoim 
studenckim i postudenckim życiu, ale o samym Lublinie wypowiada się 
raczej niewiele. O ile Konstelację Bogdana Madeja czy Zygzakiem po prostej 
i Jednego myśliwego, jednego tygrysa Adama Fiali można czytać z planem 
miasta w ręku, o tyle lubelskie ulice, place i budynki w powieściach Olczaka 
właściwie nie istnieją. Można powiedzieć, że w swych utworach ogranicza 
się on do opowiadania zdarzeń, a o opisach realiów zapomina.

Wzruszeniem napełnia mnie też rodzinny Lublin, rodzinny dlatego, iż 
założyłem tu rodzinę, ożeniłem się, doczekałem się dzieci, ustatkowałem 
się, podtatusiałem. Dobre to dla prozaika, który podobno zaczyna się koło 
pięćdziesiątki – wyznawał pisarz34. Czy owa granica pięćdziesięciu lat za-
owocowałaby w przypadku Janusza Olczaka jeśli nie wybitnymi dziełami, to 
przynajmniej lepszymi książkami? Autor Baśni o wielkim Marandzie zmarł 
17 maja 1991 roku, nieco ponad miesiąc przed pięćdziesiątą rocznicą swoich 
urodzin. Został pochowany w „rodzinnym” z wyboru Lublinie na cmentarzu 
komunalnym na Majdanku.

Tomasz Kłusek

W tekście uwzględniłem przede wszystkim powieści i opowiadania, które ukazały się 
w wydaniu książkowym. Sporadycznie sięgałem do utworów publikowanych jedynie 
w czasopismach. Interesowała mnie wyłącznie twórczość epicka Janusza Olczaka, dla-
tego pominąłem wiersze i szkice dramatyczne. Natomiast analizę kilku jego powieści 
dla młodzieży oraz tomu baśni pozostawiam na inną okazję.

34	 J. Olczak: Nasz dokument..., dz. cyt., s. 6.

Książki nadesłane
Wydawcy różni

Andrzej Muszyński: Podkrzywdzie. Wydawnictwo Literackie, Kraków 2015, 
ss. 186+4 nlb.
Jacek Dehnel: Dziennik roku chrystusowego. Grupa Wydawnicza Foksal, Warsza-
wa 2015, ss. 509.
Wacław Oszajca: Uwierz mu na słowo. Felietony biblijne. Wydawnictwo WAM, 
Tygodnik Powszechny, Kraków 2015, ss. 363.
Teofil Grzegorz Bielecki: Transsemantyk i wiersze. + Curriculum of Immortality. 
Wydawnictwo Print-Land, Złotokłos 2015, ss. 189.
Poezja i egzystencja. Księga jubileuszowa ku czci profesora Józefa F. Ferta. Red. 
Wojciech Kruszewski, Dariusz Pachocki. Wydawnictwo KUL, Lublin 2015, 
ss. 881+5 nlb.
Stanisław Rogala: Pisarze mojej ziemi. Towarzystwo Przyjaciół Ziemi Chmielnic-
kiej. Kielce 2015, ss. 322.
Kino to szkoła przetrwania. Z Małgorzatą Szumowską rozmawia Agnieszka Wiś
niewska. Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2012, ss. 211.
Klaus Theweleit: Męskie fantazje. Przełożyli Mateusz Falkowski i Michał Herter. 
Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2015, ss. 972.
Urszula Julita Adamska: Duch w nauce fantasmagorią? Esej. Wydawnictwo Mar-
co-Pol Polska, Lublin 2015, ss. 62.
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MACIEJ BIESZCZAD

Gość
Noworodki śpiące 
kilkanaście godzin
dziennie są w stanie rozpoznać
jego obecność chociaż 
stąpa między rzędami łóżeczek ciszej 
niż wędrujący żółw
Kiedy natomiast
chodzi nad stadem pasących się 
zwierząt to o dziwo 
też chodzi na palcach Wygląda to 
może mało tajemniczo:
akurat trwa krowia uczta
stopniowo przesuwa się cień
Chętnie siada obok stawiających 
następną kolejkę 
Nie zostawia ich wpatrzonych 
w światło ogniska 
Pasterskim kijem kreśli koło 
Najmniej 
rozpoznawalny bywalec 
podrzędnych barów 
Zmyślny planista Niezły gość

Siła wznoszenia
Beacie

Wysoko nad nami 
dwa szybowce zataczały 
rozległe koła. 
Wskazałaś je palcem.
Oślepiało nas, 
ale patrzyliśmy, 
jak oddalają się od siebie.
Przeciwstawne 
masy powietrza
wskazywały im drogę. 
A nam? Nas coś 
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bez przerwy ratowało. 
Zamiast większych 
kłopotów otrzymywaliśmy 
schronienie pozbawione 
dachu i drzwi. 
Najtrwalsze.
Zbiegaliśmy 
z okolicznych wzgórz
na łąki wielkością zbliżone
do piłkarskich stadionów,
ale o wiele chętniej
wspinaliśmy się 
na nie z powrotem.

Harpadzo
W co pięćdziesiątym
samochodzie 
(zgaduję)
zabraknie kierowcy
W metrze 
na lotniskach
w zakładach karnych
w punktach 
skupu butelek
staną się nagle 
lżejsi od pary
Półmiski 
z niedokończonym
obiadem 
nie zadrżą na stole
Obrotowe 
krzesła bynajmniej 
się nie przewrócą
Gdzieś wsiąkną
Było kilkunastu 
zostanie kilku
próbujących
coś między sobą
ustalić

Miejsca niedostępne dla oczu
Mają nad nami przewagę
z tej prostej przyczyny
że nie próbujemy ich dostrzec
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Rodzice oddani do domu starców
fundamenty zburzonego domu 
ruiny fabryk rdzewiejące frachtowce
z roku na rok podsycają naszą obojętność
Mijamy je ze szczególną ostrożnością 
ponieważ sprawiają wrażenie 
bezczynnych wycofanych
wylegujących się w dokach

Nic bardziej mylnego – 

przerwane rozmowy 
pewnego dnia przeważą szalę

Palec Boży
Burza piaskowa jednoczy podróżnych
Jej zawdzięczają rozmowy do rana
Ona wprowadza ich do motelu 
na przedmieściach miasta 
jakiegoś Bejrutu nie z tego świata 
W podmuchu porusza się oś przesłania 
Chamsin wynajmujący najgorszy pokój
jak półżywy posłaniec 
wręcza im wiadomość
Wiele mówią na pożegnanie 
dzieje się za sprawą wiatru 

Zdarza się, że życie znajduje lepsze 
argumenty
W dniu, w którym urodziła się 
moja córka, spotkałem kobiety 
ubrane na czarno. Znajoma sąsiadka
siedziała z nimi na schodach. 
Dokąd pan idzie? 
Żona trafiła do szpitala? 
Tak, właśnie dzisiaj 
urodziła naszą córkę. 

Płaczki czekające przed prosektorium 
nagle się rozpromieniły.

Maciej Bieszczad
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JAN HENZEL

Sede vacante

1.
Pewien kardynał z Azji cierpiał na ciężką postać choroby lokomocyjnej. 

Niezdolny do podróży z prędkością większą niż kilkanaście kilometrów na 
godzinę, najbardziej w świecie pragnął zostać papieżem. Pragnienie to zaczę-
ło obezwładniać jego myśli, z każdym przeżytym rokiem odczuwał je silniej, 
aż w wieku lat siedemdziesięciu poczuł się gotowy. Wyruszył do Rzymu na 
mule. Przez dziesięć lat zwędrował pół świata, głosząc Ewangelię i wspo-
magając ubogich. Dotarłszy do Padwy, nie bez radości przyjął wiadomość 
o śmierci urzędującego papieża. Lecz zanim wierny muł przywiózł kardynała 
do samego Watykanu, ten skończył osiemdziesiąt lat, co w świetle prawa 
wykluczało go z obrad konklawe. Wkrótce umarł z żalu. Mówiono w ro-
dzinnym kraju: „Cóż, przynajmniej umarł w Rzymie”. Tam go pochowano, 
jakby w nagrodę, a w epitafium wypisano: „Mógł być wspaniałym papieżem”.

2.
Niektórzy rodzą się w czepku, moja córka Francesca urodziła się w za-

kurzonych bryczesach i polo. Jako niemowlę rączki miała tak wprawne, 
że potrafiła samodzielnie nakręcić zegarek. Chętnie wdawała się w małe 
awantury z przedmiotami codziennego użytku, cały otaczający ją świat 
rozgrzebywała, przekładała dosłownie z kąta w kąt. Nieco później, w wieku 
przedszkolnym, coś się zmieniło, jak gdyby mała Francesca nagle zapragnęła 
cały swój świat perfekcyjnie uporządkować. W tym okresie życia Francesca 
dała się poznać jako zapalona kolekcjonerka – zbierała kamyki, muszelki, 
chrząszcze, monety i rodzinne pamiątki. Przyjaciół zwykła prosić o pukiel 
włosów, z których każdy, odpowiednio podpisany, umieszczała w klaserze 
filatelistycznym. Osobny album był poświęcony znajomym zwierzętom i ich 
przydatkom. Zbierała też, nie zapominajmy, krzyżyki i drobne dewocjonalia. 
Gdy się wyprowadzały, ona i jej matka, trzeba to było spakować i przetrans-
portować na drugi koniec Europy, lecz dziesięcioletnia Francesca doskonale 
sobie poradziła z katalogowaniem eksponatów i układaniem ich w dziesięciu 
kufrach. Teraz, blisko trzydzieści lat po jej wyjeździe do Włoch, gdzie zdobyła 
wykształcenie i ułożyła sobie życie, Francesca znowu porządkowała. Tym 
razem porządkowała przeszłość, cudzą przeszłość.

Trzeci miesiąc trudziła się w Watykanie przy inwentaryzacji zbiorów mu-
zealnych nieznanego mi klasztoru. „Trudziła się” – zaskakujące, bo mnie się 
zawsze wydawało, że jej serce najprędzej bije tam, gdzie kurz i ił. W Waty-
kanie musiało być tego sporo, Watykan ociekał kurzem i iłem. Matka Fran-
ceski, kobieta piękna i ze wszech miar wymagająca, swego czasu koniecznie 
chciała z naszej córki zrobić poetkę, niestety wcześnie zmarła, tracąc głos 
w tej kwestii. Mnie, któremu prawa głosu nigdy nie myślano tu udzielać, 
trudno się dziś odnieść do tego pomysłu: Francesca może i miała specyficzny 
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profil, posturę odpowiednio drobną – chuda jak przecinek, pod oczami nie-
odłączne cienie (kiedyś, dawno temu, żartowaliśmy sobie, że jest nosicielką 
endemicznej gruźlicy galisyjskiej, na którą cierpiała jej babka, Hiszpanka 
z Vigo). A jednak mnie się wydawało, że moja córka zostanie archeologiem.

Teraz moje przewidywania częściowo się spełniały. Częściowo, bo osta-
tecznie Francesca poświęciła się jeszcze innym zajęciom.

Odkąd była w Rzymie, rozmawialiśmy częściej niż zwykle. Co bynajmniej 
nie oznacza, że rozmawialiśmy często; przez wiele lat Francesca w ogóle nie 
utrzymywała ze mną kontaktu. Teraz sama dzwoniła. Któregoś razu opowie-
działa mi o zagadkowym grobie, odkrytym w podziemiach watykańskiego 
klasztoru: złożony w krypcie pierścień nosił herb nie do końca zachowany, 
ale niewątpliwie kardynalski, zaś cechy morfologiczne szczątków wskazywały 
na azjatyckie pochodzenie kapłana. Przeczuwałem, że grób ten stanowił dla 
Franceski zaledwie pretekst do naszych rozmów; dotarła zapewne do wieku, 
w którym należało uporządkować swoją przeszłość, a ja bądź co bądź byłem 
jej ojcem. Cierpliwie czekałem, aż otrząśnie się ze swojego odkrycia i do-
strzeże moją obecność po drugiej stronie linii. To nie następowało. Francesca 
dzwoniła wyłącznie po to, by donosić o kardynalskiej tumbie. Pasjonujące, 
często sprzeczne ze sobą trivia, którym trudno dać wiarę, mając choć blade 
pojęcie o historii, przekazywała mi zafascynowana, a ja czekałem. Przyjemnie 
było patrzeć, jak po wielu latach moja córka wreszcie zrzuca habit świętości, 
by objawić mi się przepełnioną dziecięcą pasją – cudowną, dziewięcioletnią, 
dokładnie taką, jaką znałem najlepiej. Czy nie mówiłem ci, Francesco, że 
powinnaś się poświęcić wykopaliskom i archeologii? – miałem ochotę zapy-
tać. Urodzona w zakurzonych bryczesach już jako niemowlę rączki miałaś 
wyjątkowo wprawne, teraz, po wielu latach z głosu twojego znika znużenie, 
bo oto te ręce dowiedziały się, jakim cudem jest dotykać nagiego szkieletu 
wieczności. Czy nie opowiadałem ci, jak szczęśliwi muszą być ci, którzy dzień 
w dzień plądrują egipskie piramidy, a w domu, gdy są sami, zasuwają story, 
wyłączają telefony i obwieszają się złotem – czy sami nie robiliśmy tego, gdy 
matka leżała w ciemnym pokoju zmorzona migreną?

Czy nie byłoby wspaniale spotkać się w Rzymie, Francesco, i pobyć ze sobą 
jak kiedyś, jak dawniej, jak nigdy?

3.
Mój lekarz zgadzał się ze mną. Powiedział: „Niech pan leci”. Choć może 

nie powinienem lecieć sam. „Proszę mnie źle nie zrozumieć, Rzym to takie 
piękne, święte miasto, niektórzy w pojedynkę nie potrafią udźwignąć jego 
majestatu i tracą kontakt z rzeczywistością; niekiedy może to przejść w stan 
podostrej psychozy. Do czego zmierzam – dobrze, by ktoś był z panem 
w Rzymie i w razie potrzeby mógł pana uszczypnąć. Lecz pan ma tam córkę, 
więc pięknie, więc niech pan leci!”.

Na brzegu biurka ułożył wypisane recepty na krótką podróż. Lecz nim 
polecę, jedną rzecz musimy ustalić. Pozwoliłem mu podwinąć lewy mankiet 
koszuli, rękę posłusznie położyłem na biurku. Oglądaliśmy ją razem w mil-
czeniu, nieco zaniepokojeni, bo ręka wydała się nagle chuda, poszarzała, wło-
sy na grzbiecie dłoni, kiedyś złociste, zwłaszcza w słonecznych miesiącach, 
nie wiedzieć kiedy wytarły się i znikły. Z dawnego, krzepkiego przedramienia 
pozostał mi tylko złoty zegarek, luźny jak skóra pod jego bransoletą, ten sam 
zegarek, którym dawno temu bawiła się mała Francesca. Lekarz powiedział 
surowo: „Proszę to zdjąć, to nam przeszkadza”. Spełniłem polecenie. Wtedy 
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przyłożył palce do nagiego nadgarstka, zbadał mój puls i orzekł, że jeszcze 
jest we mnie życie.

Tak mnie wyprawił w podróż.

4.
Świat jest pełen znalezisk, których nie potrafimy odczytać właściwie, które 

przed własnym wzrokiem uparcie ukrywamy, aż w końcu gubią się nam i po-
zostają na zawsze przeoczone, Francesco. Faktycznie, masz profil zupełnie jak 
Dante Alighieri, romański nos i wąskie, zacięte usta skłonne do dąsów, lecz 
to masz po matce, trudno cię za te usta winić. Faktycznie, całe nasze istnie-
nie, nawet tak drobne jego elementy jak nos czy dłonie bierzemy na kredyt 
i spłacamy do końca, nie mówiąc o naszym czasie, zapożyczonym zupełnie 
beztrosko, zapominając, że każdą chwilę będziemy spłacać w wiecznościach.

A jednak dłonie masz po mnie, Francesco, są drobne, wręcz chude, mają 
subtelny, złoty meszek na grzbiecie, mają smukłe palce. Więc póki tu jeste-
śmy, podaruj mi to spotkanie. Spotkajmy się w Rzymie – ty i ja w Wiecznym 
Mieście, wieczni jak porzucony na pustyni głaz.

5.
W samolocie zająłem miejsce obok odzianego w czerń duchownego. 

Mimo że wiekowy, twarz zachował młodą, rysy miał wręcz chłopięce. Po 
purpurowych lamówkach jego sutanny prędko się zorientowałem, że siedzę 
obok kardynała. Uśmiechnął się garniturem sztucznych zębów. Powiedział, 
że trzeci raz leci do Rzymu – trzeci i ostatni, bo więcej nie dostanie zapro-
szenia. Nie rozumiałem jego słów. Zastanawiałem się, ile razy mnie będzie 
jeszcze dane zobaczyć Rzym.

Kardynał: Powiem panu tak – do trzech razy sztuka. Dodam, że już na 
ostatnim konklawe byłem najstarszy.

Ja: Co to oznacza?
Kardynał (zirytowany): Coś to oznacza, do diaska!
Ja (po chwili): Pan chce zostać papieżem?
Kardynał (potakuje wyniośle).
Ja: Nic nie wiedziałem o konklawe.
Kardynał: Więc jest pan szczęśliwym człowiekiem. Na świecie wrze. Decyzja 

o zwołaniu obrad budzi wielkie kontrowersje wśród tych, którzy nie uznają 
abdykacji jako legalnej formy zakończenia pontyfikatu. Jeśli o mnie chodzi...

Ja: Pan chce zostać papieżem.
Kardynał (rozważnie): Nie tak prędko, jest kilka kwestii. Dokładnie dziś 

kończę osiemdziesiąt lat i proszę nie składać mi życzeń, same problemy z ta-
kim jubileuszem. Jeśli przeżyję choć jeden dzień dłużej, to tylko w nadziei, 
że Kolegium przymknie oko na mój wiek i dopuści mnie do udziału w obra-
dach. Wiek jest formalną przeszkodą, ale tylko formalną, bo ja z prawdziwą 
rozkoszą poddam się wszelkim rygorom, jakie przewiduje etykieta. To mają 
być długie obrady, ale ja im podołam. Osiemdziesiąt lat, czy da pan wiarę? 
Dziś tylko kardynał indonezyjski Batista jest ode mnie starszy, ale podobno 
tak schorowany, że zmiłuj się, Panie. On to zupełnie inna historia. Może 
jednak mnie wezmą, jak pan myśli?

Ja: Może.
Kardynał: Do diabła, muszą mnie wziąć! Co z tego, że jestem najstarszy?
Ja: Nie licząc Batisty.
Kardynał (z politowaniem): Tego umarlaka, który zaraz się wykończy, jak 

pragnę zdrowia! A pan jak się czuje?
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Ja: Ja czuję się świetnie.
On (upijając łyk kawy): Ottimo caffè.
Godzinę później lądowaliśmy wzruszeni, bo ostatnie minuty lotu wypeł-

niły silne turbulencje. Przez ten czas mój kardynał skulony w kłębek cierpiał 
milczenie, jak gdyby w obawie, że jedno zbędne słowo może przesądzić 
o  naszym upadku. Ja rozmyślałem o Francesce – jak by zareagowała na 
wiadomość, że lecąc do niej, spadłem z nieba? Czy uroniłaby choć jedną łzę, 
czy tylko mocniej zacisnęła swoje wąskie usta Dantego? To przytłaczające, że 
po ofiarach katastrof lotniczych nie pozostaje nawet włos, nawet jeden włos, 
który moja córka mogłaby sobie zostawić na pamiątkę.

Wylądowaliśmy wreszcie. Spojrzałem na kardynała – jego młoda twarz 
triumfowała, jego zaciśnięta pięść odgrażała się przeznaczeniu. Zawołał: „To 
by dopiero było!”, zawołał tak kilka razy, po czym żachnął się jeszcze pod 
moim adresem: „I co by pan na to powiedział!”.

Nie powiedziałem nic.

6.
Do hotelu dotarłem po zapadnięciu zmroku. Okna pokoju wychodziły 

na pogrążony w skupieniu Watykan. Wszystkie kościoły i place Watykanu 
zbudowano dla takich chwil jak ta – myślałem głęboko poruszony zastanym 
widokiem. Ogromne dekoracje starałem się oglądać oczami Franceski, bo 
niezależnie od tego, jak układały się jej drogi, Francesca widziała świat 
i stworzenie w całej rozciągłości. Posiadła rzadką umiejętność odbierania 
rzeczy takimi, jakimi sam Stwórca chciał, by je widziano. Z jednego nędz-
nego kamienia potrafiła odtworzyć cesarski pałac, a z byle drzazgi – galeon 
Niezwyciężonej Armady. Dlatego do niej przyleciałem. Chciałem, by na 
mnie patrzyła, pod jej genialnym spojrzeniem pragnąłem zostać odtworzony 
z okruchów, które pozostawiłem po sobie w jej życiu.

Przyleciałem do ciebie, Francesco. Powiedz, co się czuje, znajdując marne 
szczątki niezatapialnych okrętów, niezdobytych twierdz, co się czuje, rozcie-
rając na dłoni skrawek serca bliskiego człowieka? Czy robi się smutno, czy 
raczej cieszy ta nieuchronna nietrwałość rzeczy? Przyleciałem do Rzymu, 
Francesco, stoję przed tobą i tylko od ciebie zależy, jak poukładasz te marne 
kawałki po mnie, który w nawałnicy zwanej życiem wkrótce przeminę.

7.
Możemy, co ty na to, spotkać się nazajutrz pod Panteonem. Spotkajmy 

się wczesnym rankiem, jeśli zależy ci, by starczyło czasu na odwiedzenie 
grobu kardynała. Oczywiście, że chcę zobaczyć grób kardynała, lecz przede 
wszystkim chcę się spotkać z tobą – po to przyleciałem. Czy mogę sobie 
wyobrazić, że celem mumifikacji wyjęto z kardynała wewnętrzne narządy, 
wyjęto z niego serce, płuca, żołądek, śledzionę, a na ich miejsce włożono 
najdziwniejsze rzeczy? Oczywiście, że mogę, lecz przede wszystkim chcę 
sobie wyobrazić, jak idziesz przez Rzym, idziesz na spotkanie ze mną, każdy 
twój krok przybliża nas do siebie.

Na pewno będzie upał, Francesco, załóż lekką suknię i sandały. Po drodze 
licz fontanny. Ja też będę liczył.

8.
Ja też będę szedł; dumny z każdego kroku podążę na spotkanie z France-

scą. Upalny i piękny dzień naszego spotkania jeszcze nie nastał, rodził się 
dopiero z granatowej, pachnącej piżmem nocy. Jeszcze nie nastał ten dzień, 
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a już go ubywało, każda zapożyczona sekunda pozostawiała we mnie jedną 
myśl: muszę iść.

Wyszedłem z hotelu.
W powietrzu wyczuwało się obecność ludzi. Nie była to obecność poje-

dynczych osób, lecz obecność całego ludzkiego gatunku. Rozgorączkowani 
mieszkańcy Miasta-Państwa, świątobliwi kosmopolici, którzy sprawunków 
swoich nie mogli odłożyć do jutra, mrowili się w ciemnych zaułkach i uwijali 
przed nadchodzącym konklawe. Przypomniałem sobie słowa kardynała: 
świat jest we wrzeniu, wrze Watykan, wrze Kościół, to będzie długie kon-
klawe. Mówią, że los na chwilę traci ofiarę z pola widzenia, gdy ta zmienia 
miejsce pobytu. Kto wie, może w tym wrzącym mrowiu zdołam zgubić swój 
los, może uda mi się skryć w jakimś zapomnianym zakamarku Wiecznego 
Miasta i stanę się jego częścią, żywą dachówką, kawałkiem stłuczonej szyby?

Gdzie, jeśli nie tutaj, zdarzają się cuda?
Jestem w Rzymie, Francesco, pochwyć mój los za rękaw i dalej, szukajcie 

mnie. Zmierzam w stronę rzeki. Przyglądam się pędzącym dokądś po-
tomkom rzemieślników, kupców, patrycjuszy, kapłanów, patrzę na kobiety 
wyczekujące cudzych mężczyzn, kobiety, których twarze są tylko umownym 
konglomeratem zarysów policzków i brwi, niewyraźne i spękane jak lica 
antycznych waz i myślę z goryczą: co z nich zostało, pamiętam, że takie były 
piękne.

9.
Restauracja wychodziła na przestronny, oświetlony girlandą żarówek taras. 

Po przeciwnej stronie rzeka leżała nieruchomo; goście mogli ją podziwiać 
przez przeszkloną ścianę. Patrząc na rzekę, trudno było określić, w którą 
płynie stronę, jeśli przyjąć, że faktycznie była rzeką, a nie wielką strugą wina, 
zastygłą pośród zastawy watykańskiego stołu. Mało który z gości patrzył jed-
nak na rzekę. Dobiegała tu końca wytworna uczta, a biesiadnicy – wyłącznie 
mężczyźni, wyłącznie w czerni – mieli oczy zmęczone i spuchnięte od wina. 
Co jedli i jak jedli, także trudno powiedzieć. Na ogromnym, ustawionym 
wzdłuż okna stole dryfowali rozbitkowie naczyń, w większości glinianych: 
wazy, misy, amfory, gdzieniegdzie plątały się pośród tego ołowiane kielichy 
i wino, plamy wina. Atmosfera senności panująca przy stole wyraźnie kon-
trastowała z żywotnym duchem ulicy; tam królowało życie, a tutaj –

Jakaś potężna postać wyrosła obok mnie. Był to młody mężczyzna ubrany 
osobliwie – na czarny garnitur narzucił bogato haftowaną ministrancką 
komżę. Jego małą, zupełnie łysą głowę zdobiły ogromne oczy i wydatne 
afrykańskie wargi. Rozlewał wino.

– To miejsce jest wolne, signore? – zapytałem.
– To miejsce należy do pana, signore – odparł śniadoskóry młodzieniec 

i napełnił mój kielich czerwonym winem.
Mówił z akcentem sycylijskim, który sam w sobie nosi pogłos brutalnej 

zmysłowości, lecz w wydatnych ustach młodzieńca brzmiał wręcz wyuzdanie.
– Kwaśne, bo niezaprawione sapa1 – dodał, widząc że krzywię się na smak 

wina.
– Zawsze takie pijecie?
– Wyłącznie. Znany jest zgubny wpływ spożywania syropu z moszczu 

na losy imperiów. Ołowica, proszę pana, choroba cezarów. Papa stanowczo 
odradza.

1	 Sapa (łac.) – słodki syrop z moszczu, powszechnie dodawany do win w starożytnym Rzymie.
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„Papa” wymówił przedziwnie, intymnie i nienawistnie zarazem, aż prze-
szedł mnie dreszcz. Z fałszywą nabożnością zapytałem go:

– Se si conosce il Papa – dove si trova2?
Zaśmiał się gardłowo.
– Gdzie on teraz jest? Cóż, wypadałoby powiedzieć, że u Boga Ojca, choć 

nie dalej jak pięć minut temu ucztował przy tym stole. Zamówił kapustę na 
krótko. Papa uwielbia kapustę na krótko. Crautibreve – specjalnie dla niego 
stworzyliśmy to słowo.

Nie śmiałem zadać pytania, na które młodzieniec sam odpowiedział:
– Jeśli chce pan wiedzieć, czy to jego stypa, sprawa jest bardzo nieoczy-

wista.
– Niewiele z tego rozumiem.
– Ja także. Lecz jestem tu zaledwie kelnerem. A pan, kim jest?
– Nazywam się Batista.
– Il cardinale? Piaccere! – odrzekł wytwornie i zaprosił mnie do okna, 

z którego rzeka, leniwie choć leniwie, ale wreszcie ruszyła z miejsca. – Mnie 
wołają Scipio.

10.
Zawsze gdy się zastanawiam, w którą płynie stronę, odpowiadam sobie, że 

ku lepszemu. To jest, można powiedzieć, moja religia. Wierzę w Tybr, cezara 
rzek, wierzę w jeziora i oceany, choć nigdy oceanu nie widziałem. Morze 
Śródziemne jest jedynym znanym mi imperatorem. Wiele czasu spędziłem 
w Cyrenajce i dawnej Fenicji, choć moja biedna matka utrzymywała, że 
urodziłem się w Aleksandrii – stąd moja pasja do podróży i poznawania 
świata. Zwiedziłem Dalmację i Jonię, pamiętam nazwy wszystkich dwunastu 
wysp greckich, na których pracowałem: Ramos, Samos, Tamos, Thanathos...

– A Polska?
– Nie, pan wybaczy. Nie byłem także w Indonezji.
– Wydajesz się bardzo młody, synu.
– To wpływ latyńskiego wina. Senza sapodefrutum3.
– Certo. Czy wszędzie pracowałeś jako kelner?
– Nie jestem kelnerem, ekscelencjo, tylko ministrantem. O, proszę.
Wskazał na wnętrze sali, gdzie odziany w czerń mężczyzna zasiadł do 

ostatniego dania tej uczty. Był drobnej postury i całkiem przyjemnej po-
wierzchowności, włosy miał białe jak u gołębia.

– Zwykle siada na innym miejscu, u szczytu stołu, lecz tej nocy miejsce to 
pozostać musi wolne. To symboliczna uroczystość, ale absolutnie potrzebna. 
Smutek i żałoba towarzyszyć nam muszą dopóty, dopóki nie wybierzemy 
nowego papieża.

– To Duch Święty wybiera – żachnąłem się.
– My, Naród Watykański – on podkreślił z namiętnością. – My jesteśmy 

Duchem Świętym i my wybieramy sobie papieża.
– Byłeś w tylu krajach, a jednak mówisz o sobie jak o Watykańczyku.
Odwrócił się do rzeki.
– Niech pan spojrzy na to miasto, jakie ono wielkie, potężne i stare, kar-

dynale. A potem niech pan pomyśli, na czym je zbudowano. Na iluzji, na 
legendzie o ukrzyżowanym człowieku, który trzeciego dnia wstał z grobu. 
Proszę się nie burzyć, ekscelencjo, ale wszystko jest tutaj umową. Kto mi 
zabroni zawrzeć umowę, że jestem Watykańczykiem, i służyć jej wiernie do 
2	 Se si conosce... (wł.) – Jeśli pan zna Papieża, gdzie on jest?
3	 Senza sapodefrutum (wł., łac.) – bez syropu z moszczu.
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końca swych dni? Si, sono Vaticano! Na Cezara, hołdowanie rytuałom jest 
tutaj czystą rozkoszą.

W ciemnym zakątku stołu zdobna w pierścień dłoń wygarniała z misy ową 
burozieloną breję, nazwaną przez Scipiona „crautibreve”.

– A czasy się zmieniają – on mówił dalej, napełniwszy mój kielich kwa-
śnym winem. – To nie są czasy, by czekać na czyjąś śmierć, ekscelencjo. Teraz 
każdy odchodzi, kiedy mu się chce. Albo kiedy mu się nie chce – zarechotał 
tajemniczo. – Niech pan tylko spojrzy, niech pan spojrzy na to miasto.

11.
Codzienny rytm posiłków to prawdziwa niewola i o szczęściu mogą mówić 

ci, którym dane jest choćby częściowo móc się wyzwolić spod jej jarzma. Ni-
gdy nie jadałem regularnie, nie licząc krótkiego okresu wspólnych obiadów 
w naszym dawnym domu. Czy pamiętasz, Francesco, te kameralne uczty 
z nieodłącznym udziałem twojej matki, dwa razy w tygodniu ustalającej 
jadłospis? Niektóre sceny wciąż mam przed oczami – a ty? Czy pamiętasz 
biednego świerszcza, którego matka przyrządziła ci w sosie beszamelowym, 
gdy odmówiłaś spożywania kręgowców? Miałaś zaledwie osiem lat, a już 
manifestowałaś podpatrzoną u matki skłonność do fanaberii. Ona uważnie 
się temu przyglądała, lecz przypuszczam, że w swoim czasie odpłaciła ci się 
pięknym za nadobne.

Gdy rozmyślam o waszym wspólnym życiu na południu, o tych dziewięciu 
latach dzielących twój wyjazd z Polski od śmierci matki, wyobrażam sobie, 
że przez dziewięć lat jadłaś wyłącznie świerszcze.

12.
Dzień zaczynamy od śniadania. Ocknąłem się na schodach restauracji, 

gdy za moimi plecami zdążyły się wystawić poranne stoliki. Kelnerzy 
przystrajali je w białe parasole, wielkie muszle botticellowskie, otwierające 
się kolejno na powitanie nowego dnia. Nie było pośród kelnerów ciemno-
skórego Scipiona.

U podnóża schodów płynął ulicą strumień ludzi. Wrząca rzeka o brzegach 
poszarpanych, ledwo widocznych, szemrząca modlitwą. Lada chwila miały 
się rozpocząć obrady Kolegium, lada chwila ludzkość mogła zyskać kolej-
nego papieża i ci pachnący mydłem obywatele Watykanu, którzy swoje ciała 
i dusze szorowali poprzedniej nocy do czerwoności, teraz szli głosować in 
pectoribus. Z nimi zapewne udał się Scipio, prawatykanin, i ja także powi-
nienem podążyć za tłumem, by spotkać się z Francescą.

Jednak zamiast iść, siedziałem na schodach bezsilny.
Kelnerzy zajęci przygotowywaniem tarasu dotąd nie zwracali na mnie 

uwagi, ale w końcu któryś z nich każe mi zamówić śniadanie albo iść do 
diabła. Gdzie wtedy pójdę?

Ja (stanowczo): Pójdę spotkać się z Francescą.
Scipio, czarnoskóry ministrant: Monsignore, cokolwiek pan zamierzał, 

i tak pan nie zdąży.
Ja: Pospieszę się.
Scipio: Pan się nie musi spieszyć. Raczej powinien się pan pogodzić ze 

swoim losem, ekscelencjo.
Ja: O czym mówisz?
Scipio (jowialnie): Więc pan nie wie? Kardynał Batista, legenda wieczno-

miejska. Zupełnie jak Czwarty Król, który nie dotarł do Betlejem. Ilekroć 
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zbiera się konklawe, wraca na wokandę bajka o spóźnionym elektorze. Pan, 
będąc nim, ma to przyzwolenie od losu, przyzwolenie, jeśli nie nakaz, by 
nie zdążyć.

Ja (po chwili): Nie jestem kardynałem Batistą.
Scipio: Owszem, jest pan. Jest pan jednym z nich. W całym Watykanie roi 

się od smutnych wcieleń tamtego, od tych-co-nie-zdążają. To oni się liczą, nie 
ten pierwszy, który prawdopodobnie w ogóle nie istniał, a jest tylko kolejną 
inkarnacją wszechmocnej watykańskiej iluzji.

Ja: Francesca mówiła, że odnalazła jego grób.
Scipio: Francesca naopowiadała panu bajek.
Opowiadał mi to kilka godzin wcześniej w pustoszejącej restauracji. Po 

wysokich stopniach czterej ratownicy targali w dół święte nosze (mężczyznę 
o gołębich włosach napadły nagłe torsje). Scipio obserwował całe zdarzenie 
zimno, zupełnie obojętnie. Pod osłoną nocy jego słowa wydawały mi się fa-
scynujące, lecz teraz, gdy nowy dzień zastał mnie na tych samych schodach, 
dzień, z którym nie wiedziałem, co począć, nie wiedziałem także, co począć 
z jego słowami.

„Każde wolne miejsce – mówił Scipio – każdą lukę, którą napotyka się 
w życiu, trzeba czymś wypełnić. Inaczej świat się rozpada i lepiej nie wie-
dzieć, co dalej”.

13.
To, co wyjęli z brzucha kardynała, ławice oślizgłych ryb i strunowców 

podbarwione słowami Pisma i czerwonym winem – to także należało czymś 
zastąpić. Włożyli tam zwiędłe kwiaty i jesienne liście, włożyli chrząszcze, 
włosy, kamyki, stare gazety i zdjęcia, włożyli pałace, rzeki, świątynie. Wło-
żyli tam twoją lekką sukienkę i mój zegarek. Czy będziemy płakać nad tymi 
rzeczami, Francesco?

Jest wczesny ranek, słońce wschodzi nad Watykanem, lecz nie rozstrzy-
gniemy, czy wschód ten nie jest w rzeczywistości zachodem. Każesz mi oglą-
dać pałace, świątynie i domy; widzę je, stojące dumnie preteksty własnego 
rozpadu. Każesz mi widzieć wokół siebie ludzi rześkich, wyszorowanych, 
gładkich, lecz ja w ich gładkości dostrzegam tylko gładkość mumii. Nie 
mam złudzeń, Francesco – patrzę na martwych ludzi i martwe miasto, po-
sługujące się martwym, stężałym językiem. Martwi ludzie powstają z grobów 
codzienności, z pałaców i świątyń, by rytualnie uformować swoją Świętą 
Rzekę, siostrę tej, która z przeciwnej strony wzgórza od tysięcy lat obmywa 
Wieczne Miasto; widzę je z moich schodów, wszystkie rzeki świata widzę 
z moich schodów i wiem, że to nie ku otchłaniom mórz zmierzają, a do 
własnych skromnych źródeł.

14.
Zamiast ciebie przychodzi pod Panteon starsza o kilkanaście lat kobieta 

w plecionych butach i szarym habicie. Kobieta pozbawiona kształtu i płci 
staje pod Panteonem, spokojnie rozgląda się wokół, szuka kogoś w tłumie 
ludzi. Jeśli to mnie szuka, zawiedzie się, bo ja wciąż siedzę na schodach 
nadtybrzańskiej restauracji. Jeśli jest tobą, Francesco, wiedz, że z tych scho-
dów widzę cię bardzo wyraźnie, widzę tę smutną, poszarzałą kobietę, która 
tobą nie jest. Czy gdy przedstawisz mi się jako Gianna, własna przyjaciółka, 
podejmę kolejną bezsensowną grę? Pamiętam, że w dzieciństwie chętnie 
bywałaś Felą, Celą, Tum-Tum-Tusią, hrabiną Moniką Rex – czy jeśli teraz 
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będziesz Gianną w brzydkich sandałach i starym habicie, zdołam wysłu-
chiwać twoich wyjaśnień? Czy wykrzeszę z siebie dość siły, by dopytywać, 
dlaczego Francesca nie przyjdzie?

Gianna: Francesca nie przyjdzie.
Ja: Coś się stało?
Gianna (smutna): Nie powinien był pan tu przyjeżdżać. Rzym podczas 

konklawe to niebezpieczne miasto, szalone i pełne złodziei... mnie samą 
okradziono wczoraj.

Ja: Co pani ukradziono?
Gianna: Nic szczególnego, stary zegarek po ojcu.
Ja: Przykro mi.
Gianna: I tak nie chodził, ale bransoleta pozłacana.
Ja (wzruszając ramionami): Ja nie mam nic do stracenia. Nic, co można 

by ukraść.
Gianna (z goryczą): Zauważyłam, że nie nosi pan zegarka.
Ja: Kiedyś nosiłem. Lekarz mi zabronił. Powiedział, że to przeszkadza.
Gianna: W czym to przeszkadza?
Ja: Tamten zegarek też miał złotą bransoletę. Było na niej wygrawerowane 

jedno piękne zapomniane zdanie.
Gianna: Jakie zdanie?
Ja: „Mógł być wspaniałym ojcem”.
Gianna: milczy.

15.
Ostatni raz widziałem Francescę dziesięć lat temu. Spotkaliśmy się przed 

wielkim sanktuarium na południu Europy. Trafiłem tam przypadkowo. 
W  promieniu pięćdziesięciu kilometrów nie było innej miejscowości, 
w której mógłbym znaleźć nocleg, zatrzymałem się więc w pielgrzymkowym 
miasteczku i z ciekawości zaszedłem na przytłaczająco wielki plac modlitwy, 
złożony u stóp świątyni niczym ofiarny dar.

Wtedy też był upał, wtedy też mówiono, że zostało nam niewiele czasu, 
bo świat za chwilę się skończy, jak gdybyśmy kiedykolwiek dysponowali na 
tym świecie więcej niż chwilą. Stałem przerażony wielkością i brzydotą tej 
monumentalnej świątyni, otoczony ślepym na jej szpetotę tłumem. To nie był 
Rzym, a tamci ludzie nie byli watykańskimi obywatelami z dziada pradziada, 
potomkami pięknej prailuzji. Tamci ludzie byli prawdziwi. Tamta Francesca 
także była prawdziwa, choć nie chciałem w to wierzyć, nie chciałem do niej 
podchodzić. Mimo upału miała na sobie gruby bawełniany habit, na jej szyi 
ciążył mosiężny krzyż. Ten krzyż ucałowała zamiast mnie na powitanie. Nie 
miała dla mnie wiele czasu, miała trochę czasu, który już upłynął. Towa-
rzyszki z jej kongregacji niecierpliwie przywoływały swą siostrę do siebie, 
całe w zwartym szyku, gotowe do świątobliwego szturmu. Gotowe dreptać 
po niezwykłych posadzkach i zanosić modły do tego, który kilkadziesiąt 
lat wcześniej kazał ludziom budować pośrodku łąk coś, co będzie brzydkie 
i prawdziwe.

Ona kazała mi się modlić za Ojca Świętego.
Gdy odeszła, pomyślałem, że moje przybycie do tej miejscowości miało 

jednak sens, ale potem zwątpiłem. To nie miało sensu. Teraz pod Panteonem, 
najstarszą i najpiękniejszą świątynią wszelkich iluzji, stała smutna Gianna 
i modliła się za Ojca Świętego, a ja nie miałem ochoty nadawać jej przybyciu 
sensu. Ja przyjechałem spotkać się z Francescą.
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16.
Pod jednym z białych parasoli rozpoznałem spotkanego w samolocie kar-

dynała. Jedząc apetyczne śniadanie, przeglądał „L’Osservatore Romano”. To-
warzyszył mu drobny staruszek na wózku inwalidzkim. Z ogromnym trudem 
podniosłem się w końcu ze schodów. Podszedłem do ich stolika. Wczorajszy 
purpurat nie zwracał na mnie uwagi, jak gdyby mnie nie poznawał. „Czy to 
miejsce jest wolne, monsignore?” – miałem ochotę zapytać, lecz coś mnie 
powstrzymało. Po prostu się przysiadłem.

Staruszek tkwił w wózku nieruchomo, ustrojony w sutannę i futrzaną 
pelisę, na oczach miał wielkie okulary przeciwsłoneczne. W tym przebraniu 
bardziej przypominał kukłę niż żywego człowieka. Kardynał za to, jeszcze 
świeższy i młodszy niż poprzednio, śnieżnobiałe zęby wyszczerzył w gry-
masie zbolenia, oznajmiając mi, że wbrew temu, na co jeszcze wczoraj tak 
liczyliśmy, nie dopuszczono go do udziału w obradach.

Kardynał: Drogi panie, wietrzę tu paskudny spisek Kolegium. Gdyby zwo-
łano konklawe jeden dzień wcześniej, miałbym pełne prawo uczestnictwa, 
tymczasem za pomocą obrzydliwego fortelu odebrano mi czynne prawo 
wyborcze!

Gazetę cisnął na stolik. Tekst z pierwszej strony donosił o zagadkowym 
zatruciu abdykującego papieża, zmarłego wczesnym rankiem w klinice 
Gemelli.

Kardynał (wskazując na tłum): Niech pan na to spojrzy. Teraz nikt nie ma 
wątpliwości, że konklawe m u s i się odbyć. Nikt nie ma także wątpliwości, 
że mój udział w obradach jest sprzeczny z literą prawa. I wszystko jasne, mój 
miły panie, Roma locuta. Przemówił Watykan językiem czarnym, zatrutym. 
Niech żyje Papież!

Ja: A pan, ekscelencjo?
Kardynał: Ja płazem tego nie puszczę. Powiem coś panu – użyję wszelkich 

środków, by dowieść swego. Już ja znajdę sposób, znajdę metodę. Nie muszę 
się spieszyć, mam czas. To będzie długie konklawe, i bardzo dobrze. Niech 
siedzą tam o chlebie i wodzie, a ty, Duchu Święty, hartuj im żołądki, gdy 
tymczasem ja...

Kardynał (smaruje masłem chrupiącego croissanta)
Kardynał: Gdy tymczasem ja...
Kardynał (mlaska ze smakiem)
Ja: Gdy tymczasem my...
Spojrzał mi w oczy i mocno chwycił za rękę. Było jasne, że on wracał znikąd 

i ja znikąd wracałem; tu się spotkaliśmy. Spotkaliśmy się w Rzymie. Kardynał 
dzielił ze mną nikczemne myśli, w jego oczach widziałem przyzwolenie na 
najkrwawszy, nieznający litości, pogański gniew. Mój okrutny kardynał nie 
zwalniał uścisku, wciąż mocno mnie trzymał za wątły nadgarstek, ten sam, 
który kiedyś ozdabiała bransoleta złotego zegarka – zabawki Franceski, 
zabawki minionego czasu. Kardynał w jednej chwili zdążył przywłaszczyć 
sobie bijący w moim nagim nadgarstku puls. Wiedziałem, że dopóki jestem 
w Rzymie, muszę temu uściskowi pozostać posłuszny. Usiadłem.

Kardynał: Tylko spokojnie, mój drogi panie, w końcu nie jesteśmy tylko 
duchami. Mamy także ciało, które własnymi potrzebami dysponuje, a du-
sza... Dusza jest płynem; już ona znajdzie sobie miejsce. Pozwoli pan, że mu 
przedstawię arcybiskupa Dżakarty, stuletniego kardynała Batistę.

Ja: Piaccere.
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Kardynał (półszeptem): Mówią, że dawno temu wjechał do Rzymu na ośle, 
zupełnie jak Chrystus do Jeruzalem, czy da pan wiarę? Mówią także, że nie 
żyje od stu lat, ale moim zdaniem ma się świetnie, pan jak sądzi?

Batista: Piaccere.
Kardynał (skrzywiony, upijając łyk kawy): Pessimo caffè.

17.
Kto wie, jak się kończy opowieść o spóźnionym kardynale? Ta opowieść 

się nie kończy, choć jej symboliczne zakończenie jest wszystkim doskonale 
znane. Muł wrócił do kraju samolotem, klasą biznes. Za wysługę otrzymał 
kapelusz kardynalski i emeryturę. Żyje po dziś dzień – długo, szczęśliwie 
i pobożnie.

2013-2015
Jan Henzel
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BRAHA ROSENFELD

Zwęglony język
Ten ogień w oknach
te płonące drzwi
te dachy w płomieniach
moja matka niesie
w swej dłoni

Gaszę
Własnymi ustami

zwęglony język woła o wodę

Piszę / wymazuję
Piszę ból
jak krwawiący pies
liżący swe rany
szorstkim językiem
by powstrzymać ból
owijam go
miękkim ołówkiem
potem usuwam
rękę
która go zadała

blizna na mojej dłoni
potwierdza
co jest napisane / co jest rzeczywiste

Dorastanie
Moja matka upchnęła
Swoje słone sieroctwo
Kamień po kamieniu
Do kieszeni mego dziecięcego ubranka

I zostałam małą matką kangurzycą
Skaczącą
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Zataczającą się
Z niemowlęciem którego nie urodziłam
Ukrytym w kieszeni mego ciała
Wczepionym w nie
Pazurami
Jej ciemnych zwierzeń
Na zawsze

Moja matka maluje
Moja matka maluje uliczny gruz, kocie łby
jak odciski między krawężnikami popękanej jezdni
i pół drzewa zwęglonego jak kruk
posadzonego prosto na podwórzu;
ten dom i to co się stało –
połowę zwalonej ściany i żadnych drzwi,
żadnego otwarcia tylko pustkę okna
wciąż płonącego w jej oczodołach
i tę rodzinę uciekającą
przed bombardowaniem
skaczącą
z trzeciego piętra

Z latarni magicznej
Latarnię magiczną w swojej głowie
moja matka kieruje na swe powieki

potem
otwiera oczy
aby przenieść ten obraz

w całej jego doskonałości

Cisza / hałas
Cisza zapadająca się w samą siebie
uruchamia
bezbarwny szum tła

postrzępione cienie opuszczają swe wyobrażenia
by znikły
rozgromione

w lustrze wody



84

Teraz możesz być sztukmistrzem
Zamieniać domowe meble w latawce,
ściągać niebo do środka i leżeć ze skrzyżowanymi nogami
na pierzastych obłokach.

Przemieniać pianino w fontannę
niszczyć ściany i sufit głośnymi fajerwerkami.

Zszywać domy tego miasta w żagiel
nadmuchiwać go jak balon.

Związywać drogi we wstążkę.

Posyłać słowa jak myśliwych
po wodę i ogień,
po ciemność i światło
i po te godziny które przeskakują
niepostrzeżenie
nade mną.

przełożył Bohdan Zadura

Od tłumacza: W październiku 2014 r. podczas festiwalu „Ditët e Naimit” w Tetovie 
siedzieliśmy przy stoliku w restauracji hotelu EMKA i kiedy kelner przyniósł Bronce 
kawę, ta powiedziała, że gdyby do tej kawy było jeszcze jakieś ciastko, to byłby raj. 
Z Bronką i jej mężem rozmawialiśmy po polsku, ale przy stole siedziało więcej osób 
i wtedy chyba mówiliśmy po angielsku. Powiedziałem, że ja mam tylko raj utracony, 
bo do pełni szczęścia brakuje mi nie ciastka, a papierosów. Bronka wtedy zadała sobie 
pytanie: Who wrote Paradise Lost?, przeraziła się, że nie pamięta, lecz mówiąc o tym po 
kilku chwilach, sobie przypomniała. Kiedy jej słuchałem, powinienem powiedzieć, że 
lecąc do Macedonii, chwilami gubiłem, jak komórka traci zasięg, nazwę stolicy tego kraju. 
Przebiegałem w pamięci nazwy miast dawnej Jugosławii, od Belgradu przez Zagrzeb, 
Lubljanę, Nowy Sad po Kosowo i Sarajewo i od pełnego przerażenia dzieliła mnie tylko 
świadomość, że tę nazwę mam wypisaną na bilecie. Nie zmniejszała tego przerażenia 
wiedza, że to miasto, będące teraz stolicą Macedonii, niedługo po Agadirze też padło 
ofiarą trzęsienia ziemi. Następnego dnia Bronka powiedziała mi, że napisała po polsku 
wiersz, który mi zadedykowała. Że ona wiersze najpierw układa w pamięci, a dopiero 
potem przenosi na papier. I go podyktowała z głowy. Oto on:

***
dla Bohdana

Z przerażeniem stwierdziłam
że nie pamiętam kto napisał Paradise Lost

Na zawsze będziesz mi się kojarzył
z Miltonem i tym przerażeniem
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Może mi się uda powtórzyć ten raj
i może nawet po raz trzeci
a może ∞

i tak z wiekiem zgadzamy się na raj coraz uboższy
wypłowiały
 
Nikt przecież nie zabrania chcieć

Tetovo, 18.10.2014

Braha Rosenfeld

Franciszek Maśluszczak: Dwie postaci, 55 x 46 cm
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MARIUSZ OLBROMSKI

Cień Norwida
Ktoś kieruje naszymi krokami w sposób trudny do przewidzenia. W Pa-

ryżu mieliśmy się zatrzymać w Instytucie Kultury Polskiej, ale w ostatniej 
chwili okazało się, że nie będzie to możliwe. Tuż przed odlotem z Warszawy 
gorączkowo szukałem nowego miejsca zakwaterowania, aż po którejś z kolei 
rozmowie telefonicznej zgodziły się nas przyjąć – w drodze wyjątku – siostry 
miłosierdzia św. Wincentego à Paulo, zwane potocznie szarytkami. Dopiero 
kiedy stanęliśmy przed gmachem paryskiego klasztoru przy ulicy Cheva-
leret 119, doznałem olśnienia, że to przecież ów słynny zakład świętego 
Kazimierza, przytułek dla sierot, osób ubogich oraz weteranów powstań 
listopadowego i styczniowego, gdzie przez ostatnich sześć lat życia mieszkał 
i tworzył Cyprian Kamil Norwid.

Na ascetycznej, surowej fasadzie niezbyt okazałego, trzypiętrowego 
budynku wmurowano tablicę pamiątkową, na której umieszczono u góry 
napis w języku francuskim: „Tu żył od 1877 roku i zmarł 23 maja 1883 roku 
Cyprian Kamil Norwid, polski poeta”, poniżej zaś wymowny cytat po polsku 
z Norwidowskiego wiersza Do obywatela Johna Brown1 – Bo pieśń nim dojrzy, 
człowiek nieraz skona, / A niźli skona pieśń, naród pierw wstanie2.

Klasztor usytuowany jest blisko centrum miasta, w trzynastej dzielnicy 
chińskiej, która ma jednak wygląd europejski. Kiedy mieszkał tu Norwid, 
były to jeszcze odległe przedmieścia Paryża. Aby dotrzeć do centrum, poeta 
podróżował dorożką do Sekwany, a potem przesiadał się na mały statek, co 
trwało razem kilka godzin. W pobliżu istniała już stacja kolejowa Auster-
litz – nazwana tak na pamiątkę słynnego zwycięstwa Napoleona – z której 
przewożono wozami do centrum stolicy towary. Przy ulicy, gdzie założono 
przytułek, znajdowały się stajnie z końmi pociągowymi, stąd jej nazwa – 
Chevaleret, czyli „Konikowa”. Konie były zapewne wielkie, pociągowe, jest 
więc w tej nazwie chyba duch francuskiej przekory i humoru, a może także 
i współczucia dla ciężko pracujących zwierząt. Dzisiaj obok dawnych domów 
wznoszą się nowe, wielopiętrowe budynki, a w pobliżu znajduje się wspa-
niała, nowoczesna biblioteka im. François Mitteranda. Ponadto gigantycznie 
rozrosły się stacja kolejowa oraz wielopoziomowe metro, żyjące w spazma-
tycznym, pospiesznym rytmie – kolorowe, ludzkie kretowisko. Nieopodal 
żurawie dźwigów wznoszą codziennie setki ton betonu i stali, systematycznie 
zabudowując niebo. Przypomina mi to sarkastyczny wiersz, w którym Josif 
Brodski opisuje dokonania Le Corbusiera:

1	 W Metrykach i objaśnieniach do wiersza czytamy: Apostrofa do Johna Browna (1800-1859), farmera ze Stanów 
Zjednoczonych, bojownika o wolność Murzynów amerykańskich, który 16 X 1859 r. dokonał w towarzystwie dwóch 
synów oraz kilku ochotników zbrojnego napadu na arsenał w Harpers-Ferry, pragnąc wywołać powstanie ludowe w celu 
zniesienia niewolnictwa. Raniony i schwytany podczas tego napadu, został postawiony przed sąd w Charlestonie (27 X), 
oskarżony o zdradę stanu, uznany winnym przez przysięgłych (28 X) i skazany na karę śmierci przez powieszenie (2 XI). 
List z wierszem Norwida musiał być wysłany do USA (prawie na pewno do Nowego Jorku, gdzie poeta miał znajomych) 
w drugiej połowie listopada 1859 r., gdy do Paryża doszły wieści o wyroku skazującym Browna (C. K. Norwid: Pisma 
wszystkie, t. 2, Wiersze, część druga. Zebrał J. W. Gomulicki. Warszawa 1971, ss. 364-365).

2	 C. K. Norwid: Do obywatela Johna Brown (w:) tegoż: Pisma wszystkie, t. 1, Wiersze, część pierwsza. Zebrał J. W. Gomulicki. 
Warszawa 1971, ss. 302-303. Norwid postaci Johna Browna poświęcił jeszcze jeden wiersz – John Brown (zob. tamże, 
ss. 304-306).
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Gdzie spojrzeć, sterczą bryły nowych bloków.
Le Corbusiera to łączy z Luftwaffe,
że i on działał z werwą, bez ogródek
na rzecz przemiany oblicza Europy.
Co rozwścieczone pominą cyklopy,
Tego dokończy rzeczowy ołówek3.

Do centrum dojechać można metrem w kilkanaście minut. Ale ulica Che-
valeret jest nadal cicha, trochę senna, wciąż jeszcze jakby prowincjonalna.

Ciężkie wrota zakładu otwiera sympatyczna siostra staruszka i kiedy 
się przedstawiamy, mówi: „Przepraszamy, ale niestety dysponujemy tylko 
skromnym pokojem tuż obok dawnej celi Norwida”. Dla mnie jest to oczywi-
ście niezwykły przypadek, wielki dar losu. Kiedy wchodzimy w głąb, ogarnia 
nas miła atmosfera; siostry i pensjonariusze mówią po polsku i francusku, 
uśmiechają się. Zaraz za ciężkimi wrotami z prawej strony, w sieni, widnie-
je wizerunek Norwida w brązie, płaskorzeźba według projektu Czesława 
Dźwigaja (taki sam, tylko większy, znajduje się w Krypcie Wieszczów 
w podziemiach katedry królewskiej na Wawelu4). Dalej – nad wiklinowymi 
fotelami i ławą – portret królowej Marysieńki i króla Jana III Sobieskiego, 
który zawsze kojarzy mi się w pierwszej chwili z Żółkwią mojej mamy i ze 
Lwowem oraz zamkiem w Olesku, a dopiero później z wiktorią wiedeńską. 
Tutaj jednak szczególnie przypomina mi, że Norwid był po kądzieli potom-
kiem Sobieskich.

Plącze się i macha ogonem mały, czarny piesek, sympatycznie wielorasowy, 
który wita każdego wchodzącego i odprowadza go dalej; widocznie umyślił 
sobie, aby czynić honory wszystkim tu przybywającym. Otrzymujemy klucze 
do pokoju na pierwszym piętrze, tuż obok dawnej celi autora Promethidiona; 
stąpamy po tym samym korytarzu, który tak sugestywnie opisał w wierszu 
Do Bronisława Z.5:

Wnijdź – ma się pod wieczór, mniemałbyś może,
Iż na Malcie w zakonu gdzieś rycerskiego ostatku
Zatułałeś się... tu, tam – uchylone Ci drzwi okażą
Rdzawą na murze szablę albo groźny i smętny profil:
O mało nie stuletni owdzie mąż w konfederatce, jak cień
Nie dołamanej chorągwi przy narodowym pogrzebie,
Przeszedł mimo i zgasł w długim jak nicość korytarzu – – 
Czujesz dzieje, jak idą, niby stary na wieży zegar,
Nie pytający się o miasto, któremu z chmur bije godziny.
Wiek tu który? który rok? niedola która?6

Korytarz jest ciemny, bo nie ma okien, a nowe drzwi do kolejnych pomiesz-
czeń błyszczą w sztucznym świetle. Nietrudno sobie wyobrazić, że kiedy 
przechodził tędy Norwid – ów „prorok niechciany”7 – zza uchylonych drzwi 
wyłaniały się w blasku świec postaci weteranów powstań: chorych, starych, 
rozgoryczonych, skłóconych, nieszczęśliwych, biednych, zdziwaczałych, 
3	 J. Brodski: Dziennik rotterdamski (w:) tegoż: 82 wiersze i poematy. Wybór i opracowanie S. Barańczak, przedmowa 

C. Miłosz. Paryż 1988, s. 176.
4	 Brązowy pomnik – płyta nagrobna autorstwa Czesława Dźwigaja przedstawiająca postać Cypriana Kamila Norwida 

– został umieszczony przy wejściu do Krypty Wieszczów na Wawelu w 1993 roku, w 110 rocznicę śmierci poety. Obok – 
w 180 rocznicę urodzin, a więc w 2001 roku – ustawiono w małej wnęce brązową urnę z ziemią pobraną z grobu Norwida 
ze zbiorowej mogiły na cmentarzu w Montmorency pod Paryżem. Wcześniej ziemię ową poświęcił Jan Paweł II, który 
był – jak wiadomo – od wczesnych lat szkolnych zafascynowany twórczością Norwida.

5	 Adresatem tego listu (wiersza) był Bronisław Zaleski (1819-1880), historyk, publicysta i rytownik, rozwiedziony mąż 
Michaliny Dziekońskiej, osiadły w roku 1861 w Paryżu, gdzie stał się najbliższym przyjacielem Norwida. Poetycki list 
został wysłany do Zaleskiego pocztą w dniu 21 I 1879 r. (C. K. Norwid: Pisma wszystkie, t. 2, Wiersze..., dz. cyt., s. 407).

6	 Tamże, s. 238.
7	 Taki tytuł – Cyprian Norwid. Prorok niechciany – nosiła głośna wystawa zorganizowana w Warszawie w 2001 roku przez 

Muzeum Literatury im. A. Mickiewicza we współpracy z Muzeum Narodowym w Warszawie i z Biblioteką Narodową. 
Ekspozycji towarzyszył katalog (pod tym samym tytułem) z licznymi reprodukcjami dzieł Norwida. Autorami wystawy 
byli Aleksandra Melbechowska-Luty, Anna Lipa i Łukasz Kossowski.
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a przecież godnych najwyższego szacunku – rycerzy niepodległości, którzy 
schronili swoje głowy w tej cichej przystani przed ostateczną zagładą. Cela 
Norwida była bardzo mała, skromnie wyposażona: łóżko, stolik z krzesłami, 
półka na książki, świecznik. Ogrzewana jedynie rurą z ciepłym powietrzem 
poprowadzoną wzdłuż ściany.

Poeta miał ten sam widok, który oglądamy z naszego okna – na podwórko 
wewnętrzne klasztoru, na ogród, kilka drzew, na niewielką wieżę kaplicy, jej 
mury i okna. W kaplicy owej często modlił się przed wizerunkiem Matki 
Boskiej Częstochowskiej – Królowej Korony Polskiej, nad którym widnieją 
wciąż: Orzeł, Pogoń i Archanioł, czyli znaki trzech bliskich sobie narodów, 
tworzących ongiś I Rzeczypospolitą. Za taką właśnie ojczyznę – w granicach 
przedrozbiorowych – walczyli powstańcy. Norwid napisał w tym przytułku 
szereg utworów: m.in. – oprócz wspomnianego już wiersza Do Bronisława 
Z. – Assuntę, poemat o miłości chrześcijańskiej, której pragnął całe życie; 
Kleopatrę, dramat wyrażający oczekiwanie pogańskiego świata na Gwiazdę 
Betlejemską; sławne rozprawy Milczenie i Boga-Rodzicę czy znakomitą prozę 
poetycką – arcydzieła polskiej nowelistyki – Ad Leones oraz Stygmat.

Ostatnie lata życia poety opisał ksiądz Aleksander Syski w książce Zakład 
św. Kazimierza w Paryżu, wydanej w Łucku w 1936 roku w Drukarni Kurii 
Biskupiej: Mieszkał tu Norwid w pawilonie dla starców, w jednym z poko-
ików na pierwszym piętrze. Prowadził tu życie dość odosobnione. Śniadania 
i podwieczorki przynoszono mu do pokoju. Wychodził ze swego pokoju tylko 
na kolacje i na obiad do refektarza. Często stale do refektarza nie chodził 
i przynoszono mu także kolacje i obiady na górę. W niedzielę i święta nie 
opuszczał nigdy Mszy św. Przychodził też czasem na Mszę św. do kaplicy, ale 
wracał zaraz potem do siebie. Był stale zamyślony i małomówny i tylko dzieci 
miały do niego łatwiejszy przystęp. Uśmiechał się do nich i głaskał je nieraz 
po głowie, kiedy mu się kłaniały przy spotkaniu na podwórzu. Dzieci uważały 
go za wielkiego, smutnego pana, który jest bardzo, bardzo mądry. Patrzyły na 
niego zawsze z wielkim podziwem8.

Któż wtedy mógł przewidzieć, że Norwid stanie się w przyszłości – „po 
samodzielnych bojach” w literaturze – jednym z wieszczów narodowych, że 
rodacy wzniosą mu pomniki, że jego twórczość w sposób szczególny będzie 
wyróżniał w swych homiliach i encyklikach Jan Paweł II?9 Wyjątkowy zupeł-
nie wyraz uznania dla głębi myśli poety o sztuce dał Ojciec Święty w słynnym 
Liście do artystów10.

Norwid blisko zaprzyjaźnił się w zakładzie świętego Kazimierza z Toma-
szem Augustem Olizarowskim, absolwentem Liceum Krzemienieckiego, 
powstańcem, działaczem konspiracyjnym w Galicji, więźniem, a przede 
wszystkim utalentowanym poetą i dramatopisarzem, zaliczanym dziś przez 
historyków literatury do „ukraińskiej szkoły romantycznej”, z której – jak 
wiemy – najsławniejszą postacią był Juliusz Słowacki. Olizarowski tworzył 
poezje liryczne, powieści poetyckie, napisał ponad czterdzieści dramatów, 
odznaczających się dużymi walorami językowymi. Jego najsłynniejsza po-
wieść poetycka Zawierucha, opublikowana w Poezjach w Krakowie w 1836 
roku, zrodziła się z fascynacji folklorem ukraińskim, pieśniami i podaniami 
czumackimi oraz ziemią krzemieniecką.

Wypada wspomnieć, że Olizarowski był w latach 40. i 50. XIX wieku 
w Paryżu uczestnikiem wielu spotkań dawnych uczniów szkoły krzemie-
nieckiej. Publikował swoje utwory związane z Krzemieńcem, m.in. Śpiew 

8	 A. Syski: Zakład św. Kazimierza w Paryżu. Łuck 1936, s. 235.
9	 Jan Paweł II bardzo często w swych homiliach, encyklikach i książkach cytował słowa polskich poetów okresu roman-

tyzmu, ale najczęściej, bo aż siedemnaście razy, Cypriana Kamila Norwida.
10	Papieski List do artystów został odczytany w Niedzielę Wielkanocną Zmartwychwstania Pańskiego w 1999 roku. Jego 

myślą przewodnią były rozważania na temat zbawczej mocy piękna prowadzącej człowieka na powrót do utraconej 
rajskiej rzeczywistości. W liście przywołany został najsłynniejszy chyba fragment Norwidowskiego Promethidiona: Bo 
piękno na to jest, by zachwycało / Do pracy – praca, by się zmartwychwstało. List ten został przełożony na setki języków, 
popularyzując nazwisko i myśl Norwida na całym świecie.
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Krzemieńczan (1848), w paryskiej „Biesiadzie Krzemienieckiej” – piśmie, 
które zawiera wiele cennych informacji dotyczących sławnego liceum 
i  losów jego absolwentów. Tradycje paryskiej „Biesiady Krzemienieckiej” 
po drugiej wojnie światowej podtrzymywano: od 1977 roku wychodziło 
w Londynie pismo pod tym samym tytułem, a obecnie ukazuje się „Dialog 
Dwóch Kultur”11, który jest plonem spotkań pisarzy, malarzy, naukowców 
i muzealników, jakie wraz z żoną Urszulą organizujemy od kilkunastu lat 
w krzemienieckim Muzeum Juliusza Słowackiego. Warto też wspomnieć, 
że do wydawanego w  mieście Słowackiego w okresie międzywojennym 
periodyku „Życie Krzemienieckie” nawiązuje publikowany w Poznaniu od 
1991 roku półrocznik o tej samej nazwie12.

Olizarowski był również pierwszym tłumaczem francuskich dramatów 
Adama Mickiewicza. Przybył do zakładu św. Kazimierza w 1864 roku 
i mieszkał tam do swej śmierci w roku 1879. W paryskim przytułku pisał 
m.in. scenki dramatyczne dla tamtejszego amatorskiego teatrzyku, a także 
liczne wiersze okolicznościowe. Norwid twórczość przyjaciela cenił wysoko, 
czemu dał wyraz w Dwóch aureolach13, eseju napisanym jedenaście dni po 
wstąpieniu do domu św. Kazimierza, a także w epitafium nakreślonym na 
odwrocie kartki nekrologu Olizarowskiego, krótkim, ale – jak to u Norwi-
da – pełnym esencjonalnej refleksji: W kilku tomach pozostałych rękopisów 
(które kiedy wydane będą???) pozostały i pozostaną arcywyjątkowe zalety 
i piękności – takie jednak, których żaden księgarski przedsiębiorca nie rozumie 
i nie ceni, bo ku temu trzeba osobnej nauki i obywatelskiej miłości rzeczy pu-
blicznej, nie zaś doraźnego interesu i wyzysku. Dodam jeszcze, że archaiczny, 
estetyczny i rytmiczny język polski stracił w Olizarowskim jednego z kilkunastu 
biegłych – więcej albowiem nad kilkunastu nie ma ich dziś w całej Polsce14.

Warto dodać, że niestety także i w tym wypadku słowa autora Promethi-
diona okazały się prorocze. Do dziś bowiem większość utworów Tomasza 
Augusta Olizarowskiego, w tym wspomniane ponad czterdzieści drama-
tów, czeka na opracowanie i wydanie. Pozostają nadal w rękopisach, które 
znajdują się w Bibliotece Polskiej w Paryżu, a także w Bibliotece Kórnickiej 
i Bibliotece Narodowej. Być może ostatnim wnikliwym czytelnikiem dzieł 
Olizarowskiego był właśnie Norwid.

Duch Kresów w zakładzie św. Kazimierza
Pisanie na tematy związane z Kresami przypomina dziś w dużej mierze 

pracę archeologa. Zasypane popiołem niepamięci trwają jednak miejsca, 
budowle, dzieła, arcydzieła oraz przedmioty codziennego użytku. Wielkie 
wydarzenia dziejowe, ongiś sławne postaci i drobne, zwyczajne fakty składają 
się na historię narodu polskiego, która toczyła się na tych terenach przez bez 
mała siedemset lat. Wszystko to jest częścią nas samych, choć nieraz o tym 
nie pamiętamy i nie wiemy, że przeszłość owa współtworzy fundament naszej 
tożsamości. Zajmowanie się tak rozumianą archeologią prowadzi często do 
odkrycia przedziwnych skarbów.

11	Dotychczas opublikowanych zostało pięć roczników „Dialogu Dwóch Kultur” (zeszyt pierwszy jest zapisem spotkań 
literackich, muzealniczych i naukowych, zeszyt drugi, tzw. poplenerowy, rejestruje warsztaty kulturowo-artystyczne). 
Od 2006 roku organizatorem Dialogu Dwóch Kultur i wydawcą roczników było Muzeum Narodowe Ziemi Przemyskiej, 
w 2011 roku Polskie Towarzystwo Przyjaciół Krzemieńca i Ziemi Krzemienieckiej w Poznaniu. Impreza i wydawnictwo 
są od początku powstania finansowane przez Kancelarię Senatu RP za pośrednictwem Fundacji „Pomoc Polakom 
na Wschodzie”, a od roku 2013 także przez Muzeum Józefa Piłsudskiego w Sulejówku. Zob. też M. J. Olbromski: 
Krzemienieckie spotkania „Dialog Dwóch Kultur” (w:) Dziedzictwo i Pamięć Kresów Wschodnich Rzeczypospolitej. 
Materiały I Muzealnych Spotkań z Kresami zorganizowanych przez Muzeum Niepodległości w Warszawie w dniach 26-27 
maja 2008. Red. A. Stawarz, Warszawa 2009, ss. 267-273.

12	„Życie Krzemienieckie. Półrocznik społeczny” wydawany jest od 1991 roku przez Polskie Towarzystwo Przyjaciół 
Krzemieńca i Ziemi Krzemienieckiej w Poznaniu, skupiające głównie absolwentów Liceum Krzemienieckiego, byłych 
mieszkańców miasta Krzemieńca i Wołynia. Dotychczas ukazało się 41 numerów. Periodyk wydawany jest w Poznaniu 
przez komitet redakcyjny w składzie: Bogdan Jankowski (red. naczelny), Janina Bożenek, Zofia Józefowicz-Niedźwiecka, 
Kazimierz Denek i Wojciech Opolski.

13	C. K. Norwid: Pisma zebrane, t. 4, Proza. Wybrał i oprac. J. W. Gomulicki. Warszawa 1968, ss. 341-344.
14	Tamże, s. 99.
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Uwrażliwiony na tematykę kresową, nie mogę nie zauważyć, że właśnie 
osobie z terenów wschodniej Rzeczypospolitej zawdzięcza swe powstanie 
Dom Zgromadzenia Sióstr Miłosierdzia św. Wincentego à Paulo nad 
Sekwaną. Założycielką zakładu była bowiem siostra Teofila Mikułowska, 
urodzona w 1811 roku w Orchowie, w powiecie włodzimierskim na Wo-
łyniu. Mikułowska kształciła się najpierw w szkole w Horochowie, potem 
zaś w Łucku, przypuszczalnie w pensjonacie Józefy Polanowskiej. W 1830 
roku wstąpiła do Zgromadzenia Sióstr Miłosierdzia w Wilnie i tam złożyła 
śluby zakonne. W klasztorze św. Jakuba zaopiekowała się Jakubem Konar-
skim, starym i chorym generałem buławy Wielkiego Księstwa Litewskiego. 
W 1837 roku wileńskie siostry szarytki sprzeciwiły się władzom carskim 
i odmówiły przejścia na prawosławie, za co rząd rosyjski oddał je pod stały 
nadzór policji. W styczniu 1842 roku skasowano należące do nich domy 
i szpitale. W srogą zimę w styczniu 1844 roku siostra Teofila Mikułowska 
wraz z towarzyszącą jej Gertrudą Szczepańską uciekły pieszo w świeckim 
przebraniu i nielegalnie przekroczyły zasypaną śniegiem granicę rosyj-
sko-pruską. Po bardzo długiej i pełnej niebezpieczeństw wędrówce przez 
Prusy wyczerpane dotarły w końcu do Paryża, gdzie w 1845 roku księżna 
Anna Czartoryska zleciła siostrze Mikułowskiej opiekę nad sierotami, 
przeważnie dziećmi powstańców, co było pierwszym krokiem na drodze 
do założenia zakładu św. Kazimierza.

Przytułek ten jest w sensie organizacyjnym dziełem głównie rodu Czar-
toryskich i osób związanych z Hotelem Lambert, które wspierały finansowo 
jego działalność. W surowych warunkach realnej ekonomii francuskiej nie 
było to łatwe, tym bardziej że nie dysponowano początkowo żadnym budyn-
kiem czy nieruchomością. Według badaczy dom św. Kazimierza formalnie 
rozpoczął swoją trwającą do dziś działalność w 1846 roku. W ciągu tych 
170 lat funkcjonowania przebywało w nim wiele osób, często wybitnych 
i zasłużonych dla polskiej kultury. Oprócz Norwida mieszkało tam aż ośmiu 
innych literatów, siedmiu malarzy i kilku pianistów.

Wspomniany już Tomasz August Olizarowski zapewne wielokrotnie wra-
cał pamięcią do szkolnych lat spędzonych w Krzemieńcu15, często przywo-
łując w rozmowach z Norwidem postać i dzieło Juliusza Słowackiego. Autor 
Zwolona poznał wielkiego krzemieńczanina w Paryżu w marcu 1849 roku, 
gdy ten był już ciężko chory. Spotkania z nim opisał w słynnych Czarnych 
kwiatach, opublikowanych siedem lat po śmierci twórcy Kordiana. Ponadto 
w kwietniu 1860 roku wygłosił szereg publicznych prelekcji poświęconych 
dziełom Słowackiego. W wykładach tych – wydanych rok później w Paryżu 
przez drukarnię Martineta w formie broszury zatytułowanej O Juliuszu 
Słowackim. W sześciu publicznych posiedzeniach. (Z dodatkiem rozbioru 
„Balladyny”) – Norwid przywołał pamięć Słowackiego jako wielkiego artysty 
słowa, niedocenionego podobnie jak i on sam16.

Zwraca uwagę, że wielu mieszkańców zakładu świętego Kazimierza było 
nauczycielami, urzędnikami, aptekarzami, a zatem należało do środowisk 
inteligenckich. Wśród weteranów powstania listopadowego, a później stycz-
niowego znaleźli się oprócz zwykłych żołnierzy także dowódcy w randze 
generałów, pułkowników i majorów, m.in. generał Józef Wysocki, urodzony 
w Tulczynie na Podolu absolwent liceum krzemienieckiego, w 1863 roku 
mianowany przez Rząd Narodowy dowódcą sił zbrojnych ziem ruskich 
i województwa lubelskiego. W bitwie stoczonej pod Radziwiłłowem na Wo-
łyniu w pobliżu Krzemieńca oddział Wysockiego został doszczętnie rozbity 
i zmuszony do wycofania się do Galicji. Po aresztowaniu we Lwowie generał 
był internowany w Linzu, a gdy go zwolniono, wyjechał do Francji.

15	Zob. A. E. Kamińska: Epizod krzemieniecki w życiu i twórczości Tomasza Augusta Olizarowskiego (w:) Krzemieniec. Ateny 
Juliusza Słowackiego. Pod red. S. Makowskiego. Warszawa 2004, ss. 316-334.

16	Zob. W. Toruń: Norwid i Słowacki. „Dialog Dwóch Kultur” 2008, z. 1, ss. 151-155.
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Analiza listy weteranów z zakładu świętego Kazimierza pozwala stwier-
dzić, że wielu z nich pochodziło z Kresów – zarówno ukraińskich, jak 
i litewskich17. Zapewne wpływało to na tematykę rozmów i współtworzyło 
atmosferę, która otaczała Norwida. Każdy dzień w zakładzie rozpoczynał się 
mszą świętą odprawianą w kaplicy ze wspomnianym już wizerunkiem Matki 
Boskiej Częstochowskiej i zachowanymi do dziś godłami trzech narodów. 
W kaplicy przyciąga też wzrok obraz przedstawiający Matkę Boską Ostro-
bramską, a na fasadzie gmachu klasztoru w dwóch wnękach znajdują się 
figury św. Jadwigi i św. Kazimierza, patrona Polski i Litwy. Z fasady spogląda 
więc na nas Polska jagiellońska.

Święty Kazimierz, drugi syn króla Kazimierza Jagiellończyka i Elżbiety 
Rakuszanki, urodził się na Wawelu w 1458 roku, a zmarł w Grodnie w roku 
1484. Wychowawcą królewicza był Jan Długosz, wielki dziejopis, a pod ko-
niec życia także arcybiskup lwowski. Kazimierz zasłynął dzięki swej dobro-
czynności, surowemu trybowi życia oraz głębokiej pobożności eucharystycz-
nej i maryjnej. Został kanonizowany już w 1602 roku, a relikwie jego do dziś 
znajdują się w katedrze wileńskiej. Zapewne fakt, że założycielki przytułku 
przywędrowały nad Sekwanę właśnie z Wilna, gdzie głęboko zakorzeniony 
i żywy był kult tego świętego, zadecydował o nazwie paryskiego zakładu.

Warto też wspomnieć o jeszcze jednej osobie. Zapewne nikt by dzisiaj 
nie wiedział, gdzie spoczywają prochy Norwida, nie byłoby norwidowskiej 
urny w Krypcie Wieszczów na Wawelu, gdyby nie kresowy arystokrata Teo-
dor Jełowicki – marszałek powiatu humańskiego, z wykształcenia prawnik 
i muzyk, który w miarę możliwości wspierał finansowo artystów, zwłaszcza 
tych zajmujących się twórczością muzyczną. Jełowicki – członek Komitetu 
Administracyjnego Zakładu św. Kazimierza i Towarzystwa Historyczno-Li-
terackiego – wielokrotnie wspomagał Norwida, szczególnie w okresie jego 
pobytu w zakładzie, za co otrzymał od autora Promethidiona tekę namalo-
wanych przez niego rysunków i akwarel. To Teodor Jełowicki i Michalina 
Zaleska pokryli koszty pogrzebu poety, kiedy jego prochy zostały w 1888 
roku ekshumowane na cmentarzu w Ivry i przeniesione do zbiorowej mogiły 
w Montmorency.

Legenda domu św. Kazimierza
Czesław Miłosz w Prywatnych obowiązkach pisał: Historia literatury 

przekazuje legendy i mity narastające dookoła pewnych postaci, dzieł, miast, 
regionów. Im bardziej dana literatura jest splątana z historią, tym większa 
rola literackich legend i mitów, dlatego też tak wyspecjalizowały się w nich 
literatury słowiańskie. (...)

Co do literatury polskiej, to wystarczyłoby wyliczyć same słowa dziedzicz-
nie, by tak rzec, obciążone, ale jest ich tak dużo, że zapełnić nimi można by 
wiele stronic. Takie jak: Czarnolas, Wawel, Wilno, Filomaci, Soplicowo, liryki 
lozańskie, dom świętego Kazimierza, noc listopadowa.

Kto czyta po polsku, obcuje z głosami wielu epok i wielu pokoleń równo-
cześnie, nie może być tylko strażnikiem mitów, jakich go nauczono, choć to, 
czym nasiąkł w młodości, działa na niego silnie, tkwi głębiej niż świadomość. 
Nie może dlatego, że jest w ruchu, a przeszłość zmienia się zależnie od punktu 
w czasie, z którego patrzymy. Tak podróżny, jadąc wzdłuż górskiego pasma, 
widzi coraz to inaczej te same szczyty. Żyjąc w tym, a nie innym momencie, 
mamy swoje, niepowtarzalne w ich szczególnej barwie, kłopoty i zaintereso-
wania, szukamy więc w przeszłości tego, co dla nas użyteczne, żywe, silne, jako 
myśl i forma18.

Wśród tych „słów dziedzicznych”, owych miejsc świętych dla polskiej 
kultury, trzeba jeszcze wymienić Lwów, Krzemieniec, Drohobycz, Żuraw-

17	Zob. J. Szczepański: Weterani powstań narodowych w Zakładzie św. Kazimierza w Paryżu. Warszawa 2011.
18	C. Miłosz: Prywatne obowiązki. Paryż 1980, s. 76.
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no, Rudki z Beńkową Wisznią, mały Hołosków „poety serca” Franciszka 
Karpińskiego, Prut i Huculszczyznę Stanisława Vincenza, Bibliotekę Polską 
w Paryżu, a w Krakowie – oprócz Wawelu – Skałkę i kościół Mariacki z oł-
tarzem Wita Stwosza.

Oczywiście legenda domu świętego Kazimierza ściśle związana jest 
z Norwidem i jego przejmującym losem. „Ciemny” i niezrozumiany przez 
współczesnych poeta-tułacz, tragiczny geniusz, delikatny, dumny i wyrafi-
nowany, subtelny i głęboki w swych refleksjach, trafił w końcu do paryskiego 
przytułku, gdzie doświadczył dobroci i pomocy ze strony sióstr miłosierdzia, 
ale też piekła sporów, jakie wiedli ze sobą weterani – wykorzenieni z do-
mów, środowisk, majątków, ojczyzny, starzejący się, schorowani i kolejno 
odchodzący do wieczności. W pokutnej, małej celi poeta oddawał się pracy 
literackiej i malarskiej, tworzył arcydzieła, w czym nie przeszkodziły mu ani 
coraz bardziej nasilające się problemy ze słuchem, dręczące go od czasów, 
gdy przebywał w pruskim więzieniu, ani stopniowa utrata wzroku. Zastana-
wiające, że przy owej głuchocie, którą artysta dotknięty został dość wcześnie, 
pisane przez niego wiersze nieraz odznaczały się niepowtarzalnym rytmem 
i subtelną melodyką. Autor Zwolona przypomina Ludwiga van Beethovena, 
który komponował arcydzieła nawet wówczas, gdy pod koniec życia stracił 
słuch. Melodia wewnętrzna utworów Norwida, przenikająca przez treść słów, 
jest dla nas osobnym, przejmującym przekazem...19

Norwid marznący w celi, poddany krępującemu swobodę regulaminowi 
przytułku, odseparowany od środowiska polskiej emigracji, od życia kultu-
ralnego oraz niepodległościowego, które zawsze go przecież interesowało 
i pociągało – taki obraz poety przetrwał do dziś. W 1984 roku nawiązał 
do niego Ignacy Gogolewski, reżyser głośnego filmu biograficznego Dom 
świętego Kazimierza, w którym ukazany został ostatni miesiąc życia poety20: 
główny bohater – odizolowany murami zakładu, bez jakichkolwiek funduszy 
i świadomy daremności wcześniejszych zabiegów o pomoc – nękany jest 
dolegliwościami zdrowotnymi, cierpi z powodu lekceważenia, braku zro-
zumienia dla swej twórczości oraz brutalnych ataków ze strony krytyków 
literackich.

O upokarzającym lekceważeniu, jakiego doświadczał Norwid, pisał także 
Czesław Miłosz w poemacie Toast:

Wejdź ze mną za kotarę w paryskim salonie.
Lokaj obcina świece i kominek płonie.
Hrabia francuską powieść, właśnie modną, czyta,
Chociaż nic nie rozumie, mruczy: „Wyśmienita”.
Wchodzi żona. Nerwowo szal wzorzysty szarpie
(Zwykle kiedy ma przykrość, tak mści się na szarfie):
„Co robić? Znów w kuchni ten... ten malarzyna”.
„Józefie! Weź dla pana Norwida litr wina”21.

Nic dziwnego, że przytułek św. Kazimierza jest źródłem jednej z najsław-
niejszych polskich legend literackich. W ciągu wielu dziesięcioleci nie tylko 
skupiał serca i myśli badaczy sztuki, ale także stał się tematem licznych 
dzieł poetyckich i prozatorskich. Należy tu wspomnieć choćby o powieści 
19	Po II wojnie światowej lwowski poeta Marian Hemar napisał na emigracji w Londynie jednoaktówkę Układ. W świet-

nym, a mało dziś znanym utworze przedstawił wizytę Cypriana Kamila Norwida u ciężko chorego Fryderyka Chopina. 
Zgodnie z fabułą sztuki kompozytor wspomógł znajdującego się w beznadziejnej sytuacji finansowej poetę. Znając 
delikatność i poczucie godności Norwida, uczynił to niezwykle umiejętnie – polecił służącej wręczyć „zaliczkę” na 
honorarium za napisanie libretta do opery, którą miał rzekomo skomponować. Chopin wiedział wszakże, że ze względu 
na stan swojego zdrowia nie zdąży już tego zrobić. Hemar zamieścił w Układzie ciekawe rozważania dotyczące muzyki 
i zacytował jeden z wierszy Norwida na ten temat. Sztuka w reżyserii Zbigniewa Chrzanowskiego została wystawiona 
kilka lat temu w Polskim Teatrze we Lwowie i zyskała duże uznanie publiczności. Zob. M. Hemar: Układ (w:) tegoż: To, 
co najpiękniejsze. Jednoaktówki. Kraków 1992.

20	Dom świętego Kazimierza. Reżyseria I. Gogolewski, w rolach głównych I. Gogolewski, I. Malkiewicz, scenariusz 
L. Wosiewicz. Zespół Filmowy Profil, prapremiera 21 maja 1984 roku.

21	C. Miłosz: Poezje. Warszawa 1982, s. 187.
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biograficznej Żniwo na sierpie22 Hanny Malewskiej, która przejmująco 
opisała ostatnie chwile Norwida, a także o dwu utworach odznaczających 
się w moim odczuciu największą siłą artystycznego wyrazu: wierszu Dom 
świętego Kazimierza23 Włodzimierza Słobodnika oraz poemacie lirycznym 
Józefa Czechowicza pod tym samym tytułem.

Wielu krytyków literackich, często znakomitych24, uznało Czechowi-
czowski dom świętego kazimierza za arcydzieło, zafascynowany był nim 
m.in. Zbigniew Herbert25. Dziś wiersz ten powszechnie uchodzi za jedno ze 
szczytowych osiągnieć wybitnego lubelskiego poety. Pomysł napisania owej 
muzycznej i wizyjno-malarskiej symfonii poetyckiej zrodził się w Paryżu, 
gdzie Czechowicz przebywał w 1930 roku na stypendium Ministerstwa 
Wyznań Religijnych. Artysta przeszedł wówczas operację oczu, zmagał 
się z obsesyjnym lękiem przed utratą wzroku i przed dziedziczną chorobą 
psychiczną, a także głęboko przeżywał krzywdzące opinie krytyków literac-
kich, którzy zarzucali mu jako poecie egocentryzm i nadmierny estetyzm. 
Bez wątpienia właśnie nad Sekwaną dostrzegł wyraźną analogię między 
swoim losem a historią Norwida. W tym czasie odbył pielgrzymkę do za-
kładu świętego Kazimierza oraz stanął nad zbiorowym grobem powstańców 
w Montmorency, gdzie w 1888 roku spoczęły prochy twórcy Czarnych kwia-
tów. Po powrocie do kraju lapidarnie opisał swoje doświadczenia w wierszu 
autoportret, zamieszczonym w tomie w błyskawicy: paryż ocean widziałem 
przez dym siny / także laurowo ciemno26. „Dym siny” to być może aluzja 
do wspomnianych kłopotów ze wzrokiem, natomiast wyrażenie „laurowo 
i ciemno” stanowi oczywiście cytat z utworu Norwida27, brzmiący w tym 
kontekście jakby pogłębionym echem.

Nawiązując do cytowanych wcześniej słów Miłosza, można powiedzieć, że 
wiersze pisane z myślą o innych twórcach są w zależności od miejsca i czasu 
swego powstania niczym spojrzenia na szczyty gór z różnych punktów. Za-
razem autorzy takich utworów starają się często uwypuklić własną postawę. 
A zatem poemat Czechowicza jest nie tylko hołdem złożonym wielkiemu 
artyście, hymnem na jego cześć, artystycznym „portretem” miejsca czy 
zmetaforyzowaną analizą poetyki Norwida. To także wyraz sprzeciwu wobec 
krytyki, z jaką musiał się zmagać sam Czechowicz, subtelna obrona jego 
własnej drogi twórczej, która – jak w przypadku Norwida – była samotna 
i niepowtarzalna. Innymi słowy: Czechowiczowski dom świętego kazimierza 
to pochwała dzieł pozornie obcych życiu, a w swym najgłębszym wymiarze 
życiodajnych.

Poemat dopełnia proza poetycka Wspomnienie, która pozwala nam porów-
nać, jak zmieniły się okolice ulicy Chevaleret przez ostatnie 75 lat... Czytając 
utwór lubelskiego autora, mam jednak wrażenie, że oglądał on zakład jedynie 
z zewnątrz. Wskazują na to pewne błędy natury topograficznej, pojawiające 
się zarówno w wierszu, jak i w prozie. Czechowicz pisał na przykład: Ale na 
pewno z okna swego azylu widział Sekwanę łamiącą brzegi w zawiłych skrę-
tach28. Jedyne okno w celi Norwida wychodziło na podwórko wewnętrzne 
klasztoru, zatem rzekę – oddzieloną od zakładu wieloma kilometrami za-
budowanej przestrzeni – poeta mógł zobaczyć jedynie „oczyma duszy”. Nie 
zmienia to naturalnie faktu, że zarówno poemat, jak i proza Czechowicza 
odznaczają się przedziwną i przejmującą prawdą artystycznego przekazu. 
Warto także – niejako w nawiązaniu do wcześniejszych rozważań o atmos-
ferze kresowej panującej w zakładzie świętego Kazimierza – wspomnieć, że 

22	Powieść ta po raz pierwszy opublikowana została w 1947 roku.
23	Wiersz Włodzimierza Słobodnika opublikowany został w tomie Ciężar ziemi (1959).
24	Zob. m.in. K. Wyka: Rzecz wyobraźni. Warszawa 1959, s. 64; L. Fryde: Odmiany poezji „czystej”. „Pion” 1939, nr 6.
25	Z. Herbert: Uwagi o poezji Józefa Czechowicza. „Twórczość” 1955, z. 9, ss.129-135.
26	 J. Czechowicz: autoportret (w:) tegoż: Poezje. Lublin 1982, s. 109.
27	Zob. wiersz Klaskaniem mając obrzękłe prawice (w:) C. K. Norwid: Pisma wszystkie, t. 2, Wiersze..., dz. cyt., s. 15.
28	 J. H. Czechowicz: Wspomnienie: Dom świętego Kazimierza. Lublin 1983, s. 4.
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Czechowicz mieszkał przez jakiś czas na Wołyniu, gdzie pisał piękne wiersze 
inspirowane ową krainą i współtworzył grupę poetycką „Wołyń”29. To zapew-
ne pomogło wiarygodnie utrwalić legendę domu, który już na zawsze będzie 
się nam kojarzył z Norwidem.

Mariusz Olbromski

29	Zob. W. Michalski: Wiersze wołyńskie Józefa Czechowicza. „Akcent” 2003, nr 4, ss. 90-94.
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wzruszenia. Było i było. PIW, Warszawa 2016, ss. 427.
Grażyna Wojcieszko: Rêve de tramway. Poèmes traduits du polonais par Alain 
van Crugten. Éditions Caractères, Paris 2015, ss. 76+3 nlb.
Marek Danielkiewicz: Budapeszt tylko dla dorosłych. Brama Grodzka – Teatr NN, 
Lublin 2015, ss. 36+3 nlb.
Magdalena Jankowska: Dobierany. Brama Grodzka – Teatr NN, Lublin 2014, 
ss. 51+3 nlb.
Zbigniew Jóźwik: Zadumania. Słowa i linoryty. Wstęp Roman Nowoszewski. 
Wydawnictwo ERENI, Lublin 2015, ss. 63.
Stefan Pastuszewski: Ziarna płonące. Ilustracje Marek Chaczyk. Instytut Wydaw-
niczy „Świadectwo”, Bydgoszcz 2015, ss. 64.
Robert Rogowski: Inna cisza. Związek Literatów Polskich, Lublin 2015, ss. 83.
Xawery Stańczyk: Handluj z tym. Lampa i Iskra Boża, Warszawa 2015, ss. 53.
Bożena Boba-Dyga: Koniec sezonu. Ilustracje Jadwiga Żołyniak. Wydawnictwo 
Nisza, Warszawa 2015, ss. 44.
Magdalena Krytkowska: Szuflada świętej Anny. Posłowie Izabela Fietkiewicz-Pa-
szek. Stowarzyszenie Promocji Sztuki Łyżka Mleka. Kalisz 2015, ss. 53.
Małgorzata Kulisiewicz: Inni bogowie. Posłowie Magdalena Węgrzynowicz-Plich-
ta. Wydawnictwo Signo, Kraków 2015, ss. 62.
Utz Rachowski: Miss Zuki, czyli Ameryka jest całkiem blisko! Wiersze wokół pew-
nego psa. Przekład Ewa Szymani. Przedmowa Adam Zagajewski. Posłowie Ewa 
Matkowska. Oficyna Wydawnicza ATUT, Wrocław 2015, ss. 103.
Klaudia N. Jaissle: Krople. Pomiędzy. Wydawnictwo Książkowe IBIS, Warszawa 
2015, ss. 50.
W stronę poezji. Antologia. Wybór i opracowanie Piotr Sanetra. Stowarzyszenie 
„W stronę sztuki”, Lublin 2015, ss. 158.
Katarzyna Grzesiak: Wzajemność. Posłowie Stanisław Stabro. Stowarzyszenie 
Pisarzy Polskich, Kraków 2015, ss. 99.
Jadwiga Malina: Tu. Posłowie Stanisław Stabro. Stowarzyszenie Pisarzy Polskich, 
Kraków 2015, ss. 55+3 nlb.
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Z różnych stron

przekroje

EDYTA IGNATIUK

„WSZYSTKO MUSI BYĆ ZAPISANE”

O książce Krall Wojciecha Tochmana i Mariusza Szczygła było głośno na długo 
przedtem, zanim się ukazała. O planach jej powstania wspominała sama tytułowa 
bohaterka już w 2013 roku podczas spotkania z cyklu „Goście Akcentu” w Teatrze 
Starym w Lublinie. Później „przecieki” z pracy nad tą publikacją pojawiały się co 
jakiś czas na stronie internetowej i facebookowym profilu Instytutu Reportażu, 
a jej fragmenty można było przeczytać w „Akcencie” (2015, nr 3). Swoistym pre-
ludium poprzedzającym wydanie dzieła Tochmana i Szczygła było wznowienie 
przez oficynę Dowody na Istnienie dwóch ważnych, aczkolwiek trochę zapomnia-
nych książek Krall: Na wschód od Arbatu oraz Sześciu odcieni bieli i innych historii. 
Pierwsza z nich jest antologią reportaży, które powstały na przełomie lat 60. i 70., 
gdy autorka Białej Marii przebywała w Związku Radzieckim (artykuły owe uka-
zywały się pierwotnie w tygodniku „Polityka”), druga natomiast zawiera teksty 
z kultowych, zakazanych przez PRL-owską cenzurę tomów: tytułowych Sześciu 
odcieni bieli oraz Trudności ze wstawaniem. Oba wznowione zbiory nie należą 
do najbardziej znanych dzieł w dorobku Hanny Krall, można wręcz powiedzieć, 
że na tle innych jej publikacji są to wydawnictwa dość nieoczekiwane. Tak samo 
zaskakująca wydaje się książka najnowsza, firmowana nazwiskami dwóch wybit-
nych reporterów, którzy – jak często podkreślają – są uczniami autorki Zdążyć 
przed panem Bogiem i pod jej kierunkiem stawiali na początku lat 90. pierwsze 
zawodowe kroki w redakcji reportażu „Gazety Wyborczej”.

Pierwsza część książki oparta jest na bardzo ciekawym pomyśle – stanowi zapis 
rozmowy, jaką Wojciech Tochman prowadzi z tytułową bohaterką, odwiedzając 
miejsca ważne dla jej biografii. W Milanówku szukają domu Kebera, w którym 
Krall schroniła się z matką po upadku powstania warszawskiego. Pisarka wspo-
mina wejście Armii Czerwonej, koniec wojny. Choć uważa, że jej pamięć jest jak 
źle zmontowany film. W najważniejszych momentach są cięcia i nie wiem, co było 
dalej (s. 5), podaje wiele informacji, nazwisk i szczegółów. Tochman stwierdza 
nawet w pewnym momencie: Już jako dziecko świetnie pani dokumentowała świat 
(s. 6). O tym, że ma rację, świadczy chociażby sposób, w jaki Krall zapamiętała 
moment, gdy po raz pierwszy poszła do szkoły – fragment ten jest jednym z naj-
bardziej poruszających, a zarazem doskonale obrazuje sytuację dziecka, które 
przeżyło wojnę: A jak się nazywasz? – zapytał. Zaniemówiłam. Nie wiedziałam jak 
(...) Nie uzgodniłam tego z mamą. Obie o tym zapomniałyśmy. Czy ja się nazywam 
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Krysia Szczepańska, tak jak się nazywałam w powstaniu, czy się nazywam Wiesia 
Ostrowska, tak jak przed wpadką w komisariacie. Czy już się nazywam Hania Krall. 
I on, ten dyrektor szkoły, popatrzył na mnie: O! Taka duża dziewczynka i nie wie, 
jak się nazywa? A ja sobie pomyślałam: Człowieku! Ja nie wiem, jak ja się dzisiaj 
nazywam (ss. 10-11).

Kolejnym punktem podróży jest Otwock, gdzie autorka Białej Marii przebywa-
ła w domu dziecka podczas choroby matki. Choć po przedwojennym budynku 
pozostały dziś tylko fundamenty, Krall „oprowadza” swego rozmówcę po siero-
cińcu (Przy tej samosiejce był pokój z pianinem i lekcje muzyki. A pod klonem była 
nasza sypialnia; s. 18) oraz wspomina dramatyczne historie przebywających tam 
dzieci. W Warszawie na ulicy Targowej reportażystka chce pokazać Tochmanowi 
kamienicę, w której mieszkała z matką jako „uczennica, studentka i debiutantka”, 
okazuje się jednak, że dom został wyburzony. Pretekstem do wspomnień staje 
się więc widok bramy – Krall mówi o matce, studiach, reporterskim debiucie.

Krall i Tochman odwiedzają też dawną siedzibę redakcji „Polityki”. Z tygodni-
kiem tym reportażystka współpracowała przez wiele lat i – jak sama przyznaje – 
był to dla niej bardzo istotny okres: Lubi pani opowiadać o „Polityce”. Lubię. Ale 
zawsze mówię to samo. Że była ważna. Bardzo ważna. W moim życiu. W historii 
prasy polskiej. I w historii Polski (s. 33). Ten fragment rozmowy to opowieść o ży-
ciu dziennikarza w bardzo trudnym momencie polskiej historii: od lat 60. XX 
wieku do końca stanu wojennego. Krall mówi o walce z cenzurą: My, reporterzy, 
jeździliśmy po Polsce i wiedzieliśmy, jak jest. A cenzorzy wiedzieli, jak być powinno. 
(...) Można było się nie zgodzić: jak nie, to nie, zdejmujemy wszystko, cały tekst. 
Redakcja tego nie lubiła. A i człowiek sam siebie okłamywał. Myślał sobie: jeszcze 
z tego zrezygnuję, jeszcze z tamtego, ale coś przecież zostanie, jakaś prawda w tym 
amputowanym reportażu (ss. 38-39); o geście lojalności podczas antysemickiej 
nagonki w marcu 1968 roku: Rakowski powiedział, że po powrocie do Warszawy 
mogę liczyć na pracę w „Polityce”. Nie dlatego, że się lituje nad moją dolą, tylko 
podobają mu się moje reportaże. Powiedziałam: panie redaktorze, ja panu po-
gorszę skład narodowościowy redakcji. Na co on – że nie robi tego dla mnie, tylko 
dla siebie, że nie zamierza ulegać... (s. 37); o zamknięciu redakcji podczas stanu 
wojennego: Staliśmy wszyscy w korytarzu, tutaj, panie Wojtku, a Janek uśmiechał 
się z zakłopotaniem. I mówił, że pan pułkownik zaraz zamknie redakcję. I że nie 
wolno nam będzie tutaj przychodzić, w ogóle nie wolno nam będzie się spotykać. (...) 
I wtedy ktoś, nie pamiętam kto, powiedział, że my się w tym składzie nie spotkamy 
już nigdy (s. 44); oraz o jej powtórnym otwarciu: Kiedy odwieszono redakcję, 
ludzie zaczęli odchodzić. Byłam związana z „Polityką” i nie wyobrażałam sobie 
bez niej życia. Była nie tylko miejscem pracy, ale także jakąś grupą odniesienia, 
wspólnotą. To byli ludzie, z którymi się liczyłam, dla których pisałam, których 
zdanie było ważne. Rakowski ogłosił, że każdy sam podejmie decyzję. Każdy po 
kolei miał przyjść do niego, do Urzędu Rady Ministrów, gdzie był wicepremierem, 
i powiedzieć: zostaję albo odchodzę. Podeszłam do Rakowskiego i zachciało mi się 
płakać. Nic nie mówiłam. (...) Stałam jak głupia jakaś. Bez słowa. On popatrzył na 
mnie: Ty też odchodzisz? Kiwnęłam głową (s. 45).

W tej części znaleźć można również refleksje dotyczące warsztatu reporter-
skiego, np.: mniejsza o to, o czym napiszesz, forma jest najważniejsza (s. 45). 
Rzeczywiście teksty pisane przez Krall w tym okresie potwierdzają, iż znalezie-
nie odpowiedniej formy było warunkiem „wymknięcia” się cenzurze: Miałam 
dość prosty pomysł na pisanie: jedno miejsce, jedno życie jednego człowieka. Mały 
realizm wynikał z tego pomysłu. Sprowadzałam wszystko do najdrobniejszych 
szczegółów. Świat zaczął się składać z koszul non-iron, małych fiatów, zwiędłych 
gerber, sztucznych szczęk, przecenionej kamionki, fasolki po bretońsku... (s. 39). 
Bardzo dobrze widać to w tekstach ze wspomnianego już zbioru Sześć odcieni 
bieli i inne historie. Każdy z reportaży poświęcony jest pewnemu konkretnemu 
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wycinkowi życia, brak tu „wielkich” ogólnopolskich tematów, głośnych spraw. 
Krall przygląda się „zwykłym ludziom” – ich dramatom, sukcesom, porażkom, 
miłościom. Ukazując codzienność, obnaża mechanizmy funkcjonowania syste-
mu, grę pozorów, sztuczność, groteskowość. Doskonałym przykładem takiego 
zabiegu może być tekst Marzenie o siedemnastej bili. Jego bohaterem jest młody 
chłopak ze wsi, który nauczył się wykonywać sztuczki magiczne. Początkowo 
prezentował swoje umiejętności znajomym i przyjaciołom, wkrótce jednak 
zdolnym chłopakiem zainteresowali się działacze partyjni, którzy zaproponowali 
mu „polityczną robótkę” – jego zadaniem było rozładowywanie napięcia podczas 
zebrań i dyskusji: Kończy się zebranie – żeby nie wiem jak nerwowe – ja otwieram 
walizkę, wyjmuję chusty, bile, chińskie pałeczki... i robi się cisza. Żeby nie wiem 
jak było głośno przedtem, to teraz robi się cichuteńko – i ja zaczynam czarować. 
I te władze siedzą zapatrzone, i ci z komitetów strajkowych, i z partii, i żadnych 
odłamów już nie ma, tylko wszyscy siedzą i patrzą na mnie...1.

W dalszej części rozmowy z Tochmanem bohaterka wraca do czasów wojen-
nych. Fragment będący opowieścią o „małej, kilkuletniej dziewczynce”, którą 
Krall „znała dość dobrze”, ukazał się pierwotnie w „Gazecie Wyborczej” w 2011 
roku jako rodzaj komentarza, dopowiedzenia do opublikowanej właśnie Białej 
Marii2. W Krall pełni natomiast funkcję wstępu do wspomnień o Marii – kraw-
cowej, która w czasie wojny uratowała przyszłą pisarkę z rąk gestapo. Tochman 
i jego mentorka odwiedzają mieszkanie tej kobiety, rozmawiają z jej sąsiadką. 
Krall opowiada o Marii w typowy dla siebie sposób: bez patosu, zwyczajnie, za to 
z dużą ilością szczegółów: Bo tu Maria gotowała wszystkie swoje pyszności, zawsze 
te same. Najpierw była galaretka z nóżek, potem sałatka jarzynowa i wędliny. Szyn-
kę udawało się jej dostać, bo szyła dla sprzedawczyni z mięsnego. A na imieniny, 
2 lutego, były pyzy i gęś. Albo wołowa pieczeń. Wspaniała, naprawdę (s. 65).

Ostatnim etapem wędrówki są odwiedziny w obecnym mieszkaniu reportażyst-
ki: To co na koniec, panie Wojtku? Może mieszkanie? To, w którym rozmawiamy. 
W którym mieszkam od trzydziestu sześciu lat. Ursynów. Wielka płyta. Jakoś mnie 
to nie kręci. Bo pana kręcą rzeczy straszne. A tu nic. Życie sobie płynie (s. 71). Szyb-
ko jednak okazuje się, że nawet to „nic” jest bardzo interesujące. Krall pokazuje 
przedmioty codziennego użytku – pralkę, zegar, stół – jednak każdy z nich jest 
tylko pretekstem do przedstawienia niezwykłej historii. Ostatnia z oglądanych 
rzeczy to zeszyt z luźnymi zapiskami. Kartkując go, Tochman dziwi się: Tak pani 
sobie pisze o ludziach do szuflady? (s. 77). Odpowiedź brzmi jak życiowa maksy-
ma, memento dla kolejnych pokoleń reporterów: Wszystko musi być zapisane, 
mówiłam panu (s. 77).

Dialog Tochmana z Krall nie jest zwykłym wywiadem. Sprawia wrażenie, 
jakby był spisywany na żywo. Tochman nie pomija np. rozmów ze spotykanymi 
przypadkowo ludźmi: Przepraszam, państwo chyba sobie idą. Chwileczkę! Często 
tutaj przychodzicie? Po jakiej terapii? I nie bierze się potem? Blisko macie. I terapia, 
i piwo, wszystko na Brzeskiej? I nie musicie Targową chodzić? Na skróty, widzę, 
chodzicie, prosto z podwórka. Pan najmłodszy tu jest, a jak panu na imię? (s. 28). 
Uwagę czytelników mogą też zwrócić fragmenty, które ujawniają niezwykłą bli-
skość zadającego pytania reportażysty i bohaterki książki – raz po raz pojawiają 
się słowne przekomarzania, a mentorka strofuje swego dawnego ucznia, np.: I co 
pana tak śmieszy? Reporter nie powinien się śmiać ze swojego rozmówcy (s. 29).

Krall okazuje się niełatwą rozmówczynią – mnoży wątki, nazwiska, szczegóły, 
przywołuje liczne anegdoty, zaczepia innych ludzi. Świadczy to o tęsknocie bo-
haterki za pracą reporterską (Taką nostalgię poczułam, jak zobaczyłam te kobitki 
na zwalonym drzewie. Za? Za sobą ówczesną. Za tamtą młodą reporterką, która by 
się przysiadła; s. 29), a zarazem sprawia wrażenie, jakby chciała odwrócić uwagę 
1	 H. Krall: Sześć odcieni bieli i inne historie. Dowody na Istnienie, Warszawa 2015, s. 189.
2	 Zob. Nieopłakanie. Z Hanną Krall o jej nowej książce „Biała Maria” rozmawia Wojciech Tochman. „Gazeta Świąteczna” 

z 2 maja 2011 roku.
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Tochmana od własnej osoby. W wywiadzie dla „Gazety Wyborczej” reportażystka 
ciekawie uzasadniła swoją postawę: Rozmawiając z panem Wojtkiem, obawiałam 
się, że zapominamy, dlaczego w ogóle się ze mną rozmawia. Ja nie jestem ważna. 
Ważne jest to, co przeze mnie przepłynęło. Przez każdego reportera coś przepływa, 
a ja miałam to szczęście, że przeze mnie przepłynęła pierwsza połowa XX wieku. 
Która była jednym z najważniejszych okresów w historii ludzkości. Zostałam 
w tę ważność wchłonięta, wessana, a potem użyta do zapisania. I tylko dlatego tu 
z wami siedzę3.

Pomysłodawcą drugiej części tomu jest Mariusz Szczygieł. Nosi ona tytuł 
Szuflada i stanowi – jak bardzo trafnie określił ją krytyk literacki Rafał Hetman – 
„kolaż z życia Hanny Krall”4. Wśród zamieszczonych tam różnorodnych tekstów 
reportażystki (również tych ogłoszonych drukiem po raz pierwszy), luźnych 
notatek, listów (zeskanowanych, a nie przedrukowanych), fotografii czy okładek 
zagranicznych wydań jej książek na szczególną uwagę zasługują artykuły, które 
Krall pisała dla „Wiadomości Wędkarskich”. Ona sama tak wspomina ówczesną 
pracę: W „Wiadomościach” pisałam felietony w cyklu „Smutek ryb”. Sumiennie pra-
cowałam, ale i tak mnie zwolnili (s. 46). O kunszcie dziennikarskim Krall świadczy 
fakt, iż potrafiła nadać niepowtarzalny rys nawet „lekkiej” z założenia rubryce, 
przeznaczonej dla żon wędkarzy. W publikowanych tam tekstach zastanawiała 
się na przykład nad funkcjonowaniem motywu ryby w kulturze, przeprowadzała 
wywiady z socjologami czy historykami sztuki.

Zbiór ten jeszcze wyraźniej uzmysławia nam, że Hanna Krall jest jedną z naj-
ważniejszych uczestniczek polskiego życia kulturalnego. W Szufladzie znalazła 
się jej korespondencja z Leszkiem Kołakowskim, Ryszardem Kapuścińskim, 
Krzysztofem Kieślowskim czy Markiem Edelmanem, a także wiersz dedykowany 
pisarce przez Agnieszkę Osiecką. A jednak Krall to przede wszystkim książka 
bardzo intymna, pozwalająca czytelnikom zbliżyć się do bohaterki, podejrzeć 
dyskretnie jej życie. Nie ma tu gloryfikacji, patosu, wielkich słów; publikacja ta 
nie jest – jak słusznie zauważył bloger Adrian Fulneczek – „pomnikiem ani laurką 
dla wciąż żyjącej idolki”5. Stworzeniu takiej opowieści o wybitnej reportażystce 
podołać mogli tylko jej wychowankowie.

Wojciech Tochman, Mariusz Szczygieł: Krall. Dowody na Istnienie, Warszawa 2015, ss. 202.

3	 A. Wiśniewska: Po prostu KRALL. Rozmowa z Hanną Krall, Wojciechem Tochmanem i Mariuszem Szczygłem. „Gazeta 
Wyborcza” z 20 sierpnia 2015 roku (dodatek „Magazyn Reporterów. Duży Format”). Tekst dostępny na stronie inter-
netowej http://wyborcza.pl/duzyformat/1,147366,18592593,po-prostu-krall.html (09.01.2016).

4	 R. Hetman: Mariusz Szczygieł, Wojciech Tochman „Krall”. http://czytamrecenzuje.pl/recenzja/463/krall (09.01.2016).
5	 A. Fulneczek: KRALL – Anty-portret reporterki. http://niska-kultura.blog.pl/2015/09/02/hanna-krall-recenzja-antypor-

tret-reporterki/ (09.01.2016).

MACIEJ B. STĘPIEŃ

TISCHNER W MEDIACH

Od czasu, gdy Joseph Alois Schumpeter (1883-1950) wskazał, że innowacja 
to siła napędowa gospodarki kapitalistycznej1, minęło już 75 lat. Powszechna 
recepcja tej teorii widoczna jest także w Polsce, w czym nie przeszkodziło nawet 
półwiecze „walki o socjalizm”. Dzisiaj – jak zauważają fachowcy od komunikacji – 
określenie własnej firmy mianem „innowacyjnej” stało się swego rodzaju obo-
wiązkiem każdego przedsiębiorcy. Słowo to kojarzy się z dynamiką, rozwojem, 
nowością i nowoczesnością. Tylko nieliczne osoby zdają sobie sprawę, że w kon-
cepcji Schumpetera postawienie na innowacyjność oznaczało także podjęcie 

1	 J. A. Schumpeter: Business Cycles. A Theoretical, Historical, and Statistical Analysis of the Capitalist Process. New York-
Toronto-London 1939.
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skrajnego ryzyka2. Zatem oprócz „rozwojowych” konotacji nazwa poznańskiego 
wydawnictwa „Nauka i Innowacje” zawiera w sobie również znaczenia całkiem 
odmienne. Otóż według oryginalnej teorii innowacyjność wiąże się z  „kre-
atywnym niszczeniem” (creative destruction) – burzeniem dotychczasowego 
porządku, niosącym śmierć i upadek podmiotom niewytrzymującym naporu 
nowości (możliwa też była śmierć biznesowa innowatora, który nie pojął aktual-
nych potrzeb rynku). W nauce na szczęście procesy unowocześniania nie grożą 
obrońcom „starego” zniszczeniem w starciu z tym, co nowe, ani też nie wieszczą 
zagłady nowatorom w związku z małym popytem na propagowaną przez nich 
nowość (choć zaznaczyć wypada, że w obszarze nauki innowatorzy miewają 
trudności o wiele częściej niż strażnicy rzeczy starych, dobrych i sprawdzonych).

Wydana pod hasłem „nauki i innowacji” książka Bartłomieja Seclera jest próbą 
opisania tego, jak ks. Józef Tischner duszpasterzował w polskich mediach: w pra-
sie, radiu i telewizji. To również próba rekonstrukcji poglądów filozofa z Łopusz-
nej w kwestiach społecznych i politycznych, które miały doniosłe znaczenie dla 
Polski w czasach totalitaryzmu i w okresie wolności. Studium Seclera obejmuje 
aż 45 lat życia Tischnera i stanowi oryginalny dodatek do poświęconych mu 
biografii. Nie jest to jednak praca historyczno-biograficzna. Zamierzeniem autora 
było interdyscyplinarne i innowacyjne ujęcie tematu – Secler skoncentrował się 
na tych wątkach publicystyki Tischnera, które są istotne z perspektywy politologii 
oraz medioznawstwa.

Z takim podejściem wiązały się dwie podstawowe trudności. Pierwsza z nich 
wynikała ze swoistości materiałów źródłowych. Problematyka społeczno-poli-
tyczna jest w medialnych wystąpieniach Tischnera ściśle zespolona z rozważania-
mi filozoficznymi i teologicznymi, a nawet – z jego osobistymi doświadczeniami 
religijnymi, a więc chrześcijańską (oraz podhalańską) duchowością. Jak przyznaje 
Secler: „te wątki się mieszają” (s. 14). Próba oderwania spraw społeczno-politycz-
nych od reszty publicystyki Tischnera i uczynienia z nich obszaru tematycznego 
będącego podstawą dociekań (s. 15) nie mogła się zatem w pełni powieść i rozwa-
żania owe nieustannie przekraczają wyznaczone im granice.

Nie tylko ten cel okazał się w praktyce niemożliwy do precyzyjnej realizacji. 
Jeszcze trudniejsze było bowiem połączenie analiz zawężonych do wspomnianego 
„obszaru tematycznego” z drugą sferą zainteresowań badacza, czyli z wypowie-
dzią medioznawczą. Problemem podstawowym okazał się w tym wypadku zakres 
owej wypowiedzi. Celem deklarowanym przez Seclera była naukowa refleksja nad 
działalnością Tischnera w środkach społecznego przekazu (s. 13). Nie chodziło 
więc tylko o analizę tego, co Tischner miał do powiedzenia o mediach, ani też 
o odpowiedź na pytanie, czy w swych poglądach zgadzał się z Katolicką Nauką 
Społeczną (KNS) – a tak brzmi pierwsza z trzech hipotez badawczych Seclera 
(s. 20). Zainteresowania autora szły znacznie dalej – chciał on opisać i ocenić 
c a ł o ś ć medialnej działalności Tischnera, czyli uzyskać odpowiedzi na wiele do-
datkowych pytań, między innymi: dlaczego media interesowały się Tischnerem; 
jakie czynniki wpłynęły na jego popularność; czy możemy mówić o Tischnerze 
jako zjawisku medialnym (s. 21)? Secler starał się więc zrozumieć źródła tego 
fenomenu, jakim był Tischner w polskich mediach; zamierzał wyjaśnić, jak doszło 
do tego, że góral z Łopusznej, filozof, katolicki ksiądz (dokładnie w tej kolejno-
ści) został autentyczną gwiazdą medialną, c e l e b r y t ą, który mijając na ulicy 
grupki „młodzieży w strojach treningowych”, słyszał za sobą: „Ty, k***a, patrz! 
Ksiądz profesor Tischner!”3. To niezwykle ciekawe zagadnienie i zostało ono 
w interesujący sposób przez autora opracowane. Lecz aby je zrealizować, Secler 
zmuszony był nie tyle selekcjonować publicystykę Tischnera pod kątem jakiegoś 

2	 Zob. Raport: innowacje. „Brief ” 2013, nr 10 (168), ss. 36-49.
3	 Cytat został przeze mnie świadomie zmieniony na podstawie wiedzy pozaźródłowej. Nie istniała i nie istnieje „załoga” 

osiedlowa, której członkowie zwracają się do siebie słowami: „Chłopcy, o k***a”, jak można przeczytać w oryginale (s. 
180).
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drugiego kryterium (tym razem odnoszącego się do spraw medioznawczych), ile 
właśnie ogarnąć jej całość, podsumować wszelką obecność Tischnera w mediach, 
w każdym ich rodzaju i we wszystkich gatunkach publicystycznych.

W wyniku tych dwu trudności autor, choć deklaruje, iż skupi się na wyodręb-
nionych z całości materiału źródłowego zagadnieniach społeczno-politycznych 
i połączy tę politologiczną perspektywę z perspektywą medioznawczą (s. 19), zabiera 
czytelników w podróż po publicystyce Tischnera w  c a ł y m  j e j  z a k r e s i e, 
analizując jego obecność w mediach od pierwszych publikacji (recenzji nauko-
wych) aż do religijnych programów telewizyjnych tworzonych przez niego pod 
koniec życia. Secler nie wszystkie te dzieła omawia. Część z nich wylicza, część 
jedynie streszcza, swoją uwagę kierując ku wybranym wypowiedziom. I są to 
nie tylko teksty, audycje i programy ważne dla obrazu wyrażanych przez filozofa 
poglądów społeczno-politycznych (a więc o b r a z u  c z ą s t k o w e g o, aspek-
towego jego działalności publicystycznej), lecz także wszystkie te, które mają 
znaczenie dla o b r a z u  c a ł o ś c i uprawianego przez Tischnera medialnego 
duszpasterstwa.

Secler zapowiada, że jego analizy dotyczyć będą poglądów Tischnera w kwe-
stiach ludzkiej wolności, pracy, solidarności, komunistycznego totalitaryzmu, 
demokracji, dekomunizacji oraz obecności Kościoła w życiu publicznym (s. 59). 
Swe deklaracje spełnia, zwracając zarazem uwagę na publicystykę ściśle religijną, 
teologiczno-pastoralną oraz wypowiedzi nakierowane wyłącznie na popularyza-
cję wiedzy filozoficznej czy „naukę myślenia”, której propagatorem był Tischner. 
Secler omawia więc także poglądy Tischnera na wychowanie, sztukę filmową, 
religijność Polaków, religijność wiejską. Analizuje jego refleksje nad własnym 
przeżywaniem wiary, myśli o „góralskich” grzechach i „góralskiej” wierze, roli 
chrześcijaństwa w świecie, istocie religii i odejściach od niej, spowiedzi, papie-
skich pielgrzymkach, potrzebie intelektualnego „wyrośnięcia” chrześcijaństwa 
poza ramy tomizmu czy o rewolucyjnym Katechizmie, który ten proces potwier-
dził w skali dla Tischnera zaskakującej. Secler nie może przy tym pominąć ani 
znaczenia anegdoty i humoru dla Tischnerowej publicystyki, ani wielu uwag 
biograficznych, ukazujących okoliczności powstawania konkretnych wypowiedzi. 
Nie może też zrezygnować z rozważań nad formą przekazu, dzięki której Tischner 
ujmował (bądź drażnił) swoich słuchaczy, widzów i czytelników, bo także ona 
stanowiła klucz do medialnego sukcesu kapłana.

Już w sposobie doboru źródeł uwidacznia się więc pewna niekompatybilność 
powziętych przez autora założeń. „Perspektywa politologiczna” dyktowałaby 
selektywną analizę publicystyki Tischnera i ścisły rygor w odnoszeniu całości 
wywodu do hipotez badawczych postawionych na wstępie. „Perspektywa medio-
znawcza” natomiast – w tak szerokim zakresie, jaki ma na myśli autor – wymaga 
maksymalnego inkluzywizmu, wyjścia ku wszystkim wypowiedziom Tischnera, 
również tym kompletnie niezwiązanym ze sprawami społeczno-politycznymi. 
Wymaga również czegoś więcej: podjęcia próby analizy języka przywoływanych 
wypowiedzi, spojrzenia na cechy osobiste ich autora, na cechy jego medialnego 
wizerunku, na proces tworzenia tego wizerunku i na problematykę jego odbioru 
(także krytycznego). Secler wszystkim tym się w swojej książce zajmuje. W re-
zultacie struktura pracy zgodna jest z tą drugą, medioznawczą perspektywą 
i wyraźnie „obejmuje” zamkniętą wewnątrz „sub-strukturę”, która uwzględnia 
perspektywę politologiczną.

Książka zbudowana jest z pięciu rozdziałów. Pierwszy – omówienie stanowiska 
KNS wobec świata mediów – stanowi punkt odniesienia w stosunku do opinii, 
jakie na ten temat wygłaszał Tischner (opinie te zreferowane zostały w rozdziale 
5). Trzy kolejne rozdziały poświęcone są chronologiczno-problemowej analizie 
Tischnerowych wypowiedzi publicystycznych: prasowych (rozdział 2), radio-
wych (rozdział 3) i telewizyjnych (rozdział 4). W końcowych partiach każdego 
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z tych rozdziałów w przekrojowym ujęciu lub w punktach autor zaprezentował 
uwagi, które dopełniają przedstawione wcześniej w porządku chronologicznym 
dociekania. Wszystkie razem służyć mają zrozumieniu przyczyn medialnego 
sukcesu Tischnera: w rozdziale drugim jest to analiza treści wywiadów praso-
wych, w trzecim – rozważania dotyczące stylu i języka wszystkich wypowiedzi 
publicystycznych (nie tylko radiowych), rozdział czwarty natomiast zamyka cha-
rakterystyka telewizyjnego wizerunku filozofa z Łopusznej. W rozdziale piątym 
(Tischner wobec środków społecznego przekazu), w jego ostatniej, najobszerniejszej 
części, zatytułowanej Tischner jako postać medialna, zawarta została – oparta na 
tych właśnie fragmentach książki – medioznawcza synteza. Warto odnotować, 
że owe końcowe fragmenty czterech kolejnych rozdziałów wyróżniają się na tyle, 
że mogłyby złożyć się na oddzielny artykuł poświęcony prezentacji zjawiska 
medialnego, jakim była działalność publicystyczna Tischnera.

W książce Seclera aspekt medioznawczy zdecydowanie dominuje nad politolo-
gicznym. Wydaje się nawet, że wstępna zapowiedź ograniczenia rozważań t y l k o 
do zagadnień społeczno-politycznych stanowi rodzaj kamuflażu, jakiego użył 
autor, by zbliżyć się do osobowości Tischnera, która szczerze go fascynuje i którą 
zna właśnie z przekazów medialnych. W swojej strukturze i zawartości książka 
Seclera jest więc szerokim przeglądem Tischnerowej publicystki, i to w dużo 
większym zakresie, niż dyktowałaby to „perspektywa politologiczna”. Należy też 
podkreślić, że chronologia schodzi tu na dalszy plan, bowiem o układzie rozdzia-
łów decydują nie koleje życia Tischnera, lecz  r o d z a j e  m e d i ó w, w  k t ó r y c h 
w y s t ę p o w a ł. Po zapoznaniu się z wyborem publicystyki prasowej czytelnicy 
wracają do początków kariery radiowej bohatera książki, po czym cofają się raz 
jeszcze – tym razem do jego pierwszych występów w telewizji. Wszystko to zosta-
ło opatrzone refleksją medioznawczą, pozwalającą lepiej zrozumieć wyjątkowość 
Tischnera jako gwiazdy polskich mediów – celebryty, a jednocześnie człowieka 
z przesłaniem i misją.

We Wstępie Secler wysuwa trzy hipotezy, które następnie poddaje weryfikacji 
i omawia w Zakończeniu. Pierwsza dotyczy stopnia zgodności poglądów Tisch-
nera na rolę mediów z zasadami KNS. Zdaniem autora w wielu kwestiach, i to 
tych najistotniejszych, takich jak aksjologiczny fundament pracy dziennikarza czy 
medialna doktryna odpowiedzialności społecznej, Tischner podzielał stanowisko 
KNS, odchodził zaś od niego tylko wtedy, gdy twierdził, że wierzący powinni 
realizować swą misję w mediach niekatolickich, a nie tworzyć własne.

Weryfikacja dwu pozostałych hipotez pozwala Seclerowi stwierdzić, że myśl 
społeczno-polityczna Tischnera to spójny, przemyślany program oraz że w re-
fleksji tej pojawiały się przełomy, podyktowane wydarzeniami zewnętrznymi 
i osobistymi doświadczeniami. O spójności myśli Tischnera świadczy konse-
kwentne wdrażanie przez niego zasad „myślenia według wartości”, czyli uparte 
kierowanie do wszystkich ludzi propozycji budowania ładu wewnętrznego czło-
wieka i porządku społecznego w oparciu o jasną, wyraźnie określoną hierarchię 
wartości. Po 1989 roku częścią tego programu stały się także (na krótko) marzenia 
o osadzeniu liberalizmu na fundamencie etycznym oraz (na długo) wizja Kościoła 
jako metapolitycznego uczestnika życia publicznego, będącego źródłem wartości 
w demokratycznym państwie. Z tej wizji wynikała „krytyka Kościoła”, gdy zamiast 
metapolitycznej, ewangelicznej pedagogii zaczynał on prowadzić – zdaniem 
Tischnera – partyjną politykę. Z treści książki Seclera wynika także, że Tisch-
ner przedstawił konkretny program duszpasterski (por. ss. 12-13, 61, 101-102, 
132-133, 162). Jego realizacja polegała na tym, aby konsekwentnie chodzić tam, 
gdzie nie chcieli iść inni (s. 106, 171), mówić do wszystkich ludzi „myślących 
inaczej”4, pokazywać im nowy sposób postrzegania świata lub wręcz uczyć ich 
4	 Sam Tischner przy tej okazji imiennie wskazuje dwie osoby spośród „myślących inaczej”: Adama Michnika i Jacka 

Żakowskiego. Podkreśla również – bo wielu miało mu za złe te kontakty – że rozmowę z nimi prowadził w ramach 
uprawianego przez siebie „duszpasterstwa dialogu” (s. 162).
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samego myślenia (s. 147). Program ten opierał się na świadomości własnej, osobi-
stej przewagi nad ludźmi mediów w zakresie intelektualnym i komunikacyjnym. 
Dzięki temu w rozmowach z nimi Tischner mógł z  r o z m y s ł e m  m a n i p u -
l o w a ć  m e d i a l n y m i  p r z e k a z a m i  tak, aby zawsze uwzględniały one 
jego punkt widzenia. Bohater książki Seclera z ogromną łatwością komunikował 
wszystko, co chciał powiedzieć, i osiągał to bez względu na zadawane mu pytania 
oraz kryjące się za nimi intencje. O swoim „sprycie i doświadczeniu” w tych 
sprawach Tischner mówił zresztą zupełnie otwarcie (s. 161).

Podejmując temat obecności przełomów w myśli społeczno-politycznej Ti-
schnera, Secler stwierdza, że nie były one przypadkowe, a podyktowane nie tylko 
bieżącymi wydarzeniami w Polsce i na świecie, ale także osobistym doświadczeniem 
myśliciela. Weryfikacja dotychczasowych poglądów czy podejmowanie zupełnie 
nowych wątków znajdowały odzwierciedlenie w publicystyce Tischnera oraz jego 
poglądach głoszonych w audycjach radiowych i programach telewizyjnych (s. 20). 
Tak sformułowana hipoteza nie może być traktowana jako zagadnienie naukowe. 
Secler pisze tu o nieprzypadkowym charakterze przełomów w myśleniu spo-
łeczno-politycznym Tischnera oraz o przekładaniu się tych przełomów na treść 
jego wypowiedzi publicystycznych. Pierwsza kwestia to pytanie o możliwość 
zaistnienia absurdu, jakim byłaby „przypadkowa” zmiana przekonań Tischnera, 
drugą zaś należałoby rozważać w kontekście stopnia szczerości bohatera książki. 
Czy Tischner, gdy dokonywał rewizji swoich poglądów społeczno-politycznych, 
a zatem kiedy zachodziła w nim jakaś „zmiana w myśleniu”, zawsze (i od razu) 
mówił o tym i pisał? Czy jego publicystyka odzwierciedla te zmiany? Tak sfor-
mułowane pytania mają sens tylko wówczas, jeśli autor dobrze wie, co Tischner 
myślał, zanim zaczął się swymi opiniami publicznie dzielić... W tle tych niefor-
tunnych sformułowań unosi się dość łatwy do odgadnięcia i wcale nie tak trudny 
do ubrania w słowa zestaw pytań: „Co mówił na tematy społeczno-polityczne 
Tischner?” „Jak jego wypowiedzi się zmieniały?” „Co mogło być tych zmian 
przyczyną?”. To są pytania o w y r a ż a n e w publicystyce poglądy, pytania o t r e ś ć 
w y p o w i e d z i, a więc – o t r e ś ć  ź r ó d e ł, a nie o m y ś l  i  j e j  o d z w i e r -
c i e d l e n i e  w  p u b l i c y s t y c e.

Gdyby chodziło jedynie o kwestie językowe, zgłaszanie takich uwag byłoby 
jaskrawym przykładem niepotrzebnej drobiazgowości. Tak jednak w przypadku 
„hipotezy przełomów” nie jest. Problem stanowi tu bowiem nie sama forma 
słowna, lecz to, że brak precyzji w formułowaniu pytań przekłada się na jakość 
wniosków. Otóż gdy w Zakończeniu Secler przedstawia konkluzje mające zwe-
ryfikować omawianą hipotezę, swą uwagę kieruje nie ku wypowiedziom Tisch-
nera na tematy społeczno-polityczne, lecz ku pytaniom o momenty dla m y ś l i 
T i s c h n e r a i jej recepcji przełomowe, a także o w y d a r z e n i a  w a ż n e  d l a 
k a r i e r y bohatera książki jako postaci m e d i a l n e j (ss. 177-179). Niejasne są 
także kryteria, na podstawie których autor uznaje daną sytuację za przełomo-
wą. Secler zauważa mianowicie, że Tischner od października 1978 roku przy 
pisaniu każdego tekstu publicystycznego zastanawiał się: „co pomyśli Jan Paweł 
II, czytając te słowa?” (s. 178). W tym wypadku chodziło jednak przecież nie 
o zmianę poglądów, lecz po prostu o nowy bodziec wpływający na proces pisa-
nia. W środku rozważań poświęconych tej niezbyt udanej weryfikacji „hipotezy 
przełomów” pojawia się tylko jeden akapit, w którym Secler faktycznie odnosi 
się do pytania o zmiany w poglądach Tischnera na tematy społeczno-polityczne: 
autor stwierdza, że te następujące po sobie kolejno przełomy wyznaczane są po 
prostu przez... pisane przez kapłana książki (s. 178)5.

Interesująca może się okazać lektura studium Seclera pod kątem metod 
stosowanych przez autora do weryfikacji każdej z hipotez. Ta dotycząca zgod-

5	 Autor wymienia Świat ludzkiej nadziei (1975), Polski kształt dialogu (1979), Myślenie według wartości (1982) oraz 
Nieszczęsny dar wolności (1993), pomija natomiast w tym kontekście Etykę solidarności (1981).
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ności poglądów Tischnera na media z postulatami formułowanymi na gruncie 
KNS wymagała badań porównawczych. Secler poradził sobie z tym dobrze. 
Rozważania dotyczące spójności i swego rodzaju „programowości” poglądów 
społeczno-politycznych Tischnera nie byłyby możliwe bez wskazania odpo-
wiednich wypowiedzi, w których filozof wprost odnosił się do tej kwestii, oraz 
skonfrontowania owych wypowiedzi z własnymi ogólnymi przemyśleniami 
dotyczącymi całości materiału źródłowego. I tym razem Secler dobrze wykonał 
swoje zadanie. Natomiast w przypadku „hipotezy przełomów” niezbędne było 
uporządkowanie (z uwzględnieniem chronologii) wniosków poczynionych przez 
autora w toku analizy źródeł, a następnie wykorzystanie tych wniosków jako 
materiału do kolejnych analiz – popartych zwłaszcza wiedzą, która zawarta jest 
w opracowaniach biograficznych poświęconych Tischnerowi. Dopiero wówczas 
możliwe byłoby określenie, jak i dlaczego zmieniały się w czasie wyrażane przez 
filozofa poglądy społeczno-polityczne. Tymczasem Secler przedstawia tylko 
jeden wniosek świadczący, że ów drugi etap pracy podjął – wtedy gdy wskazuje, 
że to książki Tischnera są źródłami, które pozwalają wyznaczyć rytm zmian 
w jego przekonaniach. Pozostałe liczne spostrzeżenia, które miały się odnosić 
do „hipotezy przełomów”, dotyczą wydarzeń ważnych dla kariery Tischnera 
jako publicysty i postaci medialnej. „Perspektywa politologiczna” po raz kolejny 
zostaje całkowicie zdominowana przez „perspektywę medioznawczą”.

Dyskusyjne wydaje się również stwierdzenie, że myśl Tischnera (znowu w sen-
sie ogólnym) jest obecna w nauczaniu Kościoła („tej instytucji” – jak wielokrotnie 
pisze autor) tylko incydentalnie. Secler precyzuje przy tym, że chodzi mu o miej-
sce owej myśli w „nauce społecznej Kościoła” (s. 173). Tymczasem już wstępna 
znajomość KNS pozwala zauważyć, iż osadzenie całego porządku społecznego 
na trwałych wartościach stanowi jeden z jej fundamentalnych postulatów, 
a podstawowe założenia programu społeczno-politycznego Tischnera zostały 
sformułowane dużo wcześniej właśnie na gruncie KNS. Stwierdzenie Seclera jest 
więc bardzo zastanawiające, tak samo jak fakt, że nazwa własna tej rozwijanej 
od ponad stu lat doktryny („Katolicka Nauka Społeczna”) pada w książce tylko 
raz – w dodatku we fragmencie będącym cytatem wypowiedzi Tischnera, który 
sam powołuje się na ks. Tomáša Halíka, czeskiego znawcę KNS-u (uhonorowa-
nego w 2014 roku Nagrodą Templetona)6. Można nawet odnieść wrażenie, że 
„naukę społeczną” Kościoła Secler pojmuje jako ogół nauk kierowanych przez 
duchowieństwo do wiernych – czy to w postaci okolicznościowych kazań, homilii 
do czytań, czy to listów, przemówień i wypowiedzi biskupów (s. 173). W takim 
ujęciu stwierdzenie autora miałoby sens, bo istotnie niewielu duchownych mówi 
do wiernych „Tischnerem” (mają w końcu obowiązek mówić „Ewangelią”). Ale to 
zwracanie się do tłumów, pouczanie społeczności, nie jest „nauką społeczną” Ko-
ścioła. To część duszpasterstwa7. Rodzi się więc wątpliwość, czy Secler zdaje sobie 
sprawę, czym jest Katolicka Nauka Społeczna (Catholic Social Teaching, Doctrine 
Sociale de l’Église, Katholische Soziallehre, Dottrina sociale della Chiesa)? Czy 
ma świadomość, że w swym studium nieustannie porusza się wśród zagadnień 
na jej gruncie opracowywanych? Wreszcie, czy uświadamia sobie, że Tischner 
przejął dużą część poglądów społeczno-politycznych wprost z dokumentów KNS?

Wśród pozostałych, drobnych acz wiele mówiących potknięć zaskakujące 
jest utożsamienie kazania z homilią (s. 72) oraz wyróżnienie gatunku „kazań 
duszpasterskich” (s. 173). A czy są inne? – chciałoby się zapytać. Tego rodzaju 

6	 Tischner odwołuje się do wypowiedzi ks. Tomáša Halíka z artykułu Natręctwo władzy opublikowanego na łamach 
„Gazety Wyborczej” (w numerze z 15-16 marca 1997 roku). Halík mówi o katolickiej nauce społecznej, która na całym 
świecie dostarcza impulsów do kształtowania życia gospodarczego i politycznego, a którą katolicy czescy niezbyt znają, 
a przeto w minimalnym stopniu stosują (s. 91).

7	 Secler używa takich sformułowań jak: „nauka społeczna Kościoła rzymskokatolickiego” (s. 16, przypis 24 – w odniesie-
niu do terminologii dotyczącej mediów w ogóle), „myśl Kościoła”, „refleksja Kościoła” (s. 24 – w odniesieniu do zasad 
wykorzystania mediów), „katolicka etyka społeczna”, „katolicka refleksja społeczna” (s. 141 – w odniesieniu do proble-
mów pracy) oraz „nauka społeczna” (s. 173 – jako wspomniany synonim ogółu pouczeń kierowanych do społeczności 
wiernych).
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usterki sugerują, że do dzieła Seclera wkradły się również małe nieprawidłowości 
dotyczące nomenklatury ściśle pastoralnej. Nie psuje to stylu ani nie wpływa de-
cydująco na jakość wywodu, kontrastuje natomiast z akcentowaną przez autora 
tezą, że nie nauka, nie filozofia, nie sława medialna, lecz d u s z p a s t e r s t w o 
stanowiło oś życia bohatera książki. Owo „duszpasterstwo” warto więc byłoby – 
choćby pobieżnie – poznać.

Oceniając książkę Seclera, trzeba powiedzieć, że nie osiągnął on wszystkich 
celów. Dotyczy to jednak tylko kilku szczegółowych kwestii mieszczących się 
w ramach „perspektywy politologicznej”. Bardzo trudne połączenie rozważań 
społeczno-politycznych z medioznawczymi – innowacja, którą wprowadza 
autor – okazało się możliwe, choć ta pierwsza perspektywa została raczej pod-
porządkowana drugiej. Nie ulega natomiast wątpliwości, że pod względem me-
dioznawczym Secler stworzył dzieło oryginalne, niezwykle bogate i pouczające. 
Zwracają uwagę zwłaszcza te fragmenty rozdziałów 2-5, w których autor przed-
stawia czytelnikom przyczyny medialnego sukcesu Tischnera. 

Praca Seclera ma jeszcze jeden bardzo interesujący aspekt: jest nim analiza 
porównawcza poglądów Tischnera i zasad wypracowanych na gruncie KNS, choć 
autor ogranicza się wyłącznie do kontekstu medialnego i raczej nie zdaje sobie 
sprawy, że podejmuje to doniosłe zagadnienie (prawdopodobnie) jako pierwszy 
z  badaczy. Tego, co pisze w rozdziale pierwszym, gdy wspomina o postawie 
Kościoła katolickiego wobec środków społecznego przekazu (s. 35), nie postrzega 
jako części większej całości (Katolickiej Nauki Społecznej), a więc refleksji, która 
w świetle Ewangelii wyjaśnia, osądza i postuluje zasady, jakimi powinni się kiero-
wać chrześcijanie w życiu społecznym. Tym niemniej Secler w sposób niebudzący 
wątpliwości udowodnił (w rozdziałach 1 i 5), że takie porównywanie jest możliwe, 
zasadne i – co więcej – prowadzi do jasnych, precyzyjnych konkluzji. Tego rodzaju 
analizami porównawczymi można by zatem objąć wszystkie inne wyrażane przez 
Tischnera poglądy dotyczące spraw społeczno-politycznych.

Secler stwierdza na koniec, że myśl Tischnera zawiera mnogość wątków 
charakterystycznych dla formacji „katolików otwartych” (s. 181), lecz grupy tej 
nie wskazuje ani nie definiuje. Powstaje przez to wrażenie, że ów „katolicyzm 
otwarty” właśnie dzięki analizom publicystyki Tischnera mógłby zostać – albo 
nawet powinien zostać – bliżej określony. Poglądy bohatera książki nabrałyby 
wtedy cech wzorcowych, normatywnych dla osób z tego kręgu, czy – jak chce 
autor – z szeregów owej „formacji”.

Secler postuluje również, aby zacząć mówić o Tischnerze jako o „myślicielu 
politycznym” i przypomnieć to, co głosił w sprawach społeczno-politycznych 
(s. 178). Ponadto w innym miejscu stwierdza, że treści te nie straciły nic ze swojej 
aktualności (s. 142). To niezwykły postulat, lecz w świetle bogatego materiału, 
który zgromadził autor, wcale nie bezzasadny. Byłby to bardzo ciekawy znak 
„polskiej specyfiki” w ramach kultury europejskiej, gdyby ksiądz Tischner został 
w swojej ojczyźnie w takiej właśnie roli doceniony. Przy okazji trzeba podkreślić 
jeszcze jeden walor książki: jest nim wprawa autora w operowaniu cytatami. 
Secler wykorzystuje setki źródeł i sięga po słowa Tischnera – mówi „Tischne-
rem” – wszędzie tam, gdzie trafiał on w sedno danego problemu (często waga 
wyników analiz, które przeprowadza autor, równa się po prostu wadze treści 
cytatu). Warto więc sięgnąć do wybranych wypowiedzi, które dotyczą istotnych 
dziś spraw społecznych.

O Polsce i Polakach: Polsce nie grozi ani laicyzm, ani ateizm, lecz parodia religii, 
która przestanie być źródłem dialogu (s. 121); Polska mogłaby być unicestwiona 
tylko przez samych Polaków – gdyby znienawidzili to, co polskie (s. 76); Etos rodzin-
ny tworzy właściwą, polską arystokrację ducha (s. 74); Nie duch polski potrzebuje 
pomocy, ale raczej świat, Europa, inne kraje potrzebują pomocy od polskiego du-
cha (s. 131); Poczucie narodowe i poczucie patriotyczne było dla Polaków tym, co 
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przyczyniło się do przezwyciężenia komunizmu (s. 114); Samookreślenie Polaków 
dzisiaj domaga się przemyślenia etycznych fundamentów świadomości narodowej, 
bo pytanie o tę świadomość to po prostu pytanie o kondycję narodu (ss. 114-115).

O wartościach chrześcijańskich: Wartości płynące z chrześcijaństwa są aktu-
alne, a samo chrześcijaństwo – szczególnie bliskie duchowi współczesnego świata 
i obowiązkiem chrześcijanina jest o tym przekonywać (s. 65); Obecność chrześcijan 
w świecie współczesnym ma zasadnicze znaczenie (s. 66); Religia może ochronić 
człowieka przed rozpaczą – pojednać jego pamięć z nadzieją – a misją chrześcijan 
we współczesnym świecie jest apostolstwo nadziei niosące propozycję przemiany oso-
bowej (s. 77); Ateizm, nihilizm czy agnostycyzm to nic innego jak porzucenie religii, 
zaś chrześcijaństwo to więź-religia, więź podstawowej egzystencjalnej ufności (s. 95).

O wolności: Wolność to podstawa budowania osobowej tożsamości człowieka, 
lecz nie wartość najwyższa. Wolność służy prawdzie i dobru (s. 69); Chrześcijań-
stwo jeszcze raz musi wyprzedzić świat w odkrywaniu prawdy o wolności (s. 87); 
Gwarantem wolności jednostki jest silne, skuteczne w działaniu państwo (s. 117).

O Kościele i polityce: Kościołowi demokracja jest niepotrzebna, potrzebna jest 
społeczeństwu (s. 124); Budowa demokracji nie może się obyć bez udziału Kościoła 
katolickiego (s. 82); Warunkiem demokracji jest powstanie społeczeństwa dialogu, 
które umie ze sobą rozmawiać. Nauka społeczna Kościoła może podsunąć społe-
czeństwu język, w którym w demokracji się ze sobą rozmawia (s. 124); Kościół 
nie może być pozbawiony prawa do krytykowania demokracji (s. 144); Każda 
władza – także demokratyczna – legitymizuje się i delegitymizuje się w swojej 
codziennej działalności, a nie tylko na mocy przeprowadzonych wyborów (s. 154); 
Kompetencje polityczne Kościoła będą jednym z jego głównych problemów w no-
wym tysiącleciu (s. 143); Jeśli państwo i Kościół nauczą się wzajemnie szanować, 
linia, która je oddziela, będzie linią demarkacyjną, a nie – linią frontu (s. 100); 
Mistrzem polityki odpowiedzialnej, skutecznej i etycznej był Kościół kardynała 
Wyszyńskiego i kardynała Wojtyły (s. 116).

Zdarza się, że książki pisane przez autorów-miłośników (a Secler niewątpliwie 
miłośnikiem Tischnera jest) są tworzone „na kolanach” i pozbawione zdrowej 
dawki krytycyzmu. Prace takie stają się pochwalnymi laurkami, dziełami nie-
rzetelnymi, które dość szybko ustępują miejsca wypowiedziom bardziej wywa-
żonym. Secler, choć odczuwa mocną pokusę, by rozmaitym sądom Tischnera 
nadać rangę „poglądów słusznych”, woli, by w składaniu homagium wyręczali go 
inni8, sam zaś utrzymuje się na gruncie naukowej rzetelności. Stoi na nim na tyle 
twardo i przedstawia materiały tak obszerne (a przy tym tak ciekawe!), że jego 
książka może stać się podstawą nowej, poważnej dyskusji o Tischnerze i tym, co 
w wyrażanych przez niego poglądach jest faktycznie ponadczasowe.

Bartłomiej Secler: Ksiądz Józef Tischner w środkach społecznego przekazu w Polsce w latach 1955-2000. Studium politolo-
giczno-medioznawcze. Nauka i Innowacje, Poznań 2014, ss. 212.

8	 Takie „laurki” wystawiają Tischnerowi cytowani przez Seclera: Anna Karoń-Ostrowska (s. 173-174), Jarosław Makowski 
(s. 134), Adam Michnik (ss. 10, 181), Magdalena Środa (s. 172) i Jacek Żakowski (s. 10). Z większym dystansem i bez 
genufleksji mówią o Tischnerze m.in. ks. Adam Boniecki (ss. 77-78, 148) i Stanisław Obirek (ss. 172-173). Niestety 
w książce nie ma indeksu nazwisk, co może utrudniać próby szerszych podsumowań.

WIESŁAWA TURŻAŃSKA

CASUS AGAMEMNONA

Z dziećmi zawsze problem. Ojców i matki normalnie się pozabija, ale co z dzieć-
mi? No bo co można zarzucić małemu dziecku tak wprost? Nawet zmyślić nic 
wiarygodnego się nie da. O co oskarżyć dwulatka? Powiesz, że to twój wróg? Że ma 
wspólników? Dywersant? Partyzant? Na szkodę państwa działa? Śmiechu warte. 
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Żadna zwykła polityczna hipokryzja nie pasuje (s. 136) – czytamy w Małej zagła-
dzie Anny Janko, książce wstrząsającej i niezwykle osobistej. Pełen bólu sarkazm 
wynika w  dużym stopniu z próby przełamania traumy przez autorkę, której 
matka – Teresa Ferenc – przeżyła tragedię pacyfikacji Zamojszczyzny. Autorka 
opisuje tamte wydarzenia, ostatnio dość marginalizowane. Przypomina, że od 
listopada 1942 roku do sierpnia roku następnego w ramach Ostplanu hitlerowcy 
wysiedlili (...) 110 tysięcy Polaków (z prawie 300 wsi). 30 tysięcy wysiedlonych sta-
nowiły dzieci, z których 10 tysięcy nie przeżyło. (...) Te dzieci zginęły na Majdanku, 
w Oświęcimiu, podusiły się w wagonach podczas transportu, zamarzły, umarły 
na zapalenie płuc. Nie wiadomo, ile zniknęło w Niemczech, gdzie dotarły niektóre 
z tych, co miały niebieskie oczy... A czy ktoś osobno policzył te dzieci zabite na 
miejscu, w domach, na podwórkach? Albo te, co zostały sierotami, czyli na wpół 
umarłe? (ss. 54-55).

Taki los stał się udziałem Teresy Ferenc, jej młodszego rodzeństwa oraz innych 
dzieci ocalałych z masakry we wsi Sochy koło Zwierzyńca. 1 czerwca 1943 roku 
wieś przestała istnieć – w odwecie za kontakty mieszkańców z partyzantami 
żołnierze Wehrmachtu przeprowadzili tzw. karną ekspedycję. Wprawdzie za-
leżało im głównie na wybiciu mężczyzn, ale ginęli wszyscy, w tym dzieci, także 
niemowlęta na rękach matek. Budynki zostały spalone, reszty dokonały bomby 
zrzucane z samolotów. Anna Janko przedstawia drastyczne szczegóły zbrodni, 
przywołuje relacje kilku żyjących świadków, oddaje przerażenie bezbronnych 
i zapomnianych przez historię ofiar. Podkreśla, że publikacje na ten temat mają 
charakter lokalny, a w ogólnopolskich przekazach od prawie dwudziestu lat 
dominują dyskusje o „białych plamach” z okresu PRL-u. Dlatego współcześni 
dwudziesto- czy trzydziestolatkowie o gehennie ludności cywilnej na terenach 
okupowanych przez III Rzeszę wiedzą niewiele.

W wywiadzie dla „Gazety Wyborczej” (numer z 23 stycznia 2015 roku) autorka 
Małej zagłady konstatuje: W dyskursie międzynarodowym, który był intensywniej-
szy po wojnie, nazwa Sochy była jednym tchem wymieniana z czeskimi Lidicami, 
francuskim Oradour, włoskim Mazinote – tymi symbolicznymi miejscowościami 
w Europie, które zostały zmiecione z powierzchni ziemi. Sochy też tak funkcjono-
wały, po czym sami z pamięci o nich zrezygnowaliśmy, zapomnieliśmy pamiętać... 
Pojawia się pytanie, dlaczego Anna Janko – felietonistka, poetka, pisarka, lau-
reatka wielu nagród i wyróżnień literackich – decyzję, że napisze o rodzinnej 
tragedii, podjęła tak późno? Powodem mogły być trudności ze znalezieniem 
odpowiedniej formy przekazu dla tak drażliwej materii: Strach jest tak naprawdę 
nie do opisania. Mnie się kiedyś zdawało, że wszystko jest do opisania. (...) Skoro na 
początku było Słowo, to powinno się znaleźć i potem. Ale niestety. W kwestii strachu 
to się nie udaje. (...) Od czegoś takiego słowa odpadają jak papierowe strzałki (s. 67). 
Jednakże gdy weźmiemy pod uwagę wiedzę o mechanizmach psychologicznych, 
inna odpowiedź nasuwa się sama. Janko należy do pokolenia urodzonego w po-
łowie lat 50. XX w., które nie tylko często słyszało: „Jedz, bo w czasie wojny dzieci 
głodowały”, ale było wręcz „karmione wojną na śniadanie”. A przecież nie wszyscy 
rodzice mieli za sobą tak krańcowe przeżycia jak dziewięcioletnia Renia Ferenc. 
Dziewczynka widziała śmierć ojca, ciężarnej matki, krewnych, sąsiadów, a potem 
wzięła za ręce pięcioletniego brata Stasia oraz trzyletnią siostrę Kropkę i poszła 
z nimi na drugą stronę drogi do domu, gdzie mieszkał dziadek. W kolejnych 
latach podzieliła los innych sierot soszańskich: doświadczyła głodu, poniewierki, 
ciężkiej pracy u jednej z ciotek, a od 1947 roku przebywała w trzech domach 
dziecka. Dość wcześnie wyszła za mąż i urodziła córkę, jednak nigdy nie mogła 
odepchnąć od siebie wydarzeń z 1 czerwca 1943 roku.

W Małej zagładzie jest mowa o powracającej depresji matki, płaczu, stanach 
lęku, doznawaniu duszności w tłumie. W rozdziale pod znamiennym tytułem 
Drugie szczęście Hioba Janko, która od dzieciństwa żyła opowieściami matki, 
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wiele miejsca poświęca atmosferze panującej w rodzinnym domu. Wspomina, 
że właściwie miała dwie mamy: piękną dorosłą kobietę, za którą tęskniła, gdy ta 
wychodziła do sklepu, i drugą – małą dziewczynkę, ciągle przerażoną, wymaga-
jącą od córki opieki i czułości. W zakończeniu książki autorka wyznaje: Zabrałam 
ci twoją historię, mamo, twoją apokalipsę. Karmiłaś mnie nią, gdy byłam mała, 
szczyptą, po trochu, żeby mnie tak całkiem nie otruć. Ale się uzbierało. Mam ją we 
krwi (s. 242).

Dlatego zapewne do zmierzenia się z tym trudnym tematem Anna Janko doj-
rzewała tak długo – aż do 2008 roku. W rozmowie, którą przeprowadziła z nią 
Barbara Gawryluk (w audycji radiowej „Wybieram Dwójkę”) pisarka wyjaśniła, 
że właśnie wtedy pierwszy raz pojechała do Soch, aby skonfrontować opowieści 
mamy ze wspomnieniami pozostałych przy życiu świadków pacyfikacji. Były 
wśród nich Staszka, cioteczna siostra Teresy Ferenc i jej rówieśnica, oraz Broni-
sława Szawara – ludowa poetka, która w momencie tragicznych wydarzeń miała 
piętnaście lat i zapamiętała najwięcej. To ona, ta Bronka, ponumerowała wszystkie 
spalone domy i opisała je w swoim poemacie o Sochach. Dom po domu. Kto i jak 
zginął, kto został (ss. 25-26). Janko wspomnienia ofiar połączyła z własnymi 
doświadczeniami, refleksjami i wiedzą zdobytą na podstawie przeczytanych 
tekstów naukowych, eseistycznych i archiwaliów, a także obejrzanych filmów. 
W ten sposób powstała książka wymykająca się jednoznacznym klasyfikacjom 
gatunkowym: w odautorski monolog, którego adresatką jest matka, wplecione zo-
stały rozmowy z nią, uzupełniane relacjami innych ocalałych. Zarazem punktem 
odniesienia do tych prawie zapomnianych dziejów małej wioski na Zamojszczyź-
nie staje się wielka historia, i to nie tylko ta dawniejsza, której paroksyzmem była 
druga wojna światowa, ale też współczesna, naznaczona nowymi masakrami – 
w Korei Południowej, Kambodży, byłej Jugosławii, Rwandzie.

Decydując się na bardzo osobistą formę wypowiedzi, autorka zdawała sobie 
sprawę, że podawane w pracach historycznych statystyki zabitych nie robią już 
silnego wrażenia – wszak wielka liczba tchnie abstrakcją, gubi jednostkowe losy 
i dramaty. W takich zestawieniach nie ma miejsca na ludzkie emocje, przypadek 
ratujący życie. A gdzie Niemiec, który po tym jak jego kolega zastrzelił matkę 
i  celował do maleńkiej Kropki, pchnął lufę karabinu w dół? Gdzie niebieski 
fartuch taty, na którym przez chwilę podczas masakry siedzieli sparaliżowani 
strachem Renia i Jaś? Gdzie srebrny zegarek z dewizką – jedyna pamiątka po 
zamordowanych rodzicach? Janko rozumie, że prawdziwy jest tylko subiektywny 
opis wydarzeń. Stąd konwencja rozmowy, która wiąże się z niepewnością, a zara-
zem daje możliwość pogłębionej analizy psychologicznej rozmówców i szansę na 
wytworzenie szczególnego klimatu, nasyconego emocją obcowania z przeszłością.

W Małej zagładzie rządzą prawa pamięci – tym tłumaczyć należy pozorny 
chaos i rwanie się wątku, sprawiające, że drastyczne szczegóły są czytelnikom 
dawkowane stopniowo. Ale właśnie poprzez dokładne odtworzenie okoliczności 
ofiary przestają być anonimowe, odzyskują swoje imiona i nazwiska. Na przykład: 
Rodzina Franka (Franio Szawara, dwanaście lat, dom jedenasty) tej nocy spała 
w stodole. Frania ze snu wyrwał krzyk ojca: „Wstawajcie, wioska się pali!”. Wstali, 
pobiegli dom ratować. Ojciec nie dobiegł, zastrzelony. Matka upadła, raniona, zaraz 
ją dobił Niemiec, co szedł przez podwórko. I do siostry, Feli, strzelił, zabił, miała 
szesnaście lat. Do drugiej siostry, Justynki, osiemnastoletniej, strzelał kilka razy 
w brzuch, ta siostra była brzemienna, w szóstym miesiącu, przeżyła (ss. 24-25). 
Ponieważ historia Soch wpisana została w pacyfikację Zamojszczyzny, Janko 
przypomina, co działo się w innych wioskach, na przykład w Skierbieszowie, 
miejscu urodzenia prezydenta Niemiec Horsta Köhlera. Zwraca przy tym uwagę 
na okrutny chichot historii, gdyż Köhlerowie jako „nasiedleńcy” zajęli prawdopo-
dobnie dom Węcławików, których wysłano do Auschwitz. Zosia, żona Czesława 
Węcławika, podobnie jak matka Horsta, była w ciąży. Urodzone w obozie dziecko 
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i jego matka zostali zaszpilowani, tzn. otrzymali zastrzyk fenolu w serce. To był 
początek zimnego maja 1943, gdy z dzieckiem na ręku weszła do bloku śmierci. 
Zabijał podoficer SS Hans Nierzwicki (s. 123).

Cóż, znowu postaci wymienione z imienia i nazwiska... Anna Janko przywraca 
tożsamość nie tylko ofiarom, ale i oprawcom. Zaznacza, że zbyt przyzwyczailiśmy 
się do form bezosobowych: uduszono, zamordowano, zabito. Opisując pacyfi-
kację Szarajówki, konstatuje: Torturowano, spędzono, zaryglowano, podpalono, 
-ono, -ono, -ono... Zbawienne te końcówki, niewinne sufiksy, co odsyłają do krainy 
abstrakcji... Ale mówmy konkretniej: żandarmi niemieccy i ukraińscy nacjonali-
ści, stacjonujący w Biłgoraju i Tarnogrodzie, to zrobili. Jeszcze konkretniej: spalili 
żywcem pięćdziesiąt osiem osób. W tym dwumiesięcznego Jasia, roczną Julcię, 
dwuletnią Marysię, czteroletnią Anię (s. 56). Takich scen, z samej tylko Zamojsz-
czyzny, jest w książce wiele. Autorka Małej zagłady, opisując tragedię rodzinną, 
upomina się o pamięć dla chłopskich ofiar, zatartą w świadomości współczesnych. 
Przypomina, że ludność wiejska na tamtych terenach żyła w ciągłym strachu, nie 
tylko przed Niemcami czy Ukraińcami, ale też przed partyzantami i grasującymi 
bandami. No tak, odróżnisz to partyzantów prawdziwych od nieprawdziwych. (...) 
Jedni i drudzy mają broń, jedni i drudzy są głodni (s. 132). W czasie nocnych 
najść przerażeni chłopi oddawali jedzenie, ubranie, pieniądze. Za tę „pomoc” 
Niemcy mścili się, rozstrzeliwując niekiedy całe rodziny. W odwecie partyzanci 
zabijali jednego czy kliku Niemców, następnie Niemcy.... Kołowrót mordów jak 
u Szekspira, a w centrum bezbronna wiejska ludność.

Wstrząsający autentyzm relacji skłania czytelników do postawienia pytania, 
czy ofiary otrzymały zadośćuczynienie, które otwiera drogę do przebaczenia? 
Tę kwestię Janko w imieniu mieszkańców Soch rozstrzyga negatywnie. Ocalałe 
z pożogi sieroty przez lata żyły w piwnicach, ziemiankach, szałasach, potem w tzw. 
„bidulach”. W PRL-u uznano, że nie mogą być zaliczone do „dzieci Zamojszczy-
zny”, więc nie otrzymały odszkodowań. O czymś takim jak pomoc psycholo-
giczna wtedy nawet nie myślano. Soszanie zostali sami ze swymi cierpieniami 
i lękiem, których nie da się wypowiedzieć. Można zaryzykować tezę, że słowami 
kluczowymi dla Małej zagłady jest stwierdzenie: „zła pamięć nie umiera nigdy”. 
Nieżyjący już Staszek Korona na starość zapomniał wszystko, lecz nie opuścił go 
strach, każący mu zrywać się w nocy i uciekać z domu. A wujek Stanisław przez 
całe życie panicznie reaguje na dźwięk języka niemieckiego. Empatia skłania 
Janko do polemiki z tzw. poprawnością polityczną, kiedy wspomina, że ludzie 
z Soch, te dzieci w starczych już ciałach, nie potrafili pojąć, jak mogło dojść do 
mszy pojednania w Krzyżowej w 1989 roku. Pytali: Dlaczego oni im przebaczyli? 
Dlaczego w naszym imieniu? (s. 231). W wywiadzie dla „Gazety Wyborczej” (nu-
mer z 31 stycznia 2015 roku) autorka tak podsumowuje drażliwy problem: Ofiara 
nie rozumuje jak polityk, lecz jak homo patiens, człowiek cierpiący.

Ponadto książka Janko uświadamia nam, że ekstremalne doświadczenia bę-
dące udziałem rodziców dosięgają ich dzieci. Pisarka opowiada o dziedziczeniu 
epigenetycznym – o tym, jak jej życie zdeterminował przejęty od matki lęk przed 
wojną: Odkąd pamiętam, zawsze myślałam o wojnie. Żyłam w jej kontekście od 
dzieciństwa (s. 171). Konsekwencje były niezwykle dotkliwe: brak motywacji do 
nauki, snucia planów, życie w pośpiechu, by zdążyć czegoś zaznać, zadręczanie 
się myślami o znalezieniu kryjówki, kiedy „oni” przyjdą. Wojna powracała rów-
nież w sennych koszmarach, a w czasie stanu wojennego Janko, już jako dorosła 
kobieta i matka dwójki dzieci, żyła w ciągłym lęku przed wkroczeniem Rosjan 
bądź Niemców z NRD. Co więcej, chorobę sierocą odziedziczyła nie tylko ona – 
symptomy zauważyła także u swego potomstwa, choć nie było ono zainteresowa-
ne okupacyjną historią babci. Dlatego quasi-rozmowa z matką stanowi zarazem 
próbę przełamania traumy poprzez słowo. Ból wypowiedziany można niekiedy 
oswoić, za pomocą słów można oddać sprawiedliwość.
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Przebijając w Małej zagładzie mur bezimienności, autorka przyjmuje różne 
role. Jest wrażliwą słuchaczką i wyrozumiałą córką opowiadającą o trudnych re-
lacjach z okaleczoną przez okupację rodzicielką. Bywa też pocieszycielką: Pomyśl, 
mamo, twój tata tylko chwilę się męczył, a twoja mama w ogóle, moment – i jej nie 
było (s. 9). Niekiedy patrzy na przeszłość oczyma Teresy Ferenc, gdyż odczuwam 
ciebie w swoim ciele. Geny są przecież jak depozyt przekazywane z pokolenia na 
pokolenie. (...) Nic więc dziwnego, że tamta dziewięcioletnia Renia, która wciąż żyje 
w tobie, jest naszą wspólną sierotą (s. 99). Innym razem koryguje wypowiedzi mat-
ki, uzupełnia, przedstawia nowe fakty czy interpretacje. Wrażliwość etyczna oraz 
poczucie reporterskiego obowiązku sprawiają, że pisarka przypomina o ostatnim 
ordynacie Janie Zamoyskim i jego żonie Róży, którzy nie tylko ratowali dzieci 
w obozie w Zwierzyńcu, ale bezpośrednio po spaleniu Soch zorganizowali pomoc 
dla ocalałych soszan. Oddaje też sprawiedliwość Niemcom, zarówno tym bez
imiennym, jak i konkretnym osobom potrafiącym w tamtych czasach zachować 
człowieczeństwo. Jednym z nich był doktor Wilhelm Hagen. Dowiedziawszy się 
o planach uśmiercenia siedemdziesięciu tysięcy dzieci i starców pozostałych na 
terenach Zamojszczyzny po wysiedleniu ludzi dorosłych i zdolnych do pracy, 
podjął akcję ratowania dzieci z transportów.

Zawsze wtedy, gdy mowa o sytuacjach ekstremalnych, okrucieństwie i cier-
pieniu ponad ludzką miarę, pojawia się pytanie: „unde malum?”. Tę kwestię 
w odniesieniu do Niemiec hitlerowskich szczegółowo rozważa pisarka w roz-
dziale Wszyscy chcą zrozumieć... Nie podaje jednoznacznej odpowiedzi, jednak 
zachowuje duży dystans wobec prób powoływania się na zły wpływ „czarnej 
pedagogiki” (wychowywania przez przemoc), popularnej w Austrii i Niemczech 
od końca XIX w. do lat 20. następnego stulecia. Czyli setki tysięcy oprawców to 
były zdezintegrowane dorosłe dzieci z nierozpoznawalnym i niezakwalifikowanym 
uszkodzeniem neuronalnym, skutkującym umiarkowaną psychopatią. I teraz co? 
Komu współczuć? (s. 180). Bez wątpienia opowiada się za koncepcją Immanuela 
Kanta, przekonanego, że zło tkwi w naturze człowieka. Ale drąży problem głębiej, 
stawiając pesymistyczną diagnozę ludzkiej cywilizacji.

Zapowiedź owej diagnozy dostrzegamy już w prowokacyjnej wieloznaczności 
tytułu. Można go interpretować w kategoriach osobistych, jako unicestwienie 
świata Reni Ferenc i innych małych mieszkańców Soch czy całej Zamojszczyzny. 
Ale Janko pisze również o bestialstwie wobec dzieci żydowskich, białoruskich, 
kambodżańskich. Źródłem wszystkich tych zbrodni były XX-wieczne ideologie: 
nazizm i komunizm. Natomiast w rozdziale Całopalni poznajemy relacje dzieci 
z Hiroszimy, opatrzone komentarzem autorki: te dzieci, ukarane przez Amerykę 
za zbrodnie wojenne Japonii, one stały się ofiarami holocaustu (czyli całopalenia) 
w dosłownym sensie (s. 212). Mała zagłada pokazuje eskalację zbrodni wojennych 
w latach 90. w Europie i Afryce. Zarówno narody byłej Jugosławii, jak i bojownicy 
Hutu stosowali podobne metody: rozpruwanie brzuchów ciężarnym kobietom, 
wrzucanie dzieci do ognia bądź ich rozszarpywanie. W Europie okrucieństwo 
tłumaczono religijno-narodowościowym tłem konfliktu, Hutu zaś winę zrzucali 
na demony. Wszędzie zabijano dzieci. Może dlatego autorce nie tak dawne amery-
kańskie naloty dywanowe na wioski afgańskie u stóp górskiego kompleksu jaskiń 
Tora Bora kojarzą się z pacyfikacją Soch. Bo przecież Mała zagłada, stawiająca 
na pierwszym planie tragiczne wydarzenia, które pochłonęły 45 najmłodszych 
istnień, odnosi się zarazem do wszystkich zbrodniczych czynów ludzkości przy-
noszących cierpienia dzieciom.

Zdaniem Janko proceder ten usankcjonowany został przez fundamentalne 
dla światowej literatury dzieło, czyli Iliadę Homera. Autorka przypomina casus 
Agamemnona – jego wezwanie skierowane do wojowników: Niech dzieci z łona 
matek na łup śmierci idą. Dodajmy, że o losach pokonanych najpełniej opowiada 
Eurypides w rzadko wystawianej tragedii Trojanki – roztrzaskiwanie główek 
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niemowląt o mury bynajmniej nie jest wynalazkiem hitlerowców. Pisarka często 
wręcz epatuje okrucieństwem, przywołując przykłady mordowania dzieci po za-
bitych wcześniej rodzicach. Czyni to z wielką determinacją, gdyż uważa, że więk-
szość zbrodniarzy nie poniosła kary. Wojna zaś wpisana jest w podstawy naszej 
kultury – Użyźnia ziemię, odradza ducha, napędza postęp (Polemos pater panton...) 
Bez niej, z powodu braku napięcia, zgasłyby wszystkie światła na ziemi... (s. 182). 
Dopóki ten sposób myślenia będzie trwał, pisarz ma prawo drażnić sumienie 
czytelnika, siedzącego w wygodnym fotelu. Swą postawą Anna Janko przypomina 
Camusowskiego doktora Rieux, który polemizując z ojcem Paneloux na temat 
zła, powiedział: I nigdy nie będę kochał tego świata, gdzie dzieci są torturowane.

Anna Janko: Mała zagłada. Wydawnictwo Literackie, Kraków 2015, ss. 260, w tekście ilustracje.

MARCIN KLIMOWICZ

SMAK JABŁEK I MORELI

Niezręcznie jest nazwać debiutantem Macieja Płazę, bowiem ten niespełna 
czterdziestolatek to ceniony tłumacz literatury anglojęzycznej oraz autor na-
ukowej rozprawy o Stanisławie Lemie. Ponadto Skoruń, choć pod względem 
formalnym stanowi debiut prozatorski, jest na szczęście grzechów debiutanckości 
zupełnie pozbawiony. I nie tyle chodzi w tym wypadku o uniknięcie szarż banału 
i wyważania drzwi dawno otwartych, co często staje się udziałem początkujących 
pisarzy, ile o rzecz dalece istotniejszą – o zachowanie czystości spojrzenia, świe-
żości, a zarazem dystans i pewną oszczędność środków wyrazu. A przecież nie 
zapominajmy, że Płaza – teoretyk literatury, mający na podorędziu cały arsenał 
„izmów” – mógł dać się skusić efekciarskiemu „wodzeniu czytelników za nos”, 
które często kończy na tworzeniu literatury o literaturze i niczym więcej.

Nie warto owijać w bawełnę: Skoruń jest olśniewający, a jego autor imponuje 
literacką dojrzałością, smakiem i stosownością. Proza Płazy – cykl opowieści 
powiązanych postacią głównego bohatera – skrojona jest bardzo tradycyjnie, 
w najlepszym sensie tego słowa. Autor nie popisuje się wysilonymi eksperymenta-
mi narracyjno-genologicznymi, nie mizdrzy się do czytelników, nie zachowuje się 
jak prowincjonalny prestidigitator, który każe podziwiać się za małpią zdolność 
żonglowania kolorowymi kulkami. Mało tego: dzisiaj, gdy tak modne są narracje 
hołdujące rozmytym, efemerycznym czy też fantomowym tożsamościom, Płaza 
raczy nas pełnokrwistą męską prozą inicjacyjną o braniu się z życiem za bary, 
o sprawdzaniu się, pełnym trudu i niełatwym krzepnięciu chłopaka w mężczy-
znę. Fakt, że Skorunia określiłem mianem tradycyjnej męskiej prozy, nie ozna-
cza bynajmniej, że mamy do czynienia z książką prostacką, łatwą i po junacku 
dziarską. Nic z tych rzeczy. Już słowa motta ze Wspomnienia MacGaherna nie 
pozostawiają złudzeń: Te wczesne lata jasności po trosze również są ciemnością, 
bo nie mamy wtedy jeszcze żadnej władzy, nie rozumiemy świata i jesteśmy wobec 
niego bezsilni. Jest to jedno z największych nieszczęść dzieciństwa (s. 5). Płaza idzie 
dalej – przekonuje, że dojrzewanie to bolesne zdobywanie samoświadomości, 
której uzyskanie nie daje ukojenia.

Główny bohater i zarazem narrator przezywany jest w rodzinie „skoruniem”, 
czyli nicponiem, urwisem. Jego dojrzewanie na różnych płaszczyznach obserwu-
jemy w serii opowiadań. Ośrodkiem każdego z nich jest interakcja – najczęściej 
o charakterze konfliktu – między Skoruniem (dla ułatwienia użyję tego określenia 
jako nazwy własnej) a kimś innym, będącym swego rodzaju katalizatorem prze-
mian wkraczającego w dorosłość chłopaka. Konflikty przyspieszają ów proces 
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dojrzewania, ale nigdy poprzez proste wygaszanie nagromadzonych emocji, 
innymi słowy: nie są rozwiązywane w oczywisty i łatwy sposób. Właściwie każde 
opowiadanie to mikroświat innego konfliktu, a najważniejszym z nich jest – jak-
żeby inaczej – ten z ojcem. Archetypiczna relacja syna z ojcem w książce Płazy 
opiera się na jednoczesnym podziwie i niechęci; ucieczka od ojca jest zarazem 
powrotem do niego; desperacka próba odróżnienia się prowadzi do utożsamienia 
się z rodzicem i mimowolnego powtórzenia jego losu. Skoruniowi chodzi po 
głowie – nie do końca uświadomione, ale we śnie pełgające – ojcobójstwo, które 
stałoby się aktem ostatecznego wyzwolenia: Potem przemknęła mi przez głowę 
kolejna myśl, jeszcze dziwniejsza, że to moje bycie synem gospodarza-wścieklicy, 
więźniem i spadkobiercą jego wszechmocnych rąk, tak naprawdę nie jest moje, 
że dostałem je, niechciane, okulałe, i że można je zetrzeć jednym ruchem ręki: 
wystarczy, że pozwolę, by burta wyśliznęła mi się z opuchniętych palców i spadła 
ojcu na głowę (s. 35).

Jednak do żadnej ostateczności – co charakterystyczne dla Płazy – nie dochodzi. 
Gest nienawiści staje się gestem ocalenia i bliskości. Ojciec – jego po trosze tajem-
nicza biografia i roztaczana przez niego aura nieprzejednanego dziwaka – fascynuje 
Skorunia. Straganiarz z opowiadania Stary – postać o diabolicznych rysach mędr-
ca-ironisty – wyjaśnia: W głowie masz pamięć o ojcu. Ojciec robi tam swoje, robi 
nieźle, nawet gdy jeszcze żyje. Kiedyś go pochowasz, ale i tak się od niego nie uwolnisz. 
Najwyżej będziesz trochę lżejszy. Rozumiesz? Lżejszy. Do diabła, nie umiem ci tego 
wytłumaczyć. Pamięć o matce to zupełnie inna sprawa. Matkę pamiętasz brzuchem. 
Matkę masz w brzuchu. Rozumiesz? Nie? Pewnie, że nie rozumiesz. Zapamiętaj to 
albo i nie, jak sobie chcesz. Ojca ma się w głowie, matkę w brzuchu (s. 47).

Skoruń nauczył się od ojca, że bycie mężczyzną to współistnienie „mocarności 
i kruchości” oraz całego zespołu sprzeczności, które z tej pierwszej wynikają. 
Właściwie książka Płazy to rzecz o dojrzewaniu do uświadomienia sobie sprzecz-
ności, do zaakceptowania ambiwalencji, ale i do gotowości walki z nimi. Choć 
Płaza zdaje się twierdzić, że nic nie jest proste i jednoznaczne, istnieje pewna 
wartość, której nie podważa, ba, której apoteozę głosi – to praca, mozół ciężkiej 
fizycznej harówy. Ona przynajmniej na moment znosi sprzeczności, konflikty, 
oddala wszelkie lęki czy wątpliwości i – co tu dużo mówić – jest może nie naj-
bardziej wyszukanym, ale przynajmniej pewnym i namacalnym usensowieniem 
ludzkiej egzystencji. Robota w sadzie przy jabłkach to właściwie jeden z głów-
nych zworników świata Skorunia. Pobrzmiewa w tym echo filozofii powieści 
tzw. nurtu chłopskiego w polskiej literaturze XX wieku i wiara, obecna choćby 
w książkach Myśliwskiego, że bez roboty człowiek – marna efemeryda – rozsy-
pałby się, rozmiękł, rozmienił na drobne. A prawdziwą robotę dać może tylko 
wieś, i dlatego tak wyraźne są u Płazy antynomie: wieśniacy i mieszczuchy, moc 
i słabość, twardość i miękkość, prostota i oszukańcza sofistyka. Ale to znów nie 
takie oczywiste, ponieważ Skoruń zarazem jest i nie jest typowym wiejskim 
dzieckiem – rodzice jego, rolnicy-sadownicy, są jednocześnie „inteligencją 
pracującą” podszyci; ojciec to inżynier i nauczyciel, matka – była pielęgniarka. 
Skoruń nosi na sobie owo inteligenckie piętno, które nie pozwala na jednoznacz-
ne okrzepnięcie tożsamości.

Wiejskość to nie tylko etos pracy. Mocnym fetyszem jest w Skoruniu natura, 
ale nie ta harmonijnie sielska, oleodrukowa, tylko ta ciemna, po leśmianowsku 
niesamowita – zaborcza i zagarniająca, nieokiełznana i łypiąca złym okiem; 
kapryśna jak Wisła, ale i jak Wisła kusząca pierwotnym erotyzmem: Niech woda 
wymyje mnie od środka, myślałem, potem chwyci za wyprężoną knagę, targnie 
raz, dwa i pociągnie mnie w dół, w jedną z głębin, które znad powierzchni wody 
wyglądają jak przyczajone na dnie sumy. Niech pchnie dalej, ku jednej z kęp drzew 
wyrastających wprost z wody, wciśnie mnie w plątaninę korzeni, traw, trzcin i już 
nie puści, niech zamieszkają we mnie okonie i ślimaki błotniarki (s. 177).
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ALINA KOCHAŃCZYK

KSIĘGA JUBILEUSZOWA PROFESORA FERTA

Pięknym obyczajem uniwersyteckim jest, że profesorowi z okazji jubileuszu 
70-lecia uczniowie, współpracownicy i koledzy z różnych ośrodków naukowych 
ofiarowują dzieło zbiorowe – księgę wypełnioną własnymi pracami, w rozmaity 
sposób nawiązującymi do dorobku osoby obdarowywanej. Gest taki jest symbo-
licznym wyrazem szacunku, sposobem docenienia i uhonorowania intelektual-
nych dokonań jubilata, osiągniętej przez niego w świecie nauki pozycji, a także 
formą podziękowania. Rodzajem hołdu, dowodem przyjaźni, sympatii.

Te wyjątkowe wydawnictwa trudno poddawać zwykłej ocenie krytycznej, jako że 
są one przecież podarunkami – prezentami niejako z definicji okazałymi i wspania-
łymi, będącymi efektem starań i zaangażowania bardzo wielu ludzi. Ofiarodawcy 
zawsze mają na względzie to, by publikacje takie były godne intelektualnego for-
matu jubilata, by format ów uwydatniały. Jest więc oczywiste, że dostarczają one 
satysfakcji adresatowi, a także tym, którzy są zapraszani do ich współtworzenia, 
i każdemu, kto się z nimi bliżej zapozna. Mogą wzbudzać (wręcz powinny!) uczu-
cie podziwu, w szczególnych przypadkach – nawet zazdrości. No cóż, powiedzmy 
sobie wprost: księgi jubileuszowe czytać trzeba ze świadomością ich specyficznej 
konwencji. I oczywiście z nastawieniem życzliwym, do jakiego na ogół nie trzeba 
się przymuszać, bo nie zdarza się, by któraś z nich była dziełem nieudanym.

Płaza demonstracyjnie, lecz bez krztyny pretensjonalności nurza wszystko 
w chłopskości, jedynym nieśmiertelnym żywiole. Tym żywiołem naznaczone są 
choćby tętniący akordami wielu idiolektów język, skonstruowany z mistrzowskim 
poczuciem słuchu, a także Bóg, trochę jak z ludowych bajań – Bóg pokracznych, 
nieszczęsnych – „wielka święta psuja”, o którą Skoruń stoczy z matką teologiczne, 
prowokacyjne, po szczeniacku heretyckie boje: Przebiegł mnie dreszcz, bo z siwo-
brodej twarzy Pana Boga, którą pamiętałem ze świętych obrazków, zaczął przebijać 
grymas, którego wcześniej nie widziałem, dobrotliwy półuśmiech pociemniał. „Ale 
– przebiegło mi zaraz przez myśl – może jest jeszcze inaczej, możeśmy Go raczej tym 
dobrem spętali? Może spętała Go matka, przekonana, że Bóg jest zobowiązany płacić 
dobrą monetą, i może On też był nim spętany, właśnie jak ona, korna pielęgnica, 
w którą wszyscy we wsi wkładali całe dobro – nie dawali jej dobra, tylko właśnie 
wkładali je w nią, bo ktoś musi być dobry, by reszta nie musiała się martwić?” (s. 333). 
Skoruń tworzy nowe opozycje, nowe sprzeczności i ambiwalencje – czy Bóg, ale 
nie ten wsiowy biedak, tylko wyspekulowany, jałowy abstrakt – to wszechmocne 
Dobro, czy też więzień zobowiązań, a więc czysto ludzki konstrukt?

Bohater na każdym poziomie swojego dojrzewania przechodzi kolejne stopnie 
wtajemniczenia, ale tym samym doznaje spektakularnych porażek. Niby-romans 
z upośledzoną dziewczyną z sąsiedztwa, Madzią, którą posiadł, ale której nie 
zawłaszczył, przynosi mu poczucie dojmującej pustki po iluzji spełnienia; dla 
Skorunia to doświadczenie ma „słodkawo-gorzki smak nadgniłej moreli”. Nic 
nie jest tylko takim, jakim się wydaje, tkwimy w klinczu przeklętej dialektyki. 
Jednocześnie błogosławionej – dodajmy dla porządku.

Czy sprzeczności nagromadzone w debiutanckim tomie opowiadań Macieja 
Płazy znajdą gdzieś swoje ujście, czy jest jakaś szczelina, wyrwa w zaklętym kręgu 
nieredukowalnych opozycji? Bądźmy pewni, że Płaza niebawem zaskoczy, jak to 
skoruń. „Abdzia syry”, panie Macieju.

Maciej Płaza: Skoruń. Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2015, ss. 349.
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Zupełnie szczerze powiedzieć trzeba, że dziełem bardzo udanym, prawdziwy 
podziw wzbudzającym jest księga jubileuszowa dedykowana profesorowi Józefo-
wi Fertowi – historykowi literatury polskiej, znawcy i edytorowi dzieł Cypriana 
Kamila Norwida oraz Józefa Czechowicza, naukowcowi, a także poecie, kierow-
nikowi Katedry Tekstologii i Edytorstwa na Katolickim Uniwersytecie Lubelskim. 
Profesor Fert w lipcu 2015 roku skończył 70 lat i z tej okazji otrzymał w darze 
potężny tom Poezja i egzystencja. Księga „ku jego czci”, jak głosi umieszczony na 
okładce podtytuł, ma piękną szatę graficzną, znakomity papier, świetne ilustracje. 
Liczy prawie dziewięćset stron, ale rozmiar ten nie utrudnia lektury; nic dziwnego 
– wydawnictwo KUL to znakomita firma, a omawiana księga stanowi przykład 
bardzo starannej pracy zarówno autorów tekstów, jak i edytorów, dzięki którym 
obcowanie z tym dziełem daje wiele satysfakcji. 

Mój tekst powstaje po bardzo długim czasie od chwili, gdy tom ten otrzymałam, 
i na usprawiedliwienie powiem bez ubolewania, że było mi niezwykle przyjem-
nie czytać go niespiesznie, z uwagą, wybierając najpierw teksty, które wydawały 
mi się najbardziej interesujące, i do niektórych wracając ponownie. Byłam przy 
tym miło zaskoczona, że o profesorze Józefie Fercie mogłam się dowiedzieć tylu 
ciekawych rzeczy. Nie jest bowiem powszechną praktyką, by w księdze jubile-
uszowej podawać aż tak dokładny biogram jubilata. Na ogół obecność adresata 
jest niejako potencjalna, jego twarz nie wyłania się zza spisu bibliograficznego. 
W księdze Józefa Ferta mamy do czynienia z inną sytuacją – jubilat jest tu obecny 
na różne sposoby. Niewątpliwie impulsem do wyjścia poza konwenans stało się 
dla redaktorów to, że profesor Fert, poza nauką uprawiający także literaturę, sam 
już wcześniej upublicznił rozmaite informacje ze swego życia i z tego źródła – 
z  autobiograficznej książki Świętokrzyska zapaska (2007) do pomieszczonego 
w księdze kalendarium wprowadzone zostały obfite cytaty. Głównemu bohate-
rowi pozwolono przemówić własnym głosem! To, co mówi, a przede wszystkim 
j a k mówi, nadaje kalendarium osobisty charakter i stanowi ujmujące czytelników 
ubarwienie. Dzięki kalendarium poznajemy ciekawą, nieprostą drogę jubilata do 
kariery akademickiej i interesujące cechy jego osobowości. Zacytowane w księdze 
fragmenty Świętokrzyskiej zapaski zachęcają do lektury tego autobiograficznego 
dzieła, wyłania się z nich bowiem postać wielce sympatyczna. Postać człowieka, 
którego wszyscy cenią i szanują, ale także zwyczajnie – lubią.

W kilku artykułach księgi ta sympatia dla adresata da się wyczuć, w kilku 
innych piszący wprost ją wyznają. Niby nic dziwnego, przecież wśród licznych 
autorów są bez wątpienia osoby bliskie profesorowi. No tak, ale w innych 
księgach, choć w każdej z nich są teksty napisane przez spore grono autorów 
będących przyjaciółmi jubilata, jawi się on przeważnie jedynie na okamgnienie, 
trochę jakby w „pomnikowej” pozie, takiej jaka wedle stereotypowych wyobra-
żeń najbardziej przystoi Szacownemu, Czcigodnemu, Wybitnemu Uczonemu. 
Tymczasem jubilat Fert, mimo swoich 70 lat, ogromnego dorobku naukowego, 
wysokiej pozycji akademickiej, znaczącego miejsca w literaturze polskiej, choć 
jak najbardziej na wspaniałą księgę zasłużył, to jednak... na pomnik ciągle się 
jeszcze nie nadaje. Za młody, za bardzo otwarty, zbyt bezpośredni. Taki jest – wie 
to każdy, kto go poznał. Miły, ciepły człowiek z poczuciem humoru. Na pewno 
docenił żartobliwy dystans ze strony tego autora, który poddał językoznawczej 
refleksji jego nazwisko – nazwisko wybitnie krótkie i niby nic nieznaczące, ale 
podobnie jak cały dorobek profesora zasługujące na gruntowną analizę. Warto 
dociec, dlaczego niektórzy wymawiają je „Ferd”, co tak irytuje jubilata. I choć 
wywód naukowy jest poważny i solidny, to przy jego lekturze jubilat musiał się 
uśmiechać. Także wtedy, gdy czytał wnioski, jakie z językoznawczej analizy jego 
obu imion – Józef Franciszek – wysnuł inny autor, który zresztą nie poprzestał 
na samych tylko imionach, ale przyjrzał się również innym „związkom jubilata 
z onimią”. I znowu: żartobliwy punkt wyjścia, ale ranga wywodu – naukowa. 



114

Świetny pomysł. A wreszcie: absolutnie zaskakujący wizerunek profesora wyłonił 
się z tekstu o jego „ułańskich pasjach”. Naprawdę sporo jest Józefa Ferta w jego 
księdze jubileuszowej i to mi się bardzo podoba.

Autorów w tomie poświęconym Józefowi Fertowi jest sześćdziesięciu, nie wy-
mienię jednak żadnego nazwiska, bo nie chciałabym nikogo pominąć. Wszystkie 
teksty zasługują na uwagę, nie tylko te podpisane przez znakomitych uczonych. 
Redaktorzy pogrupowali je w kilku częściach i w każdej z nich uszeregowali 
alfabetycznie, według nazwisk autorów. W części pierwszej, której nadano tytuł 
Wokół Norwida, znalazły się teksty mające związek z dziełem albo życiem twórcy 
Promethidiona, w drugiej – Wokół literatury – artykuły w najrozmaitszy sposób 
odnoszące się do wszystkich innych, niezwiązanych z Norwidem, naukowych 
dzieł jubilata. Kilka tekstów części trzeciej, zatytułowanej Wokół Autora, to 
wypowiedzi dotyczące już nie prac jubilata, ale jego samego. I jest jeszcze część 
czwarta, całkiem spora, której nadano obco brzmiący tytuł Miscellanea, i dobrze, 
bo polskie słowo „zbieranina”, czy choćby przyjemniejsze dla ucha „rozmaitości”, 
mniej pasowałoby do tego pięknego tomu. Ta część to swoiste silva rerum, teksty 
tu zebrane nie korespondują ze sobą, a związki z jubilatem mają luźniejsze niż 
artykuły pogrupowane we wcześniejszych rozdziałach. Niekiedy owe związki 
można rozszyfrować, czasem jednak trzeba poprzestać na domysłach. A bywa 
też, że trzeba się poddać i uznać, iż tajemnicę tekstu zna tylko jubilat. I tak kom-
pletnie bezradnym pozostaje się po lekturze tekstu List do leśniczego Radziechowy 
k. Żywca. Dlaczego autor o znanym nazwisku ofiarował jubilatowi do jego księgi 
swój prywatny list, w którym o bohaterze tomu nie wspomniał ani słowem, za 
to obficie zaprezentował sam siebie? Żart to jakiś? Pożałowałam swego czasu na 
lekturę tylko w tym jednym przypadku. A że nie daje mi ta sprawa spokoju, przy 
pierwszej okazji o tajemnicę owego listu zapytam samego jubilata. On powinien 
wiedzieć.

Ostatnia część tomu to Aneks, w którym znalazły się: wspomniane już kalen-
darium, uwagi o dorobku naukowym jubilata podpisane przez obu redaktorów 
księgi, zestawienie bibliograficzne jego prac oraz wykaz prac magisterskich 
i doktorskich napisanych pod jego kierunkiem. Wszystko to także bardzo warte 
lektury.

Panie Profesorze, Drogi Józefie! Gratuluję jubileuszu, gratuluję pięknej księgi!

Poezja i egzystencja. Księga jubileuszowa ku czci profesora Józefa Ferta. Redakcja Wojciech Kruszewski, Dariusz Pachocki. 
Wydawnictwo KUL, Lublin 2015, ss. 881.

WALDEMAR MICHALSKI

Z DZIEJÓW POLSKIEGO I ŻYDOWSKIEGO 
SŁOWA DRUKOWANEGO W LUBLINIE

Książka Tomasza Pietrasiewicza Przewodnik po historii słowa drukowanego 
w Lublinie ma wszelkie znamiona publikacji wyjątkowej i to nie tylko pod wzglę-
dem informacyjnym, ale też edytorskim. Zgodnie z zapowiedzią zawartą w tytule 
tom ma charakter informatora, przy czym zaznaczyć trzeba, że słowo odgrywa 
w nim tak samo ważną rolę jak piękne i w wielkiej liczbie zamieszczone ilustracje 
(fotokopie dokumentów, stron tytułowych książek i czasopism, portrety osób czy 
zdjęcia zabytkowych obiektów architektonicznych).

Pietrasiewicz swą opowieść rozpoczyna od XV wieku, kiedy to księgi ręko-
piśmienne lub drzeworytnicze stanowiły wyjątkową rzadkość. Nie inaczej było 
na Lubelszczyźnie, o czym świadczą m.in. kroniki klasztorne i dokumenty, 
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z których wyczytać możemy, że o zwrot pożyczonych książek toczyły się procesy 
sądowe. Nic dziwnego, skoro wartość pokaźnych rozmiarów woluminu, ręcz-
nie lub drzeworytniczo bogato ilustrowanego, równała się cenie niejednej wsi. 
Dlatego – jak przypomina cytowany przez Pietrasiewicza historyk i bibliofil ks. 
Ludwik Zalewski – „W roku 1425 Arnold, rektor kościoła w Łęcznej, zeznał do akt 
archidiakonatu w Lublinie, że pożyczył od Pawła, rektora kościoła w Konopnicy, 
książkę wartości sześciu marek” (...). Tegoż roku Dominik „kapelan pani Kurowskiej 
z grodu zwanego Bochotnicza (Bochotnica)” zobowiązał się książkę pt. „Wiganth na 
dzień świętego Bartłomieja” dać Stanisławowi, wikariuszowi w Jaroszynie (obecnie 
Góra Puławska), w razie zaś niedotrzymania terminu zapłacić półtorej marki (ss. 
9-10). Księgi nie były więc wtedy tylko ozdobą klasztornych czy dworskich salo-
nów, lecz przedmiotami, które czytywano i wypożyczano w celach użytkowych.

Współczesne biblioteki lubelskie (Wojewódzka Biblioteka Publiczna im. Hiero-
nima Łopacińskiego, Biblioteka Uniwersytecka KUL, Biblioteka Główna UMCS) 
posiadają w swoich zbiorach tzw. inkunabuły, czyli XV-wieczne księgi drukowane 
(np. w zbiorach biblioteki KUL jest ich 138). Drukowano je, wycinając w desce 
całe strony, które następnie po nasączeniu tuszem odbijano na papierze – każdą 
oddzielnie. Rewolucyjne zmiany zapoczątkował niemiecki drukarz Johannes Gu-
tenberg, który w swojej drukarni założonej w 1448 roku w Moguncji oddzielnie 
odlewał w metalu każdą literę i z tych „czcionek” składał wyrazy, a następnie tekst 
na stronę. Ten sposób drukowania przetrwał do końca XX wieku, a więc do czasu, 
gdy upowszechniły się technologie komputerowe.

Pierwsza na ziemiach polskich drukarnia powstała w 1474 roku w Krakowie. 
Wartością szczególnie cenną książki Pietrasiewicza jest równoległe dokumento-
wanie historii lubelskiego słowa drukowanego w języku żydowskim (hebrajskim 
lub jidysz) oraz polskim (a także po łacinie). Autor przypomina, że pierwszą dru-
karnią w naszym mieście była hebrajska oficyna założona w 1547 roku. Wydano 
w niej dzieła ważne dla judaizmu, m.in. Talmud oraz Księgę Zohar. Najstarsza 
polska drukarnia powstała w Lublinie niemal sto lat później, w roku 1630. Założył 
ją Paweł Konrad, a pierwszą wydrukowaną w niej książką był traktat Jeremiasza 
Drexeliusa Słonecznik albo porównanie woli ludzkiej z wolą Bożą... – łącznie 349 
stron! Wiadomości o Słoneczniku... rozrzucone są w kilku miejscach publikacji 
Pietrasiewicza (np. na stronach 197-199 i 352-353, gdzie znajduje się ponadto 
reprodukcja strony tytułowej traktatu Drexeliusa). Wynika to z decyzji autora, 
który postanowił, że pierwsza część książki, zatytułowana Historia słowa druko-
wanego w Lublinie, stanowić będzie rodzaj skrótowego informatora, natomiast 
przy poszczególnych hasłach znajdą się odsyłacze do części drugiej, noszącej 
tytuł Słowo drukowane w Lublinie – Słownik. W rezultacie wiadomości na temat 
pierwszej polskiej drukarni w Lublinie należy szukać najpierw na stronie 20, 
a następnie skorzystać z odsyłacza: [Więcej w: Drukarnie polskie – Drukarnia 
Anny Konradowej]. Publikowanie w różnych miejscach informacji dotyczących 
tego samego hasła nie ułatwia lektury – idealnym rozwiązaniem byłoby podanie 
w odsyłaczach konkretnych numerów stron. Ich brak powoduje konieczność 
wertowania spisu treści, co jednak zwykle się bardzo opłaca – w przypadku 
drukarni Pawła Konrada na stronach 196-202 znalazłem dodatkowe interesujące 
wiadomości o jej późniejszych losach.

Pietrasiewicz za mało miejsca poświęca poecie, bajkopisarzowi i tłumaczowi 
Biernatowi z Lublina (1465 – ok. 1529), autorowi pierwszej znanej książki dru-
kowanej w języku polskim. Chodzi o popularny wówczas okazałych rozmiarów 
i bogato ilustrowany modlitewnik Raj duszny, wydany w 1513 roku w krakowskiej 
drukarni Floriana Unglera (krótka informacja o tym dziele zamieszczona została 
tylko na stronie 540). Książka owa do roku 1547 miała pięć wydań, z pewnością 
była więc dostępna również w lubelskich księgozbiorach. Biernat wywodził się 
z lubelskiego mieszczaństwa. Po studiach w Akademii Krakowskiej pracował 
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m.in. w kancelarii znanego włoskiego humanisty Filipa Kallimacha, który osiadł 
w Krakowie. Członkowie lubelskiej Fundacji Willa Polonia oraz bibliotekarze 
i bibliofile uczcili 500. rocznicę ukazania się Raju dusznego marmurową tabli-
cą pamiątkową zawieszoną w hallu Wojewódzkiej Biblioteki im. Hieronima 
Łopacińskiego. Znalazł się na niej napis: KU CZCI / BIERNATA Z LUBLINA / 
NESTORA PIŚMIENNICTWA POLSKIEGO / W 500 ROCZNICĘ WYDANIA 
DZIEŁA / „RAJ DUSZNY” / PIERWSZEJ ZACHOWANEJ KSIĄŻKI / W JĘZYKU 
POLSKIM // ANNO DOMINI 2013. Także publikacja Tomasza Pietrasiewicza, 
wydana w 2014 roku, niejako wpisuje się w klimat rocznicowych uroczystości 
upamiętniających druk pierwszej polskiej książki.

W tekście na tablicy użyto słowo „zachowana”. Jest to informacja niemająca 
już pokrycia w rzeczywistości. Jedyny – i niekompletny – egzemplarz Raju dusz-
nego przechowywany był niegdyś w niemieckiej Bibliotece Uniwersyteckiej we 
Wrocławiu. Gdy w 1945 roku Wrocław zamieniony został na niemiecką twierdzę 
obronną „Festung Breslau”, a dowództwo ulokowano w piwnicach biblioteki, 
wojska radzieckie także tam skierowały swój atak. Niestety – w takich okoliczno-
ściach zaginął jedyny znany egzemplarz książki Biernata. Dziś dostępne są jedynie 
reprodukcje poszczególnych stron modlitewnika, wykorzystane wcześniej jako 
ilustracje do artykułów, m.in. do tekstu odkrywcy Raju dusznego prof. Władysła-
wa Nehringa (1830-1909) Ośm kartek z nieznanej starej książeczki do nabożeństwa 
(„Prace Filologiczne”, t. 2. Warszawa 1888) oraz studium bibliograficznego prof. 
Ludwika Bernackiego (1882-1939) Pierwsza książka polska (Lwów 1918).

Ważną częścią książki Pietrasiewicza jest rozdział trzeci: Historia żydowskiego 
słowa drukowanego w Lublinie. Rozdział ten, podobnie jak wcześniej podawane 
informacje na temat życia kulturalnego miasta, uświadamia nam, jak ważnym 
miejscem dla żydowskiej religii, sztuki i nauki był Lublin. Słusznie nazywany 
bywał „Jerozolimą Północy” czy „Miastem Jasnowidzącego”. Liczne drukarnie, 
księgarnie, czasopisma składały się na ów żydowski Lublin – na długo zapomnia-
ny, a dziś na nowo odkrywany. Przygotowując do druku poszerzone wydanie 
antologii Pięć wieków poezji o Lublinie (2015), zwróciłem się do prof. Moniki 
Adamczyk-Garbowskiej (UMCS) z pytaniem o twórczość literacką lubelskich 
Żydów. I tak w antologii znalazły się przetłumaczone przez panią profesor z jidysz 
„lubelskie” wiersze Arona Cajtlina (Dzieci z Majdanka), Moszego Szulsztajna 
(Widziałem górę) i dwa teksty Jakuba Glatsztejna: Umarli nie chwalą Boga i Lu-
blinie, moje święte miasto. Ostatni z nich jest wyznaniem niezwykłej miłości do 
rodzinnego miasta, biednego, ale „świętego”, do którego nieustannie się powraca 
z gorącym sercem i które na zawsze pozostaje w pamięci. Z utworów tych emanują 
niezwykły mistyczny klimat i przywiązanie do żydowskiego Lublina, boleśnie 
doświadczonego zagładą.

Zwrócona gminie żydowskiej jesziwa przy ulicy Lubartowskiej (otwarta po 
remoncie w 2006 roku) i Ośrodek „Brama Grodzka – Teatr NN” przypominają 
o społeczności żydowskiej, która przez wieki żyła w symbiozie z polską. Wielo-
kulturowy Lublin tworzył równe prawa dla mniejszości narodowych i wyznanio-
wych. Gdy na Zachodzie wznoszono stosy (także w Rzymie, gdzie spłonął Gior-
dano Bruno), w lubelskim kościele Dominikanów budowano dwie ambony, aby 
w dyskusji odnajdywać prawdę i szukać porozumienia. Tradycja „dwóch ambon” 
przetrwała do lat 30 ubiegłego wieku, kiedy to studenci z Katolickiego Uniwersy-
tetu Lubelskiego umawiali się na dyskusje biblijne z uczniami żydowskiej jesziwy. 
Nie zawsze było idealnie i spokojnie. Wydawany w Lublinie „Lubliner Tugblat” 
(1917-1939, w wersji w jidysz i polskiej) z dnia 2 grudnia 1929 roku przypominał, 
że uczniowie z „Zamoyskiego” uniemożliwili w maju 1922 roku wygłoszenie 
doktorowi Wilhelmowi Reichowi odczytu Sprawa żydowska w świetle ostatniej 
polityki światowej. Trzeba dodać, że Reich jednoznacznie deklarował swoje ko-
munistyczne i prosowieckie przekonania, był członkiem Komunistycznej Partii 
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Niemiec, a na konferencji pokojowej w Paryżu (1919) wykrzykiwał po żydowsku: 
„Niech żyje Karol Marks, niech żyje Leon Trocki!”. Wydarzenia z maja 1922 roku 
„Lubliner Tugblat” opisuje następująco: Około godziny 12 w południe, kiedy ży-
dowska publiczność zaczęła gromadzić się w „Panteonie” [dziś Teatr Stary – przyp. 
W. M.] na ulicy Jezuickiej pojawiła się „bojówka”, która składała się z uczniów 
Gimnazjum im. Zamoyskiego i kilku studentów. „Bojówka” ta uzbrojona w kije, 
kamienie i – jak się później okazało – także w rewolwery, weszła do teatru i wy-
pędziła wciąż małą jeszcze ilość widzów. Inni stanęli przy zamkniętych drzwiach 
u wejścia do teatru i ogłosili, że „odwołują” odczyt. Hucpiarska postawa tych osób 
trzymających kije mocno zdenerwowała ludność żydowską, a prezes Warman z dr 
Zajdenmanem jako zwierzchnik Gminy Żydowskiej udał się na policję, żądając 
zapewnienia bezpieczeństwa... Odczyt został odwołany. Reich wystąpił później 
w największej w Lublinie synagodze Maharszala i – jak podaje gazeta – odczytu 
słuchało około 5-6 tysięcy osób.

Pietrasiewicz uatrakcyjnia swoją narrację, przytaczając interesujące fakty 
i anegdoty. W kilku miejscach wspominany jest Józef Czechowicz, m.in. zacyto-
wany został jego wiersz dedykowany lubelskim bibliofilom. Szacunek okazywany 
książce był i jest znakiem rozpoznawczym kultury narodu. Ranga i znaczenie 
słowa drukowanego nie ograniczały się jedynie do wartości doczesnych. Książka 
żydowska była traktowana na równi z rzeczą świętą. Na stronie 518 Pietrasiewicz 
podaje następującą informację: Według żydowskiej tradycji zniszczoną („zaczyta-
ną”) książkę czy też to, co z niej pozostało – luźne postrzępione resztki kartek – wrzu-
cano do skrzyni znajdującej się w bożnicy. Stąd też były one uroczyście wywożone 
na cmentarz i zakopywane. Również Czechowicz w artykule opublikowanym 
w „Expressie Lubelskim” z 11 grudnia 1924 roku pisze o podobnym „pogrzebie” 
żydowskiej książki.

W latach 60. remontowano i przystosowywano dla potrzeb Biblioteki Uni-
wersyteckiej KUL przedwojenny budynek Akcji Katolickiej przy ulicy Chopina 
27. Byłem wówczas jako młody bibliotekarz świadkiem ciekawego wydarzenia. 
W jednej z wnęk piwnicznych odsłonięto zamurowany schowek. Znajdował się 
w nim „skarb” – zestaw około 30 woluminów książek i czasopism żydowskich 
drukowanych w jidysz oraz kilkanaście egzemplarzy pracy zbiorowej Bolszewizm 
(Lublin 1938). Bolszewizm „wylądował” w magazynie tzw. prohibitów, czyli książek 
zastrzeżonych tylko do celów naukowych, natomiast publikacje żydowskie, które 
zapewne wydawcy nadsyłali do biblioteki przed rokiem 1939 jako tzw. „egzemplarze 
obowiązkowe”, w latach 60., gdy nikt już w Lublinie jidysz się nie posługiwał, uznano 
za nieużyteczne. Zaproponowałem dyrekcji wysłanie tych książek – w ramach tzw. 
wymiany międzybibliotecznej – do Biblioteki Narodowej i Uniwersyteckiej w Jero-
zolimie, w zamian za książki o podobnej tematyce napisane po angielsku. Szybko 
przyszła odpowiedź (po polsku), że w Izraelu też coraz mniej ludzi zna jidysz, ale 
chętnie przyślą odpowiedni ekwiwalent w języku angielskim.

Po 1944 roku w Lublinie odradzało się życie kulturalne i religijne Żydów. 
Nie było już jednak żydowskich drukarni, księgarń ani czasopism. Wprawdzie 
w  latach 1945-1949 istniała Żydowska Szkoła Powszechna (w budynku przy 
ulicy Niecałej 3), ale zajęcia prowadzono po polsku. Nie było już odpowiedniej 
liczby osób, aby przywrócić samodzielne istnienie żydowskiej gminy wyzna-
niowej. A jednak w bożnicy przy ulicy Lubartowskiej 10, jak pamiętam – „od 
zawsze”, w oknie na pierwszym piętrze paliła się siedmioramienna menora: znak 
obecności żydowskiej wspólnoty w Lublinie. Rozpoznawalni nie tylko w lokal-
nym środowisku lubelscy Żydzi to w latach powojennych m.in. Symcha Wajs 
(1911-1999) – stomatolog i działacz społeczny, inicjator budowy odsłoniętego 
w 1963 roku pomnika Ofiar Lubelskiego Getta oraz Zofia Grzesiak (1914-2004; 
panieńskie nazwisko: Nechume Szwarcblat) – autorka interesującej prozy wspo-
mnieniowej, debiutująca opowiadaniami na łamach „Akcentu” (Pajka – 1986, 
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nr 2; Małka – 1987, nr 3; Dzwony paschalne i Mętna woda – 1990 nr 1-2). Przez 
cały okres okupacji Nechume Szwarcblat ukrywała się w domu Polaka Tadeusza 
Grzesiaka. Po wojnie wyszła za niego za mąż.

Obecnie społeczność żydowska w Lublinie liczy ok. 20 osób, a centralnym dla 
niej punktem na mapie miasta stał się odzyskany budynek szkoły rabinackiej 
(Jeszywas Chachmej Lublin). Jesziwa jest dziś także miejscem międzynarodo-
wych spotkań chasydów i celem podróży wielu grup turystycznych (głównie 
młodzieży z Izraela).

Trzeba zaznaczyć, że autor temat swojej książki potraktował kompleksowo, za-
mieszczając w niej liczne informacje dotyczące żydowskich i polskich – zarówno 
tych dawnych, jak i nowych – księgarń, bibliotek, zakładów introligatorskich, 
papierni, czasopism (w tym kalendarzy), introligatorów, ilustratorów, a nawet 
ekslibrisów. Wydawać by się mogło, że zgromadzenie tak wielu informacji 
z różnych dziedzin jest ponad możliwości jednej osoby, a jednak Pietrasiewicz 
temu zadaniu sprostał. Sięgnął przy tym do wielu źródeł i zadbał o to, by własne 
komentarze i spostrzeżenia wzbogacić o liczne cytaty zaczerpnięte z opracowań 
innych autorów, będących uznanymi specjalistami w dziedzinie historii druku 
i życia kulturalnego Lublina, m.in. Hieronima Łopacińskiego, ks. Ambrożego 
Wadowskiego, ks. Ludwika Zalewskiego, Feliksa Araszkiewicza, Juliana Krzyża-
nowskiego, Henryka Gawareckiego, a z bardziej współczesnych – Pawła Gduli, 
Mieczysławy Adrianek, Wiesława Śladkowskiego, Elżbiety Torój, Haliny Wi-
śniewskiej czy Aliny K. Gromek. Wszystko to sprawia, że Przewodnik po historii 
słowa drukowanego w Lublinie jest udaną próbą przedstawienia panoramy spraw 
związanych z lubelską sztuką drukarską na przestrzeni siedmiu wieków.

Załączona do tomu wielostronicowa bibliografia zawiera zestaw cytowanych 
źródeł i opracowań. W razie ewentualnego wznowienia Przewodnika... w biblio-
grafii – a może i w tekście głównym – warto uwzględnić najnowsze publikacje, 
np. książkę Anny Jeziorkowskiej-Polakowskiej Polsko-żydowska literacka mapa 
Lubelszczyzny (Wydawnictwo KUL, Lublin 2013), pracę zbiorową pod redakcją 
Anny Jeziorkowskiej i Agnieszki Karczewskiej Żydowskie dziecko (TN KUL, Lu-
blin, 2013) czy wspomnianą już rozszerzoną edycję antologii Pięć wieków poezji 
o Lublinie (Wschodnia Fundacja Kultury „Akcent”, Lublin, 2015)1. Ważnym 
źródłem ułatwiającym orientację w ogromnym zasobie informacji zawartych 
w książce Pietrasiewicza są indeksy przedmiotowy i osobowy, liczące łącznie 
ponad dwa tysiące haseł!

Tomasz Pietrasiewicz: Przewodnik po historii słowa drukowanego w Lublinie. Ośrodek „Brama Grodzka – Teatr NN”, 
Lublin 2014, ss. 592, liczne ilustracje w tekście.

1	 Pietrasiewicz wspomina też działalność redakcyjną Kazimierza Andrzeja Jaworskiego. W 2013 roku opublikowałem 
monograficzne opracowanie poświęcone tej niezwykle ważnej dla lubelskiego życia kulturalnego postaci (Kazimierz 
Andrzej Jaworski – poeta, tłumacz redaktor 1897-1973, Wydawnictwo TAWA, Chełm).

AGATA BRAJERSKA-MAZUR

„ZDZIWNIEJ I ZDZIWNIEJ!”
Alicja... w przekładzie Grzegorza Wasowskiego

Nie bez przyczyny w odniesieniu do przekładów literatury pięknej często używa 
się łacińskiej maksymy: „tertium non datur” („trzeciej możliwości nie ma”), co 
w tym kontekście oznacza, że tłumacz musi się zdecydować na którąś z dwóch me-
tod – wyobcowania lub przyswojenia. Jako jeden z pierwszych tę dwubiegunowość 
zauważył Friedrich Schleiermacher, który już w 1813 roku w wykładzie O różnych 
metodach tłumaczenia wyróżnił dwie, i tylko dwie, metody przekładu. Stwierdził, 
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iż tłumacz, aby pomóc czytelnikom poprawnie i w pełni zrozumieć autora oryginału 
i zasmakować w jego dziele, ma dwa wyjścia: albo pozostawić, na ile to możliwe, 
w  spokoju autora i poprowadzić ku niemu czytelnika, albo pozostawić, w miarę 
możliwości, w spokoju czytelnika, by poprowadzić ku niemu autora1. Pierwszą z tych 
metod współcześnie nazywa się „wyobcowaniem”, „egzotyzacją” albo „przekładem 
opornym”; drugą – „przyswojeniem”, „udomowieniem”, „adaptacją” albo „przekła-
dem przezroczystym”. Obydwie mają zalety i wady, swoich zwolenników i prze-
ciwników; obydwie zresztą zostały poddane wnikliwej analizie już przez samego 
Schleiermachera, który opowiedział się za metodą wyobcowania.

Współcześni teoretycy przekładu związani ze zwrotem kulturowym w translato-
ryce (np. Antoine Berman czy Lawrence Venuti) także wielokrotnie wypowiadali 
się przeciw przyswojeniu, a za wyobcowaniem, uważając, że jeśli przekład oswaja 
i jest owocem pracy tłumacza niewidzialnego – działa na szkodę obcego tekstu, bo 
pozbawia go obcości, i na szkodę własnej kultury, bo utwierdza ją w rutynie2. 

Z drugiej strony jednak polska tradycja przekładu literatury dla dzieci zaleca 
raczej przyswajanie niż wyobcowywanie, ponieważ dziecko nie jest w stanie doce-
nić walorów utworu, jeśli styka się ze światem przedstawionym, który jest jaskrawo 
obcy jego doświadczeniu3.

W przypadku przekładu wyjątkowej i jedynej w swoim rodzaju książki Lewisa 
Carrolla Alice’s Adventures in Wonderland sprawa jest o wiele bardziej skompli-
kowana. Oparta na logice snu opowieść o perypetiach dziewczynki w dziwnej 
krainie sensownej bezsensowności została bowiem skierowana do podwójnego 
adresata, co sprawia, że dobranie odpowiedniej metody tłumaczenia staje się 
jeszcze trudniejsze. Przyswojenie nadaje się dla dzieci, wyobcowanie dla czytel-
ników dorosłych, którzy potrafią rozpoznać takie smaczki książki jak nawiązania 
kulturowe czy gry słowne. Do tej pory najczęściej przekładano wiktoriańską 
powieść i jej kontynuację Through the Looking Glass, dostosowując je do potrzeb 
albo jednej, albo drugiej grupy odbiorców. Zwykle gdy tłumaczono dla dzieci 
(klasycznym przykładem jest wersja Antoniego Marianowicza) pozwalano sobie 
na dużo większą swobodę w odchodzeniu od oryginału niż w sytuacji, gdy prze-
kład adresowano do w pełni ukształtowanych czytelników (tu z kolei najczęściej 
wskazywana bywa wersja Macieja Słomczyńskiego). Tak było istotnie do czasu 
pojawienia się dwunastego przekładu przygód Alicji, autorstwa Grzegorza Wa-
sowskiego: Perypetie Alicji na Czarytorium.

Przekład ten jest – do czego przyznał się sam tłumacz w podtytule książki – 
„niewierny”. Czytelnicy znający oryginał i/lub inne spolszczenia Alicji... prze-
konają się od razu, że wersja Wasowskiego nie tylko jest niewierna, ale w wielu 
fragmentach wręcz zrywa z pierwowzorem i diametralnie od niego odchodzi. 
Paradoksalnie często ta niewierność jest tak ogromna, że bywa aż... wierna 
w stosunku do oryginału. Wierna w sensie zachowania absurdalności, lekkości, 
zabawności i intelektualnego skomplikowania książki. Wierna jednocześnie, co 
też jest paradoksem, wobec podwójnego adresata powieści.

Najlepiej genialność owej niewiernej wierności przekładu Wasowskiego zilu-
struje fragment rozmowy pomiędzy Myszą i Kaczką:

„Ahem!” said the Mouse with an important air, „are you all ready? This is the 
driest thing I know. Silence all round, if you please! »William the Conqueror, whose 
cause was favoured by the pope, was soon submitted to by the English, who wanted 
leaders, and had been of late much accustomed to usurpation and conquest. Edwin 
and Morcar, the earls of Mercia and Northumbria – –«”
1	 Twierdzę ponadto stanowczo, że poza tymi dwiema metodami nie może istnieć żadna trzecia, realizująca jakiś konkret-

ny cel – dowodził dalej Schleiermacher. Fragmenty wykładu O różnych metodach tłumaczenia w przekładzie Piotra 
Bukowskiego opublikowane zostały w piśmie „Przekładaniec” 2009/2010, nr 1 (21), ss. 8-29.

2	 Cyt. za J. Kozak: Lawrence Venuti, czyli o przekładach oswojonych i wyobcowanych. „Przekładaniec” 2001, nr 1 (8), s. 51. 
Więcej na temat poglądów Venutiego – tamże, ss. 9-53 (dział Koncepcje).

3	 S. Barańczak: Rice pudding i kaszka manna. O tłumaczeniu poezji dla dzieci (w:) tegoż: Ocalone w tłumaczeniu. Szkice 
o warsztacie tłumacza poezji z dołączeniem małej antologii przekładów. Poznań 1994, s. 68.
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„Ugh!” said the Lory, with a shiver.
„I beg your pardon!” said the Mouse, frowning, but very politely: „Did you speak?” 
„Not I!” said the Lory hastily.
„I thought you did,” said the Mouse. „– – I proceed. »Edwin and Morcar, the 

earls of Mercia and Northumbria, declared for him: and even Stigand, the patriotic 
archbishop of Canterbury, found it advisable – –«”

„Found WHAT?” said the Duck.
„Found IT,” the Mouse replied rather crossly: „of course you know what »it« 

means.”

„E-hem! odchrząknęła Mysz, aby nadać słowom znaczniejszej powagi. – Czy 
jesteście gotowi? Podam najbardziej suche fakty, jakie znam. Poproszę wszystkich 
o spokój, jeśli łaska. A zatem Jagiełło...”

„Ty – Giełło?” – zdumiała się Kaczka.
„Nie, ja – Mysz!”
„To kto Giełło?”
„Król!”
„Angorski?”
„Nie, polski. Król Jagiełło Władysław. Tenże Jagiełło miał dwóch serdecznych 

przyjaciół. A byli to Matejko...”
„Co ma?”
„Tejko! – Mysz wyraźnie już zniecierpliwiona zgromiła Kaczkę wzrokiem. (...)
„Bitwa rozpoczęła się ogromnie miłym akcentem: otóż tuż przed samym starciem 

przedstawiciel sił wytypowanych jako nieprzyjazne przybył do Jagiełły i oświadczył: 
„Przyjmij, królu, te dwa oto nagie mlecze na znak pokoju”. „Pokojów ci u nas dosta-
tek, ale dwa więcej nie zaszkodzą” – odparł ze zrozumieniem Jagiełło i skonsumował 
łaskawie wręczone mu mlecze (ss. 32-33; 34-35).

Nie trzeba znać pierwowzoru, by domyśleć się, że tłumacz odszedł od jego litery 
(bo przecież Carroll nie mógł pisać o polskich postaciach historycznych!). Mimo 
to akapit ten pasuje jak ulał do wielowymiarowego charakteru książki. Dorośli 
i starsze dzieci rozpoznają aluzje kulturowe i gry słowne, najmłodsi zaś językową 
zabawę. Poza tym i dzieci, i dorośli zauważą z pewnością humor sytuacyjny, ab-
surdalność i dziwną logiczność nielogiczności wszechwładnie panujące w świecie 
mówiących myszy i kaczek.

Temu wrażeniu genialnej niewierności tłumacza towarzyszy jednak niepokój, 
który wzbudza jego butne wyjaśnienie dane w posłowiu książki: [Zrezygnowa-
łem – przyp. A. B.-M.] z całej sekwencji o Wilhelmie Zdobywcy, nie tylko dlatego, 
iż to niezajmujący (...) fragment historii Anglii, ale przede wszystkim dlatego, że 
ciągnie się jak flaki z olejem, i jest, moim zdaniem, całkowicie wypranym z żartu 
czystym ględzeniem czy nawet bredzeniem. Uwielbiam pure nonsens, uwielbiam 
bredzenie, ale nawet bredzenie (...) winno być przemyślane, by bawić, miast nudzić. 
Zastąpiłem to fragmentem bredzenia na temat naszej historii, fragmentem, mam 
nadzieję, krotochwilnym, a w każdym razie uruchomiającym myślenie pod tytułem: 
zaraz, zaraz, a jak to właściwie było naprawdę? (s. 163).

Przekład Wasowskiego to nie bardziej lub mniej swobodne odtworzenie, ale 
współtworzenie i poprawianie tekstu. Tłumacza tego można zatem jak najbardziej 
nazwać drugim autorem, i to nawet bardziej niż Antoniego Marianowicza, który 
w swojej wersji Alicji... nie odważył się odejść od historii o Wilhelmie Zdobywcy 
i książętach Mercji czy Nortumbrii.

Przykład parodii wiktoriańskiego wierszyka, która sprawia tłumaczom ogrom-
ne trudności4, jeszcze bardziej umocni ten sąd. Tu trzeba rozwiązać problem 

4	 Zob. A. Brajerska-Mazur: Pilna pszczółka, skrzętny krokodyl czy chory lew? Przekład parodii wierszyków wiktoriańskich 
z „Alice Adventures in Wonderland” na język polski (w:) Poezja i egzystencja. Księga jubileuszowa ku czci prof. Józefa F. 
Ferta. Pod red. W. Kruszewskiego i D. Pachockiego. Lublin 2015, ss. 197-215. Tam zamieszczona też została obszerna 
bibliografia dotycząca Alice’s Adventures in Wonderland i polskich przekładów tego utworu.
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parodystycznej funkcji recytacji Alicji, która nie zostanie zauważona, jeśli czy-
telnik przekładu nie zna podstawy trawestacji. W oryginale dziewczynka, chcąc 
się przekonać czy w świecie dziwów nie zamieniła się w swoją głupszą koleżankę 
Mabel, usiłuje przywołać z pamięci następujący dydaktyczny wierszyk o praco-
witej pszczółce:

AGAINST IDLENESS AND MISCHIEF	 PRZECIW PRÓŻNIACTWU I PSOTOM5

How doth the little busy bee	 Jak ślicznie mała, pilna pszczółko
Improve each shining hour,	 Upiększasz blask tego lata,
And gather honey all the day	 Gdy cały dzień miód zbierasz w kółko
From every opening flower!	 Z złociście lśniącego kwiata!
How skillfully she builds her cell!	 Jak zręcznie z wosku lepisz izdebki,
How neat she spreads the wax!	 Jak ładnie sterczą ich ściany,
And labours hard to store it well	 Kiedy do środka skarb złożysz lepki,
With the sweet food she makes.	 Twym ciężkim trudem zbierany!
In works of labour or of skill,	 Ja też, jak pszczółka, pilną być wolę,
I would be busy too;	 W pracy staranną i zwinną,
For Satan finds some mischief still	 Bo szatan zawsze w brzydką swawolę
For idle hands to do.	 Wciągnie za rączkę bezczynną.
In books, or work, or healthy play,	 W książkach i pracy, w zdrowej zabawie
Let my first years be passed	 Młodych zażywać chcę latek,
That I may give for every day	 Tak iż uczynek dobry zostawię
Some good account at last.	 Na dnia każdego ostatek.

Zamiast tego jednak recytuje makabryczną rymowankę, która całkowicie 
przeczy cnotom sławionym w moralizatorskim poemaciku:

How doth the little crocodile
Improve his shining tail,
And pour the waters of the Nile
On every golden scale!
How cheerfully he seems to grin,
How neatly spread his claws,
And welcome little fishes in
With gently smiling jaws!

Do tej pory większość tłumaczy przekładała tę i inne liczne w Alicji... parodie 
dosłownie. Na przykład Słomczyński doskonałą polszczyzną w prześmiew-
czy i  antydydaktyczny sposób opowiedział dzieciom makabryczną historyjkę 
o krwiożerczym i leniwym (!) krokodylu pożerającym rybki, ale nie pokazał 
nieznanego przecież w Polsce źródła parodii:

Jak skrzętnie mały krokodylu,
Dbasz o swój ogon czysty.
Wciąż polewając wodą z Nilu
Każdą z łusek srebrzystych!
Jakże uśmiecha się pogodnie 
Paszczęka twoja słodka,
Gdy rybki małe tak łagodnie
Zaprasza, ach, do środka!6

5	 Przekład Roberta Stillera (cyt. za L. Carroll: Alicja w Krainie Czarów. Przełożył z angielskiego, wstępem i przypisami 
opatrzył Robert Stiller. Warszawa 1990, s. 51; Stiller w przypisach informuje czytelników o oryginałach utworów spa-
rodiowanych przez Carrolla i podaje ich tłumaczenia).

6	 L. Carroll: Alicja w Krainie Czarów. Przełożył i wstępem opatrzył M. Słomczyński, Kraków 2005, s. 19.
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Tylko Marianowicz i Elżbieta Tabakowska zachowali prześmiewczą rolę sparo-
diowanych rymowanek, ponieważ odwoływali się do  p o l s k i c h  tekstów. Wersja 
Marianowicza, oparta na wierszyku Stanisława Jachowicza o chorym kotku, jawiła 
się jako szczyt translatorskiej wirtuozerii i mistrzostwa:

Pan Lew był raz chory 
i leżał w łóżeczku,
Więc przyszedł pan doktor:
– Jak się masz, Koteczku?
– Niedobrze, lecz teraz na obiad jest pora –
Rzekł Lew rozżalony i pożarł doktora7.

Wydawało się, że tłumacz ma tylko dwie możliwości: wyobcowywać oryginalną 
parodię, tj. zostawić puste źródło odniesienia i tłumaczyć wierszyk o krokodylu 
w miarę dosłownie, lub przyswajać ją, przekształcając jakąś polską powszechnie 
znaną dydaktyczną rymowankę. Tymczasem Grzegorz Wasowski odnalazł trzecią 
drogę. Jego luźno oparty na pierwowzorze wierszyk o krokodylu parodiuje nie 
tekst, ale zasady wychowywania dzieci w czystości i higienie:

Spójrz, jak ten krokodyl pucuje się Nilem,
I to nie dlatego, że jest hydrofilem,
Wygładzone łuski złocą się w ogonie,
Ze szczególną troską zadbał właśnie o nie.
Popatrz na te szpony, ostre niczym błystki,
Jakby je pilniczek tknął manicurzystki.
Widzisz wyszczerzone, uśmiechnięte kły te –
Wypolerowane, starannie domyte?
Taka czysta paszcza ryby mniej odstrasza,
Gdy rozwarta wonnie na śmierć je zaprasza.
Żadna się nie wzdrygnie, żadna się nie żachnie,
Że tu najwyraźniej czymś niedobrym pachnie.
Bo czyś ty krokodyl, człowiek, czy też hiena,
Jednako jest ważna sumienna higiena.
Jako że gdyś czysta, uwierz mi, kochanie,
Czystą przyjemnością będzie zabijanie.

Parodia (choć nie dotyczy konkretnego utworu literackiego) jest zachowana, 
dydaktyczny smrodek wyśmiany, łatwo rozpoznać uniwersalną podstawę trawe-
stacji, a w dodatku można się świetnie bawić, czytając humorystyczny wierszyk. 
Przy czym jakże on zgrabnie został podany! 

Niektórzy czytelnicy (zwłaszcza znający oryginał) mogą jednak odebrać prze-
kład tej rymowanki jako zbyt daleko idącą ingerencję w pierwowzór, choćby dla-
tego że wierszyk został poszerzony o dwie strofy i... zawiera zachętę do zabijania, 
której w ogóle nie da się wyczytać w pierwowzorze.

Osoby te na pewno razić będzie jeszcze wyraźniejsza ingerencja w opowiadanie 
Mock Turtle’a, które jest często analizowane przez krytyków badających jakość 
i metody przekładów Alicji w Krainie Czarów. Na łamach „Akcentu” wspomnie-
nia Mock Turtle’a o latach szkolnych posłużyły Monice Adamczyk-Garbowskiej 
do porównania tłumaczeń Macieja Słomczyńskiego i Roberta Stillera8. Ja na-
tomiast zestawię ze sobą wersje Wasowskiego i Słomczyńskiego, ponieważ są 
one od siebie najbardziej różne i najlepiej pokazują skrajnie odmienne strategie 
translatorskie.

7	 Tenże: Alicja w Krainie Czarów. Przełożył A. Marianowicz. Warszawa 1988, s. 11.
8	 Zob. M. Adamczyk-Garbowska: „Alicja” po raz piąty. „Akcent” 1987, nr 2, ss. 129-135.
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W oryginale Mock Turtle wyjaśnia Alicji, że impulsem do nadania przezwiska 
nauczycielowi było podobieństwo brzmieniowe dwóch ostatnich słów w ciągu: 
„Turtle” („żółw morski”), „Tortoise” („żółw lądowy”) i „taught us” („uczył nas):

„When we were little,” the Mock Turtle went on at last, more calmly, though still 
sobbing a little now and then, „we went to school in the sea. The master was an old 
Turtle – – we used to call him Tortoise – – ”

„Why did you call him Tortoise, if he wasn’t one?” Alice asked.
„We called him Tortoise because he taught us,” said the Mock Turtle angrily: 

„really you are very dull!”

Wasowski natomiast rezygnuje z identyczności brzmienia i stosuje zupełnie 
inną grę słowną, której zasady wyłuszcza w sposób dużo bardziej skomplikowany, 
niż to uczynił w pierwowzorze Carroll: 

„Kiedy byliśmy malcami – podjął Podrabiany Żółw, uspokoiwszy się nieco, choć 
wciąż zdarzało mu się cicho załkać – uczęszczaliśmy do szkoły na dnie morza. Uczył 
nas tamże pewien stary waleń... ale my nazwaliśmy go kowaleń”.

„A dlaczego nazywaliście go kowaleń, skoro nim nie był?” – zaciekawiła się Alicja.
„Bo przymuszał nas do permanentnego kucia – rzucił Podrabiany Żółw ze zło-

ścią. – Czy naprawdę jesteś aż tak tępa?! Przymuszał, argumentując, że ten, kto 
zawzięcie kuje, jest kowalem własnego losu, a nie jego ofiarą” (s. 114).

Wyjaśnienie to przypomina adaptację Marianowicza, jeśli chodzi o typ zabawy 
językowej, ale brak mu finezji i lekkości. Jest zbyt długie, niegramatyczne i chyba 
zanadto wydumane, zwłaszcza w porównaniu z wyobcowującym przekładem 
Słomczyńskiego, który bardzo zgrabnie, śmiesznie i logicznie połączył ze sobą 
ciąg skojarzeń: „żółw” – „ostryga” – „ostry” – „tępa”:

– Gdy byliśmy dziećmi – powiedział wreszcie Żółwiciel głosem spokojniejszym, 
choć przerywanym od czasu do czasu łkaniem – uczęszczaliśmy do szkoły znajdu-
jącej się w morzu. Nauczycielem był stary Żółw... nazywaliśmy go Ostrygą...

– Dlaczego nazywaliście go Ostrygą, jeżeli nią nie był? – zapytała Alicja.
– Nazywaliśmy go Ostrygą, bo był ostry – powiedział gniewnie Żółwiciel. – Jesteś 

naprawdę bardzo tępa!9

Słomczyński – tak jak Carroll – posłużył się rzeczywistymi nazwami zwie-
rząt, Wasowski natomiast stworzył neologizm „kowaleń”, który został zresztą 
niepoprawnie odmieniony (powinno być: „nazywaliśmy go kowaleniem”, a nie 
„kowaleń”). Dlatego powstaje wrażenie, że przekład ten jest w tym fragmencie 
sztuczny i „naciągany”.

Podobnie zawiłe i rozwlekłe są gry słowne, którymi posługuje się Wasowski 
w przypadku określeń umiejętności zdobywanych w szkole. A przecież można było 
znaleźć inne rozwiązanie – nie tak skomplikowane i wierniejsze wobec oryginalnej 
metody polegającej na prześmiewczym przekręcaniu słów. W oryginale Carroll 
zamienił „reading” („czytanie”) i „writing” („pisanie”) na podobnie brzmiące, lecz 
absurdalne w tym kontekście: „reeling” („zataczanie się”) i „writhing” („skręcanie”, 
„wicie się”), a działania matematyczne „addition” („dodawanie”), „substraction” 
(„odejmowanie”), „multiplication” („mnożenie”) i „division” („dzielenie”) zastąpił 
przez – „ambition” („ambicję”), „distraction” („roztargnienie”), „uglification” 
(„brzydzenie”) i „derision” („kpinę”). Wystąpił u niego tylko jeden neologizm – 
„uglification” („brzydzenie”) – którego znaczenie ciekawiło Alicję.

„Reeling and Writhing, of course, to begin with,” the Mock Turtle replied; „and 
then the different branches of Arithmetic – – Ambition, Distraction, Uglification, 
and Derision.”

9	 L. Carroll: Alicja w Krainie Czarów. Przełożył i wstępem opatrzył M. Słomczyński. Kraków 2005, s. 79.
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„I never heard of »Uglification,« Alice ventured to say. „What is it?”
The Gryphon lifted up both its paws in surprise. „What! Never heard of uglifying!” 

it exclaimed. „You know what to beautify is, I suppose?”
„Yes,” said Alice doubtfully: „it means – – to – – make – – anything – – prettier.”
„Well, then,’” the Gryphon went on, „if you don’t know what to uglify is, you ARE 

a simpleton.”

Słomczyński starał się wiernie naśladować oryginał:

– Na początku była oczywiście nauka Chlapecadła i Portografia – odpowiedział 
Żółwiciel – a później różne odgałęzienia Arytmetyki – Wodowanie, Obejmowanie, 
Dnożenie i Brzydzielenie.

– Nigdy nie słyszałam o „Brzydzieleniu”! – odważyła się wtrącić Alicja. – Cóż 
to takiego?

Zdumiony Gryf aż uniósł obie łapy. – Nigdy nie słyszała o „Brzydzieleniu”! – 
wykrzyknął – Mam nadzieję, że wiesz, co oznacza słowo upięknianie?

– Tak – powiedziała Alicja – oznacza to... że... chce się... chce się coś upięknić.
– W takim razie – ciągnął Gryf – m u s i s z być wielkim głuptasem, jeżeli nie 

wiesz, co to jest „Brzydzielenie”10.

Jego przekład dowcipem nie dorównuje pierwowzorowi, niemniej jest dla 
odbiorców czytelny i wpasowuje się w dziwną logikę nielogiczności tekstu. 
Wasowski natomiast zachowuje tylko sensowną bezsensowność fabuły Alicji, 
odchodzi jednak od oryginalnej podstawy mechanizmu dowcipu językowego (co 
Stanisław Barańczak nazwałby metodą ekwiwalentyzacji). Daje ponadto wyraz 
własnej fantazji, a nie autora pierwowzoru:

„(...) A zatem najpierw Sylabecadło i Męczytanie”
„Męczytanie?”
„No wiesz, to takie czytanie, dopóki ci zapału starczy” – wyjaśnił Podrabiany 

Żółw.
„A jak mi starczy?”
„To wtedy podobno osiągasz etap drugi: Zamęczytanie”.
„Dlaczego »podobno«?”
„Bo jeszcze nikt go nie osiągnął. Ale idźmy dalej”.
„I znowu: idźmy”, zauważyła nie bez goryczy Alicja.
„Było jeszcze Długopisanie”– ciągnął niewzruszenie Podrabiany Żółw.
„Pisanie długopisem?”
„Nie, no skąd, przecież długopis zostanie wynaleziony dopiero w roku 1938. 

Chodzi o pisanie, dopóki ci sił starczy”.
„A jak mi starczy?”
„To wtedy przed tobą etap następny, czyli Cierpisanie. No wiesz, to takie czytanie, 

dopóki ci cierpliwości starczy” (s. 116).

Przytoczyłam tylko początek przekładu Wasowskiego, bowiem w jego wersji 
ów siedmiolinijkowy fragment oryginału zajmuje pięćdziesiąt trzy linijki, które 
namnażają nieporozumienia oparte w zasadzie jedynie na neologizmach. Zdaje 
się, że w tym miejscu tłumacz nie uniknął tego, od czego tak bardzo odżegnywał 
się w posłowiu: Naturalnie należy się nieustannie kontrolować, by nas nie ponio-
sło, i by nie zaczęło się odgrywać pierwszoplanowej roli, należnej wszak autorowi 
(s. 161). Tu chyba go jednak „poniosło”...

Dla fanów lektura Alicji... w przekładzie Wasowskiego (który krytycznie na-
stawieni czytelnicy mogą uznać za klasyczny przykład zbyt daleko posuniętego 
ulepszania tekstu i poprawiania autora) jest mimo wszystko niezwykle cenna 
i pełna niespodzianek, nie tylko ze względu na niebywałe tłumaczenie. Przepięk-
nie wydana książka zawiera reprodukcje najbardziej znanych ilustracji do Alicji..., 
10	Tamże, s. 80.
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tworzonych przez artystów z całego świata (począwszy od Johna Tenniela i Har-
ry’ego Furnissa, a na Franku Adamsie kończąc). Naukowcy i dociekliwi Alicjofile 
zaspokoją głód wiedzy, czytając translatorskie wyjaśnienia tłumacza zatytułowane 
Zauroczenie, w których zaprezentował swoje bardzo śmiałe podejście do sztuki 
przekładu. Zauroczenie to nic innego jak długi spis dodań, opuszczeń, „usensow-
nień”, przeinaczeń i ulepszeń różniących nowe tłumaczenie Alicji... od oryginału, 
co nasuwa myśl o analogii pomiędzy strategią translatorską Wasowskiego a meto-
dą Stanisława Barańczaka. I pewnie tak jak przekłady Barańczaka, tak i przekład 
Wasowskiego czytelnicy – w zależności od swych poglądów na swobodę translacji 
– będą albo chwalić, albo krytykować. Nikt jednak nie odmówi ani jednemu, ani 
drugiemu kontrowersyjnemu tłumaczowi przebłysków genialności.

W omawianej książce znalazł się także wprowadzający obiektywno-naukową, 
trzeźwą perspektywę – i bardzo cenny dla przekładoznawców oraz Alicjoma-
nów – artykuł Ewy Rajewskiej o tłumaczeniach najsłynniejszego wiersza Lewisa 
Carrolla Jabberwocky. Wszystkie polskie translacje tego purnonsensowego tekstu, 
zbudowanego z samych kontaminacji, zamieszczone zostały na końcu publikacji. 
Notabene, sam Wasowski stosuje podobne zbitki wyrazowe nagminnie – np. two-
rząc nowe nazwy rozdziałów w rodzaju Łeziorko (czyli kałuża łez) czy Ściganieład 
i Rymogon (kolejno: wyścig + zamęt oraz wierszyk o ogonie).

Dwunastą polską wersję Alicji... można podsumować okrzykiem dziewczynki 
tak zdumionej niesamowitością świata, w którym się znalazła, że aż niegrama-
tycznym: „Curiouser and curiouser!”, co w tłumaczeniu Słomczyńskiego brzmi 
„Zdziwniej i zdziwniej!”, Wasowskiego natomiast – „To wciąż coraz bardziej nie-
słychańsze!”. Otrzymaliśmy bowiem najdziwniejszy i zarazem najodważniejszy 
przekład książki Carrolla, nie tylko z tych analizowanych dotychczas na łamach 
„Akcentu”, już chyba tradycyjnie zajmującego się tematem translacji literatury 
„dziecięco-poważnej”.

Lewis Carroll: Perypetie Alicji na Czarytorium. Tłum. G. Wasowski, opieka graficzna i układ ilustracji J. Bloch, dobór 
ilustracji G. Wasowski. Wydawnictwo Wasowscy, Warszawa 2015, ss. 257 + 1 nlb. (książka zawiera ilustracje, a także 
artykuł Ewy Rajewskiej Nonsens pełen sensu – „Jabberwocky” Lewisa Carrolla i tekst wiersza Jabberwocky w oryginale 
oraz dwunastu przekładach na język polski).

MONIKA GABRYŚ-SŁAWIŃSKA

OGRÓD NIECO WYPLEWIONY,  
CZYLI WARTOŚCI I OBRAZY  

W MEDIACH WSPÓŁCZESNYCH

Współczesne media to temat nie tylko frapujący, lecz również ze względu na 
wszechobecność środków masowego przekazu niezwykle ważny. Można zary-
zykować twierdzenie, że człowiek żyjący na początku XXI wieku znajduje się 
w niewoli mediów. Mediów, które kształtują wyobrażenia, modelują hierarchię 
wartości, wpływają na postrzeganie świata, dostarczają wiedzy, służą do ide-
ologicznej manipulacji, generują potrzeby, by jednocześnie dawać odbiorcom 
narzędzia do ich zaspokojenia. Niekończące się strumienie kolorowych obra-
zów wypełniających przestrzeń; szum informacji towarzyszących człowiekowi 
w  samochodzie, pracy, domu; ikoniczno-werbalne komunikaty odbierane na 
co dzień dzięki publikacjom prasowym czy internetowym – oto dobrze znana 
codzienność, gąszcz, w którym – niczym w zbyt bujnie rozrastającym się ogrodzie 
– można się zagubić. Wypada zatem zgodzić się z Michałem Drożdżem, który 
twierdzi, że świat mediów jest naszym światem – fascynującym, pozornie dobrze 
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znanym i oswojonym, lecz zarazem na tyle skomplikowanym, iż konieczny staje 
się jego krytyczny, pogłębiony ogląd1.

Naukowe badania nad charakterem i sposobem działania czwartej władzy 
wymagają jednak nie tylko zdystansowania się od przedmiotu obserwacji. Wie-
loaspektowość przekazu medialnego znajduje odzwierciedlenie w tematycznym 
oraz metodologicznym zróżnicowaniu prowadzonych analiz, uwzględniających 
zazwyczaj jako istotny komponent ewolucyjną zmianę ważną w perspektywie 
opisu kulturowego. Wpływ środków masowego przekazu na system wartości od-
biorców nie ulega wątpliwości, nie dziwi zatem, że szeroko rozumiane kwestie ak-
sjologiczne są często impulsem do podjęcia próby naukowego oglądu przekazów 
medialnych. Nie bez znaczenia dla zainteresowania ową problematyką pozostają 
również formułowane przez specjalistów oceny etycznych aspektów działania 
prasy, radia telewizji i internetu. O tym, że świat mediów to ogród niezwykły, ale 
nie do końca wyplewiony, przekonują podejmowane od lat próby opisu zjawisk 
mieszczących się w obszarze wyznaczanym przez zagadnienie „media a wartości”.

Interesującą próbę analizy relacji wartości – środki masowego przekazu podjęto 
w 2014 roku, gdy w ramach serii wydawniczej „Współczesne media”2 ukazały się 
redagowane przez Iwonę Hofman oraz Danutę Kępę-Figurę tomy Wartości mediów 
i Wartości w mediach. Jak zaznaczono we wstępie, wobec zróżnicowania tematycz-
no-metodologicznego prezentowanych opracowań, a także wobec krzyżowania się 
analizowanych w artykułach zagadnień nie dokonano wewnątrz obu tych publikacji 
uporządkowania problemowego. Wydaje się, że podział na dwa zbiory – w to-
mie pierwszym zamieszczono prace poświęcone sposobom prezentacji wartości 
w mediach oraz funkcjonowaniu rynku mediów, natomiast w tomie drugim szkice 
dotyczące wartości form i gatunków medialnych oraz wartościowania przekazu 
medialnego – pozwala czytelnikom na dokonanie wstępnego rozpoznania niełatwej 
materii, jaką jest aksjologiczny kontekst przekazu medialnego.

Owa podwójna perspektywa – można rzec: wewnętrznego i zewnętrznego 
wpisania mediów w przestrzeń wartości – stanowi pierwszy sygnał złożoności 
zagadnienia. Sygnał drugi to różnorodność podejmowanych problemów. Zaintere-
sowani sytuacją współczesnych mediów czytelnicy znajdą bowiem w omawianych 
opracowaniach studia poświęcone prasie, radiu, telewizji, internetowi, pisane 
z wykorzystaniem nie tylko instrumentarium nauk humanistycznych, ale również 
społecznych. Znajdą prace doświadczonych badaczy (m.in. Marii Wojtak czy Jana 
Pleszczyńskiego), których ustalenia uznać można za klasyczne dla medioznawstwa 
jako dyscypliny naukowej, lecz także teksty autorstwa młodych uczonych, rozpo-
czynających dopiero swoją wędrówkę po meandrach wiedzy o mediach. Znajdą 
wreszcie zaskakującą różnorodność proponowanych ujęć. Wystarczy przyjrzeć się 
bliżej szkicom poświęconym tradycyjnemu środkowi przekazu – prasie. Wśród 
zaprezentowanych w artykułach tematów znalazły się m.in. kwestia tabloidyzowa-
nia się prasy; analiza wyników empirycznych badań porównawczych (polsko-nor-
weskich) obejmujących problem współczesnego dziennikarstwa lokalnego jako 
przeciwwagi dla koncentracji władzy; zagadnienia regionalnego dziennikarstwa 
transgranicznego na polsko-niemieckim pograniczu; aksjologicznej polisemicz-
ności przekazów prasy lokalnej; wpływu osobowości redaktora na wyrazistość 
profilu pisma i charakter publikowanych w nim tytułów; prezentacja wywiadu jako 
gatunku polimorficznego, dającego możliwość weryfikacji wartości deklarowanych 
i realizowanych przez rozmówcę; rozważania dotyczące dziennikarstwa śledczego 
czy sposobów wartościowania w prasie poradnikowej i młodzieżowej. Odwołujące 
się do konkretnych tytułów prasowych szkice pozwalają przyjrzeć się specyfice 
współczesnych przekształceń mediów drukowanych z uwzględnieniem wpisanej 
w nie i/lub formułowanej jako „zewnętrzna” oceny aksjologicznej.

1	 Zob. M. Drożdż: Etyczne orientacje w mediosferze. Tarnów 2006, s. 182.
2	 Seria publikowana jest przez Wydawnictwo UMCS od 2009 roku.
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Próba opisu aksjologicznych uwarunkowań przekazu medialnego jako nośnika 
określonych wartości, a zarazem jako komunikatu wywierającego wpływ na rze-
czywistość otworzyła w naturalny sposób nowe obszary badawcze, prowadząc do 
podjęcia rozważań związanych z medialnym obrazem świata. Zagadnieniu temu 
poświęcono wydane w 2015 roku kolejne publikacje, które ukazały się w ramach 
omawianej serii. I tym razem doświadczony zespół redakcyjny (Iwona Hofman 
i Danuta Kępa-Figura) zaproponował zainteresowanym problematyką medio-
znawczą czytelnikom dwa tomy: Medialny obraz świata. Zagadnienia teoretyczne 
oraz Medialny obraz świata. Studium przypadku.

Już samo zestawienie tytułów sugeruje porządek lektury i jest to sugestia ze 
wszech miar godna uwzględnienia. Mimo iż tematyczny zakres opublikowa-
nych artykułów znów świadczy o wieloaspektowości zjawiska (oraz związanej 
z nią niemożności wyczerpania podjętego zagadnienia), tym razem redaktorki 
zdecydowały się na dodatkowe uporządkowanie, pozwalające lepiej zorientować 
się w charakterze prezentowanych badań. Tom pierwszy (dotyczący zagadnień 
teoretycznych) otwierają prace poświęcone przeglądowi teorii medialnego ob-
razu świata (MOS), relacjom między językowym a tekstowym obrazem świata, 
zależnościom między światoobrazem, obrazem i wizją świata w kontekście no-
wych mediów, zagadnieniu przekształcania realności w rzeczywistość medialną, 
modelowi tradycyjnego dziennikarstwa modyfikowanego przez open source 
journalism i instytucjonalnym uwarunkowaniom prawnym związanym z two-
rzeniem przekazów medialnych.

Warto w tym miejscu zwrócić uwagę na artykuł Jana Pleszczyńskiego (Świato-
obrazy, obrazy świata i wizje świata) dotyczący sposobu ludzkiego poznawania 
i  modyfikacji, jakim ulega on pod wpływem zmieniających się narzędzi ko-
munikacji. Badacz, wychodząc niejako „od początku” (zarówno na poziomie 
naukowego dyskursu, w którym proponuje najpierw zdefiniowanie podstawo-
wych pojęć, jak i na poziomie przedmiotu badań prezentowanego w historycz-
nej perspektywie od kartezjańskiego dwuelementowego modelu poznania), 
przedstawia kulturę oraz komunikację (i media) jako istotne punkty „wędru-
jącego trójkąta”. Pleszczyński, eksponując rolę epistemiczną i epistemologiczną 
komunikacji i mediów, pokazuje, jak wpływają one na poznanie. Jak pisze, media 
działają w sposób niezauważalny. Stały się naturalnym środowiskiem człowieka 
i stopniowo, ale konsekwentnie, zdobywają dominującą w determinacji oraz jej 
skutkach kulturowych i społecznych pozycję; w coraz większym stopniu zastępują 
kulturę, a nawet „obraz świata” i sam świat. (...) już nie „kultura w ogóle”, jak 
we wcześniejszych epokach, lecz media i „kultura medialna” stanowią „furtkę” 
do świata. (...) Pod znakiem zapytania staje możliwość klasycznego ujmowania 
prawdy jako zgodności przekonań z rzeczywistością. (...) Można powiedzieć, że 
w świecie technologii złudzenia nabrały ontyczności, stały się obok prawdy i fałszu 
trzecią wartością epistemologiczną. Dawniej złudzenia medialne miały charakter 
sensacji, dzisiaj urzeczywistniają się w realnie skutkujących zastosowaniach. Stały 
się niezbywalnym elementem ontologii naszego świata3. Autor szkicu wskazuje, że 
dawne poczucie harmonii oraz stabilizacji, przeświadczenie o nienaruszalności 
odkrywanych prawd zanegowane zostało wraz z przewrotem kopernikańskim. 
Ów inicjujący rozpad impuls – potwierdzony, a zarazem wzmocniony w XIX 
stuleciu przez teorię Darwina – zdiagnozowany został przez postmodernizm, 
który w opisie kultury opartej na nowoczesnych rozwiązaniach technicznych 
eksponuje złudność i zmienność. W świecie, odbieranym i konceptualizowanym 
na wiele sposobów, przestrzenią dającą nadzieję na połączenie obu tych perspek-
tyw są właśnie nowe media. Ich funkcją jest bowiem ważna z punktu widzenia 
zderzanego z rozfragmentaryzowaną rzeczywistością człowieka próba przypo-
rządkowania obrazów świata do wizji świata. Współczesne media stają się zatem 

3	 J. Pleszczyński: Światoobrazy, obrazy świata i wizje świata (w:) Medialny obraz świata. Zagadnienia teoretyczne, s. 68.
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kluczowym elementem procesu poznawczego. Co ciekawe, autor nie poprzestaje 
na tej konstatacji, lecz w ostatniej części szkicu zaprasza czytelników do kolejnej 
intelektualnej przygody – zaznaczając, iż jest to dopiero początkowa faza pracy 
nad koncepcją, proponuje, by do porozumienia, komunikacji i współdziałania 
dążyć poprzez zwrot ku racjo- i aksjomorficzności.

Epistemologicznej wartości mediów, ich potencjału perswazyjnego, związanych 
z nimi szans i zagrożeń dotyczą szkice przedstawione w drugiej części „teoretycz-
nego” tomu. Dwanaście tekstów tworzących ten segment książki pozwala spojrzeć 
na problematykę przekazu medialnego z perspektyw różnych dyscyplin naukowych 
(socjologii, filozofii, lingwistyki, politologii i antropologii). Wielość przywołanych 
perspektyw badawczych, a jednocześnie szerokie spectrum podejmowanych za-
gadnień gwarantują, iż czytelnicy (niezależnie od swych zainteresowań czy repre-
zentowanej dziedziny) znajdą dla siebie interesującą, poznawczo satysfakcjonującą 
narrację. Potwierdzeniem tego rozpoznania może być zestawienie proponowanych 
tematów. Wśród poddanych opisowi zagadnień znalazły się bowiem takie kwestie, 
jak: społeczne szanse i zagrożenia przekazów internetowych, przemoc w języku 
a moda językowa (analiza semantyczno-pragmatyczna), kulturotwórcze strategie 
obrazowania świata w prasie lokalnej, internetowe legendy miejskie postrzegane 
w kategoriach memu (kulturowej jednostki informacji), medialny wizerunek pań-
stwa budowany poprzez pomoc rozwojową, mechanizmy spektaklu medialnego (na 
przykładzie polityki), politologiczna analiza amerykańskich i europejskich seriali 
political fiction, budowanie wizerunku medialnego i konsekwencje aktywności 
wizerunkowej mistrzów sportów walki, zwrot piktorialny i przejawy społeczeństwa 
kultury wizualnej, media a budowanie lokalnego obrazu świata. Proponowany 
zakres tematyczny powinien zadowolić zarówno osoby zainteresowane prasą i te-
lewizją, jak i miłośników (ale również przeciwników) nowych mediów; zaspokoi 
także ciekawość czytelników preferujących ujęcia syntetyczne.

„Verba docent, exempla trahunt” („Słowa uczą, przykłady pociągają”) – senten-
cja Seneki, która pojawiła się w jednym z artykułów drugiego tomu omawianej 
publikacji4, dobrze oddaje charakter zbioru zawierającego analizy i interpretacje 
konkretnych zjawisk medialnych (studia przypadków). Co ciekawe, naukowemu 
oglądowi poddano nie tylko przekazy z ostatnich kilku lat, lecz również mate-
riały z lat 90. XX wieku. Szeroka perspektywa temporalna pozwala spojrzeć na 
przedstawiane zagadnienia nie jako na wyizolowane, oddalone pod względem 
formalnym i tematycznym studia, lecz jako na fragmenty większej całości, 
z których w przyszłości utworzona zostanie barwna mozaika – jej sens i wartość 
odczytamy (jak to z mozaikami bywa) dopiero dzięki dystansowi5. W tomie – po-
dobnie jak miało to miejsce w poprzednich ogniwach serii – uderza różnorodność 
analizowanych zagadnień. Uwagę zwraca także rzetelność badaczy, którzy swoje 
ustalenia często opierają na ilościowo imponującym materiale.

Podzielony na części drugi tom publikacji po pierwsze przynosi analizy 
przekazów medialnych prezentowanych w prasie i telewizji, tworzących spójny 
w ramach tytułu lub typu medium, a warunkowany genologicznie i/lub funkcjo-
nalnie obraz rzeczywistości (część zatytułowana Medialny obraz świata w...); po 
drugie zaś – opracowania przedstawiające obraz wybranych komponentów świata 
opisywanego w prasie, telewizji i internecie (część zatytułowana Medialny obraz 
(kogoś, czegoś)...). Dzięki ustaleniom poczynionym przez autorów w tekstach 
składających się na pierwsze ogniwo tomu czytelnicy zyskują narzędzia umoż-
liwiające świadome uczestniczenie w medialnym spektaklu. Analiza sposobów 
kreowania rzeczywistości, wykorzystywanych mechanizmów informacyjnych, 
preferowanych tematów, ich hierarchizacji oraz funkcji w przekazach, dominu-
4	 A. M. Pycka: Obraz świata w polskich telewizyjnych serwisach informacyjnych (w:) Medialny obraz świata. Studium 

przypadku, s. 33.
5	 Warto zauważyć, iż nawet na tym etapie prowadzonych badań powoli wyłaniać się zaczynają pewne całostki, takie 

jak obraz narodu we współczesnej prasie, relacja Polska–świat w przekazach informacyjnych czy wartości pozytywne 
w mediach.
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jących paradygmatów politycznych odsłania architektonikę medialnego obrazu 
„tu i teraz” (pośrednio również „tam i wtedy”).

Owo dochodzenie do uogólnień dobrze oddaje artykuł Ignacego S. Fiuta Obraz 
świata w polskiej prasie bezpłatnej. Autor na przykładzie trzech tytułów prasy 
bezpłatnej (dwóch polskojęzycznych o zasięgu ogólnopolskim oraz jednego 
anglojęzycznego o charakterze lokalnym), posługując się kluczem kategoryza-
cyjnym, dokonał analizy zawartości 284 przekazów6. Czytelnicy otrzymują dane 
liczbowe i procentowe dotyczące tematyki, wykorzystywanych źródeł informacji, 
realizowanych gatunków informacyjnych czy komparatystycznych zestawień 
częstotliwości danego typu informacji. Ujmowane w tabelach, a także przedsta-
wiane opisowo ustalenia prowadzą do konkluzji mającej wymiar ogólny – z ze-
stawionych prawidłowości w sposobie kreowania obrazu świata wynika, że prasa 
konsumencka, mająca głównie charakter reklamowo-marketingowy, koncentruje 
się na sprawach lokalnych. Nie lekceważy jednak kontekstu międzynarodowe-
go, którego dominującym komponentem stają się Stany Zjednoczone Ameryki 
(hegemon w globalizującym się świecie) oraz ich sojusznicy. Badacz wskazuje, 
że pisma lansują ich [tzn. państw dominujących – przyp. M. G.-S.] społeczno-po-
lityczny model demokracji neoliberalnej, w orbicie których to wpływów znajduje 
się również Polska oraz jej sojusznicy z UE oraz NATO7. Proponowany w bezpłat-
nej prasie obraz świata zgodny jest z politycznym paradygmatem dominującym 
w Polsce po roku 1989, kreowanym przez ośrodki polityczne władzy oraz wiodące 
stacje telewizyjne, radiostacje i wielkie tytuły wielkonakładowej prasy polskiej8.

Oprócz studium Ignacego S. Fiuta w tej części publikacji znalazły się także 
prace poświęcone: medialnemu obrazowaniu świata w prasowych i telewizyj-
nych serwisach informacyjnych, charakterystyce telewizyjnych programów 
informacyjnych emitowanych w czasie najwyższej oglądalności (tzw. prime 
time), rekonstrukcji mechanizmów budowania medialnej wizji rzeczywistości 
w prasie plotkarskiej, a także – odbiegające od pozostałych szkiców pod wzglę-
dem formalnym – studia dotyczące reportażu Małgorzaty Szejnert Śród żywych 
duchów oraz specyfiki obrazowej felietonów Mariusza Szczygła publikowanych 
w „Gazecie Wyborczej”. Magdalena Piechota9 i Michał Okseniuk10, autorzy tych, 
wydzielonych graficznie, tekstów, zaproponowali odmienny sposób organizacji 
naukowej materii, wychodząc naprzeciw oczekiwaniom czytelników preferują-
cych zwartą narrację – dane statystyczne ustąpiły w owych artykułach miejsca 
próbie spojrzenia całościowego: wieloaspektowego, uwzględniającego konteksty 
kulturowe, historyczne i społeczne.

Lektura drugiej części omawianego tomu pozwala zgłębić wybrane aspekty 
kreowanego w mediach obrazu świata. I tym razem zakres tematyczny prezen-
towanych szkiców jest szeroki. Obok zagadnienia przyjaźni wirtualnej (badanego 
na podstawie wypowiedzi internautów) pojawiają się również: kwestia modelu 
rodziny przedstawianego w filmach animowanych należących do nurtu eduka-
cyjnego, problem modelowania wizerunku osoby popularnej poprzez odwołanie 
się do aktualizowanych w jej obrazie profili, analiza specyfiki werbalnych kom-
ponentów prasowych reklam gier komputerowych i zagadnienie preferowanych 
w kampaniach społecznych sposobów opisu choroby nowotworowej. Wśród 
podejmowanych tematów znalazły się ponadto rozważania dotyczące obrazu 
narodu w publikacjach prasowych. Temat ten okazał się na tyle frapujący, iż 
analizom modelowania wizji narodu poświęcone zostały dwie prace. Ewa Maj, 

6	 Jak wynika z danych liczbowych przedstawionych w artykule 284 analizowane materiały to zbiór, który wyekscerpowano 
z 1275 tekstów.

7	 I. S. Fiut: Obraz świata w polskiej prasie bezpłatnej (w:) Medialny obraz świata. Studium przypadku, s. 85.
8	 Tamże, s. 87.
9	 M. Piechota: Pomnik z okruchów pamięci. Konstruowanie obrazowości w reportażu Małgorzaty Szejnert „Śród żywych 

duchów” (w:) Medialny obraz świata. Studium przypadku, ss. 89-108.
10	M. Okseniuk: Obraz świata w wybranych felietonach Mariusza Szczygła (w:) Medialny obraz świata. Studium przypadku, 

ss. 109-120.
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przyjmując perspektywę politologiczną i odwołując się do szerokiego kontekstu 
XX-wiecznej prasy reprezentującej ideologię narodową, poddała analizie obraz 
narodu polskiego kształtowany w gazetach i biuletynach środowisk neoendeckich 
w ostatniej dekadzie minionego i na początku obecnego wieku. Obraz ten obej-
muje komponenty wartościowane pozytywnie, takie jak: wyjątkowość (eksklu-
zywność), doskonałość, ponadpartykularne i ponadjednostkowe cele, poczucie 
obowiązku, heroizm czy zaangażowanie w pracę. Zgodnie z ustaleniami autorki 
w  neoendeckiej prasie naród był naturalnym, bezcennym, niepowtarzalnym 
uczestnikiem przemian zachodzących we współczesnym świecie. Widziano w nim 
nosiciela wartości najpełniej konstytuujących człowieczeństwo11. Na medialny 
obraz narodu składają się także cechy negatywne, m.in. niezdolność przezwy-
ciężenia wad narodowych, łatwowierność i prostoduszność, bierność, naiwność. 
Uwzględnienie tych cech miało – zdaniem badaczki – posłużyć tworzeniu wra-
żenia obiektywizmu i wiarygodności.

Interesujące dopełnienie obrazu narodu w prasie przynosi sprofilowany języko-
znawczo artykuł Beaty Żywickiej. W tym wypadku rozumienie pojęcia „naród” 
zrekonstruowano na podstawie słowników, ankiet, tekstów prasowych oraz audycji 
radiowych. Autorka zaprezentowała bazowe wyobrażenie, a także pochodne obrazy 
(profile) „narodu” zdeterminowane politycznie, światopoglądowo i aksjologicznie. 
Czytelnicy mogą zatem prześledzić, jak postrzegane jest pojęcie „narodu” np. w dys-
kursach lewicowym, narodowo-katolickim czy też liberalno-demokratycznym12. 
Mogą także – dzięki odmiennym perspektywom badawczym – lepiej zrozumieć 
medialny obraz narodu, z którym stykają się na co dzień.

Rekomendując lekturę wydanych w 2015 roku tomów serii „Współczesne 
media”, należy podkreślić, iż mimo różnorodności tematyczno-metodologicz-
nej prezentowanych artykułów, a może właśnie dzięki takiemu zróżnicowaniu, 
publikacja owa jest warta zainteresowania zarówno ze strony specjalistów 
zawodowo zajmujących się komunikacją medialną, jak również osób, których 
udział w medialnym spektaklu ogranicza się do roli odbiorców. Znajomość 
mechanizmów funkcjonowania współczesnych mediów, sposobów budowania 
medialnego obrazu świata oraz konsekwencji zapośredniczonego poznawania 
rzeczywistości pozwoli bowiem na bardziej świadomą percepcję przekazów 
medialnych – sprawi, że medialny ogród nieplewiony stanie się ogrodem nieco 
bardziej uporządkowanym.

Współczesne media. Wartości w mediach – wartości mediów, t. 1, Wartości w mediach, t. 2, Wartości mediów. Pod red. Iwony 
Hofman i Danuty Kępy-Figury. Wydawnictwo UMCS, Lublin 2014, ss. 286 (tom 1) i 239 (tom 2).
Współczesne media. Medialny obraz świata, t. 1, Zagadnienia teoretyczne, t. 2, Studium przypadku. Pod red. Iwony Hofman 
i Danuty Kępy-Figury. Wydawnictwo UMCS, Lublin 2015, ss. 316 (tom 1) i 242 (tom 2).

11	E. Maj: Ekskluzywny, elitarny, wyjątkowy, czyli obraz narodu w prasie neoendeckiej (w:) Medialny obraz świata. Studium 
przypadku, s. 130.

12	B. Żywicka: Obraz NARODU w dyskursie publicznym po roku 1989 (w:) Medialny obraz świata. Studium przypadku, 
ss. 139-156.

EDYTA ANTONIAK-KIEDOS

Z POTRZEBY BUNTU –  
Z POTRZEBY ROZWOJU

W 2011 roku w Lublinie odbyła się I Międzynarodowa Interdyscyplinarna 
Konferencja Naukowa z cyklu „Wspólne drogi”. Jej hasłem przewodnim była 
triada „(Od)nowa – znowu – na nowo”, która prowokowała do refleksji nad tym, 
co nowe, lepsze, odkrywcze lub ożywcze, nad opozycją stare – nowe, nad szeroko 
pojętą nowoczesnością, w tym innowacyjnością, a także nad koncepcją czasu. 
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W obradach wzięło udział wielu znakomitych badaczy z polskich i zagranicznych 
ośrodków naukowych – osób o nieraz skrajnie różnych, lecz interesujących po-
glądach. Z ponad czterdziestu referatów Jarosław Wach i Łukasz Janicki wybrali 
szesnaście i opublikowali je w tomie zatytułowanym (Od)nowa – znowu – na 
nowo. Rekapitulacja (Lublin, 2012). Sukces owego sympozjum, a także znakomite 
kompetencje redaktorów wspomnianej książki sprawiły, że dwa lata później odbył 
się drugi zjazd z cyklu „Wspólne drogi” i ponownie to właśnie Wach i Janicki zajęli 
się przygotowaniem tomu pokonferencyjnego. Tym razem redaktorzy zdecydo-
wali się opublikować dwadzieścia cztery artykuły, wyraziście oddające przebieg 
dyskusji prowadzonej przez badaczy reprezentujących różne dyscypliny wiedzy 
humanistycznej, m.in. literaturoznawców, historyków filozofii, socjologów czy 
politologów.

Podczas drugiej konferencji z cyklu „Wspólne drogi” organizatorzy (Lubelskie 
Towarzystwo Naukowe i Koło Naukowe Doktorantów Wydziału Humanistycz-
nego Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej) zaproponowali uczestnikom 
nowy, lecz nie mniej intrygujący temat – dwa majowe dni 2013 roku ukazały, jak 
odmiennie można patrzeć na kwestie związane z oporem, protestem i wykrocze-
niem. Sami organizatorzy wyjaśnili swój wybór w krótkim tekście zamieszczonym 
na stronie internetowej: Hasło „Opór – protest – wykroczenie” oznacza zaproszenie 
do dyskusji o przekraczaniu zastanych schematów, budowaniu nowej wizji rzeczy-
wistości i organizowaniu potencjału ujawniającego się w twórczych, a jednocześnie 
burzących obowiązujący porządek gestach. Eksponuje siłę ludzkiego umysłu, kre-
atywność, przebojowość i nonkonformizm człowieka drugiej dekady XXI stulecia 
(a więc człowieka żyjącego w świecie wyjątkowo mało stabilnym i podatnym na 
różnego rodzaju perturbacje), a także prowokuje do zadania pytania o granice 
(również moralne) ludzkiej aktywności.

Ta ogólna informacja rozszerzona została o wykaz sugerowanych kręgów tema-
tycznych, obejmujących zagadnienia filozoficzne i metodologiczne, artystyczne 
i językowe, socjologiczne i kulturoznawcze, historyczne i politologiczne, a także 
kwestie natury religijnej i ideowej. Nic więc dziwnego, że do udziału w konferencji 
zgłosili się specjaliści związani z różnymi dziedzinami humanistyki, a poziom 
prezentowanych wystąpień był bardzo wysoki, przy czym – co warto podkreślić 
– interesujące referaty obok uznanych profesorów wygłosili również doktoranci.

Pokonferencyjną książkę otwiera tekst, w którym redaktorzy tłumaczą, jak 
sami rozumieli myśl przewodnią sympozjum. Hasło „Opór – protest – wy-
kroczenie” nie jest przecież tylko skrótowym zestawieniem interesujących ich 
zagadnień, ale oddaje istotę przemian, jakie zachodzą w człowieku, kiedy chce 
twórczo przekształcić własne „ja”. Człowiek taki najpierw napotyka przeszkody, 
trudności, którym musi stawić czoło; potem przychodzi czas, gdy ostro wystę-
puje przeciwko temu, co uznaje za niesłuszne, co rodzi w nim poczucie krzywdy 
i  żywo antagonizuje z jego wizją świata; na koniec zaś może zdecydować się 
na podjęcie działań wykraczających poza przyjęte normy i prawa. Taki rozwój 
wypadków, choć przedstawiony jedynie w zarysie, świetnie wyraża istotę buntu, 
któremu może oczywiście towarzyszyć niekontrolowany wybuch emocji, ale który 
może też obejść się bez gwałtownej erupcji niezgody i rozegrać się we wnętrzu 
człowieka – cicho i niezauważalnie dla innych. Wiele artykułów zamieszczo-
nych w omawianej książce wzięło się właśnie z potrzeby buntu, z chęci zmiany, 
przełamania schematów lub marazmu, w czym wzorem mogłaby być choćby 
postawa Tadeusza Różewicza, który już w latach 60. ubiegłego wieku dawał nam 
do zrozumienia, że nie ma nic bardziej obezwładniającego niż mała stabilizacja. 
A ta, po przemianach zapoczątkowanych w 1989 roku, powoli znów zaczynała 
być w naszym kraju stanem dominującym. Trudno jednak w obliczu najnow-
szych wydarzeń w Polsce i w Europie nie zauważyć, że konferencja wyprzedziła 
tematy ostatnio najczęściej podejmowane w mediach, a organizatorzy wykazali 
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się zmysłem iście profetycznym. Kto mógł bowiem przypuszczać, że już w 2015 
roku – zatem szybciej niż to przewidywał Samuel Huntington w Zderzeniu cy-
wilizacji (1996) – Europa, a zarazem i chrześcijaństwo zmierzą się ze swoistym 
najazdem islamskich „imigrantów”?

Na łamach książki w problematykę współczesnej kontestacji znakomicie 
wprowadza artykuł Skrzydeł nam potrzeba czy ołowiu? Krzysztofa Wieczorka 
z Uniwersytetu Śląskiego. Badacz, zadając pytanie o kondycję człowieka począt-
ku XXI wieku, stwierdza, że kluczowe do zrozumienia indywidualnych potrzeb 
i oczekiwań wobec siebie i świata jest pojęcie tożsamości. Wychodząc od „buntu 
założycielskiego” pokolenia Nowej Fali (1968), korzysta z obserwacji m.in. Geor
ge’a Orwella, Sławomira Mrożka czy Witolda Gombrowicza, by pokazać, że: 
prawdziwa potęga człowieka tkwi nie w narcystycznym samouwielbieniu, którego 
ofiarą coraz częściej padają nasi współcześni, tylko w pełnym pokory zwróceniu 
się w stronę prawdy. A prawda często bywa dla człowieka bezlitosna, obnaża jego 
wady i słabości oraz demaskuje fałszywe, bo oparte na błędnym rozpoznaniu istoty 
rzeczy, poczucie osobistej dumy i godności (s. 23). Ową prawdę odkryć możemy 
wówczas, gdy osiągniemy równowagę w dostrzeganiu tego, co jest, i tego, czego 
być nie powinno. Dopiero zyskując taki poziom samopoznania, będziemy mogli 
buntować się mądrze. Czy jednak jesteśmy obecnie zdolni do tak rozumianego 
buntu? Wieczorek niestety nie pozostawia złudzeń – według niego jak dotąd 
Polacy sięgają po bunt, opór i protest wyłącznie po to, by jedni przeciw drugim 
wytaczać coraz cięższe działa, eskalować mowę nienawiści, utrwalać i pogłębiać 
wewnętrzne podziały, ranić się nawzajem i wołać wniebogłosy o własnej, niespra-
wiedliwej i niezasłużonej krzywdzie (s. 25). Na szczęście autor nie traci wiary 
w siłę tkwiącą w swoim narodzie. Pozytywną energię na przyszłość przekazuje 
też kolejny artykuł, w którym Juliusz Protazy Grzybowski przypomina o wolnej 
woli i rodzącym się dzięki niej aktom męstwa. Czy takie pokłady energii istnie-
ją w polskim społeczeństwie? Anna Wileczek w artykule Ponowoczesna (nie)
kontestacja. Figury buntu w języku młodzieżowym świetnie opisała, dlaczego 
młode pokolenie tak często wybiera taktykę wycofania, rzadko angażując się 
w jawny opór. Niemniej trzeba zauważyć, że kiedy chodzi bezpośrednio o nich, 
młodzi ludzie potrafią – jak niegdyś ich dziadkowie czy ojcowie – wyjść na ulice 
i zademonstrować swoja niezgodę (przykładem może być protest przeciwko 
cenzurowaniu internetu).

Wydarzenia z 1968 roku, o których wspomniał Wieczorek, w istotny sposób 
wpłynęły na wielu cenionych badaczy i obserwatorów współczesnego życia 
społecznego i politycznego w Polsce. Wśród nich z pewnością należy wymienić 
zmarłą w 2014 roku profesor Grażynę Żurkowską, o której Stefan Symotiuk na-
pisał: W ostatnich latach poświęciła się intensywnie budowaniu własnej filozofii, 
eksponującej pojęcie r a d y k a l n o ś c i. Nie chodziło o radykalność w sensie skraj-
ności, zuchwałości i maksymalizmu, ale o to znaczenie, jakie wiąże się ze słowem 
łacińskim radicalis/radix, radicis – korzeń. Nawiązywała do socjologicznej teorii 
„wykorzenienia” zbliżonej dla przewodniej idei buntów studenckich Marca 68, 
czasów Jej buntowniczej młodości – „alienacji”. Poszukiwała drogi, aby z a k o r z e -
n i e n i e człowieka w sobie i świecie było mocne i twórcze, kreujące i rozwijające 
życie w całej jego pełni1. Ze smutkiem trzeba odnotować, że artykuł zamieszczony 
w tomie Opór – protest – wykroczenie to jeden z ostatnich napisanych przez panią 
profesor. Tekst Podmiot jako wartość polityczna stanowi cenny głos w dyskusji 
o człowieczeństwie, bo odnosi się do jednego z jego najważniejszych wyznacz-
ników – do podmiotowości. Badaczka nalegała, by nie stawiać człowieka w tym 
samym szeregu z mrówką czy jamochłonem, gdyż prawa, jakie rządzą tymi stwo-
rzeniami, różnią się od praw rządzących ludźmi. Jeśli przestaniemy dostrzegać 
1	 Tekst, w którym Stefan Symotiuk wspomina profesor Grażynę Żurkowską, można przeczytać na stronie internetowej 

http://www.jadwigamizinska.pl/index.php?option=com_content&view=article&id=106%3Agrayna-urkowska-wspom
nienie&catid=36%3Apozostae&Itemid=66 (21.01.2016).
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swą wyjątkowość na tle innych istot, nasze ontyczne nienasycenie przekształci się 
w zwykły metabolizm (s. 86), a to oznacza popadnięcie w czystą, bezrefleksyjną 
niewolę konsumpcjonizmu. Dlatego trzeba pielęgnować naszą „preaksjologiczną 
świadomość nienasycenia” (s. 88) i – co za tym idzie – wypracować przejrzystą 
definicję podmiotowości. Dopiero wtedy będziemy mogli rozwiązać bolączki 
polskiego społeczeństwa, w którym tradycyjne wartości zastały wyparte przez 
płaski realizm i nudę, co z kolei sprawiło, że zaufanie do innych ludzi zostało 
mocno nadszarpnięte. Ponadto Żurkowska słusznie zauważyła, że nadmierna biu-
rokratyzacja humanistyki przeszkadza w dialogu między instytutami, katedrami 
i zakładami, a tym samym utrudnia kształtowanie podmiotowości. Do niczego 
dobrego nie doprowadzi też przeliczanie dorobku humanistyki na korzyści eko-
nomiczne. To tylko wybrane tezy przedstawione przez Grażynę Żurkowską, lecz 
już one pozwalają uznać ten artykuł za swoiste credo pani profesor – przesłanie, 
które chciała zostawić dla nas i następnych pokoleń.

Rok 1968 przywołany został w omawianym tomie raz jeszcze w artykule Anny 
Winkler Pamięć wydarzenia. Kolejne odsłony maja ’68 jako etapy sporu o możli-
wość rewolucji na Zachodzie. Badaczka związana z Instytutem Nauk Politycznych 
i Stosunków Międzynarodowych Uniwersytetu Jagiellońskiego analizuje falę 
protestów i wystąpień, która przeszła od maja do lipca pamiętnego roku przez 
Francję. Jak słusznie zwraca uwagę, osobom wypowiadającym się na ten temat 
bardziej chodzi o stworzenie mitu założycielskiego, o interpretację faktów wpi-
sywanych w ciąg tradycji rewolucyjnych niż o realne zmiany, których źródłem 
był maj ’68. W obliczu tragedii, jaka w ostatnim czasie dotknęła Paryż, ale też 
innych niepokojących sygnałów dochodzących znad Sekwany obawiam się, że 
wydarzenia sprzed niemal 40 lat szybko zatrą się w pamięci. Zupełnie coś innego 
będzie przecież zaprzątać uwagę politologów czy socjologów, z czym innym będą 
się musieli zmierzyć rodowici Francuzi. Można wręcz powiedzieć, że zdobycze 
tamtej quasi-rewolucji, takie jak feminizm czy przemiany obyczajowe (szcze-
gólnie w obrębie seksualności), stoją pod wielkim znakiem zapytania. Trzeba 
zgodzić się z Winkler, że rewolucja na Zachodzie wciąż jest możliwa – jednak 
nikt dotąd nie przypuszczał, że może ona oznaczać krok wstecz: doprowadzić 
do odebrania prawa do wolności słowa i wolności światopoglądowej, religijnej, 
nie mówiąc już o prawach kobiet. A przecież wiadomym jest, że aby zrozumieć 
współczesne wypadki, należy mieć świadomość spraw minionych oraz wyciągać 
z nich odpowiednie wnioski.

Osobom zainteresowanym tematem rewolucji i przekonanym, że przewrót 
musi mieć gwałtowny przebieg, polecam artykuł Jarosława Chodaka, który oma-
wia mechanizmy zrywów społecznych z najnowszej historii (m.in. na Ukrainie, 
w Syrii, Tunezji, Egipcie). Zaskoczona byłam na przykład wiadomością o wyko-
rzystywaniu gier komputerowych w celu edukowania przyszłych buntowników, 
którzy pragną realizować swe cele bez sięgania po przemoc (projekty nonviolent). 
W sytuacji gdy wiemy, że terroryści stosują technologie komputerowe podczas 
szkoleń do zabijania i przy przekazywaniu informacji o kolejnych zamachach, 
taka informacja brzmi zdumiewająco. Trudno też uwierzyć, że w świecie bru-
talnych dyktatur, reżimów ktoś może nadal pokładać nadzieję w działaniach 
wolnościowych nieokupionych krwią rewolucjonistów. Medialne doniesienia 
o zbrodniach ludobójstwa wydają się dowodzić fiaska koncepcji Gene’a Sharpa 
i jemu podobnych.

Skoro mowa o zagrożeniach, z jakimi muszą sobie radzić współczesne narody, 
warto też zwrócić uwagę na angielskojęzyczny artykuł Jana Květiny z Uniwersyte-
tu Karola w Pradze. Czeski badacz, przywołując poglądy Marksa i Engelsa, starał 
się wykazać na przykładzie losów Polski, że różne odmiany ideologii marksistow-
skiej nie były pozbawione pierwiastków nacjonalistycznych. Przy okazji należy 
również zaznaczyć, że do tomu Opór – protest – wykroczenie włączone zostały ar-
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tykuły obcojęzyczne, co podkreśla międzynarodowy charakter projektu „Wspólne 
drogi” i podnosi jego rangę jako cyklu spotkań nie tylko interdyscyplinarnych, ale 
też nastawionych na dialog z badaczami z zagranicznych ośrodków naukowych.

Odchodząc od tematów politycznych, koniecznie trzeba się odnieść do po-
ruszanych w omawianej książce zagadnień związanych z kontestacją w kulturze 
i literaturze. Ewa Solska, pisząc o pojęciu „sprzeciwu”, uznała je za niezwykle 
istotne, bo – jak sugeruje – być może „przygoda ludzkiego życia” polega na uka-
zywaniu sensu sprzeciwu wobec ostatecznej bezalternatywności (s. 43). Choć wobec 
śmierci wszyscy jesteśmy równi, umiejętność czynnego oporu to już domena osób 
wybranych, którzy tak jak artyści poprzez bunt potrafią przełamywać marazm 
i codzienność. Tak przedstawiony problem kontestacji koresponduje w moim 
przekonaniu z tekstem Agaty Sitko „Artlife”. Życie jako artystyczna prowokacja, 
poświęconym projektowi Evy&Adele. W 1991 roku artystki postanowiły, że do 
końca swych dni nieprzerwanie będą tworzyć ze swego życia dzieło sztuki. Chcą 
bowiem przekroczyć granice płci i stawić czoło stereotypom towarzyszącym 
homoseksualizmowi. Sitko przedstawia dokonania performerek na tle wcześniej-
szych działań artystów niepokornych (baronessy Elsy von Freytag-Loringhoven 
oraz Marcela Duchampa i jego alter ego Rrose Sélavy). Aktywność Evy&Adele 
przez jednych postrzegana będzie jako zaledwie kolejny eksces, dla innych zaś sta-
nie się dowodem świadomej kreacji artystycznej, nadającej sztuce nowy wymiar.

O to, co sądzi o działaniach tych performerek, chętnie zapytałabym Jakuba 
Skurtysa – autora artykułu włączonego do bloku tekstów filozoficzno-kultu-
rowych. Wrocławski polonista pochylił się bowiem nad teorią oporu w życiu 
codziennym, w którym przeciętny Kowalski nieustannie musi mierzyć się 
z dyktatem mediów, rynku, religii, ideologii czy obowiązującej polityki państwa. 
A przecież czasami ten szary, zwykły dzień może rodzić więcej powodów do 
buntu niż najbardziej niekonwencjonalny akt twórczy...

Wielu autorów tekstów zamieszczonych w omawianej książce swoje wywody 
opiera na analizie tekstów literackich. Nic w tym dziwnego, bo pismo od wieków 
jest narzędziem oporu wobec władzy, wobec narzucanych norm społecznych 
i obyczajowych, a nawet wobec nieuchronności ludzkiego losu (horacjańskie 
non omnis moriar można przecież potraktować jako bunt przeciw śmierci). 
Ciekawe spostrzeżenia dotyczące roli pisma w historii ludzkości zawarła w swym 
artykule Marta Rakoczy, która z perspektywy antropologiczno-historycznej 
przeanalizowała emancypacyjny projekt Paula Freirego. Freire autorską metodą 
uczył czytać i pisać brazylijskich analfabetów, jednocześnie walcząc, by poprawić 
ich nędzną sytuację społeczno-ekonomiczną i przełamać bariery mentalne. Za 
swą działalność pedagogiczną i krytykę instytucji edukacyjnych został wygnany 
z Brazylii, gdzie powrócił dopiero po 16 latach. Warszawska kulturoznawczyni 
– odnosząc się do pomysłów tego słabo rozpoznawalnego w Polsce myśliciela, 
który łamał schematy w imię szczytnych idei – stwierdza, że zmiany w obrębie 
kompetencji piśmienniczych mogą prowadzić do wykształcenia się nowych form 
poznawania świata.

Książka Opór – protest – wykroczenie na pewno powinna trafić do rąk miło-
śników pióra Elfriede Jelinek, której zaangażowane pisarstwo stało się tematem 
artykułu Tadeusza Szkołuta, a także do zwolenników twórczości Güntera Grassa. 
Interpretacja jego wiersza Co musi być powiedziane została co prawda napisana 
przez Sofię Warecką w języku ukraińskim, ale dla prawdziwych koneserów 
Blaszanego bębenka lektura tego tekstu nie powinna się wiązać z koniecznością 
przełamywania oporu... Na uwagę zasługuje też artykuł Edyty Sołtys-Lewandow-
skiej, która stara się przedstawić wątki związane z wykroczeniem i transgresją 
w naznaczonej sacrum liryce Tadeusza Różewicza, Bogusława Kierca i Edy 
Ostrowskiej. Zestawienie to wydaje mi się nieco przypadkowe, jednak autorka 
tłumaczy, że twórczość trojga wymienionych poetów łączy wykraczanie przeciw 
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kulturowo i religijnie skodyfikowanym tradycjom mówienia o Bogu, a taka taktyka 
nie jest wyłącznie gestem prowokacji, negacji czy profanacji, lecz stanowi porusza-
jącą reakcję na złożoność egzystencji współczesnego człowieka (s. 170). Myślę, że 
szczególnie fragment o poezji Edy Ostrowskiej wymaga dopowiedzenia, gdyż 
jej ostatnie tomy, zwłaszcza Ptak w tak-taku, są co prawda nasycone obrazami 
Chrystusa i syna, Boga i mężczyzny, ale najmniej ważny jest tu motyw erotyzacji 
boskiego wizerunku, analizowany przez Sołtys-Lewandowską. Co ciekawe, arty-
kuł wzbudził też sprzeciw samej poetki, która jawnie zaprotestowała przeciwko 
proponowanej interpretacji. Piszę o tym, by uświadomić czytelnikom, że Opór 
– protest – wykroczenie to ważna książka, która stanowi zaproszenie do dyskusji, 
nawet jeśli jakiś artykuł miałby w nas wywoływać reakcje dające się opisać jednym 
z trzech tytułowych słów.

Jeśli teraz kończę moje rozważania, to nie tylko ze względu na zwykłą ekonomi-
kę wywodu. Chciałabym pozostawić uczucie niedosytu z nadzieją, że czytelnicy 
sięgną po ową interesującą publikację i zechcą zastanowić się, czym jest i czym 
powinien być opór, co budzi nasz protest i co uznajemy za wykroczenie. Uczucie 
niedosytu towarzyszy również mnie samej, bowiem redaktorzy oświadczyli, że 
z różnych przyczyn kolejna konferencja z cyklu „Wspólne drogi” nie zostanie zor-
ganizowana. Gorąco wierzę, że kiedyś uda się powrócić do tej idei, tym bardziej 
że dodatkową, niebagatelną motywacją dla potencjalnych referentów mogą być 
przymioty Lublina, wyliczone w książce przez Jadwigę Mizińską.

Opór – protest – wykroczenie. Red. J. Wach, Ł. Janicki. Wydawnictwo UMCS. Lublin 2015, ss. 316.
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ELIZA LESZCZYŃSKA-PIENIAK

Czary Franciszka Maśluszczaka

Obraz I, czyli na prowincji
Ptaki fruwają pod sufitem. Chłopiec wtula głowę w poduszkę. Drewniane 

skrzydła kołują wysoko, a z otwartych dziobów wydobywa się trel. Ptaki 
wystrugał ojciec. Wcześniej zbudował dom. Miejscowi mówią, że to bunkier. 
Józef Maśluszczak zrobił go z betonu i cegieł. Ściany są grube, przetrzymają 
niejedną wojnę. Józef wrócił w 1946 roku z niewoli niemieckiej, przeżył ją 
dzięki umiejętnościom rzemieślniczym. Robił najlepsze we wsi beczki, piece 
i kominy. W 1948 roku urodził mu się drugi syn Franciszek.

Nikt tak w Kotlicach nie budował, tu wszędzie stały drewniane chałupy 
– wspomina Henryk Załoga, który we wsi prowadzi stację benzynową. – 

Błękitny koncert, 81 x 92 cm, 2010
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Maśluszczak zajmował się stolarką, jak trzeba było, to murował. Najmował 
się do różnych robót, żeby w domu nie brakło chleba. Z wojny przywiózł żonę, 
pani Zosia potem cały ten dom obsadziła kwiatami.

Ojciec Maśluszczaka tak jak tato Josepfa Haydna robił też drewniane koła 
do wozów. Lecz ani austriacki kompozytor, ani polski malarz nie nauczyli 
się tego rzemiosła. Franek przyglądał się heblom, strugom i dłutom, ale od 
stolarstwa wolał malowanie. Ręce plamił tuszem i atramentem. Podkradał 
matce nici i kordonki. Szukał potem tych barw w kredkach, próbował ma-
lować roślinami. Kiedy ojciec gonił go do rachunków, chował się w piwnicy. 
Zapach jabłek, ziemniaków i warzyw towarzyszył mu podczas rysowania. 
Z tego czasu pamięta kopiowy ołówek, który dociskał do kartki, i pierwsze 
artystyczne dylematy – jak namalować trawę rozkołysaną wiatrem? Jak 
oddać różne odcienie zieleni? A w międzyczasie pasł krowy, pomagał w go-
spodarstwie, biegał z chłopakami po sadach. Albo lepił z błota cegły, suszył 
je na słońcu i budował miasto. Ukrywał je przed chłopakami, bo burzyli 
konstrukcje jednym kopnięciem.

Boso się latało. Bieda była po wojnie i jak kto miał buty, wzuwał do ko-
ścioła – wspomina Edmund Lawenda, który chodził z Maśluszczakiem do 
jednej klasy. – Franek był zdolnym uczniem, ale tak jak my wszystkie na żniwa 
chodził, kartofle kopał, w plewieniu matce pomagał.

30.06.2001
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Krajobraz młodości wielokrotnie powraca na obrazach. Artysta prze-
twarza przeżyte chwile, maluje sylwetki sąsiadów, kolegów, rodziny. Za-
mojszczyzna, gdzie przecinają się szlaki różnych kultur, staje się dla niego 
inspiracją. Pamięta ludzi mówiących po rosyjsku, żydowsku, w gwarze 
bałackiej. Ich zwyczaje, stroje, opowieści budują tożsamość malarza. To 
wszystko sprawia, że Maśluszczak żyje w przekonaniu, że poza tą powłoką 
zdarzeń i oczywistości istnieje jakiś inny, tajemniczy świat, który można 
odkryć poprzez twórczość.

Dzieciństwo i młodość to rodzaj sytości, która ma wystarczyć na całą czło-
wieczą drogę – opowiada malarz.

Obraz II, czyli trębacz
Stoi pochylony nad miastem. Instrument przypomina trąbkę albo saksofon 

altowy, ale może być też biblijną trąbą, którą muzyk zburzy mury jakiegoś 
współczesnego Jerycha. Chyba jednaka nie ma mowy o burzeniu? Muzyk nie 
wygląda na proroka, raczej na miejskiego grajka, opiera się o ramę obrazu. 
Spodnie ma przykrótkie, oczy zamyślone, a melodia układa się w barwne 
esy-floresy. Jechałam do Kotlic przez Komarów – mijałam kościół w Dubie, 
cmentarz, torfowe łąki. Pytałam ludzi o dawną wieś – tę sprzed pół wieku. 
Starsza kobieta w chustce zawiązanej pod brodą opowiadała, że wieś stała 
muzyką. Skrzypce, trąbki, akordeony leżały w niejednej chałupie. Można 

Z podróży do Poturzyna
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było też usłyszeć kapele ludowe, strażackie orkiestry dęte, zespoły weselne. 
W letni wieczór niosła się muzyka po okolicy, mieszała się z rechotem żab, 
rykiem bydła wracającego z pastwisk. Kiedy do Kotlic przyjechał dyrygent 
orkiestry wojskowej i zorganizował kurs dla dzieci z miejscowej szkoły, Fran-
kowi przydzielił akordeon. Studwudziestobasowy instrument sięgał mu do 
kostek. I choć tęsknym wzrokiem wodził za trąbką, zdał egzamin końcowy 
na akordeonie. Myślał nawet, że jak go nie przyjmą do liceum plastyczne-
go, będzie grał w orkiestrze wojskowej. Tam, pam, para, pam, pum, pum... 
Malarz wystukuje melodię zapamiętaną w dzieciństwie. Może wykonuje ją 
skrzypek z innego obrazu Maśluszczaka? Umieszczony obok czerwonego, 
kwiatowego kielicha zdaje się grać z nim w duecie. Nie, ta melodia bardziej 
pasuje do trębacza, który stoi nad miastem jak Franek stał kiedyś nad bu-
dowlami stworzonymi z cegieł własnej produkcji. Nakrycie głowy trębacza 
przypomina pikielhaubę – pruski hełm z I wojny światowej, ale muzyk nie 
jest żołnierzem, może to hejnalista? Jak zwykle u Maśluszczaka odpowiedź 
nie jest oczywista, bo obraz stanowi jedynie metaforę, wariację na temat 
rzeczywistości, a nie dosłowne odbicie świata.

Obraz III, czyli miasto
Kościół w Dubie otaczają ogromne lipy. Rokokowa świątynia pod we-

zwaniem Niepokalanego Poczęcia NMP i św. Magdaleny była pierwszym 
architektonicznym olśnieniem chłopca z Kotlic. Wychowywał się wśród 
niskich zabudowań, sadów i ogrodów. Otaczały go proste sprzęty i przedmio-
ty o określonym przeznaczeniu. Kościół z barokowymi rzeźbami świętych: 
Ambrożego, Augustyna i Grzegorza, chórem wspartym na dwóch kolum-
nach z tralkową balustradą i centralnie umieszczonym obrazem Najświętszej 
Marii Panny z gołębicą w jednej i lilią w drugiej ręce, przenosił chłopca 
w inną rzeczywistość. Uczył odczytywania symboli i metaforycznych zna-
czeń ukrytych w liturgii. Miasto zobaczy przed pierwszą komunią. Pojedzie 
z mamą i  sąsiadkami na targ do Zamościa. Trzeba przymierzyć garnitur, 
kupić buty i  czapkę. Franek nie zwraca uwagi na sklepy, jest urzeczony 
miastem. Po latach powie w jednym z wywiadów, że Zamość wydawał mu 
się starszy od Rzymu. Z kamienic odpadał tynk, mury odsłaniały rany po 
wybitych cegłach. Ciemne gardła przedsionków śmierdziały moczem. Na 
Rynku Wielkim zapach końskich odchodów mieszał się z wonią gorzałki 
przetrawionej przez woźniców. W arkadach zabudowanych przybudówkami 
i drewnianymi ściankami trwał handel. A nad tym wszystkim wznosił się 
łagodny profil kolegiaty, alabastrowa twarz Tomasza Zamoyskiego, obraz 
Tintoretta, nadstawki ołtarzowe, sklepienie, od którego kręci się w głowie. 
Sporo czasu upłynie, zanim Maśluszczak przeniesie się do tego miasta. Za-
mieszka w bursie szkolnej przy ulicy Icchoka Pereca. Nuczy się jeść nożem 
i widelcem, zapuści włosy i zacznie nosić się jak artysta. Będzie chodził po 
śladach Żydów, Ormian i Rosjan, by po latach przenieść ich do swoich obra-
zów. Przestanie się wstydzić, że jest mańkutem. Pozna farby olejne, akwarele 
i nauczy się rzeźbić.

Obraz IV, czyli artysta
Na egzamin do warszawskiej ASP jedzie w czerwcowy, upalny dzień. Ma 

tekturową walizkę przewiązaną paskiem i nowy garnitur. Choć nie nosi 
modnych wtedy koszul non-iron, rude kosmyki włosów i tak przylepiają 
się do twarzy.

Wyglądałem jak palant – wspomina malarz po latach. – Ci, co zdawali 
drugi i trzeci raz, przyszli ubrani swobodnie, stylizując się na artystów. No ale 
to ja – prosty chłopak ze wsi – zdałem ten egzamin, a wielu z nich odpadło. 
Potem w ramach buntu chodziłem w drelichu.
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Studiuje w pracowni prof. Juliana Pałki. Na drugim roku zaczyna współ-
pracę z wydawnictwami i prasą. Debiutuje w „Ty i ja”. Rysunki zamawiają 
u niego redaktorzy „Iskier” i „Czytelnika”, bardzo szybko zdobywa popular-
ność jako satyryk „Szpilek” i „Polityki”. Wreszcie jego prace trafiają do tygo-
dnika „Literatura”. Dzięki temu poznaje środowisko warszawskich twórców. 
Robi rysunki do opowiadań Marka Nowakowskiego, Ireneusza Iredyńskie-
go, Edwarda Stachury. Spotyka ich „U Hopfera” i w kawiarni „Czytelnika”. 
Rozmawiają o sztuce, o życiu, które przeplata się z literaturą. Stachura dla 
wąskiej grupy przyjaciół gra na gitarze i śpiewa swoje piosenki. Czasem wpla-
ta w swobodną opowieść fragmenty wierszy, które Maśluszczak rozpozna 
potem w ilustrowanych przez siebie tekstach. Rozmawiają o Mieczysławie 
Koszu. Stachura odwiedza jego grób w Tarnawatce. Występy niewidomego 
jazzowego pianisty, który zmarł tragicznie, przechodzą do legendy. I choć 
Kosz za życia wydał tylko dwie płyty długogrające, zapisał się jako twórca 
oryginalnego języka muzycznego. Jego koncert w warszawskiej filharmonii 
pamięta także Franciszek Maśluszczak. Życie studenckie od czasu do czasu 
przerywane imprezami czy zamówieniami upływa przede wszystkim na pra-
cy. Nie ma dnia bez malowania, robienia szkiców czy rysunków. Maśluszczak 
przekonuje się, że praca malarza to samotne zmagania z materią. Rzadko jest 
zadowolony, wraca do pracowni, poprawia. Jest niezwykle wymagający wo-
bec siebie. Nie zmienia tego czas, nagrody, wystawy indywidualne i zbiorowe.

Rozterka Prawdziwego malarza – czyli moja, Mikołów 08.07.2015
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Co jest dla pana ważne w malarstwie? – pytam artystę podczas otwarcia 
wystawy w zamojskiej galerii.

Wolność wyboru tematu, ale także poczucie, że coś skończyłem, że doszedłem 
do takiego momentu, jaki zaplanowałem. Czasami przekraczam granicę, czło-
wiek „przedobrzy” obraz i wtedy musi go wyrzucić lub jak się da – poprowadzić 
w inną stronę.

Franciszek Maśluszczak pracuje codziennie. Kiedy wyjeżdża, zabiera 
podręczny warsztat: akwarele, biało-czarny notes, ołówki. Robi pocztówki 
z miejsc, szkice osób i krajobrazu. Te rysunkowe notatki sprawiają, że le-
piej pamięta podróże. Nigdy nie wykorzystuje zawartości czarnego notesu 
w sposób dosłowny. Nie przerysowuje szkiców w obrazach. Świat wydobyty 
z wyobraźni jest dla niego ciekawszy, toteż zdarzenia, sytuacje i ludzie wra-
cają w jego obrazach w zmienionych dekoracjach i nowych odsłonach.

Obraz V, czyli portret Barbary
Nie są zgodni, czy to był autobus 174 (tak mówi ona) czy trolejbus 56 (tak 

twierdzi on), na pewno był rok 1969. Ona nie miała biletu, on miał zapaso-
wy. Ona jechała z koleżanką z anglistyki, on z grupą znajomych z ASP. „To 
dobrze, że jest ode mnie starszy” – pomyślała ona, kiedy powiedział, że stu-
diuje na drugim roku. On patrzył na nią uważnie. Była dziewczyną z obrazu, 
namalował ją z wyobraźni. Wiele lat później zrobił pozowany portret, ale 
nie spodobał się modelce. Potem nie miała czasu, żeby bezczynnie siedzieć 
przed sztalugami męża w nieruchomej pozie. Już 40 lat żona malarza obywa 
się bez swojego portretu. Kiedy jednak uważnie oglądam rysunki i obrazy 
Franciszka Maśluszczaka, odnajduję jej rysy w wielu kobiecych postaciach. 
Ona widzi siebie w dużych oczach, którymi patrzą ludzie malowani przez 
męża. Wyziera z nich osobliwa naiwność, wynikająca z wiary w miłość 
i przyzwoitość drugiego człowieka. Ona ma na imię Barbara, dla niego – 
Basia. Z wykształcenia jest anglistką, pracowała na Politechnice Warszaw-
skiej i w British Council. Kiedy prowadziła wyjazdowe kursy, on zajmował 
się domem. Po dłuższej nieobecności mamy młodszy syn Karol zdradzał, 
że „domowa męska republika” rządziła się swoimi prawami – herbatę pili 
w głębokich talerzach, a cukier mieszali widelcami. Barbara urodziła się 
w Krakowie, a wychowała w Warszawie, jej mama przerwał studia na Uni-
wersytecie Jagiellońskim, aby zajmować się domem, a tato był profesorem na 
Politechnice Warszawskiej, wybitnym specjalistą w dziedzinie wytrzymałości 
materiałów. Barbara pamięta z dzieciństwa rodzinne wyjścia do muzeum, 
filharmonii i teatru.

Rodzice pilnowali, żebyśmy z siostrą były samodzielne, czyli miały wykształ-
cenie i prawo jazdy, ale równocześnie miałyśmy być dobrymi żonami i matka-
mi. Może to brzmi staroświecko, ale ten rodzaj wychowania sprawił, że byłam 
dobrze przygotowana do życia z artystą – opowiada Barbara Maśluszczak.

Opiekuje się nim. Wie, kiedy Franciszek ma dobry okres, a kiedy gorszy. 
Patrzy, jak zmaga się z materią obrazu, z farbami, które brykają i nie dają się 
ujarzmić. W tych lepszych okresach powietrze w domu naelektryzowane 
jest energią, w gorszych robi się ciężkie i duszne. Barbara nie może jednak 
powiedzieć, że to relacja jednostronna – bez wzajemnej opieki i troski mał-
żeństwo nie przetrwałoby czterdziestu lat, załamałoby się na pierwszym 
trudnym zakręcie. Jak po narodzinach starszego syna Łukasza chorego na 
rzadką i nieuleczalną chorobę. „Jeszcze miesiąc, jeszcze kilka dni synku” – 
szeptała Barbara, kiedy stan chłopca pogarszał się. Można przez śmierć 
dziecka odrzucić cały świat, a można czerpać radość, że żyło 9 lat, cieszyło się 
słońcem, trawą, młodszym bratem. Od śmierci syna Franciszek Maśluszczak 
wspiera aukcje na rzecz chorych dzieci. Jest laureatem nagrody im. Brata 
Alberta w Rzeszowie oraz nagrody Aukcji Wielkiego Serca przyznawanej 
w Krakowie.
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Obraz VI, czyli jak wygląda Jezus
Tego Maśluszczak nie wie. Przynajmniej na początku. Szuka go w wy-

obraźni. Może nawet próbuje go przyśnić? Jaką ma mieć twarz? Czy ma być 
podobny do sąsiada? Gwiazdy filmowej? A może bezdomnego? Na kim się 
wzorować? Można pójść tropem Leonarda i uwznioślić Jezusa, albo tak jak 
Matthias Grünewald rozciągnąć Chrystusa w bólu, byśmy z niesmakiem 
odwracali twarz. Maśluszczak idzie własną drogą. Maluje Boga bliskiego 
człowiekowi, zmęczonego bólem, gotowego na śmierć, ale po ludzku pełnego 
obaw. Zanim jednak pojawią się pierwsze polichromie w kościele Wniebo-
wstąpienia na Ursynowie, wielu parafian z dystansem przyjmie wiadomość 
księdza prałata Tadeusza Wojdata o tym, kogo wybrał na wykonawcę zada-
nia. Franciszek Maśluszczak kojarzy im się z satyrą, jest malarzem od groteski 
i pokrak przydrożnych. A do historii biblijnej potrzebny jest ktoś poważny.

Głosy krytyczne wybijają z równowagi, ale są potrzebne – przekonuje artysta 
w filmie Agnieszki Gomułki Jezus na Ursynowie.

Pierwsza scena męki pańskiej nie zachwyciła parafian. Chcieli, żeby artysta 
zamalował ją, a dzieło zrealizował ktoś inny. Jednak kolejne freski przeko-
nały krytyków. Maśluszczak poświęcił polichromiom na Ursynowie trzy 
lata, w tym dwa spędził na rusztowaniu. Wierni przyglądali się jego pracy, 
komentowali z dołu kolejne sceny, zostawiali mu na rusztowaniu listy. Cykl 

Mędrcy Świata – Prorocy, 25.12.2002
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fresków na Ursynowie zakończył w 2004 roku, dwa lata wcześniej wykonał 
polichromie w kapliczce w Borkach koło Wrocławia.

Obraz VII, czyli kolorowe krawaty
Hanna Krall odwiedziła malarza w pracowni na Woli. Chciała usłyszeć 

o farbach i rozpuszczalnikach, żeby właściwie opisać bohaterkę Sublokatorki. 
Po tej rozmowie, w której Maśluszczak opowiadał kolorami, a Krall uważ-
nie notowała, powstała Malarnia z o.o. Usłyszałam to opowiadanie w radiu 
i zaniepokoiło mnie jedno zdanie: Rysował nieostrość, którą dym nadawał 
przedmiotom dosłownym, bo rzeczywistym. Poszłam do biblioteki i znalazłam 
dziesiątki ilustracji malarza rozproszonych w różnych książkach. I przypo-
mniałam sobie jego postaci – niektóre koślawe, inne wysmukłe wyrastają 
ponad dachy budynków, mają ręce splecione w geście zawstydzenia albo 
chytre błyski w oczach. Na wiele lat zapomniałam o tej niedoszłej znajo-
mości. Oglądałam obrazy na wystawach i kupowałam książki z ilustracjami 
malarza. Poznałam go w maju 2015 roku. Franciszek Maśluszczak witał 
gości uściskiem dłoni w drzwiach galerii. Włosy związane w kitkę, na szyi 
dwa jedwabne krawaty – prezent od rzeźbiarza Bogdana Bodesa. Znają się 
jeszcze z liceum plastycznego, spotykali się także na plenerach artystycznych, 
organizowanych przez Grażynę Szpyrę czy Elżbietę Gnyp na Roztoczu.

Pamiętam bardzo ciekawą wystawę Maśluszczaka w Nadrzeczu u Szmid-
tów – wspomina Bogdan Bodes – ale Franek to dla mnie nie tylko malarz, ale 
świetny gawędziarz, fantastyczny kolega. Ma charakterystyczny śmiech – kie-
dyś na plenerze spotkali się ze Stanisławem Mazusiem, także malarzem. Jeden 
kończył się śmiać, to drugi zaczynał. Traktowaliśmy to jak występ kabaretowy.

Franciszek Maśluszczak krąży po zamojskiej galerii i podpisuje katalogi. 
Wolałby rozmawiać, dowiedzieć się, jak odbiorcy widzą jego prace, co z nich 
biorą dla siebie. Niczym „inteligenci” z własnego obrazu czeka na dobre 
słowo albo piołun krytyki, na spotkanie z drugim człowiekiem.

Moje malarstwo jest stąd, z Zamojszczyzny, a tymczasem okazuje się, że 
sprawy stąd budzą zainteresowanie także gdzie indziej – powiedział artysta 
podczas otwarcia wystawy w Zamościu.

Obraz VII, czyli indygo na spodniach
Jeden z obrazów Franciszka Maśluszczaka wisi w gabinecie Czesława Mi-

łosza. Poeta wybrał go, bo świat ukazany na płótnie przypominał mu atmos-
ferę kowieńskiej prowincji z lat jego młodości. Podobne odczucia miewają 
także inni odbiorcy tej sztuki. Otóż wydaje im się – bez względu na to czy 
urodzili się w Poznaniu, na mazurskiej wsi, czy w Warszawie – że malarz 
oddał w prosty sposób klimat rzeczywistości znanej im i bliskiej. Może to 
przez melancholię, która kryje się w kącikach ust i oczu tych zapatrzonych 
gdzieś twarzy? A może dlatego, że artysta portretuje człowieka na tle meta-
forycznego pejzażu. Pejzaż ów, częściowo odrealniony, pociąga grą kolorów 
i kształtów. Bliskość tę najintensywniej odczuwa się jednak, gdy ma się przed 
sobą płótna i rysunki z wizerunkami naszych sąsiadów: ubranych niezbyt 
starannie, pogrążonych w kłótni, bójce, handlujących myślą lub goniących 
za marzeniem. Artysta pokazuje ich z subtelną ironią i humorem.

Franciszek Maśluszczak maluje akwarelami, temperami, farbami olejny-
mi. Zakwestionowanie zasad perspektywy, odejście od realizmu przywodzi 
na myśl surrealizm. W Co to było kobieta – może daleka krewna anioła – 
przelatuje nad miastem. Jedni wyrastają ponad budynki i kościoły, inni 
mogą zaglądać do mieszkań na ostatnim piętrze przez okna. Niezwykła 
kolorystyka  – od żywej zieleni dachów po indygo obecne na spodniach 
i licach kamienic – przenosi widzów w świat baśni. Krytycy sztuki wywo-
dzą twórczość Maśluszczaka z tradycji gotyckiej – postaci z jego obrazów 
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nieproporcjonalnie wysokie, o dużych dłoniach i stopach przypominają 
średniowieczne rzeźby na kolumnach i portalach katedr. Równie ciekawe są 
poliptykowe formy przedstawienia m.in. w Domowych zdarzeniach.

Franciszek Maśluszczak przemierza Polskę ze swoimi wystawami. Za-
wsze miał ich dużo. Ludzie chętnie przychodzą na wernisaże, jego obrazy 
trafiają do domów prywatnych kolekcjonerów, ale są także kupowane przez 
instytucje państwowe. Znajdują się m.in. w zbiorach Muzeum Narodowego 
w Krakowie, Muzeum Pokoju w Tokio czy Muzeum Miejskim w Gandawie.

Mam za sobą tyle lat i wciąż cieszę się, że mogę rysować i malować, i na tym 
zajęciu upływa mi życie.

Eliza Leszczyńska-Pieniak

Poeta, 70 x 60 cm, 2010
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teatr

MAGDALENA JANKOWSKA

Defekt Pani B.
Pani Bovary wystawiona w grudniu 2015 roku w Teatrze im. J. Osterwy w Lubli-

nie jest dziełem ludzi młodych, choć już dobrze osadzonych w swoim zawodzie, 
którzy nie po raz pierwszy pracują razem. Reżyser Kuba Kowalski to rocznik 1981. 
Absolwent Wyższej Szkoły Teatralnej im. Ludwika Solskiego mający na koncie 
asystę Krystianowi Lupie w pracy nad spektaklem Zaratustra według Fryderyka 
Nietschego w Teatrze Starym w Krakowie oraz reżyserię w kilku teatrach (m.in. 
Teatr Polski w Poznaniu, Teatr Studio, Teatr Wybrzeże). Na warsztat brał już 
sztuki należące do kanonu i dramaty współczesne – w tym Julii Holewińskiej. Ta 
zaś, dokonująca wespół z nim adaptacji tekstu literackiego i odpowiedzialna za 
dramaturgię Pani Bovary, urodziła się w 1983 roku i ma w dorobku kilka napisa-
nych i wprowadzonych na scenę dramatów (m.in.: Rewolucja bananowa, Ciała 
obce, Ziemia niczyja) oraz przygotowanie dramaturgiczne spektakli w teatrach 
Poznania, Warszawy, Gdyni (Kotka na rozpalonym blaszanym dachu, Wichrowe 
Wzgórza, Życie jest snem).

W dziewiętnastowiecznej powieści, uwspółcześnionej językowo przez tłuma-
czenie Ryszarda Engelkinga, znaleźli oni pretekst do pokazania doświadczeń 
współczesnego człowieka. Historia niewiernej żony z powieści Flauberta da 
się streścić w kilku zdaniach. Córka zamożnych rodziców, wychowanka szkoły 
klasztornej, wychodzi za mąż. Młodzi osiadają na wsi. Kobieta wkrótce odczuwa 
wielkie rozczarowanie małżeństwem, a kiedy rodzi dziecko, także macierzyń-
stwem. Jej ekscytację budzi jedynie nieśmiały Leon Dupois, który bywa gościem 
w ich domu. Budzącą się więź przerywa jego wyjazd do miasta. Pustkę egzystencji 
wypełnia jeden wieczór na balu, gdzie spotyka się francuska arystokracja. Odtąd 
wspomnienie tej najszczęśliwszej chwili życia zawładnęło nią całą. Nic dziwnego, 
że kiedy poznaje Rudolfa Boulandera – przedstawiciela wyższego stanu, natych-
miast wdaje się z nim w romans. W konsekwencji snuje nawet plany ucieczki 
i wspólnej przyszłości, co kończy się fiaskiem, bowiem mężczyzna nie zjawia się 
w umówionym miejscu. Kobieta popada w ciężką chorobę, w której pielęgnuje ją 
nieświadomy niczego mąż. Po jakimś czasie na drodze bohaterki pogrążającej się 
w coraz większym chaosie wewnętrznym znowu staje, już znacznie bardziej pew-
ny siebie, Leon i teraz śmiało konsumują związek. Emmę spotyka kolejny zawód, 
gdyż i ten kochanek znika z jej horyzontu. Na domiar złego Pani Bovary od dawna 
zadłuża się u kupca Lheureux, a jego cierpliwość w oczekiwaniu na spłatę już się 
wyczerpuje. Kobieta szuka pomocy finansowej u dawnych mężczyzn i przyja-
ciół, ale jej nie znajduje. Niespłacony weksel przestaje być tajemnicą wierzyciela 
i dłużniczki i trafia w ręce męża. Skompromitowana sięga po arszenik i umiera.



146

Tyle akcji wykorzystali adaptatorzy, pomijając powieściowy finał, kiedy to 
umiera także strapiony mąż, a osierocona córka idzie na wychowanie do ubogich 
krewnych. Jednak banalny – zdawałoby się – układ zdarzeń obrósł pod piórem 
mistrza we wnikliwe opisy życia społecznego ze wszystkimi jego defektami i stał 
się dogłębnym studium indywidualnej psychiki. Okazał się też mieć uniwersalną 
moc właściwą tylko arcydziełom.

Twórcy lubelskiego przedstawienia, szukając własnej perspektywy, zastosowali 
w lekturze klucz „konsumpcjonizmu”. Jeszcze przed premierą Kuba Kowalski 
mówił, że Pani Bovary jest dla niego „powieścią czasu stabilizacji”, a właśnie 
jego pokolenie należy do ludzi, którzy „wszystkie podstawowe potrzeby mają 
zapewnione” i „ jako tako się w nowej Polsce odnajdują”. Według niego właśnie 
ta sytuacja sprzyja narodzinom „nienasycenia”. Jednak odpowiedzi na pytanie, 
jakie treści wydobył z takiej lektury tandem twórczy Holewińska – Kowalski, 
musimy poszukać w spektaklu, a nie we wstępnych deklaracjach. Przyjrzyjmy 
się więc widowisku.

Wchodzimy na przebudowaną widownię – dużo mniejszą niż zwykle (ok. 180 
miejsc) i podniesioną tak wysoko, by publiczność mogła widzieć scenę o surowej 
architektonice z zupełnie nowej perspektywy. Kilka podestów na różnych pozio-
mach przylega do ściany z desek, pośrodku której stoją schody o kilku stopniach. 
Prostopadłościan wysunięty najbliżej publiczności okazuje się wielkim stołem. 
Za chwilę zasiądzie przy nim rodzina państwa młodych oraz kilkoro najbliższych 
przyjaciół. Kompozycja i koloryt tworzonego przez nich obrazu będzie miała w 
sobie coś z Lekcji anatomii doktora Tulpa Rembrandta. Ale już następna scena 
zmienia barwną tonację. Z głowy panny młodej stojącej na szczycie schodów, 
tyłem do nas, spływa długi welon. Biały tiul w niebieskawej poświacie ma coś 
tajemniczego, a może nawet złowieszczego i wcale nie kojarzy się z radością 
wesela. W uniesionych rękach Emma trzyma buciki, którymi po chwili ciska 
o ziemię z prawdziwą rozpaczą, a może tylko irytacją. Trudno to rozpoznać, do-
póki słowa męża nie poinformują, że cierpi po stracie pieska. Z wybuchu gniewu 
lekko przechodzi do natchnionej pochwały otaczającej natury, myląc przy tym 
widziane drzewa i słyszane ptaki. Karol rzeczowo prostuje jej pomyłki w odruchu 
człowieka przywiązanego do konkretu i zgodności z prawdą. Z najwyższym zapa-
łem też składa żonie obietnice uszczęśliwienia jej. Oczywiście według własnych 
wyobrażeń: założy sad i w jego cieniu będą się mogli raczyć piwem. 

On jest lekarzem – wdowcem o stabilnej sytuacji materialnej dzięki spadkowi 
po zmarłej, synem alkoholika. Zdobycie dzisiejszej pozycji przyszło mu z naj-
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wyższym trudem, a wspomnienie ojca kładzie się na jego psychice bolesnym 
cieniem. Ona jest panną rozmiłowaną w romantycznej literaturze, która właści-
wie nigdy nie zetknęła się z realiami życia. Toteż dla niej cały świat jest scenerią 
do przeżywania idealnej miłości, dla niego ziemią do uprawy, zaludnioną przez 
potencjalnych pacjentów. 

Od początku widzimy, że nie są w swoim typie i już się domyślamy, że odtąd 
stopnie prowadzące w górę często będą Emmie służyły do „odrywania się od 
ziemi” i wznoszenia ku imaginacyjnym przestworzom. Karol zaś tkwiący ciągle 
u ich stóp, pozostanie w jej oczach „płaski jak chodnik”, bo wszystko, w czym tkwi, 
będzie nosiło piętno przyziemności. Tymczasem związali się – choć może w od-
niesieniu do Emmy lepiej powiedzieć, że to zwyczaj społeczny skazał ją na życie 
u czyjegoś boku. Poddaje mu się bezrefleksyjnie, nie mając cienia świadomości, 
że małżeństwo to sztuka kompromisów. Nie ma także marzeń o samodzielności 
w jakimkolwiek aspekcie życia.

Chociaż wszyscy „grają” na panią Bovary, to mężczyznom z trójkąta przypada 
szczególnie trudne zadanie aktorskie. Żeby powstał teatralny ekwiwalent godny 
powieści Flauberta oczekujemy od postaci psychologicznych niuansów, bo dzięki 
nim możemy zrozumieć motywy kierujące postępowaniem coraz niżej upadają-
cej kobiety. Zdobyć się na współodczuwanie. Zrozumieć ból ciągłej przegranej.

Zacznijmy od małżonka. W pierwszych scenach Karol (gościnnie Marek Szko-
da) z pewnym przerysowaniem oddaje brak „uduchowienia”, co przybiera formę 
wręcz kabaretową. Afektacja Emmy (gościnnie Justyna Bartoszewicz, aktorka 
Teatru Wybrzeże w Gdańsku) byłaby czytelna i bez tak wyrazistego kontrastu. Na 
szczęście drażniąca maniera znika i postać ta zyskuje subtelniejszy wymiar – aktor 
umiejętnie gra kogoś stale niezauważanego. Aż w ostatniej scenie wyrasta na istotną 
figurę. Opuszczony małżonek potężnieje i staje się wręcz szlachetnie patetyczny. 

A mężczyźni, z którymi Emma dopuściła się zdrady? Leon (Daniel Dobosz) 
w pierwszym flircie – niewinnej jeszcze wspólnocie dusz – emanuje nieśmiałym 
erotyzmem. Zbyt mało go jednak w drugiej odsłonie tej znajomości, kiedy po wie-
lu latach spotykają się w teatrze i dochodzi między nimi do fizycznego zbliżenia. 
Bez scenicznych niedomówień widzimy, jak śmiało się ta zażyłość rozwija, ale do 
publiczności nie dociera żadna emocja. Czemu więc miała służyć tak obnoszona 
przez mężczyznę nagość? Miała pokazać, że i w sferze intymnej Leon dał Emmie 
swobodę, jakiej nie mogła oczekiwać od Karola? Że potrzebowała przekroczenia 
standardu sypialni małżeńskiej? A może to sceniczne posunięcie miało ekspono-
wać nierównowagę także w tej relacji? Szczere oddanie Leona – kiedy jest takim, 
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„jak go Pan Bóg stworzył” – i jego bezbronność, a z drugiej strony niezdolność 
do autentyzmu i otwartości Emmy „uzbrojonej” w resztki garderoby, która broni 
pełnego dostępu do siebie. Każda z interpretacji da się po części uzasadnić, ale 
żadna nie wydaje się przekonująca.

Wiarygodność sylwetki Rudolfa (Krzysztof Olchawa) zasadza się głównie na 
tym, iż odtwarzający go aktor ma urodę amanta i rolę uwodziciela wypełnia już 
samym pojawieniem się na scenie. Charakter tej postaci poznajemy z kwestii 
o trybie jego życia, ale do wprowadzenia nas w motywy ucieczki przed Emmą 
Rudolf nie za bardzo się przykłada. A przecież interpretacja jego decyzji nie musi 
być jednoznaczna – dzięki grze mógłby nam uprzytomnić, czy coś ostatecznie 
przestraszyło go w kochance, czy zachował się cynicznie, jak to zwykł robić.

Jest jeszcze jeden mężczyzna, który przyczynił się do niesławy pani Bovary – 
kupiec Lheureux (Wojciech Rusin) zaspokajający rozrzutność swojej klientki ko-
lejnymi pożyczkami. Aktor w swojej kreacji połączył pokorę sługi z pychą władcy 
i stworzył człowieka pełnego galanterii, choć postępującego z całą bezwzględno-
ścią. Nie cofa się przed pragmatyczną decyzją, tym niemniej ze smutkiem patrzy 
na klęskę swojej klientki.

Destrukcyjna osobowość bohaterki ujawnia się niemal od pierwszej chwili, ale 
studium dążenia ku samozagładzie trwa do końca powieści i spektaklu. Wszystko, 
co się wydarza na scenie, służy oświetleniu Emmy. Mają w tym udział także postaci 
kobiece. Żeńskim kontrapunktem pani Bovary, chociaż istniejącym drugoplanowo, 
jest służąca Felicyta (Marta Ledwoń), do której zaleca się Justyn (Daniel Salman), 
w rzeczywistości zakochany w pani domu. Ta prosta kobieta uświadamia widzowi, 
z jakim opanowaniem można znieść miłosny zawód i z jakim refleksem zareagować 
na sytuację, kiedy odkrywa się jej fałsz. A chociaż nie jest ideałem, o czym upewnia 
nas scena okradania zmarłej pani, to na tle jej autentyzmu „defekt” pani Bovary 
rysuje się jeszcze wyraźniej. Emma to niewolnica projekcji samej siebie jako heroiny. 
Służąca akceptuje różnorodność ról na własną miarę, więc korzysta z drobnych 
ofert losu bez wiecznego poczucia niedosytu. Wyłania się z tła jako najintensyw-
niej obecna na scenie. Wnosi radość słownych zalotów i cielesnych zaczepek oraz 
krytyczne, choć pozbawione niechęci, spojrzenie na świat i ludzi.

Dookreśleniu niestabilności emocjonalnej bohaterki służą także sekwencje 
z udziałem jej kilkuletniej córki. Berta (brak danych odtwórczyni) raz jest adre-
satką gestów odrzucenia, a zaraz potem histerycznych zapewnień o matczynej 
miłości. To bardzo poruszające sceny.

Tak więc wszystkie interakcje składają się na modelunek głównej bohaterki, 
który Justyna Bartoszewicz uzupełniła chwilami „nieobecnego bycia”. W tych 
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momentach wypada najciekawiej, stając się personifikacją zagubienia. Ta wiot-
ka, ciągle rozedrgana istota może budzić wściekłość albo współczucie, ale nie 
pozostawia widza obojętnym – wieloznaczność to artystyczna zaleta tej kreacji.

Wymienione osoby należą do postaci realistycznych – działających. Podobnie 
rzeczywistość odwzorowują sceny spotkań rodzinnych z eksponowanymi sylwet-
kami domorosłych filozofów – Homaisa (Janusz Łagodziński) i Tuvache’a (Jerzy 
Rogalski), ale ich udział sprowadza się właściwie do budowania tła. Podobną 
funkcję spełnia grupa uczestników wystawy rolniczej „markująca tło społeczne”, 
przy czym ich występ ma inną stylistykę. Dobrze choreograficznie zorganizowany 
ruch (Katarzyna Chmielewska) i niesione przez nich zwierzęta zza metalowej 
siatki służą podkreśleniu obcości Emmy wobec wszystkiego, co ją otacza. Ale 
są w tym spektaklu również postaci z zupełnie odmiennego porządku. Ślepiec 
z dziadowską balladą na ustach – komentarzem i proroctwem – jest znakiem 
o charakterze symbolicznym. Metaforyczną funkcję spełniają także parady po-
staci w zwierzęcych maskach.

Nad całym panopticum środków i form reżyser tak zapanował, że trwające 
trzy godziny przedstawienie trzyma w napięciu uwagę widza dzięki kolejnym 
„atrakcjom”. Różnorodność tkanki, z której zostało zbudowane, apelującej do 
różnych zmysłów, dała temu spektaklowi swoistą, bardzo zróżnicowaną, gęstość. 
Kompilacja wielu teatralnych chwytów zaowocowała specyficznym rytmem, 
który starym motywom pozwolił otrząsnąć się z „historycznych” obciążeń 
znaczeniowych. Akcja – mimo poważnych skrótów – pozostała wierna wobec 
literackiego pierwowzoru i czytelna dla widza. A długie partie Flaubertowskiej 
narracji zostały zastąpione nowoczesnym językiem teatru.

Szczególną pozycję zyskała muzyka. Trio w składzie Radek Duda (pianino, 
efekty elektroakustyczne), Izabella Zagórska (flet), Daniel Woźniak (fagot) 
zajmuje na scenie wysoki podest blisko lewej kulisy i towarzyszy akcji z małymi 
przerwami. Grane utwory (muzyka: Radek Duda) raz dynamizują akcję, innym 
razem zabarwiają ją lirycznie. Czasem też zdają się stanowić metaforyczny 
komentarz (skrzekliwe dźwięki elektroniczne płynące co jakiś czas z pianina 
ilustrują konflikt oczekiwań i spełnień).

Atutem przedstawienia jest sugestywność obrazu – wspólne dzieło scenografa 
i kostiumologa (Katarzyna Stochalska), reżysera świateł (Daniel Pawella), autora 
projekcji video (Adrian Krawczyk). Dzięki nim pozbawione wszelkiego weryzmu 
miejsce akcji przekształca się w konstrukcję złożoną z wielu przestrzeni nazna-
czonych emocjonalnie, które nie odwołując się do prostych realiów, przenoszą 
zdarzenia ponad czasem, jakby postaci działały „zawsze i wszędzie”. Wprowa-
dzają widza w klimat i charakteryzują bohaterów. Tak jest z kostiumami, które 
właściwie nie nawiązując do żadnej epoki, służą zilustrowaniu indywidualnych 
skłonności – na przykład do luksusu w przypadku Emmy.

Bardzo ciekawym zabiegiem inscenizacyjnym wydaje się „rozdysponowanie” 
przestrzeni między poszczególne postaci. W linii pionowej, wzdłuż schodów, 
działają małżonkowie, a w poziomie wyznaczonym przez wielki stół jest miejsce 
dla zbiorowych scen rodzinnych. Puste pola między ramionami tego krzyża na-
leżą do duetów: Emma i kochankowie, Emma i dziecko, Emma i kupiec.

Według wyraźnej geometrii jest też prowadzony plastyczny znak bieli. Jego 
początek daje welon Emmy. Potem płat białej materii pojawia się na stole. Małżon-
kowie siedzący po obu stronach ciągną serwetę każdy do siebie. Nie wiadomo, czy 
w próbie przyciągnięcia partnera, czy wyrwania mu z rąk tego ostatniego łącznika. 
Najpewniej intencje są rozbieżne. Biała materia powraca, kiedy psychodrama roz-
grywająca się między parą głównych bohaterów ma swój wielki finał. Emma leży 
martwa. Karol z czułością obmywa jej ciało. Z czcią nakrywa je białym całunem.

Ten skondensowany znak wydobywa z ciemności wyraźnie zarysowaną 
prawdę, że ten, kto kocha, jest zwycięzcą bez względu na przeżyte upokorzenia. 
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Miłość daje mu siłę, by niemo rozgrzeszył małżonkę nawet z ostatniej zdrady – 
jej śmierci. Jest wolny od żalu i pretensji. Zdolność kochania nie zawiodła go. 
I o tym wydaje mi się to przedstawienie. O wielkiej tajemnicy miłości. A może 
tylko życiowego spełnienia?

A jeśli spróbujemy uporać się z tym problemem, to zaraz pojawi się pytanie: 
dlaczego jemu się udało to, co dla Emmy było tak niedostępne. Z podpowiedzią 
spieszy współczesna psychologia, która podstawę udanego życia widzi w ludzkiej 
samoświadomości. Dopuszczeniu do głosu własnych pragnień, które wyznaczą 
dalekosiężne cele, a potem przełożeniu ich na szereg konkretnych zadań, których 
wykonanie można sprawdzić. Karol ma za sobą taki trening – zdobycie zawodu 
i materialnego zabezpieczenia. Przyszłość też planuje na wielu polach – jako 
lekarz dokonujący nowatorskich operacji, jako gospodarz posiadłości dbający 
o jej upiększanie i wprowadzenie udogodnień, jako ojciec zabiegający o szczęście 
córki. Może liczyć na różne cząstkowe satysfakcje. Na tej mozaice opiera swój 
dobrostan. Emmie tego najwyraźniej zabrakło. Na podstawie romantycznych 
powieści ukształtowała sobie wyobrażenie prawdziwej miłości i pragnie, aby 
ten wykoncypowany ideał stał się jej udziałem. Czy ma coś jako zaliczkę dla 
nieprzeciętnego życia prócz pretensjonalnych póz ? Właściwie nie. Lekcje forte-
pianu zastępuje schadzkami. Nie maluje, nie pisze, nie dba o styl ogrodu, nie jest 
mecenasem żadnego szlachetnego przedsięwzięcia. Nawet w dziecku nie widzi 
istoty do szczególnego ukształtowania. Marzy jej się być nieziemską wybranką, 
ale tylko się zadłuża na prezenty dla kochanków. Uwierzyła, jak niektóre dzisiej-
sze dziewczyny, w wyczytany z reklam i kolorowych czasopism wzór szczęścia. 
Jesteś tego warta. Być aktorką – bez troski o dykcję. Być modelką – bez sprostania 
kryterium wzrostu. A najlepiej panią z telewizji, bo te są ładne, wystrojone i chy-
ba niewiele robią. Mieć wesele, na którym wszystko będzie jak z bajki, choćby 
rozwód nastąpił w krótszym czasie niż trwały przygotowania do uroczystości 
w stylu glamour. To konsumpcjonizm najniższego rzędu. Kupowany produkt jest 
naprawdę „bonusem” – dodatkiem do wewnętrznej pustki.

Magdalena Jankowska
Fotografie Bartek Warzecha
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w zwierciadle gatunku

MARIOLA JAKUBOWICZ

O stosunku ludzi do zwierząt 
w świetle „odzwierzęcych” derywatów

Raz się komar z komarem przekomarzać zaczął, 
Mówiąc, że widział raki, co się winkiem raczą. 
Cietrzew się zacietrzewił, słysząc takie słowa, 
Sęp zasępił się strasznie, osowiała sowa, 
Kura dała drapaka, że aż się kurzyło, 
Zając zajęczał smętnie, kurczę się skurczyło, 
Kozioł fiknął koziołka, słoń się cały słaniał, 
Baran się rozindyczył, a indyk zbaraniał.

Żartobliwy utwór Juliana Tuwima Figielek zawiera zarówno rzeczywiste 
derywaty od nazw zwierzęcych, jak i zestawione ze sobą wyrazy, które po-
dobnie brzmią, lecz nie są pokrewne słowotwórczo, choć mogą stwarzać takie 
wrażenie. Takie „pseudo-derywaty” można by mnożyć, mówiąc na przykład 
o prosięciu, które o coś prosi, grającej na gęślach gęsi albo o „wszaku”, czyli 
mężu wszy, i o słoninie ze słonia. Można by też pytać, czy koń ma związek 
z końcem, a słoń ze słońcem.

Artykuł ten poświęcony jest wyrazom pospolitym, które powstały przez 
derywację od nazw zwierząt. Znaczna liczba takich słów odnosi się do pro-
duktów spożywczych i elementów ubioru, co wymownie wskazuje na utyli-
tarny stosunek człowieka do zwierzęcia. Są to m.in. nazwy gatunków mięsa, 
choćby cielęcina, wołowina, czy odzieży, takie jak dawna lisiura – ‘czapka 
z  lisa’. Łatwo chyba rozpoznać związek lisiury z lisem, ale czy ktoś sobie 
jeszcze uświadamia, że kożuch – dziś powszechnie kojarzony z baranem – 
wywodzi swą nazwę od kozy? Niekoniecznie oznacza to, że pierwsze kożuchy 
były z koziej skóry. Zanim jeszcze pojawiła się nazwa kożuch, powstał wyraz 
koża, który w staropolskim oznaczał (a w niektórych językach słowiańskich, 
np. w rosyjskim, oznacza do dziś) skórę – pierwotnie zapewne kozią, potem 
każdą. Od nazw zwierząt mogą też pochodzić określenia jednostek mone-
tarnych, czego przykładem jest chorwacka kuna (futro kuny było traktowane 
jako jednostka płatnicza).

Użyteczność zwierząt i nasz bliski kontakt z nimi odzwierciedla się również 
w osobnych nazwach samców, samic i młodych wybranych gatunków – tych 
które były szczególnie ważne dla gospodarstwa, na przykład: koń – klacz – 
źrebię; krowa – wół – cielę; owca – baran – jagnię; świnia – wieprz – prosię.

Istotna była również funkcja reprodukcyjna, dlatego też w specjalny 
sposób określano samce zarezerwowane do rozpłodu: byk czy knur, jak 
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również proces wydania na świat potomstwa: źrebić się (o klaczy), cielić się 
(o krowie), prosić się (o maciorze). Pojawienie się w zagrodzie młodego źre-
baka, cielęcia czy prosiąt było wydarzeniem oczekiwanym, pomnażającym 
majątek gospodarza. Osobną nazwę miało także rodzenie się psów (ale też 
wilków i lisów): szczenić się. Czasowniki te są dawne. Niektóre z nich zostały 
zanotowane już w XV wieku.

Inaczej postrzegane były narodziny innych zwierząt żyjących w gospodar-
stwie wiejskim, które kociły się, co wbrew pozorom wcale nie pochodziło 
od słowa kot, ale od innego starego wyrazu, oznaczającego wyrzucanie1. 
Stosownie do tego, młode owych zwierząt są również nazywane miotem – 
od rzadko używanego już wyrazu miotać – a zatem tym, co w sensie fizjo-
logicznym zostaje wyrzucone z ciała matki. Kociły się nie tylko kocice, lecz 
również owce i kozy, a więc zwierzęta mniej wartościowe od krów czy koni, 
choć również pożyteczne.

Od kota pochodzi natomiast kotwica – ‘stalowe narzędzie używane do 
unieruchomienia jednostki pływającej poprzez wbicie go w dno morza’. 
Skojarzenie kota z kotwicą znane jest nie tylko językowi polskiemu i innym 
językom słowiańskim. Jak pisze w swym słowniku etymologicznym Fran-
ciszek Sławski, jest to szeroko rozpowszechniona metafora: kotwica hakami 
zaczepia się o dno morskie czy rzeczne podobnie jak kot pazurami chwyta się 
czegoś2. W większości kotwic wyróżnia się ponadto łapy oraz pazury.

Spora grupa interesujących nas derywatów to określenia człowieka. Po-
wstawały one zawsze. Obserwacja zwierząt prowadziła do przenoszenia na 
ludzi ich rzeczywistych czy jedynie im przypisywanych cech. Większość 
słów, które bazują na takich skojarzeniach, ma charakter metaforyczny, jak 
np. baran, osioł. Rzadsze są nazwy całkowicie zleksykalizowane, jak tchórz, 
który w słownikach języka polskiego jest definiowany przede wszystkim 
jako lękliwy człowiek3.

Utworzone od nazw zwierząt czasowniki to: myszkować, chomikować, 
małpować, byczyć się czy też gwarowe lisić się, czyli być chytrym. Nie należy 
natomiast myśleć, że łasić się ma związek z łasicą, ponieważ zdaniem ety-
mologów są to dwa odrębne derywaty od homonimicznych przymiotników 
prasłowiańskich. Podstawą łasić się jest przymiotnik *lasъ (‘łakomy, chciwy, 
pożądliwy’), natomiast podstawą łasicy *lasъ, oznaczający jakąś barwę4. 
Przymiotniki występują zwykle w stałych połączeniach, jak krecia robota, 
mrówcza praca czy wilczy apetyt.

Obok nazw współcześnie czytelnych mamy też słowa, w których dziś nie 
rozpoznajemy już pierwotnego związku ze zwierzętami. Do wyrazów tych 
należą psota i psuć, których podstawą jest... pies. Wśród licznych, nieużywa-
nych już dziś derywatów występują znaczenia zarówno konkretne, o nace-
chowaniu neutralnym: psarz, psarek, psarka i psarskie (wszystkie wymienione 
wyrazy pozostają w jakimś związku z utrzymaniem psów myśliwskich), jak 
i przenośne, o zabarwieniu zdecydowanie negatywnym. Czasownik psać 
znaczył ‘nazywać kogoś obelżywie’ – niedalekie znaczeniem jest dzisiejsze 
psioczyć. Od wyrazu pies pochodzi też psota, która w staropolszczyźnie 
oznaczała ‘nierząd’. Nie będziemy się temu dziwić, gdy poznamy stereotyp 
psa, do dziś widoczny w określeniach znanych z dialektów.

W języku ludowym nierząd i rozpustę określa się wyrażeniem „psy paść” 
notowanym w dialektach kaszubskich, pomorskich i z Krajny, gdzie „on z nią 
psa pasał, ona z nim psa pasała” znaczy ‘uprawiali nierząd, cudzołóstwo’, 
‘łajdaczyli się’ (PW-L, SP-Ram, Kraj-B), cytuje je także Karłowicz w znaczeniu 
‘prowadzić życie rozpustne, rozwiązłe; utrzymywać stosunek z obcą kobietą, 
1	 Por. W. Boryś: Słownik etymologiczny języka polskiego. Kraków 2005, s. 242.
2	 F. Sławski: Słownik etymologiczny języka polskiego, t. 3. Kraków 1966-1969, s. 17.
3	 Wyraz tchórz ma związek z polskim wyrazem tchnąć, który miał między innymi znaczenie ‘wydawać zapach’ (zob. 

W. Boryś: Słownik etymologiczny..., dz. cyt., s. 629).
4	 Tamże, s. 296.
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mając własną żonę’ z Podhala i z lubelskiego. Z zarzutem niemoralności łączą 
się również określenia kobiet: „psiocha” dla kobiety latającej za mężczyznami 
z kieleckiego i łódzkiego (KielŁ-D), kaszubska „psiczka”, czyli ‘kobieta lekkich 
obyczajów’ (Kasz-S), a także obecna w języku ogólnopolskim obelga „psica” 
(SJPDor). Z Lindego pochodzi cytat: „A co zdradliwa psico, i mnieś oszukała”, 
który także zapewne odnosi się do niemoralnych zachowań kobiety. Samo 
erotyczne pragnienie, jak najmocniej negatywnie ocenione, wyraża się we fra-
zie „psia żądza serce mu nicuje” (L). Konotacyjny związek „psa” z nierządem 
widoczny jest także w nacechowanych ekspresywnie derywatach. Na Warmii 
„psianoga” (War-St) oznacza hultaja, łobuza i bezecnika, natomiast w rejonie 
Kociewia dziecko urodzone poza małżeństwem nazywane bywa „psënoga”, 
a mężczyzna-rozpustnik zwany jest „psarzem”: „Ten psarz lata za babami, jak 
pies za sukami” (Koc-S). Kontekst ten przynosi wyjaśnienie stereotypowego 
skojarzenia, które wynika z obserwacji psich zachowań godowych. Stąd też 
kaszubski wulgarny czasownik, odnoszący się także do ludzi – „pieskować” 
‘objawiać chęć zaspokojenia popędu płciowego’ (Kasz-S). Słowo „psina” ma 
też wg „Małego słownika zaginionej polszczyzny” znaczenie ‘bezczelność, 
bezwstyd’5. W języku literackim, a także ogólnym potocznym brak dziś tak 
wyraźnych skojarzeń niemoralności seksualnej z psem, uwidaczniają się one 
jednak poprzez określanie kobiety lekkich obyczajów suką.

Również zanotowane w Słowniku staropolskim znaczenia derywatów po-
chodnych od psoty charakteryzują się silniejszą niż dziś oceną negatywną. 
Psotnik to ‘obłudnik, niegodziwiec’, psotny – ‘zły, występny, godny potępienia’, 
‘dokuczliwy, przykry, ciężki do zniesienia’, ‘nędzny, lichy, marny’6. Dziś słowo 
psotny (najczęściej stosowane względem dzieci) niesie w sobie pobłażanie, 
a nawet pewną sympatię, co silnie kontrastuje z użyciem staropolskim.

Czasownika psuć nie kojarzymy ani z psem, ani z psotą, choć etymologicz-
nie jest z nimi związany. Staropolskie psuć, z oboczną formą psować (znaną 
z Trenów Kochanowskiego), znaczyło podobnie jak dziś ‘niszczyć, wyrządzać 
szkodę’, a w strukturze tego czasownika było jeszcze zapewne widoczne 
„zachowywanie się po psiemu”.

Intrygującym wyrazem jest miedźwno z wiersza Przecława Słoty O za-
chowaniu się przy stole7: A mnogi idzie za stoł, siądzie za nim jako woł 
(...) a grabi się w misę przod, iż mu m i e d ź w n o jako miod... (wyr. M. J.). 
Ponieważ staropolska nazwa niedźwiedzia brzmiała miedźwiedź, można 
przypuszczać, że nieużywany dziś przysłówek pochodzi od określenia tego 
znanego smakosza miodu. Mógłby zatem znaczyć ‘słodko, przyjemnie’, tak 
jak niedźwiedziowi jedzącemu miód. Słownik staropolski objaśnia ten wyraz 
jako ‘miodowo, dulce’8.

Na zakończenie powrócę do wiersza Tuwima, żeby rozwiązać zagadkę jego 
zabawnych zestawień. Pewnie każdy czytelnik domyśla się, że czasowniki 
zacietrzewić się, zasępić się i osowieć rzeczywiście pochodzą od nazw ptaków, 
podobnie jak rozindyczyć się od indyka, zbaranieć od barana, a koziołkować 
od koziołka. Problem stwarza wyraz przekomarzać się. Niezbyt przekonujące 
jest rozwiązanie zaproponowane przez autora pierwszego polskiego słowni-
ka etymologicznego, Aleksandra Brücknera, że czasownik ten wywodzi się 
właśnie od komara: Przekomarzać się z kim, niby ‘draźnić go jak komar’9. 
Bardziej prawdopodobny wydaje się związek z przekorą, o którym pisze autor 
innego słownika etymologicznego – Andrzej Bańkowski10. Pozostałe wyko-

5	 B. Raszewska-Żurek: Jak wieszamy psy na... psie – obraz psa w językach zachodniosłowiańskich i ich dialektach (w:) 
Europa Słowian w świetle socjo- i etnolingwistyki. Przeszłość – teraźniejszość. Red. E. Książek, M. Wojtyła-Świerzowska. 
„Annales Universitatis Paedagogicae Cracoviensis” 2011, folia 90, Studia Russologica IV, ss. 208-216.

6	 Słownik staropolski, t. 7, z. 5, Przypowiedzieć – Puszcza. Kraków 1975, s. 391.
7	 Jest to najstarszy – XV-wieczny – dłuższy wiersz o tematyce niereligijnej.
8	 Słownik staropolski, t. 4, z. 3, Marcha – Mieszkać. Kraków 1954, s. 220.
9	 A. Brückner: Słownik etymologiczny języka polskiego. Kraków 1927, s. 249.
10	A. Bańkowski: Etymologiczny słownik języka polskiego, t. 2. Warszawa 2000, s. 853.
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rzystane w Figielku zbieżności fonetyczne są przypadkowe. Poeta zastosował 
w ich przypadku środek stylistyczny zwany figurą pseudoetymologiczną.

Jak w świetle „odzwierzęcych” derywatów wygląda zatem nasz stosunek 
do zwierząt? No, powiedzmy sobie, nie najlepiej. Analizy etymologiczne 
ujawniają w całej okazałości nasze antropocentryczne (co zrozumiałe), ale 
i egoistyczne podejście do „braci mniejszych”. 

Po pierwsze, traktujemy je utylitarnie: zwracają naszą uwagę wtedy, kie-
dy mogą być nam przydatne, i to w sposób rzeczywiście znaczący. Widać 
to w grupie nazw dotyczących zwierząt gospodarskich. Po drugie, niemal 
z zasady przypisujemy im negatywne cechy, toteż określenia człowieka po-
chodzące od ich nazw niosą na ogół ocenę negatywną.

Jak wyglądałby stosunek do zwierząt odzwierciedlony w językach innych 
społeczności niż polska? Nie należy się raczej spodziewać większych różnic. 
Antropocentryzm jest zjawiskiem powszechnym. Na naszą obronę możemy 
przytoczyć tylko refleksję Ksenofanesa: gdyby byki, konie i lwy posiadały ręce 
i nogi i mogły nimi malować i dzieła tworzyć jak ludzie, to konie malowałyby 
postacie bogów podobne do koni i takież dawały im ciała, a byki podobne do 
byków, takie dając im kształty, jakie dany gatunek właśnie posiada11.

Mariola Jakubowicz

11	Cyt. za W. Tatarkiewicz: Historia estetyki, t. 1, Estetyka starożytna. Warszawa 1985, s. 103.

BEATA PAWLETKO

Nowy impuls  
w rozważaniach ekofilozoficznych
W ostatnich latach refleksja na temat relacji między ludźmi i zwierzętami 

staje się coraz bardziej popularna, przechodząc zarazem dość gruntowną 
przemianę. Chodzi o wpisanie tych rozważań w nurt badań nad szeroko 
rozumianą kategorią inności, co wiąże się oczywiście z wyraźnie zauwa-
żalnym wzrostem samoświadomości człowieka i jego coraz większym wy-
czuleniem, uwrażliwieniem na inność. Zachęta, by w całościowym obrazie 
świata uwzględniać to, jak odbierany jest on przez „innych”, tj. mniejszości 
narodowe, imigrantów, ludzi o odmiennym kolorze skóry, a także zwierzęta 
czy nawet rośliny, przynosi coraz lepsze efekty. Ważną rolę w tym procesie 
odgrywać będzie zapewne edukacja kolejnych pokoleń, którym naukowcy 
i badacze przekażą nową wiedzę o świecie, bo przecież – jak powszechnie 
wiadomo – niechęć, fobia bardzo często wynikają z ignorancji. Pomocne 
niewątpliwie okazać się też mogą zdobycze techniki – nowe technologie 
pozwalające widzieć, słyszeć, dotykać, czuć coraz więcej i z coraz większą 
intensywnością. A wszystko po to, aby spojrzeć na świat z zupełnie innej 
perspektywy – na początku się z nim oswoić, a następnie łagodnie przejść 
do akceptacji i szacunku wobec tego, co inne.

Przykładami takich właśnie udanych eksperymentów są m.in. dokumen-
talne filmy przyrodnicze, w spójny sposób łączące funkcje rozrywkowe 
i edukacyjne. Mam na myśli chociażby słynny i wielokrotnie nagradzany 
francuski film Mikrokosmos (1996) w reżyserii Claude’a Nuridsany’ego i Ma-
rie Perrenou. Obserwacji poddane zostało w nim życie owadów, podczas gdy 
w filmie Jacques’a Perrina Makrokosmos – podniebny taniec (2001) głównymi 
bohaterami były ptaki. Przy okazji warto również wspomnieć o polskiej 
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produkcji Dziobem i pazurem (2002) w reżyserii Krystiana Matyska, który 
postanowił przyjrzeć się bliżej ptakom żyjącym w północno-wschodniej 
Polsce. Projekty te pozwalają żywić nadzieję, że stosunek człowieka do świata 
zwierząt będzie coraz bardziej życzliwy i świadomy.

Oczywiście magia kina, szklanego ekranu ma nieporównywalnie większą 
moc niż artykuł w gazecie czy książka, jednak trzeba się cieszyć, że refleksja 
na temat relacji ludzi i zwierząt zatacza coraz szersze kręgi, obejmując także 
badania literaturoznawcze. Studium Justyny Tymienieckiej-Suchanek Lite-
ratura rosyjska wobec upodmiotowienia zwierząt1 z powodzeniem realizuje 
zadanie, które przed sobą postawiła autorka, a mianowicie prześledzenie 
drogi, jaką pokonała literatura rosyjska od reifikacji do upodmiotowienia 
zwierząt (s. 8). Tymieniecka-Suchanek, pokazując, jak literatura projektuje, 
konceptualizuje te przemiany, wpływa na ich pogłębienie, kontekstualność 
i procesualność (s. 9), akceptuje stanowisko pisarzy rosyjskich, którzy twier-
dzą, że przez długie lata mieli do wypełnienia niezwykłą misję, stając się 
niejednokrotnie głosem sumienia, autorytetami moralnymi i ekspertami 
w dziedzinie etyki. Świadomy prawdziwości tej tezy Jewgienij Jewtuszenko 
zapisał w jednym z wierszy skrzydlate już dziś słowa, że poeta w Rosji to 
więcej niż poeta.

Należy podkreślić, że Justyna Tymieniecka-Suchanek podjęła się bardzo 
trudnego zadania. Nie chodzi tylko o to, że jej rozważania obejmują 150 
lat literatury rosyjskiej, a zatem trzy całkowicie różne epoki historyczne, tj. 
czasy carskie, epokę sowiecką i postsowiecką (s. 10). Mam również na myśli 
wybór kontrowersyjnego wciąż w wielu kręgach tematu i niespotykanego 
dotąd sposobu jego ujęcia. Autorka oczywiście ma tego świadomość i już 
we wstępie do książki wyjaśnia powody swej decyzji. Pytanie jednak, czy 
przedstawiona argumentacja wszystkich przekona. Raczej należy w to wąt-
pić. Tak to chyba jednak z nowatorskimi ujęciami bywa, że nie do każdego 
przemawiają. A co do tego, że Tymieniecka-Suchanek proponuje inne, nowe 
spojrzenie na dzieła literackie, nie ma żadnych wątpliwości.

Przede wszystkim w jej analizach mniejszą rolę odgrywają narzędzia 
literaturoznawcze. Jak podkreśla autorka we wstępie: Zazwyczaj naukowy 
wywód o zwierzętach badacze podejmowali właściwie w ramach polskiego 
literaturoznawstwa, ale traktowano je, jak dotąd, jako składnik świata przed-
stawionego w aspekcie zwykłego przedmiotu opisu, pełniącego funkcję tła 
przyrody lub statycznego komponentu pejzażu, elementu ludzkiego otoczenia, 
symbolu, znaku, maski, rekwizytu symboliki erotycznej, alegorii i/lub analogii 
dla typów ludzkich, metafory, groteski, parodii, antycypacji wydarzeń (s. 16). 
Sposób prezentacji problemu w książce Tymienieckiej-Suchanek wykracza 
poza obszar nauki o literaturze, co może być oczywiście postrzegane zarówno 
jako atut, jak i – przez przeciwników takiego ujęcia – słabość owej pracy. 
Autorkę interesuje bowiem status moralny zwierzęcia, zagadnienie etyczne-
go stosunku człowieka do innych gatunków istot. Jak czytamy we wstępie: 
Moralna ocena stosunku człowieka do zwierząt jest dziś jednym z kluczowych 
problemów interdyscyplinarnej humanistyki (s. 17). Tej interdyscyplinarności 
Tymieniecka-Suchanek jako literaturoznawczyni stara się wyjść naprzeciw, 
podkreślając, że w badaniach literaturoznawczych – tak jak w dyskursach 
filozoficznym, kulturowym, socjologicznym, antropologicznym czy praw-
niczym (s. 17) – kwestia etycznego bądź nieetycznego traktowania zwierząt 
przez ludzi powinna stać się przedmiotem poważnego namysłu. Zakłada to 
oczywiście rezygnację z ujęcia antropologicznego na rzecz ekofilozoficznego, 
które zostało poddane analizie w pierwszym rozdziale książki. W tej części 
pracy autorka, skupiając się na kwestiach ważnych w kontekście rozważań 
1	 J. Tymieniecka-Suchanek: Literatura rosyjska wobec upodmiotowienia zwierząt. W kręgu zagadnień ekofilozoficznych. 

Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2013, ss. 376. Tekst Justyny Tymienieckiej-Suchanek Prawosławna 
„teologia zwierząt” wobec tradycyjnej humanistyki. Przypadek Tatiany Goriczewej opublikowany został w „Akcencie” 
nr 4 z 2015 roku.
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dotyczących podmiotowości zwierząt, wyjaśnia między innymi, czym są 
ekofilozofia, panekologizm, deantropocentryzm oraz idea posthumanizmu, 
której rosnąca popularność spowodowała konieczność zredefiniowania 
takich pojęć jak „podmiot” i „podmiotowość”.

Ujęcie ekofilozoficzne, które zaproponowała w swej rozprawie Tymie-
niecka-Suchanek w odniesieniu do „odpowiednio dobranego materiału 
literackiego” (s. 23), niesie jednak pewne niebezpieczeństwo, czego autorka 
jest w pełni świadoma. Chodzi mianowicie o nadmierną emocjonalność 
przekazu i moralizatorstwo, które – jak podejrzewa – mimo jej starań mo-
gły wkraść się do dyskursu, bowiem o zabijaniu i śmierci nie sposób pisać 
bez emocji (s. 342). Temat śmierci i cierpienia zwierząt jest rzeczywiście 
niełatwy i kontrowersyjny. Nawet obecnie, w czasach rosnącej świadomości 
ekologicznej, ludzie nadal podejmują działania, wobec których nie sposób 
przejść obojętnie, choć walka z nimi jest szczególnie trudna, gdyż są często 
wpisane w kulturowy kod danej społeczności i stanowią część przekazywa-
nych z pokolenia na pokolenie zwyczajów (jak chociażby korrida czy tradycja 
polowań w Anglii). Wszystko to sprawia, że autorce nie udało się uniknąć 
dużej emocjonalności w opisach, jak również epatowania subiektywnie 
dobranymi obrazami okrucieństwa wobec zwierząt, charakterystycznymi 
przecież nie tylko dla literatury rosyjskiej. Jest to zresztą problem wykracza-
jący poza rozważania ekofilozoficzne. Pytanie o nadmierny emocjonalizm 
i patos może się pojawić w wielu innych sytuacjach, chociażby wtedy gdy 
literaturoznawca bierze na warsztat temat wojny i holokaustu.

W przypadku książki Tymienieckiej-Suchanek na problem ów spojrzała-
bym jednak trochę inaczej i zapytała, czy celowym zabiegiem było tak drobia-
zgowe i niezmiernie szczegółowe dokumentowanie relacji człowiek–zwierzę 
w literaturze rosyjskiej. Czy to, że opisanych przykładów jest aż tak wiele, nie 
usprawiedliwia w pewnej mierze oskarżeń o nadmierną emocjonalność? Nie 
ukrywam, że widzę tu bezpośredni związek. Jest to jednak raczej wątpliwość 
niż zdecydowany zarzut pod adresem autorki, tym bardziej że rozumiem, 
z czego ta mnogość przykładów może wynikać. Rosja to kraj, który w po-
wszechnej opinii nie jest kojarzony z respektowaniem praw człowieka, a cóż 
mówić o prawach zwierząt. To m.in. dlatego z kart tej książki tak szerokim 
strumieniem płyną pokrzepiające informacje. Ba, optymizm ten rodzi się już 
po obejrzeniu okładki, która świadczy, że miłość do zwierząt bardzo często 
wiąże się z potrzebą, pragnieniem utrwalenia doznawanych uczuć na foto-
grafii. Najważniejsze jednak jest to, co bohaterowie tej książki pozostawili po 
sobie na papierze. Już w XIX wieku w Rosji nie brakowało pisarzy, poetów 
i myślicieli, którym los zwierząt nie był obojętny i którzy starali się w swej 
twórczości głośno manifestować sprzeciw wobec przedmiotowego ich trak-
towania. Oczywiście najbardziej znane są poglądy Lwa Tołstoja, w późnym 
okresie niezmiernie zresztą radykalne. Ja jednak chciałabym zwrócić uwagę 
na interesujące i odkrywcze rozważania Tymienieckiej-Suchanek o takich 
postaciach rosyjskiego życia literackiego, jak XIX-wieczny poeta Nikołaj 
Szczerbina, tołstoista Władimir Czertkow czy żyjąca w cieniu siostry – poetki 
Mariny Cwietajewej – Anastazja Cwietajewa. Wiele nowych i zaskakujących 
informacji zawartych w omawianej książce dotyczy też innych znanych 
poetów: Wielimira Chlebnikowa, Władimira Majakowskiego i Siergieja 
Jesienina, a także poety i prozaika Warłama Szałamowa, autora Opowiadań 
kołymskich, w których zwierzęta odgrywają ważną rolę.

Za najważniejszy i najciekawszy w całej książce uważam rozdział czwarty, 
zatytułowany Wpływ doświadczeń XX wieku na tendencje ekoetyczne w po-
wojennej i współczesnej literaturze rosyjskiej. Od ludobójstwa do bioetyki. 
Szczególnie cenne są zawarte w nim rozważania na temat losu zwierząt 
podczas wojny, kolektywizacji, a także w łagrach. Tymieniecka-Suchanek 
stawia tezę, że potworne, bestialskie wydarzenia, jakich doświadczyliśmy 
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w XX wieku, wyzwoliły u wielu ludzi „pokłady bezgranicznej empatii” 
i  uwrażliwiły ich na krzywdę nie tylko człowieka, ale również zwierzęcia 
(s. 242). Właśnie w warunkach wojny łatwiej przychodzi nam zrozumieć, 
że w obliczu śmierci, głodu i strachu człowiek i zwierzę są sobie równi (s. 243), 
choć należy bezwzględnie podkreślić, iż temat wojny, życia w hitlerowskich 
obozach, łagrach czy w oblężonym Leningradzie, gdzie panował straszliwy 
głód, wymaga szczególnej ostrożności, jeśli chodzi o ocenę ludzkich postaw. 
W takich sytuacjach nie można bowiem stosować kryteriów ocen obowią-
zujących w czasach pokoju, gdy zachowania człowieka są regulowane przez 
tradycyjne normy życia społecznego.

Książka Tymienieckiej-Suchanek wpisuje się w nurt animal studies, czyli 
studiów nad zwierzętami, które zdaniem autorki otwierają przed badaczami 
szerokie możliwości interpretacyjne. Z tej perspektywy można bowiem do-
konać przeglądu różnych epok w historii literatur narodowych, analizować 
twórczość pojedynczych pisarzy, a także podejmować rozważania na temat 
konkretnych gatunków fauny i flory pojawiających się w utworach literac-
kich. Na Zachodzie studia nad zwierzętami stanowią odrębną dyscyplinę 
naukową, w Polsce zaś dopiero zaczynają być doceniane, o czym świadczą 
pojedyncze, nieśmiałe jeszcze próby ich spopularyzowania, jak choćby or-
ganizacja interdyscyplinarnej konferencji z cyklu Człowiek – Inny/Obcy Byt 
pod hasłem Człowiek w relacji do zwierząt, roślin i maszyn w kulturze. Aspekt 
posthumanistyczny i transhumanistyczny. Odbyła się ona w maju 2013 roku 
w Instytucie Filologii Wschodniosłowiańskiej Uniwersytetu Śląskiego, a po-
dwójny tom pokonferencyjny, przygotowany przez pomysłodawczynię tego 
wydarzenia, czyli Justynę Tymieniecką-Suchanek, ukazał się w 2014 roku2. 
Kolejną okazją, by zagłębić się w problematyce studiów nad zwierzętami, 
było sympozjum naukowe pod wymownym tytułem Zwierzęta i ich ludzie. 
Zmierzch antropocentrycznego paradygmatu?, zorganizowane w marcu 2014 
roku w Warszawie przez Instytut Badań Literackich PAN3. Już zapowiedzi 
owej konferencji i zaproponowane przez organizatorów zagadnienia wy-
wołały sprzeciw w mediach o profilu konserwatywno-katolickim, co po-
zwala wysnuć wniosek, że spory wokół animal studies czy pojęć takich jak 
„deantropocentryzm” oraz „holokaust zwierząt” długo jeszcze nie ucichną. 
Kontrowersje owe wyraźnie pokazują, że wielu ludziom trudno oswoić się 
z tak radykalnie przedstawianą wizją relacji ludzi i zwierząt. Reakcja na słowa 
Charlesa Pattersona, że istnieje analogia między zindustrializowanym ubojem 
zwierząt a ludobójstwem (s. 244), może być tego najlepszym przykładem, 
a przecież podkreślić trzeba, że wśród zwolenników owego bezlitosnego 
dla człowieka stanowiska nie brakuje byłych więźniów obozów koncentra-
cyjnych, którzy przeszli przez piekło Oświęcimia, Treblinki i wielu innych 
miejsc zagłady.

Abstrahując jednak od ekstremalnych porównań, które – co nie ulega 
wątpliwości – mają na celu obudzenie ludzkich sumień, trzeba zdecydo-
wanie zgodzić się z tezą Barbary Skargi, że człowiek to rzeczywiście nie jest 
„piękne zwierzę”, a skoro tak, to być może jedyną szansą na jego rehabilitację 
pozostaje obrona innych gatunków istot żywych i merytoryczna rozmowa 
na temat tego, co w relacji ludzi i zwierząt należy poprawić. I właśnie książka 
Justyny Tymienieckiej-Suchanek stanowi dobry bodziec do takiej dyskusji.

Beata Pawletko

2	 Człowiek w relacji do zwierząt, roślin i maszyn w kulturze, t. 1, Aspekt posthumanistyczny i transhumanistyczny, t. 2, Od 
humanizmu do posthumanizmu. Pod redakcją naukową J. Tymienieckiej-Suchanek. Katowice 2014, ss. 407 +1 nlb (tom 
1) i 438 + 2 nlb (tom 2).

3	 Pokłosiem owej konferencji był tom Zwierzęta i ich ludzie. Zmierzch antropocentrycznego paradygmatu. Pod red. A. Barcz 
i D. Łagodzkiej. Warszawa 2015, ss. 278 + 2 nlb.
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EWA DUNAJ

Rowery i hulajnogi
W odróżnieniu od większości dużych miast w Polsce, na ulicach Petersburga 

prawie nie widać rowerów. Czasem przemknie jakiś kurier lub dostawca pizzy, 
z rzadka zobaczyć też można na Newskim Prospekcie lub Dworcowej Płosz-
czadi jakiegoś turystę lub miejscowego hipstera prowadzącego białą, niemiecką 
wyścigówkę. Co prawda na rogu Newskiego i Sadowej na specjalnych stojakach 
lśnią błękitnym lakierem rowery miejskie, ale wyglądają jak dekoracja i naj-
widoczniej niewiele osób z nich korzysta. Nic dziwnego. Ruch samochodowy 
jest ogromny, a ścieżek rowerowych nie ma wcale. Nieliczni rowerzyści muszą 
się więc przebijać w huku i kłębach spalin przez napierającą zewsząd masę 
karoserii i zderzaków. Alternatywą mogłyby być chodniki, ale te są równie za-
tłoczone i zwykle (poza częścią Newskiego) bardzo wąskie. W centrum brakuje 
miejsca nawet dla drzew i trawników.

Jeśli więc już petersburżanie sięgają po „dwa kółka”, wybierają hulajnogi. 
Jeżdżą nimi maleńkie dzieci, asekurowane przez mamę lub ojca, nastolatki 
obojga płci, młodzi mężczyźni, a nawet panowie w całkiem średnim wieku. 
Znajomy Polak, który „u siebie” jest zapalonym cyklistą miejskim, po przyjeź-
dzie do Petersburga przesiadł się na hulajnogę i bardzo sobie chwali ten sposób 
przemieszczania się po mieście. Hulajnogi są lekkie i wąskie, łatwo się nimi 
lawiruje nawet w gęstym tłumie. Nie ma problemu, żeby wjechać do parku czy 
na dziedziniec publicznego gmachu, a potem, w razie potrzeby, pojazd złożyć 
i zabrać ze sobą do wnętrza. Te dziecięce są maleńkie, a wszystkie na ogół 
bardzo kolorowe i doskonale widoczne w tłumie, stąd może wrażenie, że jest 
ich więcej niż w rzeczywistości.

Bo tak naprawdę, jeśli ktoś porusza się po mieście, ma dwie podstawowe moż-
liwości – miejską komunikację lub spacer. Długi spacer. Przeciętnie – piętnaście 
kilometrów dziennie, uwzględniając tylko podstawową trasę: praca–dom, po 
drodze jakieś zakupy, krótki odpoczynek w restauracji lub kawiarni, których 
są tu setki: przeszczepione z Zachodu Pizze Hut, McDonaldsy, Burger Kingi i 
Starbucksy, hybrydowe Płaniety Suszi, a także rodzime Dwie Pałoczki, Piro-
goffy, Sczastia...

Codziennie około południa na zatłoczonym Wozniesieńskim Prospekcie, 
gdzieś pomiędzy Fontanką a Dworcowym, można zobaczyć kawalkadę jeszcze 
innych, przedziwnych pojazdów. Dziewiętnastowieczne dorożki prowadzone 
przez stangretów w stylowych liberiach, złoto-srebrne przeszklone karety powo-
żone przez księżniczki i królewiczów (jest nawet Kopciuszkowa złota dynia na 
kółkach, ciągnięta przez czwórkę białych koni), a za nimi pojedynczy jeźdźcy 
na lśniących kłusakach. Ten widok nikogo tu nie dziwi, baśniowe pojazdy 
i postacie stacjonują potem na kilku najbardziej obleganych przez turystów 

czytanie Petersburga
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placach miasta – na przykład przy soborze św. Izaaka albo przed Ermitażem. 
Można sobie robić zdjęcia do woli, można się przejechać, wszystko za stosowną 
opłatą. Miejski kicz stapia się idealnie ze złotymi kopułami, stiukowymi fron-
tonami i monumentalnymi posągami, tworząc bajkowe tło dla tłoczących się 
na trotuarach przechodniów.

Ewa Dunaj
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konteksty

SYLWIA STANO, ZOFIA KARASZEWSKA

Szczebrzeszyn – 
stolica języka polskiego 

Jeszcze raz o festiwalu, na którym i autor,  
i czytelnik moczą nogi w tej samej rzece

„Różne rzeczy już mi mówiono, ale czegoś tak szalonego jeszcze nigdy” – usły-
szał od burmistrza miasta Piotr Duda, pomysłodawca literackiego festiwalu, kiedy 
po raz pierwszy opowiedział o zamiarze przeniesienia stolicy języka polskiego 
do Szczebrzeszyna. A jednak udało się. Na Roztoczu odbył się festiwal i latem, 
dosłownie „nad rzeczką, opodal krzaczka”, można było spotkać prawdziwe osobo-
wości kultury: językoznawców, pisarzy, dziennikarzy, tłumaczy i artystów. „Pięk-
ne okoliczności przyrody” to zużyta fraza. Jednak w Szczebrzeszynie na nowo 
można poczuć, że miejsce, w którym odbywa się festiwal, jest ważne, nadaje ton 
i klimat literaturze. Ważna okazała się też nazwa miasta, której potencjał dostrzegł 
kiedyś Jan Brzechwa i właśnie w tutejszejszych trzcinach postanowił umieścić 
chrząszcza, który „brzmi”. Mariusz Urbanek, autor biografii Brzechwa. Nie dla 
dzieci, opowiadał na festiwalu o historii powstania tego i innych wierszy. Te dla 
dzieci poeta napisał, by uwieść pewnego lata w pierwszej połowie lat trzydziestych 
piękną przedszkolankę. Wielu Polaków uważa Szczebrzeszyn – miasto bardzo 
stare, z ogromną historyczną tradycją – za miejsce przez Brzechwę wymyślone. 

Ktoś spyta: po co festiwal i co jest takiego fascynującego w zwykłej rozmowie 
z pisarzem? Kiedy czyta się jakiegoś autora, można utożsamić się z bohaterem, 
z sytuacją, zbudować relację z książką. Autor staje się w jakiś sposób nasz. Na 
festiwalu można spotkać owego pisarza, porozmawiać i dowiedzieć się, co sądzi 
on o pisaniu i o życiu. To ważne, bo żyjemy w coraz bardziej fragmentarycznej 
rzeczywistości, mamy mnóstwo bodźców, wciąż coś nas rozprasza. Brak czasu na 
skupienie się na rozmowie, na książce, na jednym komunikacie. Właśnie dlatego 
potrzebujemy takich miejsc jak Szczebrzeszyn, gdzie możemy przyjść i posłuchać 
niespiesznych konwersacji. Eseista Marek Bieńczyk napisał po festiwalu, że miał 
chwilami wrażenie, że uczestniczy w spektaklu „Bread and Puppet Theatre” – czyli 
jednym z najbardziej pamiętnych wspólnotowych doświadczeń artystycznych. 
Nic ze sztywności podziału scena–publika, nic ze sztywności organizacyjnych ram, 
istniejemy w jednej, ruchomej przestrzeni, gdzie nie wiemy do końca, co się jeszcze 
może zdarzyć.

Szczebrzeszyn wyszedł poza klasyczną formułę festiwalu. Imprezy „wielobran
żowe”, w których literatura była pokazywana w różnych kontekstach – performa-
tywnym, filmowym, edukacyjnym i muzycznym, pozwoliły spojrzeć nawet na 
znane dzieła z nieznanej perspektywy.
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Wiesława Myśliwskiego, jednego z najwybitniejszych polskich powieściopisarzy, 
można było posłuchać w rozmowie, można też było zobaczyć spektakl Saksofon 
inspirowany Traktatem o łuskaniu fasoli. Po spotkaniu, które poprowadził redak-
tor „Akcentu” Bogusław Wróblewski, po autograf ustawiła się olbrzymia kolejka. 
Do podpisania podawano Myśliwskiemu nie tylko najnowszą powieść Ostatnie 
rozdanie, ale także i starsze, wyjęte specjalnie na tę okazję egzemplarze poprzednich 
utworów. Zupełnie jak gdyby nadrabiano zaległości za wszystkie spotkania autor-
skie, które się wcześniej w Szczebrzeszynie nie odbyły. Literatura jest dla mnie sztuką 
języka, a nie tematu – mówił Myśliwski w festiwalowym namiocie. – Słowo kon-
stytuuje świat przedstawiony. Język tworzy literaturę, ona jest od niego zależna. Nie 
od fabuły, nie od zdarzeń, tylko od słowa. Jedynie taką literaturę uważam za sztukę.

Mistrz Józef Wilkoń opowiadał natomiast o Rybaku na dnie morza – najnowszej 
książce Agnieszki Taborskiej, którą ilustrował, a miasteczko festiwalowe pełne 
było fantastycznych drewnianych rzeźb i projektów z jego książek. Szczęśliwcom 
genialny ilustrator malował dodatkowo do autografów rybki. 

Przestrzeń została zaprojektowana tak, by ludzie mogli stale przeglądać propo-
zycje wydawnicze, trafiać na wystawy i wiersze na murze, czytać książki, o których 
właśnie opowiadali ich autorzy, i moczyć przy okazji nogi w rzece, z  czego 
w upalne dni korzystali i pisarze, i ich czytelnicy. Albo sięgać po powieści, które 
ci autorzy polecali, np. Księgę niepokoju Fernanda Pessoi czy Śmierć pięknych saren 
Oty Pavla. Wszystko to sprawiło, że w Stolicy Języka Polskiego literatura nie była 
traktowana ascetycznie ani „świątynnie”. Na przykład Zbigniew Herbert. Wiersze 
poety są piękne, ale wymagające skupienia. Można unikać „zbiorowej” lektury. 
A tu niespodzianka – Herbert w wykonaniu aktorów okazał się doskonałym 
tematem wieczoru. Można było posłuchać interpretacji muzycznej Karima Mar-
tusewicza, pośmiać się i pogadać. Przy Herbercie (sic!).

Innego wieczoru odbyło się przedstawienie teatru plenerowego. Na scenie 
Wdowy Sławomira Mrożka. Na widowni tłumy – dorośli, niemowlęta w chustach 
i kilkuletnie dzieci. 

– Mamo, chce mi się spać – marudził trochę chłopiec, który od wczesnego rana 
uczestniczył w „Czułych czytankach”, specjalnych warsztatach dla najmłodszych 
czytelników. 

– A widzisz, dzisiaj jeszcze się nie kładziemy, bo oglądamy teatr – odpowiedziała 
mama. 

Szczebrzeszyn i Szebreszin
Urocze ogrody Akademii Zamojskich i Wieprz wijący się wokół festiwalowego 

terenu sprawiły, że udało się wykorzystać walory artystyczne i relaksacyjne 
miejsca oraz stworzyć atmosferę bliskości między pisarzami a czytelnikami. Sami 
autorzy mieli czas, żeby uczestniczyć w spotkaniach innych pisarzy. Eustachy Ryl-
ski kłaniał się mistrzowi Myśliwskiemu i komplementował kryminały Katarzyny 
Bondy, a Jerzy Bralczyk siedząc pod drzewem sympatycznie, choć zgryźliwie, 
komentował spotkanie Mariusza Czubaja.

Wiszące na drzewach literki przypominały za Ferdinandem de Saussurem, że 
istnieje system znaków, którego istota polega wyłącznie na związku znaczenia 
i obrazu akustycznego. Literki były dobierane nieprzypadkowo. Projektując logo 
festiwalu, Tomasz Lachowski ułożył w linii graficznej litery polskiego alfabetu, 
szczególnie zaznaczając literę „ó”. 

Tomasz Pańczyk, dyrektor strategiczny festiwalu, uważa, że Szczebrzeszyn ma 
dużo różnych smaczków, o których ludzie nie wiedzą. Historycznie wszystko się 
tu mieszało, ale jest w tym miejscu ogromny potencjał, ferment kulturalny, który 
sprawia, że ze Szczebrzeszynem związanych jest wielu artystów. W połączeniu 
z przyrodą, polami i łąkami istnieje tu coś, co trudno zdefiniować, a co przyciąga. 
Książka jest tlenem na tych terenach.
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Pisarz Marek Kochan uważa, że Szczebrzeszyn sam w sobie jest materiałem na 
ciekawą opowieść. Mogłaby to być historia zgodnego współżycia trzech kultur, 
trzech religii. Bohaterami mogłyby być trzy świątynie stojące tuż obok siebie: 
kościół, synagoga i cerkiew. Albo przeniesiona tu w 1811 roku z Zamościa 
Akademia Zamojskich, pierwsza prywatna, a trzecia w Polsce, po krakowskiej 
i wileńskiej. Historia miasta jest pełna epizodów, które są tematami na osobne 
opowieści: „księstwo szczebrzeszyńskie”, rządzone przez Dymitra z Goraja, jedyne 
wewnątrz Polski księstwo o ustroju feudalnym; konfederacja szczebrzeszyńska 
z 1672 r.; Sejm Czterech Ziem z 1701 r.; Szczebrzeszyn jako ważny ośrodek cha-
sydyzmu w XIX wieku i mieszkający tu cadyk z Jaworowa Elimelech Hurwicz; 
próba rozebrania cerkwi i jej obrona przez miejscową społeczność w 1938 roku; 
eksterminacja społeczności żydowskiej w latach 1939-1942; osiedlanie kolonistów 
niemieckich w 1943; zajęcie miasta przez oddział AK pod dowództwem Tadeusza 
Kuncewicza „Podkowy” w lipcu 1944. Albo wiersz Jana Brzechwy o chrząszczu: 
dlaczego on brzmi akurat w Szczebrzeszynie? 

Jeden wątek doczekał się własnej powieści. Tomasz Pańczyk stworzył pierwszą 
stronę internetową poświęconą miastu Szczebrzeszyn. Zbierał stare fotografie, 
dokumenty, spisywał wspomnienia mieszkańców. Niespodziewanie dla siebie 
samego odkrył, że połowę ludności miasta przed wojną stanowili Żydzi. Dlaczego 
nic o nich nie wiem? Kim byli? Jak wyglądało ich życie? Zadaję sobie pytania, na 
które nie otrzymuję odpowiedzi. Wersja angielska strony internetowej sprawiła, że 
zaczęli się z nim kontaktować potomkowie żydowskich mieszkańców Szczebrze-
szyna. Wśród nich był Philip Bibel, urodzony w Szczebrzeszynie, który w wieku 
dziewięćdziesięciu lat sprawnie posługiwał się komputerem i któremu bardzo 
zależało na wydaniu swoich wspomnień po polsku. Chciał, żeby opowiadania 
o jego Szczebrzeszynie dotarły do dzisiejszych mieszkańców miasta. Żeby czy-
tając jego „Szebreszin”, pomyśleli czasem o Beglajbterach, Tulkopach, Farberach 
i tych wszystkich, którzy przez setki lat współtworzyli miasto. Tych krawcach, 
u których ich dziadkowie szyli sobie ubrania, szewcach, szklarzach, stolarzach 
i nosiwodach. Pańczyk, który przetłumaczył opowiadania Bibela1, wspomina, że 
każde spotkanie z nim to była dla niego podróż w czasie, możliwość przeniesienia 
się w inną rzeczywistość – do zaginionego świata polskich Żydów. 
1	 P. Bibel: Szebreszin. Przeł. Tomasz Pańczyk, Warszawa 2012.

Tomasz Pańczyk i Stefan Szmidt w trakcie prezentacji tomu prozy  
Philipa Bibela Szebreszin. Fot. archiwum
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Stary aktor patrzy na drzewo
Ten nieistniejący już żydowski Szebreszin przywołał podczas festiwalu Samuel 

Atzmon-Wircer, urodzony jeszcze przed II wojną światową w pobliskim Biłgoraju 
izraelski aktor. 86-letni Aztmon-Wircer przyjechał do Szczebrzeszyna ze spektak-
lem na podstawie opowiadań Isaaca Bashevisa Singera. Spektaklem, który cieszył 
się takim zainteresowanie mieszkańców okolicy, że aktorzy zgodzili się zagrać go 
dwukrotnie, by wszyscy mogli ich zobaczyć. Dom Kultury, niegdysiejsza syna-
goga, dwa razy wypełniony był po brzegi. To niezwykłe uczucie zagrać na scenie 
w budynku, w którym modliłem się jako dziecko z moim dziadkiem, ważnym 
członkiem szczebrzeskiej gminy żydowskiej. Nie widzę między tym sprzeczności. 
Każde nabożeństwo, wszystko jedno w jakiej religii, to w jakimś sensie także rodzaj 
teatru, tylko mistycznego – mówił podczas spotkania z publicznością. – Czuję 
się w Szczebrzeszynie znakomicie. Jakbym wrócił do domu. Sklep mojego dziadka 
wciąż stoi. Stoi dom, w którym mieszkał i gdzie go odwiedzałem. Rośnie drzewo, 
na które wchodziłem. Na balkonie na piętrze domu zobaczyłem dwóch chłopaków, 
którzy w coś grali. Syn, który mi towarzyszył w tej podróży, zawołał: „Tato, to ty 
sam tam siedzisz!” – opowiadał bardzo piękną polszczyzną, którą przed laty 
postanowił zapomnieć. Nie z niechęci do Polski, ale by radykalnie odciąć się od 
naznaczonej traumą przeszłości. Zapomnieć się jednak nie udało. Polszczyzna 
wróciła do niego za sprawą piosenek, poezji i teatru. Spektakl Ostatnia miłość 
w Szczebrzeszynie zagrał po polsku z towarzyszeniem polskich aktorów.

Historyk Karl Schlögel mówi o zwrocie we współczesnym myśleniu: Powrót 
przestrzeni: na przekór wszystkim twierdzeniom o „końcu historii” i wszystkim 
rozmyślaniom o „zaniku przestrzeni”, żyjemy zanurzeni w na nowo zaczynającej 
się, być może załamującej się nad nami historii i w centrum załamującej się 
przestrzeni2. Schlögel postuluje zatem nowe podejście do badań: Główny postulat 
historyka sprowadzić można do założenia, iż miarodajny obraz świata uzyskamy 
dopiero wówczas, gdy znowu zaczniemy myśleć o miejscu, czasie i wydarzeniach 
wielkiej i prywatnej historii jako o nierozerwalnej całości3.

Tematem na odrębną fascynującą opowieść mógłby być więc również stuletni 
młyn wodny (działający obecnie jako elektryczny) wybudowany naprzeciw 
źródełka, z którego mieszkańcy Szczebrzeszyna od wieków czerpią wodę. Czy 
nawet sama rzeka Wieprz, wijąca się leniwie po obrzeżach miasteczka.

Jako stolica języka polskiego Szczebrzeszyn broni się wierszem. Jerzy Bral
czyk, w swojej najnowszej książce, wśród 500 najważniejszych polskich zdań 
na 52. miejscu umieścił frazę „Chrząszcz brzmi w trzcinie”. Uzasadniał to tym, 
że już dawno temu Mickiewicz w Panu Tadeuszu bawił się językiem pisząc: hak 
przerżnąć, w brzeszczocie nie zrobiwszy przerwy, albo: Mądrze rzecz wyłuszczali 
szczwacze doświadczeni. Po Mickiewiczu bawił się Jeremi Przybora: A żagiew 
krwi przysypał żużel zgliszcz. Bralczyk tłumaczy, że wielu poetów, a najbardziej 
chyba ci, którym forma fonetyczna sprawiała osobną satysfakcję, jak Antoni Lan-
ge, Julian Tuwim czy Stanisław Barańczak, bawiło się w układanie szeleszczących 
i zgrzytających spółgłoskowców4.

Bajkopisarz Grzegorz Kasdepke proponuje, by w przyszłości zrobić w Szcze-
brzeszynie warsztaty logopedyczne dla dzieci i dla dorosłych. Od nauki wymowy 
„sz”, „cz”, „r” i „dż” po emisję głosu i naukę interpretacji tekstu. Może napełniać 
Polaków dumą fakt, że mamy takie hasła rozpoznawcze, których nie jest w sta-
nie powtórzyć żaden cudzoziemiec. Furorę robią ostatnio koszulki z napisem: 
„I speak Polish. And what’s your superpower?”. Chwalmy się.

Bralczyk pointuje anegdotą: Jeden ze znakomitych polskich rysowników 
umieścił dwóch Polaków rozmawiających na tle katedry Notre Dame: To 
2	 K. Schlögel: W przestrzeni czas czytamy. O historii cywilizacji i geopolityce, Poznań 2009, s. 21. Cyt. za: E. Rybicka, 

Geografia, literatura, wyobraźnia: w stronę wspólnego słownika, „Tematy z Szewskiej”, 2011, nr 1(5), s. 41.
3	 E. Rybicka: Geografia, literatura, wyobraźnia…, dz. cyt., s. 41.
4	 J. Bralczyk: 500 zdań polskich. Warszawa 2015, s. 60.
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wspaniałe, monumentalne! Ale piękne jest też to, że tylko my, Polacy, potrafimy 
powiedzieć „chrząszcz brzmi w trzcinie”5.

Obustronne obdarowanie
Przestrzeń Roztocza jest idealna dla ludzi wymagających, spragnionych kul-

tury: książki w Szczebrzeszynie, kino w Zwierzyńcu, a do tego lessowe wąwozy 
i kajakowe spływy w dół Wieprza. „Stolica języka polskiego” stanowi część strate-
gii rozwoju Zachodniego Roztocza stworzonej przez grupę osób należących do 
lokalnych i ogólnopolskich kadr kultury, oświaty i biznesu. Festiwal otrzymał 
wsparcie z wielu źródeł – od Ministerstwa Kultury i Dziedzictwa Narodowego, 
Stowarzyszenia Autorów ZAiKS, Starosty Powiatowego w Zamościu oraz Gminy 
i Miasta Szczebrzeszyn. Piotr Duda, producent festiwalu, twierdzi, że działania 
bez udziału lokalnych społeczności nie miałyby sensu, dlatego tak bardzo zależało 
mu na współpracy ze wszystkimi. On sam oraz Tomasz Pańczyk pochodzą 
właśnie stąd. Obaj przyznają, że szukali wsparcia wśród miejscowych firm i orga-
nizacji (panie z koła gospodyń wiejskich w Wielączy Kolonii gotowały obiady dla 
gości festiwalu, lokalny producent dostarczył meble do namiotu festiwalowego), 
ale ich celem było danie poczucia mieszkańcom Szczebrzeszyna, że mają bardzo 
dużo do zaoferowania przyjezdnym.

Maja Komorowska nazwała to „obustronnym obdarowaniem”. Na festiwal 
przyjechali ludzie, którzy mogliby tu nie przyjechać. Żyjemy w dużych miastach 
i wydaje nam się, że na tym świat się kończy, a tu przyjeżdżamy i jest inne życie. 
Zostałam tu zaproszona i mam poczucie obowiązku, żeby otworzyć się na to, co 
tutaj się dzieje, próbować poznać, zrozumieć. Chęć i energię trzeba uruchomić, 
żeby poznać nowe. Mam wielką radość odkrywania Roztocza. Chciałabym, żeby 
ten festiwal się utrzymał w takiej formie jak ta – mówiła aktorka.

Patriotyzm lokalny i turyści, których festiwal ściąga, są bardzo ważni, ponieważ 
pozwalają uruchomić pozytywne siły. Tomasz Brzozowski, dyrektor artystyczny 
festiwalu, podkreślał, że język jest początkiem naszego myślenia. Gdy wykorzys-
tamy masowe spotkanie do budowania lokalnych więzi, to zwiększamy kapitał 
społeczny. W ten sposób literatura może stać się kontekstem szerszej debaty 
i  pretekstem do innych ważnych rozmów. Na przykład o tym, jak wspierać 
kulturę. Duda podkreśla, że jemu zależy na tym, żeby Szczebrzeszyn nie był 
„eventowy”. Chce, żeby to, co tam robi, było motorem rozwoju na cały rok. Jego 
marzeniem jest budowa domu pracy twórczej. Co do festiwalu, to już jest kilka 
nowych pomysłów, np. cykl poświęcony wielokulturowości, czytelnia plenerowa, 
opowiadacze i więcej warsztatów dla dzieci.

Mariusz Czubaj, pisarz i kulturoznawca, przyznał, że jego pierwszą reakcją na 
pomysł festiwalu było zaskoczenie – Czyste szaleństwo, myślałem sobie, kto przez 
tydzień będzie tam przychodził? Ku mojemu zaskoczeniu ludzi było sporo. Duda 
wręcz przeciwnie: Nie bałem się o frekwencję na festiwalu. Zaskoczeniem było dla 
mnie to, że spotkałem dużo znajomych, których nie widziałem od wielu lat.

Czubaj uważa, że publika wielkomiejska jest rozbestwiona i nasycona. W małych 
miastach głód kultury jest większy. Potwierdza to przypuszczenie Eustachy Rylski: 
Dawno, a może nigdy, nie miałem podczas spotkań autorskich do czynienia z ludźmi 
tak chłonnymi, życzliwymi, niezblazowanymi, ciekawymi książek i ich autorów.

Marek Kochan twierdzi, że Szczebrzeszyn jest dziś miastem trochę zapom-
nianym, nieobecnym. Nieodkrytym. To bardzo kuszące, odkrywać i po trosze 
tworzyć takie miejsce. Szczebrzeszyn potrzebuje pisarzy, a także malarzy, 
bardów. Można to miasto w pewien sposób odtworzyć, opowiedzieć od nowa, 
stworzyć jego legendę. Chociaż czai się w tym również niebezpieczeństwo. Tam, 
gdzie dany region uważany jest za „turystyczną atrakcję”, rodzi się specjalny typ 
wytwórczości na potrzeby odwiedzających. Według kulturoznawcy Wojciecha 
5	 Tamże.
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Burszty, konsekwencją może być konstrukcja własnego kanonu kulturowego, 
który stanowi podstawę budowania szczególnego rodzaju tożsamości. Prowadzi 
to zwykle do „zewnętrznej” konsumpcji ze strony przybyszów. To oni właśnie 
poszukują Inności, bo za obietnicę jej ujrzenia wszakże płacą6. Zygmunt Bau-
man pisze, że turysta poszukuje nowych „doświadczeń”; a nowych doświadczeń 
dostarczyć może tylko inność – coś, czego jeszcze nie widział, a w każdym razie 
coś, co odbija od codzienności. Inny wygląd ludzi, inny wystrój ulic, inne obyczaje. 
Widoki, odgłosy, zapachy stają się wrażeniami. Aby zatem turysta był zadowolony, 
z jego marszruty usunięto pieczołowicie wszelkie niespodzianki, wypełniając je 
w zamian egzotyką, która na każdym kroku obiecuje przygodę7. 

Szczebrzeszyn ma kolosalny potencjał. Mógłby być czymś takim jak San-
domierz, Kazimierz Dolny. Ale najlepiej, by pozostał sobą, Szczebrzeszy-
nem. Na przykład stolicą języka polskiego – czemu nie. Tłumy na festiwalu 
pokazują, że to jest możliwe. Warto postawić na różnorodność. Połączyć historię 
z nowoczesnością. Połączyć miejsce, czas i wydarzenie. Katrzyna Bonda napisała 
po festiwalu: Mam nadzieję do zobaczenia – w Szczebrzeszynie czy gdziekolwiek 
zdecydujecie powiesić fruwające literki.

Po festiwalu Piotr Duda usłyszał od burmistrza: „Wy mniej obiecaliście, niż 
pokazaliście”. Jak na szalony pomysł to całkiem dobry początek.

Sylwia Stano, Zofia Karaszewska

6	 W Burszta: Antropologia kultury. Tematy, teorie, interpretacje. Zysk i S-ka, Poznań 1998, s. 163.
7	 Z. Bauman: Dwa szkice o moralności ponowoczesnej. Instytut Kultury, Warszawa 1994. Cyt. za: W. Burszta, dz. cyt., s. 163.

Bohater jednego 
ze spotkań festiwalowych 
Adam Zamoyski 
z małżonką, artystką 
Emmą Sergeant na brzegu 
Wieprza. Fot. archiwum
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bez tytułu

LESZEK MĄDZIK 

Obrazy
Oswoiłem je, a one mnie. Wiszą na trakcie, który przemierzam wielokrotnie 

wewnątrz mojego domu. Chciałem je mieć, bo mają swoją siłę, niosą ważny 
przekaz, mówiąc najprościej – są mi bliskie, choć ich nieco krzykliwa barwa 
nie pozwala tak po prostu przejść obok. 

Zmaganie – to chyba najtrafniejsze określenie wobec tego malarstwa. Jeżeli 
coś nas dotyka, intryguje i niepokoi, a zarazem uwodzi, to znaczy że jesteśmy 
świadkami twórczości wyjątkowej. 

Dwa obrazy, jeden kameralny, a drugi dominujący swym formatem, łączy 
organiczny dynamizm pędzla i koloru. Czuje się wewnętrzną spójność widze-
nia rzeczywistości, rzeczywistości obolałej, trudnej, cierpiącej. Przeczucie walki 
przed sztalugą nie tylko w sferze tematu, ale i formy. 

To zmaganie ma swój finał, a raczej wyraz, którego śladem jest wiszące 
dzieło. Oswajamy go, ale do pewnych granic. Bo co jakiś czas ten nowy miesz-
kaniec domu odkrywa kolejną tajemnicę, w którą się zanurzamy, zaświadcza 
o swoim istnieniu. To więcej niż milcząca dyskretna obecność wkradająca się 
w prywatne życie. Kiedyś nieskazitelny biały blejtram teraz krzyczy (może woła 
o pomoc) kolejnymi warstwami nałożonej farby. 

Nowy rozdział tego spotkania z artystą rozpoczął się w chwili, kiedy dotarła 
do mnie wiadomość, że jedna z ostatnich nocy zabrała go na zawsze. I choć 
nigdy czerń nie była jego ulubionym kolorem, to w tym momencie jakaś dziwna 
zasłona pokryła ów okazały obraz, z którym przebywałem na co dzień. Próbo-
wałem się przez nią przebić, zajrzeć tam, gdzie coś zakrywała. 

Teraz został tylko ten obraz, już nie da się go przemalować, cokolwiek zmie-
nić. Tylko on będzie zaświadczał za swojego autora. Ta silna pieczęć rozpocz-
nie nowe, samodzielne życie. Pozostanie, chciałoby się powiedzieć, wiecznie. 
Kruchość życia, które urodziło ten brylant, w niego się zanurzyło i w nim jest 
obecne. Może to i szczęście mieć taką szansę przetrwania, kiedy świeca życia 
gaśnie. Fenomen sztuki w tym doświadczeniu wygrywa ze śmiercią, póki mo-
żemy być świadkami tej rozgrywki.

Leszek Mądzik 

PS Kilka dni przed napisaniem tego tekstu dotarła do mnie wiadomość o śmierci prof. 
Mariana Czapli – przyjaciela z młodości. 
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noty

DOMINIK GAC

CI, KTÓRZY BLIŻEJ TWIERDZY BRZEŚĆ 
MIESZKALI, WIEDZĄ...

Współcześni polscy reżyserzy tzw. młodego pokolenia do arcydramatu Adama 
Mickiewicza sięgają chętnie, robiąc z nim, co im się żywnie podoba. Pracował nad 
nim także i Paweł Passini (Dziady w Opolskim Teatrze Lalki i Aktora, fragmenty 
wykorzystał również w Kukle. Księdze blasku). Czym więc wyróżnia się najnowsza 
realizacja powstała we współpracy dyrektora neTTheatre z Brzeskim Akade-
mickim Teatrem Dramatycznym? Już sam fakt współpracy tych podmiotów 
zwiastuje spotkanie dwóch światów – tradycyjnego aktorstwa, zakorzenionego 
w metodzie Konstantina Stanisławskiego, oraz nowoczesnego spojrzenia twórcy 
wyrastającego z rewolucyjnych osiągnięć polskiego teatru XX wieku. Dziady. 
Twierdza Brześć pokazane po raz pierwszy w Polsce w ramach XX Konfrontacji 
Teatralnych w Lublinie cechują się jeszcze jedną właściwością – głębią. Reżyser 
wspólnie ze scenarzystką Patrycją Dołowy zagląda do studni, której dno niknie 
gdzieś w nieprzejrzanej wariantywności. Jeśli tam krzyknąć – echo odmieni sło-
wa, jeśli wytężyć wzrok – odbicie na tafli wody wykoślawi obraz. Trzeba sięgnąć, 
opuścić wiadro, nabrać treści i wyciągnąć na cembrowinę, do końca nie wiedząc, 
co znajduje się w środku. Zaglądając doń, nadal nie zobaczymy wszystkiego, 
musimy zatem wiadro opróżnić, wylać treść i obserwować, jak się rozlewa, wsią-
ka – i w tych chwilach szukać i chwytać sensy.

Odnoszę wrażenie, że udział białoruskich aktorów, sięgających w swej grze 
granic ekspresji, za którymi musi być już tylko śmieszność, zakorzenił widowisko 
w jego rodzimej czarnej i żyznej ziemi, rozsypanej zresztą na scenie, poprzeci-
nanej żyłami wodnymi, zwizualizowanymi jako kontury mapy, które zbiegają 
się gdzieś w owej metaforycznej studni. Tym samym Passini nie bawi się w wy-
korzenianie bądź przesadzanie, tak jak zrobił to na przykład Radosław Rychcik, 
transponując Mickiewiczowski tekst do samego jądra popkultury, prezentując 
na scenie Marilyn Monroe, Martina Luthera Kinga czy chór gospel. W tym 
znaczeniu realizacja dyrektora neTTheatre jest wierna klasycznemu odczytaniu 
dramatu, nie stanowi próby jego postmodernistycznej dekonstrukcji. Owe ko-
rzenie (nie tylko w sensie metaforycznym), na których bazuje reżyser, są zresztą 
ważnym, dosłownym elementem scenografii – zawieszone pod sufitem niby jakieś 
łże-żyrandole lub a-świąteczne pająki, sytuują nas gdzieś „pod”, w głębi. Passini 
sięga do tego, co ograniczone – jak studnia – a jednocześnie do punktu, w którym 
zbiera się to, co organiczne, co ż y w i  resztę okolicy, resztę świata, zaczynającego 
się już za płotem i sięgającego daleko za Brześć, za Lublin, dalej nawet niż Berlin 
czy Moskwa. Wszystko tutaj zamiera w uniwersalnym cyklu przyrody – scena 
osadzona na ruchomym kole jak ołtarz solarnego kultu, być może jak symbol 
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apokatastasis, którego to kultu i której to idei dziady – a więc obrzędowość – są 
konkretnym elementem.

Oczywiście twórcy Hideout/Kryjówki nie zadowolili się prostym (o ile w przy-
padku tego utworu można mówić o prostocie) odegraniem Mickiewiczowskie-
go tekstu, wprowadzając efekty znane ze wspomnianej Kryjówki: historyczne 
świadectwa ludzi, fakty, opowieści. Tym samym przytaknęli opinii Mieczysława 
Jastruna, stwierdzającego, iż Dziady są w stanie wchłonąć doświadczenie Zagła-
dy, śmierci, milionów1. Odczytanie przez Passiniego tekstu Mickiewicza jako 
wehikułu czy swego rodzaju grymuaru zawierającego odpowiednie instrukcje 
do przywoływania duchów nie jest być może – samo w sobie – specjalnie nowa-
torskie. Niemniej sprawia wrażenie trafionego w punkt. Dokładnie w to miejsce, 
w które – jak mówi jedna z aktorek – strzelali Niemcy podczas egzekucji.

Zdaje się, że „frajda” słuchania Mickiewicza po białorusku, o której wspomniał 
reżyser w wypowiedzi poprzedzającej spektakl, przełożyła się bezpośrednio na 
skalę wykorzystanych w scenariuszu fragmentów dramatu. Być może to zasłucha-
nie w obcym języku było przyczyną ostrożniejszego cięcia tekstu źródłowego, co 
mogło z kolei zwiększyć jego intensywności – aktorzy wyrzucają z siebie kolejne 
porcje słów z dużą prędkością. Polski odbiorca koncentruje się więc na wyławia-
niu z tego rwącego nurtu pojedynczych konarów, które kształtem przypominają 
pomnikowe drzewa z Mickiewiczowskiego parku. Owo zasłuchanie koresponduje 
z tym, jak Białorusini mogą postrzegać swój język. Wizję literatury białoruskiej 
jako substancji halucynogennej, która stanowi środek ucieczki od imperialnej, 
rosyjsko-chińskiej rzeczywistości, przedstawił Wiktar Marcinowicz w powieści 
fantastycznej Mova. Analogia jest być może głębsza, w wywiadzie udzielonym 
portalowi culture.pl pisarz stwierdza bowiem: Cóż, w pewnym sensie jesteśmy 
wciąż w tym romantycznym stuleciu, w jakim wy byliście od końca XVIII w. do 
połowy XIX w. (...) musimy przebyć naszą drogę przez romantyzm i modernizm 
w czasach ponowoczesnych. I dlatego nasi Mickiewicze są wciąż żywi i pełni wigoru, 
przechadzają się pomiędzy nami w naszych miastach...2. Ta konstatacja znakomicie 
współgra z energią widoczną w spektaklu Passiniego, którą nadają przecież brze-
scy aktorzy. Jej obecność pozwala uznać, że autor Movy ma rację. Tym samym 
arcydramat tak ważny dla historii polskiej sceny i w sposób tak ewidentny poza 
ową scenę wychodzący (legendarna inscenizacja z 1968 roku) być może ma swoją 
rolę do odegrania również na Białorusi.

Spektakl zaczyna się w przestronnej, ale mało uteatralnionej, wypełnionej po 
brzegi sali Galerii Labirynt w Lublinie. Wejście do niej ukryte gdzieś za węgłem, 
wślizgujemy się do budynku bokiem, niemal chyłkiem, trochę niepewnie – jak do 
cmentarnej kaplicy, gdy wokół podjudzająca wyobraźnię noc. Passini z klarnetem 
w dłoni wita zebranych, podobnie jak w Hideout/Kryjówce. Monolog Upiora 
utrzymuje widzów na miejscach. Światła nie gasną, drzwi otwierają się ponow-
nie, wchodzą pozostali aktorzy. Idą pod ścianami melorecytując i delikatnie, acz 
zdecydowanie wciągają widzów do korowodu. Upiorne charakteryzacje robią 
niezwykłe wrażenie, odsyłają do zaświatów w ich cielesnej, fantazmatycznej for-
mie. Blade twarze, lniany przyodziewek, poszarpane łachmany, posągowa czarna 
suknia z woalką, ksiądz z wyrastającą z brzucha drugą parą rąk trzymających 
Pismo Święte, ciężkie płaszcze carskich oficjeli. Jest w tym echo danse macabre, 
zrównania stanów wobec śmierci. Wstając z miejsc, sytuujemy się w samym 
środku opowieści, jej niesamowity charakter staje się oczywisty.

Widzowie przechodzą do sali właściwej, do kaplicy, salonu, do miejsca rytu-
ału, na cmentarz. Zasiadają dookoła sceny. Już w czasie przejścia nie sposób nie 
zwrócić uwagi na obecne w każdej kreacji czerwone elementy, wstążki, przeszycia. 

1	 M. Jastrun: Dwie współczesności „Dziadów” drezdeńskich, 1945; cyt. za: G. Niziołek: Polski teatr zagłady, Warszawa 2013, 
s. 131.

2	 M. Gliński: Język białoruski jako substancja halucynogenna – rozmowa z Wiktarem Marcinowiczem, http://culture.pl/
pl/artykul/jezyk-bialoruski-jako-substancja-halucynogenna-rozmowa-z-wiktarem-marcinowiczem, 15.10.2015.
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W sali widzimy je również pośród innych komponentów scenografii. Przykuwają 
wzrok, wedle ludowych wierzeń chronią od uroków. Jaką pełnią funkcję? Przycią-
gają złe spojrzenia? Oczyszczają atmosferę przed przywoływaniem duchów? Te 
zresztą spoglądają na nas ze ścian. Jednakowe, białe maski na czarnym płótnie, 
puste oczodoły bez wyrazu. W pewnych momentach pojawią się na twarzach 
aktorek, wejdą na scenę po to, by w przebłysku swoistej transgresji zadziałać ak-
tywnie. Poruszyć. Przejdą podobnie jak aktorzy przez drewniane bramy (mogące 
się zresztą kojarzyć równie dobrze z łukami tryumfalnymi bądź szubienicami), 
na których także zawieszono maski – może dla ostrzeżenia, wzorem dzikich 
plemion znaczących terytorium owocami dekapitacji. Widzowie siedzą między 
owymi bramami a sceną, są więc w środku, przekroczyli próg. Wraz z nimi Upiór 
i Ksiądz, którzy rozpoczną część główną przedstawienia.

Pozostałe dwie ściany służą za ekrany dla wizualizacji. Najpierw są to statyczne 
ujęcia krajobrazu: widzimy, jak ptaki idą polami, jak powiewają wstążki uczepio-
ne przydrożnej kapliczki; później zaś pojawiają się ludowe symbole, dominuje 
wśród nich ten opisujący duszę. Sytuuje to nas poza obrębem kanonicznie poj-
mowanego sacrum, poza zinstytucjonalizowaną religią, podpowiada, że mamy 
do czynienia z opowieścią nie tyle kanoniczną, co heretycką. Taki jest przecież 
Konrad w  Improwizacji i taki jest też w realizacji Passiniego, gdy zamiera na 
krótką chwilę przytrzymany przez kobiecą postać – tworzą razem figurę piety. 
Prędko i gwałtowanie odrzuconą, zbrukaną. Ta świętokradczość kultu maryjnego 
stanowi jeden z mocniejszych momentów spektaklu, zwłaszcza w zestawieniu 
z badaniami dotyczącymi wyjątkowego miejsca Maryi w polskim katolicyzmie.

Język białoruski, którym posługiwali się aktorzy, był poważną przeszkodą w do-
kładnej percepcji (wielu widzów, sądząc po reakcjach, odczuło to boleśnie, trudno 
się dziwić, także dlatego, że przedstawienie zaczęło się godzinę przed północą). 
O ile oczywiście znajomość dramatu rzecz znacznie ułatwiała, o tyle elementy 
dołączone przez Dołowy i Passiniego, a więc relacje z wojennych i stalinowskich 
przeżyć Białorusinów – czy ściślej: mieszkańców terenów obecnej Białorusi 
(autorzy często „oddają głos” np. Żydom) – pozostawały ledwie efemerycznymi 
akcentami sygnowanymi przez pojedyncze dla polskiego ucha znajome słowa. 
Choć parę razy zebranym dane było usłyszeć fragmenty w całości wygłoszone po 
polsku, rosyjsku lub w jidysz. Przemówiły duchy ziemi, będącej domem (i grobem) 
dla różnych narodowości. Rozumiem jednak Passiniego, który zrezygnował z na-
pisów i zadecydował, aby przedstawić Mickiewicza „w języku jego ziemi”. Dzięki 
temu wyraźniej dało się dostrzec pewną kulturową wspólnotę, dużo głębszą niż 
mogłoby się na pozór wydawać. Tkwiącej gdzieś pod kostiumami, pomiędzy 
romantycznym imaginarium a dwudziestowiecznym ossuarium pochowanym po 
lasach i cmentarzach Europy Środkowowschodniej. Pomiędzy słowami wreszcie. 
W uderzeniach, stuknięciach upadających macew, kamieni, które akcentując 
pewne momenty, spadały na wieko sfatygowanego fortepianu. W rozdźwiękach 
kryją się prawdziwe gusła – te, które odnaleźć można również w wieńczących 
każde widowisko oklaskach – akcie pogańskim, bluźnierczym, od wieków towa-
rzyszącym przedchrześcijańskim uroczystościom. Dzięki temu, gdy spektakl się 
skończył, a aktorzy zaprezentowali się in propria persona, nie skończyły się dziady.

Muzyczność cały czas rezonuje w twórczości Passiniego. Reżyser wspominał 
w wywiadach, że wiedzę na temat jej roli w spektaklu rozwijał jako student 
Akademii Praktyk Teatralnych OPT „Gardzienice”. Oczywiście w samych 
„Gardzienicach” nie wzięła się ona znikąd i nie bez przyczyny legła u podstaw 
teorii Włodzimierza Staniewskiego – to właśnie romantyczni szatani byli tam 
czynni. Historia zataczająca koło to frazes zbyt pompatyczny, analogia do relacji 
mistrz–uczeń nieuprawniona, niemniej zaryzykuję stwierdzenie, iż pewne idee 
wybrzmiały tu unisono. Właśnie w tych umuzykalnionych momentach spektakl 
rezonował najintensywniej, zarówno wtedy, gdy bal u Senatora rozkwitł w gro-
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teskowy, rachityczny taniec, jak i w finale sztuki, gdy rytmicznie skandowane 
zaklęcia, inkantacje znane z Części II, przywoływały duchy. Ale i wtedy, kiedy dwie 
aktorki krążyły za plecami widzów, śpiewając cicho pieśń ulotną, okadzając nią ów 
krąg magiczny, być może celem osłonięcia, być może zamknięcia. Siła głosu była 
bez wątpienia dominującą w całym spektaklu, nie oznacza to jednak, iż jedyną. 
Sposób używania ciała przez aktorów – ich często przerysowana gestykulacja, 
szalenie ekspresyjna, ale i misternie zgrana, dowodząca rzetelnego zespołowego 
treningu (najlepiej widoczna w scenach przemocy) – utwierdzał w przekonaniu 
o najwyższym poziomie wykonawczym. Dowodem choćby scena egzorcyzmów, 
przywodząca na myśl coś w rodzaju „horroru teatralnego”. W takich momentach 
napięcie sięgało zenitu.

Swoistym kontrapunktem dla owego, tak szczodrze eksponowanego głosu była 
obecność animowanej przez aktorów kukły. Rozmiarami przerastająca człowieka, 
pocięta szczelinami, przypominała ni to posąg, ni zbroję, ni skorupę, z której 
wyciekła gdzieś treść. Aktorzy, nosząc ją na plecach, porzucając w różnych miej-
scach sceny, obchodzili się z nią różnorako, niekiedy delikatnie, układając ją na 
fortepianie jak chorego, innym razem obcesowo, rzucając na scenę niby worek 
ziemniaków. Obecność kukły otwiera oczywiście dodatkowe pola interpretacji, 
przywodząc na myśl nie tylko wcześniejsze spektakle Passiniego (np. Turandot), 
ale również – czy raczej przede wszystkim – teatr Tadeusza Kantora, którego wy-
raziste ślady dostrzegamy w innych elementach owego widowiska, jak i w wielu 
poprzedzających je przedsięwzięciach założyciela neTTheatre.

Nie widziałem w Dziadach. Twierdzy Brześć tendencyjnego uwspółcześniania 
arcydramatu być może ze względu na językową obcość, która siłą rzeczy ogra-
niczała percepcję – ale to właśnie jej istnienie pozwoliło zająć pozycję pseudo-
antropologiczną i pomogło zauważyć w spektaklu Passiniego korzenie rytuału, 
o którym pisał Leszek Kolankiewicz w książce Dziady. Teatr święta zmarłych. 
Nie wszystkie jednak wrażenia mógłbym określić mianem powidoków „szkieł-
ka i oka”, tam bowiem, gdzie widowisko uderzało mocniej, czułem się niemal 
zaproszony do obrzędu w jego pulsie i rytmie, w muzyczności. Przypominają się 
słowa Jerzego Panasewicza, recenzującego Akropolis Jerzego Grotowskiego – i ja 
mogłem wyłączyć swoją wiedzę o Mickiewiczu i stromych ścieżkach jego wy-
obraźni, a być w gromadzie i z gromadą i z duchami odumierać – osamotniając 
wszystkich poza obrzędem. Zdaje się, że właśnie o to chodzi w teatrze. Zwłaszcza 
w teatrze (o) śmierci.

Dominik Gac

Dziady. Twierdza Brześć, Brzeski Akademicki Teatr Dramatyczny, reżyseria Paweł Passini, dramaturg Patrycja Dołowy, 
Lublin, Galeria Labirynt, 17.10.2015 r.

Książki nadesłane
Wydawcy różni

Maciej Płaza: Skoruń. Grupa Wydawnicza Foksal, Warszawa 2015, ss. 348.
Anna Różycka Bryzek: Freski bizantyńsko-ruskie fundacji Jagiełły w kaplicy 
Zamku Lubelskiego. Muzeum Lubelskie w Lublinie, Lublin 2015, ss. 180+4 nlb., 
il. [wydanie albumowe].
Bogdan Rogatko: Czas zbliżeń. Szkice i wspomnienia. Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 2015, ss. 404 +4 nlb.
Krystyna Rudzka-Przychoda: Istota życia. Malarstwo. Katalog. Wstęp Maria 
Kępińska. Politechnika Łódzka, Łódź 2015, ss. 20 nlb.
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noty o autorach

Maciej Bieszczad – ur. 1978 w Wieluniu. Absolwent filologii polskiej na Uniwer-
sytecie Łódzkim. Autor tomów poetyckich: Elipsa (2010), Okolice Gerazy (2012), 
Arnion (2014), laureat VI Otwartego Konkursu Jednego Wiersza w Kutnie, gdzie 
otrzymał również III nagrodę Złotego Środka za poetycki debiut 2010; wiersze 
publikował także w „Akcencie”, „Frazie”, „Kresach”, „Nowej Okolicy Poetów”, 
„Pograniczach”, „Toposie”, „Tyglu Kultury”, „Migotaniach” i „Arteriach”. Mieszka 
i pracuje w Wieluniu.

Dariusz Bitner – ur. 1954 w Gdyni, od 1958 mieszka w Szczecinie. Ukończył Za-
sadniczą Szkołę Zawodową (jako jej uczeń w roku 1970 debiutował opowiadaniem 
w tygodniku Jantar) i Technikum Budowlane im. Kazimierza Wielkiego. Współ-
pracował z magazynem radiowym 60 minut na godzinę, tygodnikiem satyrycznym 
„Karuzela” i Rozgłośnią Polskiego Radia w Szczecinie, a później z ogólnopolski-
mi pismami literackimi i społeczno-kulturalnymi. Prozę i eseje drukował m.in. 
w „Akcencie”, „Literaturze”, „Miesięczniku Literackim”, „Nowym Nurcie”, „Nowym 
Wyrazie”, „Odrze”, „Piśmie Literacko-Artystycznym”, „Pograniczach”, „Radarze”, 
„Studencie”, „Twórczości”. Najważniejsze wydane książki: Ptak (1981), Cyt (1982), 
Owszem (1984), Kfazimodo (1989), Trzy razy (1995), Psie dni (2001), Książka (2006), 
Jesień w Szczecinie (2011). Opowiadanie Crumby pochodzi z przygotowywanej 
do druku książki Wciąż jesień. Pracował przy realizacji filmu Alchemik jako asy-
stent reżysera oraz w agencji reklamowej Oskar Wagner, był też stróżem nocnym 
w Miejskim Ośrodku Kultury w Szczecinie Dąbiu oraz dziennikarzem w gazecie 
lokalnej. Jako scenarzysta współpracował z Teatrem KANA. Założył i prowadził 
agencję dziennikarsko-literacką BASIL, zajmował się też składem książek, adiustacją 
tekstów i nadzorem produkcji wydawnictw. Opublikował m.in. książkę Henryka 
Berezy Epistoły. Powołał i przez 9 miesięcy wydawał rozprowadzane bezpłatnie 
pismo BABORAK. Kultura Szczecińska. Obecnie pracuje w dziale promocji Miejskiej 
Biblioteki Publicznej w Szczecinie. Laureat nagród: im. Piętaka (1982), im. Andrzeja 
Bursy (1985), Wojewody Szczecina (1987), im. Edwarda Stachury (1990), Fundacji 
Kultury za książkę Pst (1997), Nagrody Artystycznej Miasta Szczecina (2000) oraz 
wyróżnienia Fundacji Kultury za książkę Bulgulula (1996). Kilkakrotnie był nomi-
nowany do „Paszportu POLITYKI”.

Dominik Gac – ur. 1990 w Kozienicach. Absolwent filologii polskiej UMCS. 
Doktorant w Zakładzie Teatrologii UMCS. Autor zbioru wierszy śpiewnic (2014). 
Publikował m.in. w „Opcjach” i „Dworcu Wschodnim”. Zajmuje się dramaturgią 
międzywojenną, krytyką teatralną i muzyką popularną.

Karolina Grządziel – ur. 1983 w Miechowie. Ukończyła Wydział Lekarski 
Collegium Medicum UJ. Pracuje w Szpitalu Uniwersyteckim w Krakowie oraz 
w Katedrze Historii Medycyny Collegium Medicum UJ. Pisze poezje, recenzje 
muzyczne i filmowe oraz artykuły popularnonaukowe. Publikuje na poetyckich 
portalach internetowych i w prasie związanej z literaturą (m.in. „Odra”, „Akcent”, 
„[fo:pa]”, „Pegaz Lubuski”, internetowe czasopisma „Apeironmegazin”, „Esensja”, 
„Inter”). Jej wiersze znalazły się w antologii Poeci z Sieci (2006). Współpracowała 
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z czasopismami internetowymi PKPzin oraz Notatnikiem Satyrycznym. Odbyła 
kilka wieczorów autorskich, z premedytacją unika konkursów.

Jan Henzel – ur. 1986 w Grudziądzu. Absolwent Gdańskiego Uniwersytetu Me-
dycznego. Laureat konkursów poetyckich („Śląski Szekspir”, „Konkurs im. Mariana 
Jachimowicza”, „Konkurs im. Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej”) i prozatorskich 
(„Konkurs Hauptmannowski”). Debiutował w „Odrze” w 2014 r. Mieszka w War-
szawie.

Mariola Jakubowicz – ur. 1959 w Kielcach. Absolwentka filologii klasycznej na 
Uniwersytecie Jagiellońskim. Od ponad 20 lat związana z Instytutem Slawistyki 
PAN, dr hab., profesor w Zakładzie Językoznawstwa. Członkini Rady Naukowej 
Instytutu Slawistyki, redaktor naczelna serii Prace Slawistyczne („Slavica”), kie-
rownik grantu Kontynuacja „Słownika prasłowiańskiego” w ramach Narodowego 
Programu Rozwoju Humanistyki, przewodnicząca Komisji Etymologicznej przy 
Międzynarodowym Komitecie Slawistów. Autorka książki Drogi słów na przestrze-
ni wieków. Zarys słownika motywacji semantycznych na materiale przymiotników 
słowiańskich odziedziczonych z prasłowiańszczyzny (2010), współautorka Słownika 
prasłowiańskiego, t. VII (1995) i t. VIII (2001). Opublikowała kilkadziesiąt arty-
kułów naukowych i recenzji na łamach takich periodyków, jak: „Etnolingwistyka”, 
„Filomata”, „Język Polski”, „Poradnik Językowy”, „Rocznik Slawistyczny”, „Slavia”, 
„Балканско Езикознание – Linguistique Balkanique” oraz w polskich i zagranicz-
nych tomach zbiorowych. Specjalizuje się w etymologii, a przede wszystkim w se-
mantyce historycznej. Inne zainteresowania naukowe to kontakty między językami, 
rozwój historyczny języków indoeuropejskich, języki ligi bałkańskiej. W nielicznych 
wolnych chwilach interesuje się zwierzętami.

Magdalena Jankowska – ur. w Puławach. Poetka i krytyczka teatralna. Jako poetka 
debiutowała w „Radarze” w 1986 r., jako krytyczka w „Akcencie” w 1988 r. Potem 
jej teksty były prezentowane na łamach kilkunastu czasopism literackich. Autorka 
tomów poezji: I co dalej? (1990), Kula i skrzydło (1992), Zbiór otwarty (1994), Tak się 
składa (1998), Już (2002), Salon mebli kuchennych (2006), Skrzyżowanie (2011), Do-
bierany (2014) oraz książek prozatorskich Billing (2001) i Gabion (2015). Stała współ-
pracowniczka „Akcentu”. Recenzje publikowała również w „Kamenie”, „Kresach”, 
„Na przykład”, „Scenie”, „Sycynie”, „Relacjach”, „Tygodniku Współczesnym”, „Życiu 
Warszawy”. Ostatnio specjalizuje się m.in. w omówieniach dramaturgii radiowej.

Maria Jastrzębska – ur. 1953 w Warszawie. Anglojęzyczna poetka polskiego 
pochodzenia, tłumaczka, dramatopisarka, redaktorka i animatorka kultury. Jako 
czteroletnie dziecko wyemigrowała z rodziną do Londynu, w latach 1973-1976 
studiowała psychologię w School of Cultural and Community Studies w Sussex. 
Prowadziła warsztaty kreatywnego pisania, m.in. dla Grupy Literackiej KaMPe przy 
Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie. Założycielka stowarzyszeń internetowych 
South Pole Artist’s, Allsorts Youth Project. Współredaktorka wielu poetyckich 
antologii m.in. Forum Polek – Polish Women’s Forum (1988), Poetry South (2007) 
oraz Whoosh! – Queer Writing South Anthology (2008). Autorka tomów wierszy: 
Postcards From Poland (1991), Home from Home (2002), Syrena (2004), I’ll Be Back 
Before You Know It (2009), Everyday Angels (2009), At The Library of Memories 
(2013), Cedry z Walpole Park (2015), oraz dramatu Dementia Diaries (2011). Jej 
utwory ukazywały się w licznych pismach literackich: „Ambit”, „Ariadne’s Thread”, 
„Artemis”, „Brand”, „Cyphers”, „Dans La Lune”, „Lumooja”, „Modern Poetry in 
Translation”, „Molossos”, „North”, „Obsessed with Pipework”, „Pamiętnik Literacki”, 
„Poetry International”, „Poetry Review”, „Poetry Wales”, „Poetry International Web”, 
„The Interpreters House”, „The Rialto”, „Shadowtrain”, „Shearsman”, „Smiths Knoll”, 
„Staple”, „Soundings Journal of Politics and Culture”, „Slovenia”, „Dans la Lune” 
(Francja), „Lumooja”, „Kirjailija” (Finlandia), „Timpul”, „Caiete Internationale de 
Poezie” (Romania) i w wielu antologiach. Przetłumaczyła na język angielski wraz 
z Aną Jelnikar wybór poezji słoweńskiego pisarza Iztoka Osojnika Elsewhere (2011). 
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Jej sztuka Dementia Diaries – Dziennik demencji była wystawiana na deskach bry-
tyjskich teatrów, m.in. w Edynburgu, Cardiffie, Londynie, Brighton, Southampton. 
W roku 2012 roku w ramach projektu Between Two Worlds. Poetry and Translation 
Biblioteka Brytyjska przygotowała dla archiwum nagrania kilkunastu jej wierszy. 
Jej utwory były tłumaczone na polski, francuski, fiński i słoweński. Od kilkunastu 
lat mieszka w Brighton.

Birutė Jonuškaitė – ur. 1959 w litewskiej rodzinie na Sejneńszczyźnie. Poetka, 
prozaiczka i eseistka. Ukończyła dziennikarstwo na Uniwersytecie Wileńskim. Od 
2003 r. pełni funkcję wiceprezesa Związku Pisarzy Litwy. Autorka zbiorów opowia-
dań: Usprawiedliwić siebie (1989), Pole żyta (1996), Jahreszeiten (1998), Most węży 
(2002), Jaskółczy list (2007), Zapnij mnie (2011), Kwitnąca cisza (2013), powieści Ewy 
nie wygnano z raju (1991), Wielka wyspa (t. I –1997, t. 2. – 1999), Kupiec skupujący 
sny o miłości (2007), Tango białych suwaków (2009), Maranta (2015), powieści 
dla dzieci O ciekawskim Leonku (2007), tomu poetyckiego Dziecko o posiwiałych 
oczach (2004) oraz zbioru esejów i wywiadów Eksperyment (2005). Jako pierwsza 
w odradzającej się Litwie zaczęła tłumaczyć twórczość Czesława Miłosza, o którym 
napisała książkę Nasz poeta (2012). Jej opowiadania tłumaczono na język angielski, 
polski, gruziński, rosyjski, niemiecki, hiszpański, francuski, słowacki, słoweński 
i chorwacki. Wiersze i prozę pisaną po polsku publikowała m.in. w „Akcencie”, 
„Dekadzie Literackiej” i „Toposie”. Na litewski przekładała twórczość m.in. Jacka 
Dehnela, Marii Janion, Ignacego Karpowicza, Wojciecha Kuczoka, Janusza Szubera, 
Wisławy Szymborskiej, Tadeusza Różewicza, Janusza Rudnickiego i Magdaleny Tul-
li. Pięciokrotnie otrzymała litewską nagrodę literacką za najlepszy utwór prozatorski 
roku (1989, 1996, 2002, 2006, 2009). Jonuškaitė to jedyna Litwinka z Polski, która 
na przestrzeni ostatnich dwóch wieków stała się znaną pisarką na Litwie i poza jej 
granicami i nieprzerwanie prowadzi aktywny dobrosąsiedzki dialog literacki polsko-
-litewski. W 2004 r. przyznano jej Nagrodę Ministerstwa Kultury Litwy za twórczość 
publicystyczną w dziedzinie kultury, a w 2006 r. nagrodę im. Witolda Hulewicza za 
pracę na rzecz zbliżenia literatury polskiej i litewskiej, ostatnio zaś otrzymała Złoty 
Krzyż Zasługi RP (2016). Jej najnowsza powieść Maranta zastała wybrana do piątki 
najwybitniejszych książek litewskich 2015 roku.

Zofia Karaszewska – ur. 1983 w Warszawie. Absolwentka Wydziału Polonistyki 
i Kulturoznawstwa na Uniwersytecie Warszawskim oraz studiów podyplomowych 
„Zarządzanie w kulturze” na Wydziale Zarządzania UW. Wyróżniona nagrodą 50 
najbardziej kreatywnych osób w polskim biznesie według Rankingu Brief. Doradca 
czytelniczy i coach literacki w Bibliocreatio, firmie tworzącej kolekcje książkowe na 
indywidualne zamówienie oraz zajmującej się promocją literatury. Autorka artyku-
łów i audycji radiowych poświęconych książkom. Dziennikarka książkowa magazynu 
„Elle” i portalu Lubimyczytać.pl. Publikowała w „Polityce”, „Newsweeku” oraz „Elle”.

Tadeusz Kijonka – ur. 1936 w Radlinie. Literat i dziennikarz, wydawca, działacz 
społeczny ze szczególnym uwzględnieniem kultury, ale przede wszystkim – poeta. 
Ogłosił 13 tomów wierszy. Jako student IV roku polonistyki na UJ wydał pierwszy 
zbiór poezji Witraże (1959). Za następny Rzeźba w czarnym drzewie (1967) uzyskał 
po raz pierwszy przyznaną nagrodę im. Andrzeja Bursy. Kolejny Kamień i dzwony 
(1975) został wyróżniony nagrodą im. Stanisława Piętaka i miesięcznika „Poezja” 
(poetycka książka roku). Ostatnio wydał obszerny wybór poezji Czas, miejsca 
i słowa (2013) oraz 44 sonety brynowskie (2014) nominowane do finału Poetyckiej 
Nagrody Orfeusza za najlepszy tom wierszy 2014 r. Ma też w dorobku wiele tekstów 
publicystycznych o tematyce śląskiej oraz utwory napisane dla sceny muzycznej, 
w tym operę Wit Stwosz i musical Zaczarowany bal. Członek redakcji kilku czaso-
pism, m.in. katowickich „Poglądów” i warszawskiej „Literatury”. W latach 1992-
2012 był prezesem powołanego z jego inicjatywy Górnośląskiego Towarzystwa 
Literackiego, zaś w roku 1995 utworzył miesięcznik społeczno-kulturalny „Śląsk”, 
którego został długoletnim redaktorem naczelnym. Laureat licznych odznaczeń 
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i nagród, w tym Nagrody im. Karola Miarki, im. Wojciecha Korfantego, medalu Zyg-
munta Glogera i nagrody „Śląski Szmaragd”. Jest także laureatem Śląskiej Nagrody 
Kulturalnej Kraju Dolnej Saksonii (2005), Medalu Zasłużony Kulturze „Gloria Artis” 
(2006) oraz Krzyża Komandorskiego Orderu Odrodzenia Polski (1997). Był posłem 
na sejm dwu kadencji, w plebiscycie „Gazety Wyborczej” znalazł się w gronie 100 
najwybitniejszych Ślązaków XX wieku. W roku 2014 otrzymał Nagrodę Ministra 
Kultury i Dziedzictwa Narodowego w uznaniu „nieocenionych zasług dla kultury 
polskiej”. Mieszka w Katowicach.

Tomasz Kłusek – ur. 1992 w Janowie Lubelskim. W rodzinnym mieście ukończył 
Liceum Ogólnokształcące im. Bohaterów Porytowego Wzgórza. W 2011 r. został 
laureatem (pierwsze miejsce ex aequo) XXIII Olimpiady Filozoficznej. Studiuje filo-
logię polską, filozofię i socjologię na UMCS w Lublinie. Publikował w „Twórczości” 
i „Colloquia Communia”. Zainteresowania: związki między filozofią a literaturą, 
estetyka i socjologia sztuki (zwłaszcza literatury).

Eliza Leszczyńska-Pieniak – ur. 1974 w Zamościu. Absolwentka teatrologii 
Uniwersytetu Jagiellońskiego i Podyplomowych Studiów Humanistycznych PAN, 
nauczycielka języka polskiego w III Liceum Ogólnokształcącym im. C. K. Norwida 
w Zamościu. Stała współpracowniczka „Akcentu”. Artykuły, wywiady i reportaże 
publikowała także m.in. w „Gazecie Wyborczej”, „Przeglądzie Powszechnym”, 
„Przekroju” i „Tygodniku Zamojskim”; od 2003 r. współpracuje z „Zamojskim 
Kwartalnikiem Kulturalnym”. Laureatka II nagrody i wyróżnienia w Konkursie 
Dziennikarskim im. Mirosława Dereckiego w 2005 r., I nagrody w Konkursie im. 
Macieja Szumowskiego (2008) i II nagrody w Ogólnopolskim Konkursie na Repor-
taż im. Zbyszka Nosala (2013). Mieszka w Zamościu.

Maciej Melecki – ur. 1969 w Mikołowie. Poeta i scenarzysta filmowy, redaktor 
pisma „Arkadia”, dyrektor Instytutu Mikołowskiego. Autor arkuszy: Zachodzenie za 
siebie (1993), Dalsze zajścia (1998), Panoramix (2001), Opuszczone strony (2008), 
Podgląd zaniku (2014) i tomów wierszy: Te sprawy (1995), Niebezpiecznie blisko 
(1996), Zimni ogrodnicy (1999), Przypadki i odmiany (2001), Bermudzkie historie 
(2005), Zawsze wszędzie indziej – wybór wierszy 1995-2005 (2008), Przester (2009), 
Szereg zerwań (2011), Pola toku (2013). Redaktor książki Reszta krwi – wiersze 
nieznane (1999), zawierającej niepublikowane wiersze Rafała Wojaczka. Mieszka 
w Mikołowie.

Mariusz Jerzy Olbromski – ur. 1955 w Lubaczowie. Ukończył filologię klasycz-
ną i polską. Studiował w Katolickim Uniwersytecie Lubelskim i na Uniwersytecie 
Wrocławskim. Poeta, prozaik, eseista, muzealnik, działacz kultury, edytor, bibliofil. 
W latach 80. współzałożyciel i przez okres dziesięciu lat prezes Klubu Inteligencji 
Katolickiej w Lubaczowie. W latach 90. redaktor „Gazety Lwowskiej”, w następnej 
dekadzie kwartalnika społeczno-kulturalnego „Lwowskie Spotkania”. Jako dyrektor 
Wydziału Kultury w Urzędzie Wojewódzkim w Przemyślu w okresie od 1990 do 
1999 r. działał na rzecz odrodzenia się polskiego środowiska kulturalnego we Lwo-
wie i w innych miastach na terenie Ukrainy, budował też w regionie przygranicznym 
od podstaw współpracę instytucji polskich z instytucjami ukraińskimi. Przyczynił 
się do organizacji Muzeum Juliusza Słowackiego w Krzemieńcu i Muzeum Józefa 
Conrada-Korzeniowskiego w Berdyczowie. Od kilkunastu lat współorganizuje co-
roczne spotkania w Muzeum im. Juliusza Słowackiego w Krzemieńcu na Ukrainie 
pod nazwą Dialog dwóch kultur. W latach 2000-2010 dyrektor Muzeum Narodo-
wego Ziemi Przemyskiej w Przemyślu. Od maja 2015 r. dyrektor Muzeum im. A. i J. 
Iwaszkiewiczów w Stawisku. Opublikował książki Dwie podróże, Niepojęte, niewy-
słowione (1994), W poszukiwaniu zagubionych miejsc (2002), Poemat jednej nocy 
(2004), Lato w Krzemieńcu. Legendy znad Ikwy (2009), Róża i kamień. Podróże na 
Kresy (2012), Dwa skrzydła nadziei (2014) oraz obszerne opracowanie Śladami słów 
skrzydlatych. Pomniki pisarzy i poetów polskich na dawnych Kresach Południowych 
Rzeczypospolitej (2005, 2008, 2013). Utwory ogłaszał m.in. w „Arce”, „Frazie”, „Kre-
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sach”, „Więzi”, „Kurierze Galicyjskim”, paryskim „Recogito”, londyńskiej „Biesiadzie 
Literackiej” oraz w antologiach. Były też prezentowane na antenie kilku rozgłośni 
radiowych. Do Dwóch skrzydeł nadziei Wincenty z Krakowa (Schmit) skompo-
nował muzykę i w ten sposób powstało oratorium Polskie Kresy (2014). Ponadto 
autor licznych artykułów i rozpraw naukowych. Laureat konkursów literackich, 
m.in. wielokrotnie ogólnopolskiego konkursu „U progu Kresów”. Uhonorowany 
m.in. Medalem „Gloria Artis”, węgierskim Krzyżem Oficerskim I Klasy, Krzyżem 
Oficerskim „Semper Fidelis” przyznanym przez Zarząd Główny Kombatantów 
NSZZ „Solidarność”, odznaką „Za Zasługi dla Kultury Polskiej”, Złotym Medalem 
za Opiekę nad Zabytkami, Złotą Odznaką Za Zasługi dla Towarzystwa Kultury 
Polskiej we Lwowie oraz Krzyżem Sybirackim.

Beata Pawletko – ur. 1974 w Skarżysku-Kamiennej. Absolwentka rusycystyki na 
Uniwersytecie Śląskim. Adiunkt w Zakładzie Historii Literatury Rosyjskiej Instytu-
tu Filologii Wschodniosłowiańskiej Uniwersytetu Śląskiego. Zajmuje się literaturą 
rosyjską XX i XXI wieku oraz zagadnieniami przekładu artystycznego. Autorka 
książki Josif Brodski i Tomas Venclova wobec emigracji (2005), współredaktorka tomu 
„Rusycystycznych Studiów Literaturoznawczych” – Kobiety w  literaturze Słowian 
Wschodnich (2011, nr 21) oraz almanachu „Rosyjska Ruletka” (2014, nr 4). Teksty pu-
blikowała m.in. na łamach takich czasopism jak „Przegląd Rusycystyczny” i „Nowaja 
Polsza”. Obecnie pracuje nad rozprawą habilitacyjną poświęconą blokadzie Lenin-
gradu i jej reprezentacjom w konfrontacji z innymi doświadczeniami granicznymi.

Braha Rosenfeld – ur. 1946 w obozie przejściowym w Niemczech, jako Broni-
sława Feinburg – pierworodna córka ocalałych od zagłady rodziców, którzy razem 
z nią powrócili do Polski w poszukiwaniu krewnych. Nikt nie ocalał. W 1958 r. 
wyemigrowali do Izraela. Braha Rosenfeld ukończyła studia na wydziale Filozoficz-
nym Uniwersytetu w Tel Awiwie. Studiowała także literaturę hebrajską i anglistykę. 
Pierwsze próby literackie podjęła jako nastolatka już w Izraelu, w języku polskim. 
Potem, nie odnajdując się w żadnym języku, zaniechała pisania. Dopiero w 1990 r. 
(spóźniony debiut) zaczęła publikować swoje pierwsze, pisane po hebrajsku, wiersze. 
Od tego czasu publikuje regularnie. Ponadto zajmuje się tłumaczeniem poezji, głów-
nie z języka polskiego, pisze także recenzje i eseje na tematy literackie, artystyczne 
i kulturowe. W 2003 r. została wybrana na przewodniczącą Stowarzyszenia Pisarzy 
Hebrajskich w Izraelu. Jej wiersze zostały przetłumaczone na angielski, francuski, 
polski, albański i rumuński. Wydała zbiory wierszy: Byłam dziewczyną ognia, byłam 
dziewczyną wody (1994), Sulamitka i człowiek ognia (1998, wydany przy pomocy 
funduszu Prezydenta Państwa Izrael), Moja matka maluje (uhonorowany specjalną 
nagrodą Fundacji dla Sztuk Pięknych im. Y. Rabinowitz w Tel Awiwie oraz Fundacji 
Yad Vashem w Jerozolimie), Genesis od nowa (nagrodzony pierwszą nagrodą Stowa-
rzyszenia Pisarzy Izraelskich (nie tylko hebrajskich). Przetłumaczyła i przygotowała 
do druku wybór wierszy Anny Świrszczyńskiej oraz dwa własne zbiory wierszy, 
z których pierwszy – Płaszcz ciszy o głębokich kieszeniach – ma się ukazać wkrótce. 
Jest mężatką, ma dwóch synów i pięcioro wnuków.

Sylwia Stano-Strzałkowska – ur. 1983 w Warszawie. Absolwentka Wydziału 
Polonistyki na Uniwersytecie Warszawskim i studiów podyplomowych „Zarządza-
nie w kulturze” na Wydziale Zarządzania Uniwersytetu Warszawskiego, a obecnie 
doktorantka kulturoznawstwa na Uniwersytecie SWPS. Założycielka Bibliocreatio 
– innowacyjnej firmy zajmującej się tworzeniem bibliotek osobistych i promocją 
czytelnictwa. Laureatka programu dla młodych przedsiębiorców Młodzi w Biznesie. 
Wyróżniona przez Brief miejscem w pierwszej 50 najbardziej kreatywnych osób 
w polskim biznesie. Publikowała w „Polityce”, „Newsweeku” oraz „Elle”.

Sergiusz Sterna-Wachowiak – ur. 1953 w Lesznie. Poeta, prozaik, eseista, krytyk 
literacki, tłumacz, redaktor, edytor, scenarzysta teatralny, radiowy i telewizyjny. 
Absolwent filologii polskiej UAM, studiował trybem indywidualnym także wybrane 
zagadnienia filozofii, historii sztuki i historii kultury. Debiutował w latach 1971-1972 
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na łamach „Nadodrza” i „Życia Literackiego”. Stały współpracownik „Twórczości” 
(1974-1981), członek kolegium redakcyjnego „Integracji” (1980-1981). W 1980 r. 
został współpracownikiem Państwowego Teatru Nowego w Poznaniu jako konsul-
tant i recenzent repertuarowy, współautor nieregularnika teatralnego „Zza kulis” 
(1983-1986). Współzałożyciel w 1994 r. i do roku 2009 redaktor i członek kolegium 
redakcyjnego dwumiesięcznika „Gazeta Malarzy i Poetów” w Poznaniu, w latach 
1996-2012 członek Rady Redakcyjnej „Przeglądu Powszechnego”, recenzent „No-
wych Książek”, od lat 80. stały współpracownik „Akcentu”, gdzie współredagował 
numery tematyczne tego czasopisma Na pograniczu narodów i kultur (1987, 1990, 
1992) i publikował, jak je nazywa, eseje wschowskie. Członek Rady Programowej 
Telewizji Polskiej w Poznaniu (1995-1998), Rady Programowej poznańskiej Biblio-
teki Raczyńskich (2000-2004) i Rady Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza 
w Warszawie (od 2012). Od 2008 r. prezes Zarządu Głównego SPP, od 2012 r. czło-
nek Zarządu Polskiego PEN Clubu. Inicjator, współautor, redaktor i wydawca serii 
eseistycznych Tropami pisarzy na Kresach zachodnich. Dzieła – biografie – pejzaże 
(od 1993), Wielkopolski Parnas literacki. Sylwetki – interpretacje – szkice (od 1997) 
oraz Pasaże i palisady (od 2000); kieruje wydawnictwem SPP w Poznaniu. Autor 
wstępów i posłowi do edycji dzieł kilkudziesięciu polskich i zagranicznych twórców, 
a także antologii poezji polskiej XX wieku w przekładach na język niemiecki Polni-
sche Lyrik aus hundert Jahren (Hamburg 1997). Autor programów telewizyjnych, 
m.in. cyklicznych programów Telewizji Polskiej w Poznaniu Słowa i sensy (1994-
1997) oraz Światło z popiołu (1995) i telewizyjnych reportaży literackich Opowieść 
o cynowym raju. Leonie Ossowski w Osowej Sieni (1994), Bal maskowy. Sprawa 
Wojciecha Bąka (1994, współautorstwo: Agata Ławniczak) i Ach, ty stara ziemio. 
Poeta Johannes Poethen (1995). W latach 1999-2009 kierownik literacki i dramaturg 
Teatru Nowego im. Tadeusza Łomnickiego w Poznaniu; od 2010 r. współpracuje 
z Teatrem 6. piętro w Warszawie. W 2013 r. w Domu Literatury w Warszawie wzno-
wił publiczne debaty na scenie w cyklu Rozmowy przy Krakowskim Przedmieściu, 
będącym kontynuacją prowadzonej kiedyś przez niego poznańskiej Sceny Verbum. 
Teksty własne i przekłady publikował na łamach kilkudziesięciu polskich czasopism 
oraz zagranicznych, takich jak: „Trigon” (Berlin), „Wiecker Bote” (Greifswald), „Slo-
vo” (Sarajewo), „Staroje Literaturnoje Obozrenije” (Moskwa), „Dokořán” (Praga), 
„Literaturen Wiestnik” (Sofia), „Hitel”, „Magyar Napló” (Budapeszt), „Moznaim”, 
„Wiesti. Okna” (Tel Aviv), „Ekspresje. Expressions” (Londyn), a także w krajowych 
i zagranicznych antologiach, pracach zbiorowych i programach teatralnych. Autor 
tomów poezji: Na odlot (1971), Mój surrealizm (1974), Śpiewające rynny (1977), 
Może usłyszysz (1977), Wieża ciemności (1986), Papierowy lampion (2000); powieści: 
Kopiejeczka (1979), Iskra lejdejska. Powieść ideogramologiczna (1982); tomów esejów 
i szkiców: „Fizjologia” słowa. Z zagadnień semiotyki poezji konkretnej (1979), Głowa 
Orfeusza. Eseje i szkice (1984), Miąższ zakazanych owoców. Jankowski – Jasieński – 
Grędziński. Szkice o futuryzmie (1985), Szyfr i konwencja. O językach i gatunkach 
poezji XX wieku. Eseje i szkice (1986). Jego wiersze były prezentowane także m.in. 
w zbiorze Rzeczywiste. Antologia pięciu (2003). Jest również autorem i współautorem 
licznych dramatów i scenariuszy (m.in. o Krystynie Feldman). Jego twórczość była 
przekładana na język niemiecki, angielski, francuski, rosyjski, hebrajski, węgier-
ski, bośniacki, czeski i bułgarski. Laureat m.in. Nagrody Niezależnych im. 3 Maja 
(1985), prywatnej nagrody-stypendium Romana Brandstaettera (1987), nagrody 
„Pióra” za całokształt twórczości literackiej (1989), Nagrody Artystycznej Marszałka 
Wielkopolski (2001), Nagrody Kulturalnej Miasta Leszna (2009). Odznaczony Brą-
zowym Medalem Zasłużony Kulturze „Gloria Artis” (2007) i odznaką „Za Zasługi 
dla Województwa Wielkopolskiego” (2008). Mieszka i tworzy w Suchym Lesie pod 
Poznaniem, na Górze Moraskiej.

Piotr Szewc – ur. 1961 w Zamościu. Poeta, prozaik, eseista, krytyk literacki. 
Debiutował w 1978 r. w „Kamenie”. Ukończył filologię polską na Katolickim Uni-
wersytecie Lubelskim (1981-1986). W latach 1986-1989 redaktor tygodnika „Za 
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W następnych numerach:
	 Proza Andrzeja Chodackiego, Andrzeja Goworskiego, Jana Klimeckiego, 

Bogdana Kolomiychuka, Karola Mrozińskiego, Joanny Skwarek, Marzeny 
Tyl;

	 Wiersze Vladasa Braziūnasa, Tadeusza Chabrowskiego, Tomasza Dala-
sińskiego, Antanasa A. Jonynasa, Zbigniewa Jerzyny, Marcina Jurzysty, 
Mariana J. Kawałki, Piotra Kobielskiego-Graumana, Marka Kusiby, 
Bogdana Nowickiego, Miłosza Waligórskiego, Karoliny Wawer;

	 Miniatury Tomasza Ososińskiego;
	 Aforyzmy Andrzeja Coryella;
	 Rzymskie wspomnienia Adama Broża;
	 Jarosław Cymerman: Nos Cyrana. Przygody młodego Józefa Łobodowskie-

go z teatrem;
	 Anna Sobolewska: Dwa projekty uczłowieczania dzikich zwierząt;
	 István Kovács: Mąż stanu czy dezerter? W 130. rocznicę Edwarda Rydza-

-Śmigłego;
	 Liściki recenzyjne Tadeusza Kotarbińskiego;
	 Eliza Leszczyńska-Pieniak o Januszu Stannym;
	 Lechosław Lameński o Henryku Fedderze; 
	 Tadeusz Szkołut o Leszku Kołakowskim;
	 Eseje Jarosława Sawica o Budce Suflera oraz o jazzie na Litwie;
	 Jarosław Wach o twórczości Wiesława Myśliwskiego;
	 Omówienia nowych książek poetyckich i literaturoznawczych.

i przeciw”, w latach 1990-1992 roku dziennikarz „Życia Warszawy”, w 1995 r. dzien-
nikarz „Słowa. Dziennika Katolickiego”, a od 1996 r. redaktor miesięcznika „Nowe 
Książki”. Opublikował: Świadectwo (1983), Zagłada (1987, 1993, 2003), Ocalony 
na Wschodzie. Z Julianem Stryjkowskim rozmawiam Piotr Szewc (1991), Zmierz-
chy i poranki (2000, 2001), Syn kapłana (2001), Wolność i współczucie. Rozmowy 
z pisarzami (2002), Bociany nad powiatem (2005), Całkiem prywatnie (2006), Moje 
zdanie (2009), Cienka szyba (2014). Opracował Przez kresy. Wybór wierszy i prze-
kładów Józefa Czechowicza (1994). Utwory Szewca tłumaczone były na następujące 
języki: angielski (w USA), francuski, hebrajski, niemiecki, norweski, węgierski, 
włoski, chorwacki. W „Kwartalniku Artystycznym” regularnie publikuje swobodne 
w formie zapiski z pogranicza eseju, wspomnień i codziennych obserwacji. Laureat 
nagród im. St. Piętaka (1987), im. St. Wyspiańskiego (1990), Biblioteki Raczyńskich 
(2000). Nominowany do Nagrody Literackiej Nike 2001. Mieszka w Warszawie.

Vital Voranau – ur. 1983 w Mińsku. Białoruski pisarz, wydawca i tłumacz. 
Współzałożyciel i przewodniczący Białoruskiego Kulturalno-Naukowego Centrum 
w Poznaniu i wydawnictwa Bieły Krumkacz. Absolwent UAM w Poznaniu i Uniwer-
sytetu im. Masaryka w Brnie. Autor wydanego w ramach stypendium artystycznego 
Prezydenta Miasta Białegostoku zbioru opowiadań Szeptem (2014) w wersji dwuję-
zycznej (po polsku i białorusku). Przetłumaczył na białoruski Czekając na Godota 
Samuela Becketta i Kubusia Puchatka Alana Milne’a.
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contents and summaries 

Birutė Jonuškaitė: The Other Side of the Moon / 7
Fragments of the new novel by the poet, prose-writer, essayist and transla-
tor born in a Lithuanian family in the Polish region of Sejny. Jonuškaitė 
is the only Lithuanian from Poland who over the last two centuries has 
become a well-known writer in Lithuania and abroad (her prose was 
translated into 10 languages). She continuously inspires active neighborly 
literary dialogue between Polish and Lithuanian nations, for which she 
was honored with the Witold Hulewicz award and the Gold Cross of 
Merit. The published excerpts show the scenes from different periods of 
the protagonist-narrator’s life. They constitute a story about the family 
and the Polish-Lithuanian relations, marked with the conflicts on the 
grounds of nationality. At the same time it is a story about passing, about 
the impossibility of returning to what had already been gone, and about 
the feeling of longing. But also about the link with the individual’s past 
which is impossible to break. It manifests itself in belonging to places and 
people vested in us at birth.

Carolina Grządziel: Poems / 15
Sergiusz Sterna-Wachowiak Jan Józef Szczepański on the Duties of a Writer 

/ 18
A text dedicated to the artistic code of Jan Józef Szczepański – indomi-
table writer, who believed that the conditions of the true creativity are: 
responsibility, honesty, loyalty, common-sense honesty, moral integrity 
and empathy towards the readers. According to Szczepański, literature 
was meant to liberate its readers from the influence of ideologies, national 
myths or progressive commercialization. The most important duty of the 
writer should be the “opposition to nothingness” through discovering 
what is real – the authentic. Throughout his life the author of The Polish 
Autumn remained faithful to these principles which had never been codi-
fied, but each time had to be negotiated with the specific circumstances 
and the inner truth of existence. 

Tadeusz Kijonka: Poems / 28
Dariusz Bitner: Crumby / 31

The main character is Basil Blasius, a loner and a bit of a weirdo. Due to 
life circumstances he leads a secluded life on the lake, in the small village 
inhabited by fishermen and tourists. Yet, thanks to his literary activity, the 
protagonist establishes contacts with intellectual circles across the country. 
Moreover, he has the opportunity to host numerous writers, poets and 
critics with whom he holds the discussions on philosophical and artistic 
issues. He claims to have invented a new literary form, which he called 
“crumby.” The story is a kind of a parable about the search for a perfect 
form and the completeness of artistic expression in minimalist form. At 
the same time, it is a story about loneliness and death.

Maria Jastrzębska: Poems / 39
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Dominik Gac: How Witkacy and Rybicki Used to Go to the Cinema / 44
The story of the turbulent acquaintance of Stanisław Ignacy Witkiewicz and 
Andrzej Rybicki. Both artists shared, among others, the unconventional 
views on the theatrical art, the sense of humor and openness to esoteric 
experimentation. The evidence of this acquaintance can be found in the 
paintings by Witkiewicz and the correspondence in which Witkacy ex-
presses commendable opinions on the plays written by Rybicki. Above all, 
they were both cinema enthusiasts, which led to a comical situation: in the 
1920s during the silent movie show Witkacy and Rybicki decided to take 
up the roles of the speakers, filling the rest of the audience with consterna-
tion. This particular episode inspired the author of the article to discuss 
the specific bond between the two eccentric and extremely talented artists.

Piotr Szewc: Poems / 49
Vital Voranau: Stories / 51

The stories by a young (b. 1983) Belarusian writer, editor and translator; 
co-founder and chairman of the Belarusian Cultural and Scientific Centre 
in Poznań and the publishing house Bieły Krumkacz. The stories come 
from the forthcoming book, Vudzielcy, containing the texts which draw 
from James Joyce’s Dubliners. The events take place in the Belarusian vil-
lage of Paris, in the lake district in the north of the country, against the 
background of the crazy 1990s. The protagonists of the first story, sensing 
that their next meeting may not happen soon, visit the facility providing 
women’s paid services. The second story deals with the unfulfilled hopes 
for a new life of a young single mother who raises her son. The third story 
features a crook who conns a little boy out of his money.

Maciej Melecki: Poems / 57
Thomas Kłusek: “Time is Sometimes also Cruel for Writers.” On the Prose of 

Janusz Olczak / 59
A sketch devoted to the prose of Janusz Olczak (1941-1991) – writer, poet 
and playwright, associated with Lublin since 1967. Since the time of his 
debut, favorably received by the literary critics, Olczak focused on the or-
dinary and the concrete. He talked about the hardships of work, the joy of 
life in Poland and the fate of those who after the war had been displaced to 
the so-called Recovered Territories. The most striking formal features of his 
works were: autobiographical style, anecdotes, grotesque, journalistic style 
and the tendency to establish direct contact with the readers. The author 
of the sketch, analyzing the pros and cons of Olczak’s method of writing, 
tries to answer the question why his works have not resisted the test of time 
and have only been known to a small number of readers.

Maciej Bieszczad: Poems / 68
Jan Henzel: Sede Vacante / 71

On the eve of the conclave, an aging man arrives in the Vatican. At the 
end of his life he has felt the need of reconciliation with his long unseen 
daughter Francesca, who lives in Rome. The journey will be an oppor-
tunity to recall the details of their common irrevocably lost past and to 
look at this world through Francesca’s eyes. Meanwhile, the narrator is 
constantly accompanied by the grim specter of Indonesian Cardinal – 
“the one who missed the conclave.” “Is every gap possible to be filled?” 
asks the author of this somewhat ambiguous game of the sacred with the 
profane, embedded in the illusory panorama of the modern Eternal City.

Braha Rosenfeld: Poems / 82
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Mariusz Olbromski: Norwid’s Shadow / 86
The essay inspired by Cyprian Kamil Norwid’s stay in Paris poorhouse 
– St. Casimir’s Institute – where the poet spent his last years. Olbromski 
describes what the place looks like today, talks about its history and the 
people who the author of Promethidion made friends with by the end of 
his life. Literary and biographical clues lead up to the eastern borderlands 
of the Republic of Poland, where the founders and the residents of the 
institution located at 119 Chevaleret Street came from. This poorhouse 
was originally intended for the orphans, the poor and the veterans of the 
November and January Uprisings. Pointing to a variety of works in which 
the theme of St. Casimir’s Institute has been recalled, the author of the es-
say reminds us of the great importance of this institution in Polish culture.

REVIEWS
From various sides

Edyta Ignatiuk: Everything Must Be Taken Down [Wojciech Tochman, Mari-
usz Szczygieł “Krall”]; Maciej B. Stępien: Tischner in the Media [Bartłomiej 
Secler „Ksiądz Józef Tischner w środkach społecznego przekazu w Polsce 
w latach 1955-2000. Studium politologiczno-medioznawcze” (“Priest Józef 
Tischner in the Media in Poland in the Years 1955-2000. The Political Sci-
ence and Media Analysis”)]; Wiesława Turżańska: The Case of Agamemnon 
[Anna Janko „Mała zagłada” (“Little Extermination”)]; Marcin Klimowicz: 
The Taste of Apples and Apricots [Maciej Płaza “Skoruń”]; Alina Kochańczyk: 
The Jubilee Book of Professor Fert [„Poezja i egzystencja. Księga jubileuszowa 
ku czci profesora Józefa Ferta” (“Poetry and Existence. The Jubilee Book 
in Honor of Professor Józef Fert,”) eds. Wojciech Kruszewski, Dariusz Pa-
chocki]; Waldemar Michalski: The History of the Polish and Jewish Printed 
Word in Lublin [Tomasz Pietrasiewicz „Przewodnik po historii słowa 
drukowanego w Lublinie” (“The Guide to the History of the Printed Word 
in Lublin”)]; Agata Brajerska-Mazur: “Stranger and Stranger!” “Alice ...” 
translated by Grzegorz Wasowski [Lewis Carroll „Perypetie Alicji na Czary-
torium” (“Alice’s Adventures in Wonderland”)]; Monika Gabryś-Sławińska: 
Garden Slightly Weeded, or the Values and Images in the Contemporary 
Media [„Współczesne media. Wartości w mediach – wartości mediów” and 
„Współczesne media. Medialny obraz świata” (“Contemporary Media. The 
Values ​​in the Media – The Values of the Media” and “Contemporary Media. 
The Media Image of the World,”) eds. Iwona Hofman and Danuta Kępa-
Figura]; Edyta Antoniak-Kiedos: The Need to Rebel – The Need to Develop 
[„Opór – protest – wykroczenie” (“Resistance – Protest – Transgression,”) 
eds. Jarosław Wach and Łukasz Janicki] / 95
Reviews of recently published books of fiction and science, essays and 
documentaries, seen against the background of the most significant phe-
nomena in contemporary culture.

ART
Eliza Leszczyńska-Pieniak: Franciszek Maśluszczak and his Magic / 136

The article is devoted to Franciszek Maśluszczak, a Polish painter and 
graphic artist, cartoonist, and author of book illustrations for adults and 
children, as well as murals in the Church of the Ascension in Warsaw’s 
Ursynów. The artist processes the moments of his life, paints the portraits 
of his neighbours, friends and family. He has found his inspiration in the 
region of Zamość, at the intersection of the trails of different cultures. 
Maśluszczak is convinced that under the natural surface of events and 
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obviousness there is some other, mysterious world that can be discovered 
through his works. His paintings are not a literal reflection of the world, 
but are a metaphor, a variation on the reality rendered in such a way that 
to various audiences it mostly seems very close.

THEATRE
Magdalena Jankowska: Faulty Mrs. B. / 145

A discussion of the play Madame Bovary staged in Juliusz Osterwa Theatre 
in Lublin in December 2015. The staging was carried out by the people 
who are relatively young, but already well established in their profession. 
Looking for their own perspective, the artists applied the key of “consumer-
ism” and in the nineteenth-century novel by Gustave Flaubert they found 
a pretext to show the experience of a modern man. Jankowska analyzes in 
detail the rich spectrum of resources, forms and theatrical tricks whose 
efficient compilation helped to create the performance dense with mean-
ings and holding the audience in suspense for over three hours. The most 
important of the evoked truths is a great mystery of love: the one who loves 
is a winner regardless of the humiliation. The condition for the happy life 
is self-awareness – giving voice to your own authentic desires that will 
determine the long-term goals, and then their realization in the sequence 
of “partial” objectives, each time giving the man the real satisfaction.

IN THE REFLECTION OF SPECIES
Mariola Jakubowicz: The Relation Between Men and Animals in Light of the 

“Animal” Derivatives / 151
A sketch on linguistics, which aims to analyze the derivatives created from 
the names of animals. The world seen through the prism of a language is 
a deeply human world in which other species are seen as man’s depend-
ents and subordinates. And yet – apart from the anthropocentric nature 
of speech which reflects selfish and utilitarian attitude towards the “little 
brothers” – it must be emphasized that the ties between humans and 
animals are linguistically inseparable. Etymological considerations allow 
us to return to the past, to discover the forgotten relationships between 
words and human activities, as well as better understand how a man tames 
reality, referring to the entities which differ from humans.

Beata Pawletko: A New Impetus in the Eco-philosophical Deliberations / 154
A discussion based on the book by Justyna Tymieniecka-Suchanek Litera-
tura rosyjska wobec upodmiotowienia zwierząt. W kręgu zagadnień ekofilo-
zoficznych (Russian Literature Towards the Empowerment of Animals. In 
the Sphere of Eco-philosophical Issues). The reviewer draws attention to the 
courage of the author, who has taken up the controversial topic of violence 
against animals and presented it in an innovative way. Examining the 
changes in the Russian writers’ attitudes towarVds animals, Tymieniecka-
Suchanek reached for the methods that go beyond the literary studies. 
Her work – in many fragments powerfully emotional and touching – is 
another important statement in the increasingly vociferous debate on the 
issue of the treatment of animals.

READING PETERSBURG
Ewa Dunaj: Bicycles and Scooters / 159

A literary miniature about the life of St. Petersburg. Traffic observation 
can tell you a lot about the residents of this Russian city. Busy public 
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space, crowds of passers-by, the hustle and bustle – this is the image of 
everyday life in the cultural capital of Russia, where what is familiar and 
alien, ordinary and strange, constitutes the big-city reality.

CONTEXTS
Sylwia Stano i Zofia Karaszewska: Szczebrzeszyn – the Capital of the Polish 

Language. Once Again about the Festival where an Author and a Reader 
Enter the Same River / 160

The report from the festival „Śzćzebrżęsźyń – stolica języka polskiego” 
(“Śzćzebrżęsźyń the Capital of the Polish Language,”) held in Szczebrz-
eszyn from 8 to 16 August 2015 and organized by the „Czuły Barbarzyńca” 
(“Sensitive Barbarian”) Foundation with the support of the local authori-
ties. Within one the week Szczebrzeszyn hosted dozens of meetings with 
writers; apart from the writers, there also came linguists, journalists, 
translators and artists. The organizers went beyond the classic formula of 
the festival and planned the multidisciplinary event in which literature 
was presented in different contexts: performative, cinematic, educational 
and musical. As a result, even the well-known works could be viewed 
from a brand new perspective. What is important, the venue has been 
designed in such a way that the visitors could constantly browse through 
the publishers’ offers, walk past the exhibitions and poetry on the walls, 
and, in a relaxed atmosphere – outdoors, close to nature – read the books 
which the authors had just discussed.

NO TITLE
Leszek Mądzik: Paintings (essay) / 166

NOTES
Dominik Gac: Those, who Lived Closer to the Brest Fortress, they Know... / 167

A discussion of the performance Dziady. Twierdza Brześć (Forefathers. The 
Brest Fortress,) realized as a joint effort of the neTTheatre director, Paweł 
Passini, and the Brest Academic Drama Theatre, and shown for the first 
time in Poland during the twentieth edition of the Theatre Confronta-
tions in Lublin. This realization, though faithful to the classic reading of 
the drama of Adam Mickiewicz, is not a simple rendering of the text as 
it contains a number of various additional effects, such as historical testi-
monies of people, facts and stories. Particularly noteworthy is the intense 
musical component of the performance, highly expressive manner of the 
actors and the use of animated puppets, bringing to mind the theatre of 
Tadeusz Kantor. Belarusian language of the show was indeed an obstacle 
to the accurate perception. However, thanks to its use, the primary em-
phasis was laid on the cultural alliance, rendered as much stronger than 
it might appear on the surface (let us recall that Adam Mickiewicz spent 
his childhood and youth in the areas which used to belong to Lithuania, 
but today they belong to Belarus).

Notes about the Authors / 171
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Augustów	 3-Go Maja 4
Biała Podlaska	 Sidorska 100
Białystok	 Upalna 68 A
Białystok	 Mieszka I 8
Białystok	 Sitarska 9
Białystok	 Fabryczna 18
Bielsko-Biała	 Warszawska 28
Brodnica	 Duży Rynek
Bydgoszcz	 Kruszwicka 1 Real
Bydgoszcz	 Magnuszewska 6 (Salon)
Bytom-Szombierki	 Wyzwolenia 125
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Chorzów	 Wolności 42
Ciechanów	 Warszawska 62
Częstochowa	 Kościuszki/Lelewela 16
Garwolin	 Senatorska
Gdańsk	 Dragana 17/18
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Janów Lubelski	 Wesoła 9
Jarosław	 Jana Pawła II 16
Jasło	 Lwowska 24 H
Kalisz	 Narutowicza
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Katowice	 Pl. Oddz. Młodz. Powstań.
– Dworzec PKP
Kędzierzyn Koźle	 Pamięci Sybiraków 1
Kielce	 Radomska
Kłodzko	 Rodzinna 42
Konin	 Szeligowskiego
Konin	 Dworcowa
Koszalin	 Zwycięstwa/Traugutta
Leszno	 Rynek 30
Lublin	 Krakowskie Przedmieście 27
Lublin	 Gabriela Narutowicza 11
Lublin	 Jana Sawy 1a
Lublin	 Bursztynowa 17
Łosice	 Rynek 30
Łódź	 PKP Widzew
Łódź	 Zachodnia 6
Łódź	 Wróblewskiego 67
Łódź	 Broniewskiego 59
Łódź	 Piłsudskiego 124
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Piotrków Tryb.	 Wojska Polskiego 24
Piotrków Tryb.	 Słowackiego 123
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Rzeszow	 Zygmuntowska 10
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Tarnów	 Lwowska 2
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Warszawa	 Krasińskiego 24
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Włocławek	 Toruńska 51
Włocławek	 Pl. Wolności – Wysepka
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Żelechów	 Rynek
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Sztuka to najwyższy wyraz
samouświadomienia ludzkości
/.../
Dzieło sztuki – mikrokosmos
odbijający epokę.

Józef Czechowicz
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o powinnościach pisarza l Karolina Grządziel, Maria Jastrzębska, 
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l Jak Witkacy z Rybickim do kina chodzili l Pani Bovary  
na nowo odczytana l Czary Franciszka Maśluszczaka




