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BIRUTE JONUSKAITE

Druga strona ksi¢zyca
(fragmenty)

— Ile razy prosilam, Zeby nie zostawia¢ brudnych butéw w przedsionku,
a wy wpychacie je nawet do szafki! - méwie cérkom.

— I nie trzaskajcie drzwiami! Dajcie spokoj, co za dzieci, Zzadne zawiasy nie
wytrzymaja takiego zamykania! - to juz Telek.

Czy obecnie dzieci stracily stuch? A moze byly obojetne dlatego, ze ani
ja, ani Telek nigdy nie wyrzucilimy ich butéw na podwdrko, jak to robit
dziadek?

Bo przeciez dziadek kochal swoje wnuki. Jego mito$¢ byta twarda, jak
i jego stowa. Przetrwala dotychczas, nie sple$niata, nie zmurszala, lata jej
nie zgniotly. Dlatego drzwi zawsze zamykam powolutku, ostroznie, jakby
bojac sig, ze moge niechcacy przycisnac¢ i zadusi¢ t¢ milos¢ dziadka. I jak
bym potem zyla bez niej?

*

Dziadek przymruzyt oko, kiwnal wielkim palcem.

Podchodze blizej, mimo ze i tak jestem juz spdzniona do szkoty, ale gdy
dziadek wola - nie wolno nie zauwazy¢ i lekcewazy¢.

- Co, dziadku?

- Co masz robi¢ po drodze do szkoly? - palce dziadka jak stalowe kajdany
na nadgarstku.

- Mysle¢, dziadku.

— Tak, calg droge do szkoty i calg ze szkoty musisz mysle¢. Tylko glupiec
idzie, nic nie my$lac, a ty — madra glowa, wiec nie tra¢ czasu, mysl.

- Dobrze, dziadku, bede mysle¢ - przyrzekam - codziennie.

Nadgarstek jest wolny. Moge biec.

Chciatabym dogonic¢ kolezanke z sasiedniego podworka i pogadac, pochi-
chota¢ po drodze, ale... ale dziadek moze wej$¢ na strych i przez szybe na
poddaszu ogarnaé wzrokiem calg moja droge do szkoly, dziadek wieczorem
moze rzec przy kolacji:

- Od chichotéw mdzg durnieje, od myslenia — rozkwita.

Jak mozg rozkwita, nie mam zadnego pojecia, ale ze to co$ pieknego -
wierze calym sercem. Dziadek stéw nie rzuca na wiatr.

Ale moze wyrzuci¢ za drzwi moich braci stryjecznych razem z ich brud-
nymi butami.

— Jesli chcesz nocowa¢ w moim domu, musisz w przedsionku zostawi¢
czyste buty i cicho zamkna¢ drzwi. Tego powinien kazdy ojciec nauczy¢
swoje dzieci: najpierw bloto $ciera si¢ miotetka albo nawet patyczkiem,



pdzniej wyciera sie lekko zwilzong szmatka. Kapisz? W ciggu nocy obuwie
wyschnie, rano bedziesz mogt wyczysci¢ szczotka. Dam ci paste. Taki jest
u mnie porzadek. I pamietaj — nie trzaskaj drzwiami. (...)

*

Cala gromada sikorek, gilow i wrobli skacze pod oknem domu dziadkéow.
Wiadomo, zima ciezka, biala, bielusienka, szronem owinigta. Pod pierzyna
$niegu $pi ogrodek Neli, a w samym jego rogu tuz przy roztozystym, grubo
przysypanym krzakiem kaliny, ktory sterczy jak fantastyczny grzyb zimowy,
na wysokiej drewnianej nodze wznosi si¢ karmnik dla ptakéw. Do niego
i wokot niego, na zaspy, wujek Piotr, u dziadkdéw mieszkajacy samotny brat
Neli, sypie rozne ptasie smakolyki: ziarno, okruchy chleba, srute. Z klepiska
w stodole zbiera pelne sito odsiewu z siana, koniczyny, podsciotki i wysypuje
w rogu ogrodka. A na okiennej futrynie na zardzewialtym gwozdziu wiesza
mocno sznurkiem przewigzany skrawek sfoniny. I wciaz wota mnie do okna.
Czasem nawet spod pierzyny wyciaga:

— Patrz, jakich mamy gosci! Jaki strojny ten maly mazurek!

I rzeczywiscie, za oknem juz odbywa si¢ uczta: ptaki, ptaszki, ptaszeta,
a kazdego wujek po swojemu nazywa, z mitoscig o kazdym mowi i piesci
wzrokiem, a one w pospiechu skaczg, zbierajg okruchy tak starannie, ze na
zaspach tylko migajg ich mate nogi, trzepocza i migocza skrzydta w karm-
niku, spadajg z niego w dot i leca znéw w gore, dalej plotem na kaling, to
znowu do karmnika.

- O, patrzcie, stoniny juz prawie nie ma! — zauwaze pewnego dnia wiszaca
na sznurku resztke, a wuj zadowolony odwrdci sie od okna:

— Tu taka jedna juz caly tydzien pracuje przy niej, nazywam ja Filomenka,
bo tak tadnie szczebiocze...

Blogostawione godziny przy oknie kuchennym: szyby oszronione bialymi
kwiatami, jeszcze ich nie stopil niedawno rozpalony piec - sama przyjem-
nos¢ dmuchac cieptym powietrzem, trze¢ palcami, dtonia — kawatek czystej
szyby powigksza si¢ i powieksza, juz moje, wypolerowane oczko zetkneto
sie z oczkiem obok stojacej Neli, przezroczysty kawatek powieksza sie, teraz
obie nadstawiamy glowy i patrzymy na wielka tajemnice po drugiej stronie
szyby. A moze w drugg przestrzen?

Wuj juz pét roku nie wstaje z t6zka. Kazdego ranka dtugo kaszle, zapala
tego jedynego papierosa, na ktéry mu pozwala Nela, bo wigcej mu nie wolno,
bo rak po cichutku zjada jego pluca, a jakas inna dziwna choroba gryzie palce
jego ndg - juz jeden, ten najmniejszy paluszek poczerniat i odpadt - wuj
czasami az wyje z bolu, ale nie gniewa si¢ na swoje choroby, wcigz powtarza
»Dzigki Ci, Panie Boze, dzieki’, a gdy oburzasz si¢, ze za takie zte rzeczy
dziekuje, on usmiecha si¢ na swoich wysoko podniesionych poduchach
i mowi, ze wielki jest czas, kazdemu cztowiekowi dany na to, aby zrozumial,
po co jestesmy na tej ziemi, ale ty na razie nic nie rozumiesz, na przyktad
tego, ze wuj nie pojedzie wiecej do szpitala, bo pono¢ nie byt ten jedyny
w jego zyciu wyjazd do miasta zbyt ciekawy, wiec woli w domu, wigc i teraz
odsapnie chwile i pomatu przygotuje si¢ do $niadania, ktére mu podasz do
t6zka, a pozniej odwrdci si¢ do okna:

— Aha - mowi - juz zbiera sie rodzinka, juz przylatujg, zgtodnialy niebo-
raczki przez noc, stonina juz si¢ konczy, bedziesz musiata nastepny kawatek
przywiaza¢. Niech pozywig sie...

Potem kladzie swoja dfon na twoim ramieniu:



- Dobrze, ze wczesnie wstatas, bo krétkie sg dni, krétkie godziny, a $wiat
taki piekny, patrze, wciaz patrze i nacieszy¢ sie nie moge... Taki mrdz, tyle
drapieznikéw, a one skacza wesoto, $wiergoca... (...)

*

Jestem juz duza. Umiem jezdzi¢ na rowerze, ktéry dostatam w prezencie od
dziadka. Gonie po calej okolicy. Nie tylko kilka, ale kilkanacie kilometréw
od domu. Popedzitam na rowerze az do Smolan. Przy wjezdzie do miasteczka
ustyszalam pokrzykiwania dzieci: ,,Litewka, Litewka!”, i w moj rower trafit
jeden, drugi, trzeci kamyk. Nie zranily mnie, zawrdcitam i pognatam do
domu. Za mng gnaly natretne pytania: Dlaczego? Co w tym zlego, Ze jestem
Litwinka? Przeciez w naszym miasteczku nie ma znaczenia, jak si¢ méowi,
w jednym domu po polsku, w drugim - po litewsku i nikt na to nie zwraca
uwagi... A w ogole skad oni wiedza, ze nie jestem Polkg?

Przerazenie dziecka z powodu pierwszej w zyciu napa$ci mieszalo sie
z gniewem i juz jako takim zrozumieniem logicznego ciagu: przyjezdzam
droga, ktora prowadzi do litewskich wsi, nie chodze z nimi do ich szkoty. No
i jestem sama. Kto si¢ za mng wstawi? Nikt.

Wrécitam cata i zdrowa, pytanie, ktore przez catg droge smagato mnie po
plecach, zadalam dziadkom: Dlaczego?

Nela obrdcita wszystko w zart:

— Ach, dziecko, nie zwracaj uwagi, bachory chcialy si¢ pewnie z tobg po-
drazni¢, wiesz, moze zlosci je, ze znasz dwa jezyki, a one tylko jeden, moze
to z zazdrosci. Sama wigcej nie jedz. I w ogdle nie ten jest silny, kto bije, ale
ten, kto potrafi to znie$¢. I niewazne — Polak czy Litwin.

Dziadek inaczej to ujat:

— Litwinka, no i dobrze, ze jeste$ Litwinka. Od czaséw Ja¢wingéw mieszkali
tu Litwini. Chwata nam za to, ze przetrwali$my ze swoim pigknym jezykiem,
bo ci nasi Polacy to nie kto inny jak spolszczeni Litwini. Przed wojng wozi-
lismy z ojcem zboze do mtyna, daleko za Giby - cale wsie tylko po litewsku
mowily, a teraz...

*

Juz prawie miesiac cala szkota opetana jedyna mysla: bal maturzystéw.
Program, dekoracje, prezenty dla nauczycieli, przemdwienia, orkiestra... Sce-
nariusz? Dobra, napisze. Stowo do rodzicow? Napisze. Tak, i do nauczycieli
takze. Tance, muzyka - nie, to nie moja sprawa. Odczepcie sie.

Nikomu jeszcze nie méwig, ze nie przyjde. Dziadek lezy w szpitalu, w jego
historii choroby napisane Carcinoma prostatae. Juz wiem, co to znaczy. Nela
taje w oczach, bo tez wie. Lekarze pocieszaja za kazdym razem, kiedy Nela
daje im forse. Ale oszczednosci sie koncza. Moj wujek — nowo upieczony
biznesmen - siedzi w dtugach, pomdc Neli nie moze. Nela jeszcze wierzy
w swoje cudowne ziota i zaklecia. Ja wierze w site Neli.

Nie moge jej szepnac, ze nie mam sukienki na bal maturzystéw. Po prostu
nie pdjde. Powiem wszystkim w ostatniej chwili.

Ta chwila nadchodzi.

Dziadek w ubikacji: siusia i wyje z bolu. Tak za kazdym razem po operacji.
Nela parzy nowg porcje zi6l. Zamykam si¢ w pokoiku na strychu. Z jego okna
widze brgzowy dach szkoty. Chyba jednak troche poszlocham.

Nie udaje sie, stysze pukanie.

- Moge wej$¢ w twoje krdlestwo? — otwiera drzwi Nela.



- Oczywiscie.

- Napoilam nawarem i usnal - moéwi z ulga. — Taki tadny wieczor, chyba
wybiore si¢ na mogitki, dawno bytam, kwiaty trzeba podla¢. Péjdziesz ze
mna?

- Dobrze, Nelu - méwie jak najspokojnie;j.

W tym momencie do pokoiku wpada wielki rézowy motyl na wysokich
obcasach, ze sztywnymi, blyszczykiem oblepionymi lokami, z ogniem na
ustach:

- Ty co, jeszcze nieprzygotowana, przeciez wszyscy czekamy?!!

Chwile trwa paskudna cisza. Potem Nela ze swoim blogostawigcym
usmiechem moéwi:

- Ona zaraz przyjdzie, le¢, le¢, kochanie, powiedz, ze za dziesie¢ minut
bedzie.

Motyl o smuktych krzywych nogach niezgrabnie wyfruwa z poddasza. Na
dole trzaska drzwiami.

— Tak nie wolno - odwraca si¢ do mnie Nela. — To jest twoj bal, wigcej
nigdy w Zyciu maturzystka nie bedziesz, dlaczego nic nie méwitas? Przeciez
ija chce péjs¢. Przynajmniej na program.

- Ja nie péjde.

— 200222

— Nelu, czy ty nie rozumiesz, ze nie moge is¢ w tej oto spodniczce?! Wi-
dziata$ jej sukienke?

- Czy chcesz tak wygladac jak ona?

- Oczywiscie, ze nie chce by¢ rézowg lalka, ale...

- Glupia jestes, ze dotychczas milczalas, znalaztabym te kilka ztotych na
twdj strdj... ale... ale nie ma sytuacji bez wyjscia. Chodz ze mna.

Na dole, w pokoiku pelnym szpitalnych zapachdéw cicho poswistuje
dziadek. Nie styszy skrzypu otwieranych drzwi stuletniej szafy. Nela dlugo
grzebie na glebokiej pdlce, pdzniej wyciaga biate zawiniatko. Rozwija.

- To jest moja sukienka na ostatnig podréz. Dobry material, fadny kolor,
uszyta na styl klasyczny. Dobierzesz pasek, jaka$ broszke i... bedziesz kro-
lowa balu.

- Nelu...

- 1dz, idz ubieraj sig, ja tez musze troche si¢ ogarnac i przebra¢ w cos po-
rzadniejszego. Moze jaki$ twdj kawaler zechce ze mng zatanczyc...

(...)

Piesn blagajaca o szczeéliwg droge do wiecznej krainy, o otworzenie wrot
i 0 miejsce na tawie dusz juz pewnie po raz trzeci wydobywa sie z piersi tu
zgromadzonych. Kobiety czarne jak zjawy nad o$wietlonym przez $wiece
morzem mieczykéw, kalii i gozdzikéw weiaz podnosza dlonie do tzawigcych
oczu: jednak co$ tu nie pasuje... Choroby, nieszczedcia — to zrozumiale. Tyle
lat chodzita po szpitalach za dziadkiem, zawsze w pospiechu swoim drobnym
krokiem, zawsze skora na pomoc, a teraz lezy. Tak niespodziewanie. No tak,
miala swoje lata... Mimo wszystko — mogta jeszcze pozyc¢.

Mogta, pewnie, Ze mogta! Przeciez nie wszystkie ziota byly zebrane i wy-
suszone, masci i nalewki przygotowane.

Mogta, jak kazdego dnia, wydoi¢ krowe, narwac agrestu, zrobi¢ ser jabt-
kowy...

Mogta, jak zwykle, ugotowa¢ siemie Iniane dziadkowi, zaparzy¢ kilka
garnuszeczkow zidl, wita¢ wracajacych z miasteczka sgsiadow, bo po dro-

10



dze zawsze kto$ mial interes — moze potrzebne byly kietki pszenicy, moze
recepta na bol w krzyzu, moze zaklinanie rézy, a moze tylko madre stowo?
Bo wierzyli w jej moc, bo ona byla Petronelé-wrdzka, to przeciez ona dziadka
ze szpondw $mierci wyrwala.

Mogta otworzy¢ szeroko ramiona i na spotkanie wnukéw - niby nieco
zaskoczona, ale zawsze czekajaca na nie z utgsknieniem.

Czy kogo$ zdradzita? Czy oszukala? A moze sprawila bol, sama o tym nie
wiedzgc? Spoczywa spokojna, szczesliwa, w eleganckiej sukience maturzyst-
ki, uszytej na styl klasyczny, tylko bez zlotego paska i r6zy na lewej piersi.
Chyba jej dobrze — w tej kwitnacej ciszy.

Tyle tylko, Ze opuszczajac Itake, chcialaby jeszcze powiedzie¢ synowi,
sasiadom, tym $piewajacym i placzacym, i tym mlodym, milczagcym na
podworku, swoim wnukom, bo nie wszystkiego zdazyta ich nauczy¢... Chcia-
taby jeszcze powiedzie¢, zeby...

*

Po kilku godzinach koszmarnej drzemki zamykasz drzwi swojego pokoiku
na poddaszu i wychodzisz na podwérko. Swita, ale storica ani $ladu - na
wschodzie niebo si¢ pieni. Obloki cigzkie jak i twoje ciato. Jak ciato Nel,
ktora z dziadkiem przed dwoma dniami wktadali$cie do trumny. Odwracasz
sie w strone domu — w pokoju goscinnym ptong $wiece. Dziadek pewnie
czuwal cala noc.

Nie zdotasz tak od razu i$¢ za tym niklym ptomieniem, musisz tykngc
wiecej powietrza, tego — od jeziora. Posuwasz si¢ w strone sadu. Nagle w jego
glebi widzisz: od ula do ula, od zéttego do pomalowanego na zielono, od
zielonego do czerwonego, znowu do zoltego, jak ciemny, zgarbiony cient
chodzi dziadek.

Co on tam robi? Przeciez pszczoly i midd - sprawa wylacznie Neli.

- Od kiedy to, dziadku, nie boisz si¢ pszcz6l? — nie ukrywasz zdziwienia,
przyblizajac si¢ do niego.

— Tssss! — dziadek podnosi krzywy palec do gory, spoglada nerwowo spod
swojej z6ttej, ulubionej bejsboléwki, na ktérej zielenieje napis ZALGIRIS!,
i znowu - od ula do ula: schyla sie, puka w daszek, stuka po bokach i przy-
ciszonym glosem mowi:

— Bitelés bitelaités, saldzoji bitela, bitela motinéla, pabuskit ir skriskit in
laukus, in giriy, in pievas zaliasias, skriskit bujokit, augkit, lapokit, §akokit...2
Obudzcie si¢, moje drogie pszczotki, wasza gospodyni umarta. Dzi$§ z domu
odprowadzimy. Wstawajcie predzej, wstawajcie...

- Dziadkuz?...

— Nie przeszkadzaj!

Stoisz, nie czujgc porannego chtodu sierpnia. Niebo jak cigzkie sklepienie
beznadziei spuszcza si¢ nizej i nizej. Jesli ci¢ nie zadusza obloki, to zamorduje
taniec dziadka przy ulach. Ile to moze trwaé? Czarny garnitur, z6tta bejsbo-
léwka, patriotyczne kolory uléw i biate banki papieréwek na tle stalowego
nieba... Zamykasz oczy z nadzieja, ze to wszystko tylko sen.

- Uslyszaly, widzisz, lecs, juz lecg, chwata Bogu, chwata Bogu!!! - dziadek
chwyta cie za reke i budzi nie ze snu, tylko ciggnie w strone domu. — Chodz
predzej do $rodka, a to i nam sie dostanie — patrz jak wala z kazdego ula...

- Dziadku, co ty wyrabiasz? — pytasz po cichutku, gdy siadacie przy Neli.

! Zalgiris (z lit. Grunwald) - nazwa najpopularniejszej druzyny koszykarzy na Litwie.
2 Stare poganskie zaklecie litewskie: Pszczotki pszczoleczki, stodka pszczolo, pszczolo matko, obudz si¢ i le¢ na pole, do lasu,
na tgki zielone, leccie, rozmnazajcie sig, rozrastajcie sig, rozgaleziajcie sig. ..
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— Tak mi kazala. Dzi§ w nocy, gdy zdrzemnatem sie. Idz, méwi, obudz
pszczoly, bo jesli tego nie zrobisz, odejdg razem ze mna i nigdy nie wrdca.
Zostaniecie bez miodu...

(...)

- Dzien dobry!

Dwoje ludzi przy oborze nawet nie drgneto. Stara kobieta dalej jak automat
miesza zarcie dla §win, a mezczyzna oparty o wdz patrzy na jezioro.

- Witajcie! Nie poznajecie mnie?

Kobieta odwraca sie.

- Witaj, witaj, cha, cha, cha - ta sama szybka jak terkotka mowa, przepla-
tana charakterystycznym mitym $miechem. Wyciera rece w fartuch i po-
$piesznie drepce ku mnie matymi kroczkami. Jeszcze nie jest pewna, czy to
ja, niedowidzi, ale w konicu wybucha:

- 00000, cha, cha, cha... To mi gos¢! Ale skad ty tutaj, dziecko, jak spod
ziemi wyrostas? A coéreczki jakie juz duze, cha, cha, cha...

Calujemy sig, tulimy do siebie. Dopiero po chwili przypomina sobie
0 mezu:

- Piotrze! - wola. — Piotrze, styszysz?! Na staro$¢ oglucht jak pien. Pio-
trze! — krzyczy na caly glos, szybko idac w jego strone.

Ide za nig, a corki, nieco zmieszane, stoja jak wrosniete w ziemie i obser-
wuja nas z oddali, wybatuszajg oczeta. W koncu mezczyzna sie odwraca.

Zestarzal si¢. Bardzo zestarzal si¢ od tamtego czasu (kiedy to bylo? Pie¢ lat
temu? Dziesie¢?), czyli od chwili, gdy widziatam go ostatni raz.

- Dzien dobry! Nie spodziewaliscie si¢ gosci?!

- Niemozliwe! - na calg szeroko$¢ twarzy blysnety dwa réwne rzedy nieco
zrudzialych, ale jeszcze mocnych zgbéw. ,,Ja umre ze wszystkimi zebami -
stowo daje!” - nagle przypominam sobie, ze Piotr Brzozowski nieraz tak
mawial na zimowych spotkaniach karciarzy.

- Mozliwe, czemu nie, sasiedzie! W dodatku nie sama. — Prébuje w pore
wyciagna¢ z szorstkiej meskiej dloni swoja reke — nie pozwole (do stu pio-
rundéw, te glupie maniery!), zeby mnie catowat po rekach! Nie dopuszcze, by
ta siwa glowa schylila sie nizej moje;j.

Piotr mocno $ciska moje palce, to obejmuje mnie, tuli do siebie, to nieco
odpycha i przyglada si¢ z jednej i z drugiej strony.

— Ech, jaka byla$ sroka, taka i zostalas... - ocenia w koncu.

- Cha, cha, cha, sroka... — tupie koto nas czarniutka jak Cyganka Brzozow-
ska. - Wiec przyjechalas. Cha, cha, cha, na dtugo?

- Mam miesigc urlopu. Bylis$my to tu, to tam, mysle, zajrze i do was.

- Dobrze, dziecko, dobrze, trzeba sasiadéw odwiedzi¢. Wszyscy rozproszy-
li sie po $wiecie, pola zostaly bez gospodarzy, i nasze gospodarstwo schodzi
na psy — co my z Marychg zrobimy? Dwoje staruszkow... — Piotr moéwi ta
samg poprawng suwalkijskg gwara. Po dzukijsku jednak si¢ nie nauczyl. -
Dwoje starych u Zalanskiego, dwoje u Grigoliséw, dwoje siedzi na zagrodzie
Sendy... Bylas w domu? - jego zamglone oczy nagle rozjasniajg sie, stajg sie
przy tym surowe i chlodne.

- Bytam. Wlagnie stamtad wracamy - tylko tyle moge wykrztusic.

Brzozowski gniewnie macha reka i zupetnie bez powodu zaczyna krzyczeé
na zone:
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- No, dawaj, dawaj tym $winiom! Na co czekasz? I chodZzmy do domu.
Przeciez nie bedziemy tu stercze¢ koto obory.

- Cha, cha, cha... zaraz idg, ide¢. Juz. Niewiele trzymamy tych prosiakow —
wiekszego trzeba bedzie bi¢ na zZniwa, a trzy malutkie jeszcze podtuczymy,
cha, cha, cha... — kobieta jak kulka toczy si¢ pod obore.

— A dziadek przyjezdza czasami? Widzial? - Piotr nie patrzy na mnie. Jakby
sam sobie zadaje to pytanie.

- Byl. Przed paroma dniami - syn go przywioézl. Chwycit za kose, zaczat
kosi¢ na podwdrku trawe — wszystkie budynki zaro$niete, jak w dzungli.
Potem zobaczyl, ze wiatr dachéwke pozrywal z chlewa. Ledwo go powstrzy-
mali$my: koniecznie chcial wlazi¢ i reperowac. I w piecu rozpalit, ale dymu
z komina prawie nie byto wida¢ - juz sporo lat nikt w tym piecu nie palil,
nie ma ciagu, wszystko przesigkniete wilgocia... A wieczorem dostat ataku,
musieliémy pogotowie wzywac... - koncze prawie szeptem.

Piotr Brzozowski, najlepszy przyjaciel mojego dziadka, milczy. On w tej
chwili nienawidzi mnie. Nienawidzi mojego wujka, ktéry po $mierci Neli
schorowanego dziadka zabral do siebie. Do miasta.

— Taka gospodareczka! Przeciez tu byl kamien na kamieniu - on wszystko
swoimi rekoma! - skarzy si¢ czlowiek do jeziora, ktére zupelnie spokojnie
rozciaga sie tuz obok. — Tylko pomysle¢ - i sad sam zasadzil, i studnia na
miejscu - taka smaczna woda! I po co to wszystko? Po co tyle trudu? Przeciez
gotle pole byto - pastwiska dworskie. Sam na nich pasatem.

- A co wy zamierzacie robi¢? - czuje, ze juz diuzej nie wytrzymam - za
bardzo, panie Piotrze, naciagnale$ te strune. Juz lepiej wro¢ do swoich
skrzypiec. Aleijego piesn niewiele weselsza. - Wszystko jeszcze uprawiacie?

- Cos$ ty, dziecko... Marycha od zimy ze szpitala nie wychodzi. Miala ope-
racje na oczy. Niby troche lepiej widzi, ale doktor méwi, ze znowu oslepnie.
A ja mam zwapnienie kregostupa, schyli¢ sie nie moge. Ziemie zapisalem na
Jerzego, sasiada — jego syn zostanie na gospodarce, co prawda, pije, ale nie
leniwy - ojca i mojg ziemie uprawia. Wiadomo - poki kiedys po pijanemu
nie skreci karku na tym traktorze... Sobie zostawilismy tyle, co w sadzie. Ilez
nam trzeba? W dodatku dzieci wszystko przywoza...

- Cha, cha, cha, ja tez tak mysle - swoje juz odpracowalismy. A teraz
posadzimy troche kartofli, marchewki, ogérkéw, pomidoréw i dosy¢. Cha,
cha, cha, czasami $winiaka zabijemy - Marysia dofacza do nas. Ruszamy
w kierunku domu.

- To i swoje butany sprzedaliscie? — za pdZno ugryzlam sie w jezyk.

- To ty pamigtasz, dziecino, pamigtasz?! — Piotr nagle wyciaga rece z kie-
szeni, zaczesuje do gory wlosy, staje, chwyta mnie za ramie: — To byty konie!
Smoki, nie konie! Marychy nawet na kilka krokéw nie dopuszczaly do siebie!
A jak rzaly!

- Rzaly, cha, cha, cha! Kara boska te twoje butany. Dobrze, ze sprzedali-
$my - jeszcze ci malo kosci potamaty? Cha, cha, cha...

- E tam, ty, Marycho, to wciaz swoje... — Piotr przygasa tak samo szybko,
jak i szybko zapalit si¢ do rozmowy. - Wyploszy¢ nawet koze mozna - czy
to wina koni?

Gadamy i gadamy o najlepszych w calej okolicy koniach Brzozowskiego,
o starym, dziczejacym sadzie, o jaskotkach, ktore uwily gniazda na futrynach,
iteraz, zdaniem Marysi, brudzg szyby. Ale co zrobi¢ - niech juz si¢ wylegna.
Potem siadamy w kuchni przy dlugim, znajomym stole, Brzozowska kroi
chleb wlasnego wypieku, przynosi ser, mi6d, nastawia wode na herbate.
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Corki szperaja wsréd mnostwa najprzerdzniejszych rupieci w stuletniej
komodzie, piszcza z zachwytu, chichocza, dla nich wszystko w tym domu
takie ciekawe, niezwykle, jak z kolei dla mnie swojskie i mite.

Brzozowscy siedzg po jednej stronie stotu, ja po drugiej, pijemy herbate,
patrze im w oczy i probuje zaklina¢ stowami Neli, zeby oni wciaz zyli, Zeby
dom, sad, zeby drdzka do goscinca nie stracita swej Zywotnosci, zebym
miafa dokad wréci¢ w stoneczne czerwcowe popoludnie, jak Egle ze swoimi
dzie¢mi... Patrze i réwniez w oczach staruszkow widze peing nadziei ostatnia
zwrotke swojej modlitwy - zeby wracali... (...)

Biruté Jonuskaité
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KAROLINA GRZADZIEL

Recycling

Odwotano nas z cukierkowych neonow
i dystyngowanie grawerowanych tabliczek na drzwi
Skorzane plaszcze odwieszono do poczekalni

Odprawiono przedwczesnie
Zanim dzieci urosly i poszty na swoje
nie$¢ dialogi Sokratesa i cienie Platona

Nawet przedmiotéw nie dano dotkngé
Wypedzono nas z raju przedmies¢
oszklonych osiedli i dzikich jabloni

Dlatego nasze ciala ciaggle kraza w sieci korytarzy
Obnoszg si¢ ze swoja nieobecnoscia
Whiegaja wprost pod mechanizmy zegaréw

Pod storicem wielu panstw zamieniajg si¢ w pare
i opadaja jako deszcz

Anestezja

Krzyk niechetnie rozstaje si¢ z ustami chorego
porzuca sale na ktorej dotad panowat

Sztuka pozbywa si¢ apodyktycznego aktora
serce przestaje goni¢ za wlascicielem

Cialo nieustepliwe dotad poddaje si¢

by moégt przemierzaé kolejne przedzialy
Jego ruch nakazuje krwi wychodzi¢ z koryt
zapadajg sie trakty $ciegien

Uczniowie zastygaja w koronkach cieni

spomiedzy okopconych $cian przebijajg szkliste spojrzenia
jak z szekspirowskiego dramatu

lub sztychéw Rembrandta

Snu milczenie rzezbi przybylych

Gdy obraz dopelnia si¢ w ciszy krzepnacej na przedmiotach

i trwa tak az do przebudzenia
na zawsze
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Genetyczni

niesiemy pamie¢ pasieki smak miodu
krew krélow i ich skazy
szalony $miech z obfgkanej twierdzy kaftanéw

niesiemy reumatyczne stawy babek
niespokojne sny wietnamskich mamek

i dymy O$wiecimia

optakujemy famiace si¢ wlosy
nienapisane wiersze stracencéw poetoéw
kochanki zawsze pickniejsze po odejsciu
i rece niepewne przy chwycie

niesiemy podmuch wiatru od morza
ktore kipi pod spojrzeniem dziecka

gdy rodzg sie w nas nowotwory fantazje i sny

co migdzy nami...

To co si¢ miedzy nami rozlato nie jest kipiacym mlekiem
Ani marcowy rzeka w zaglebieniu kraweznikéw

To cisza wezowego ksztaltu poza opakowaniem zdan
niefatwy do uchwycenia moment na przystanku

Co miedzy nami wyrosto nie runie berlinskim murem
Nie przetrwa jak chinskie $wigtynie czy ruiny Pompei
To przedza spojrzenia utkana w Zrenicy

psa uratowanego przed gtodem

To co si¢ miedzy nami wyklulo jest piskleciem
Ktére trzeba karmic i ogrza¢ pod kwarcowa lampa
Inaczej umrze zanim rozwinie sie do lotu

cho¢ ciagle przypominamy rzeki tkwigce w jednym zrédle
zmierzajace do odlegltych od siebie rozlewisk

Moi profesorowie

Milkng we wrzasku tramwajow i jazgocie autobusow

zbyt glosnym radiu lub martwym $wietle monitoréw

wolg rozktada¢ namioty chmur zwiedza¢ cmentarze pulsaréw
snu¢ przedze zodiakdw

z alchemii wilgoci wypuszcza¢ wyptawki

Ozywaja w mrugnieciach diod w meszkach paprotek
Osieroceni ze skrzypigcych krzeset auli i biatych czaszek
Zagubieni posrod map i kodéw do skanowania
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Odnajduja sie w zwierciadtach Alicji i kotach zwiastujacych nieszczescia
Szukaja algorytmoéw przetrwania zwiastundéw geniuszu

Rzezbig w poetach furtki tajemne

po czym odchodza niespiesznie

mistrzowie otwartych puent
opiekunowie ciszy

Karolina Grzgdziel

Franciszek Masluszczak: Battyckie piesni, 40 x 30 cm

17



SERGIUSZ STERNA-WACHOWIAK

Jan Jozef Szczepanski
o powinnosciach pisarza

Stanistaw Lem, najblizszy obok Zbigniewa Herberta i réwnie wieloletni —
bo przez pie¢ dekad - przyjaciel Jana Jozefa Szczepanskiego (1919-2003),
nazwal autora Polskiej jesieni (powiesci wydanej w 1955 roku, a pisanej
w latach 1940-1949) ,,nieludzkim wyjatkiem”, autorem, ktory ,,nigdy nie byt
zewnatrzsterowny’ i nie musi wstydzic sig - co stwierdzit Jerzy Turowicz - ani
jednego zdania, ktére napisal. Uwazal tez jednak, ze dzielo Szczepanskiego
jest jak wysoka skalna $ciana bez uchwytdw, ,,cholerna, ale gltadka’, i fatwiej
powiedzie¢, jakim pisarzem Szczepanski nie jest, anizeli jakim jest!.

Wedtug Lema trudno wyjasni¢, skad proza Szczepanskiego bierze we-
wnetrzng sile, sprawiajaca, ze jego ksiazki wydaja sie przy pierwszym ze-
tknieciu prostsze, zwyczajniejsze, skromniejsze od obrazu, jaki pozostawiaja
w pamieci czytelnika. To dziela, ktore nie chca si¢ zestarze¢. Po uptywie
lat - nie bardzo wiadomo w jaki sposéb — nabieraja jeszcze Zywszych barw,
nie przestaja przemawia¢ do nastepnych pokolen jak tyle innych stawnych
niegdys utwordw, po ktore juz nikt, poza historykami literatury, nie siega.
Dzi$§ wiemy sporo o tym, jakim pisarzem jest Szczepanski, m.in. dzigki jego
wypowiedziom autointerpretacyjnym i edycji Dziennika? oraz analizom
przedstawionym przede wszystkim przez Krzysztofa Dybciaka, Adama
Michnika, Andrzeja Sulikowskiego, Beate Gontarz i Andrzeja Wernera,
a takze Anne Nasitowska, ktora dostrzegla nieoczywisty realizm i poetycki
artyzm autora Portek Odysa (1954)°. Mamy przy tym pewno$¢, Ze niepo-
dobna wyjasni¢ wewnetrznej sity tego dzieta w jego znaczeniu i caloksztalcie
bez uwzglednienia prze§wiadczen Szczepanskiego o powinnosciach pisarza:
wobec rzeczywisto$ci historycznej i wspdlczesnej, wobec epoki, pokolenia,
czytelnikdw, wartosci moralnych i estetycznych, lecz takze wobec literatury
jako dziedziny sztukiiwobec siebie samego. Czyli, w gruncie rzeczy, zaréwno
wobec sumienia i prawdy (czy, méwigc precyzyjniej, wobec autentyku rze-
czywisto$ci — bo czymze jest prawda, ta tajemnica, do ktorej literatura wcigz
na nowo szuka przystepu?), jak tez wobec dobra i piekna.

I Werner, i Sulikowski zwracajg uwage na uporczywa dazno$¢ Szcze-
panskiego do ,sprzeciwiania si¢ nico$ci” oraz na wyrazone przez niego
niebezposrednio i jednorazowo przekonanie, ze prawdziwym osiggnigciem
pisarstwa i nagroda dla pisarza jest zbawienie — zbawienie przez sztuke. Oba
te sformutowania pochodza z opowiadania Autograf (1977), ktérego bohater,
stary pisarz, Czech, Kroat, a najpewniej Polak, otrzymuje wazne wyrdznienie,

Rozmowa na koniec wieku. Stanistaw Lem i Jan Jézef Szczepatiski. Rozmawiaja T. Fiatkowski i M. Okonski, ,Tygodnik
Powszechny” 1994, nr 8, ss. 1 8.
J. J. Szczepanski: Dziennik, tom I, 1945-1956 (Krakow 2009); tom II, 1957-1963 (Krakéw 2011); tom 11, 1964-1972
(Krakow 2014); tom IV, 1973-1980 (Krakow 2015); kolejne tomy - w opracowaniu Michata Szczepanskiego - w przy-
gotowaniu.
Zob. K. Dybciak: Pisarz pokolenia spelnionej Apokalipsy (w:) tegoz: Gry i katastrofy. Warszawa 1980; A. Michnik: Szlak
Conrada (w:) tegoz: Z dziejéw honoru w Polsce (wypisy wigzienne). Paryz 1985; A. Sulikowski: , Nie mozna swiata zostawic¢
w spokoju”. O twérczosci Jana Jozefa Szczeparnskiego. Lublin 1992; B. Gontarz: Pisarz i historia. O twérczosci Jana Jozefa
Szczepariskiego. Katowice 2001; A. Werner: Wysoko. Nie na palcach. O pisarstwie Jana Jozefa Szczeparskiego. Krakow
2003; A. Nasitowska: Czy Jan Jozef Szczepariski jest pisarzem historycznym? Wystapienie 4 marca 2002 roku w PEN Clubie
w Warszawie podczas uroczystosci wreczenia pisarzowi Nagrody im. Jana Parandowskiego za caloksztatt tworczosci
(druk: ,Gazeta Uniwersytecka Uniwersytetu Slaskiego”, Katowice 2002, nr 7 (96).
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prawdopodobnie literacka Nagrode Nobla. Zapytany na konferencji praso-
wej przez dziennikarza, co uznalby za swoja prawdziwa nagrode, odpowiada:
»zbawienie”. Wieczorem zas, w hotelu, krétko przed niespodziewang nagta
$miercia, rozwaza: Do koica sprzeciwiac sig nicosci. To jest wltasnie droga zba-
wienia. (...) rzecz w tym, Zeby nie wyrzec si¢ nadziei uwierzenia w ostateczny
sens wszystkiego. W rozmowie z Krystyna Nastulanka, zapytany o motyw
zbawienia, autor Autografu odrzekl, ze mial na mysli Wszystkie te aspiracje
oczyszczania sig, usprawiedliwienia, wyrazajqce sie zresztq rozmaicie w za-
leznosci od tego, czym sig czlowiek zajmuje. Bo wydaje sig, ze kazdy cztowiek
obdarzony zmystem moralnym - a takich jest przeciez wielu — dgzy do tego celu
dostepnymi sobie Srodkami. Dla mnicha tym srodkiem bedzie modlitwa, dla
pisarza - spelnienie jego profesjonalnego obowigzku, ktérego warunkiem i pod-
stawowym kryterium jest prawda. A znaczenie oczyszczajgce prawdy jest nie
do przecenienia®. Czytajac te odpowiedz, Werner konstatuje: Chyba jednak
bylo to cos wigcej niz oczyszczenie i usprawiedliwienie, ale osoba pytajgca nie
okazata si¢ tym razem réwnie zdeterminowana, co rudy dziennikarz z ,, Au-
tografu”, i pozwolita umkng¢ pisarzowi, ktéry nie uzyje po raz drugi pojecia
tak nieostroznego i zobowigzujgcego. Cho¢ moze i jeszcze raz pozwolit sobie
na nieostroznos¢, bo czyz nie jest nig stéwko ,,prawda”?. Unik Szczepanskiego
bardziej niz na brak determinacji rozméwczyni wskazuje chyba jednak na
jego spora samoswiadomos$¢, ktorg powodowany wielokrotnie przypominat
o wysokiej, trudnej cenie, a nawet winie wpisanej w literacka profesje, w czym
doréwnywatl mu chyba tylko Czestaw Milosz (co — nawiasem mdwigc — nie
uniewaznia dawnego, znanego antagonizmu miedzy tymi dwoma artystami
w kwestii pisarskich postaw wobec rzeczywistosci). Zamykam wigc ten akapit
fragmentem z Portek Odysa: Zawdd pisarza jest pod wieloma wzgledami za-
wodem wstydliwym. Tak, wstydliwym. Ilez to skarbow trzeba ludziom wykras¢
podstepem, ile zazdrosnie strzezonych schowkéw odstonic, ilu rzeczom zmienic
przemocg wymiary i proporcje, aby zlozyly sie na harmonijng wizje, wizje, kto-
ra w mniemaniu autora ma stanowic szlachetniejsze wydanie rzeczywistosci.
Nieliczni tylko czytelnicy i nieliczni widzowie dramatow zdajg sobie zapewne
sprawe z tego, ze smak dostarczanej im strawy wydobywa sie z rzeczywistych
cierpien i rzeczywistych radosci, ktére stanowig czyjgs bezcenng wartosé i nie
sg na sprzedaz. Ze autor zdobywa te rzeczy drogg naduzyé, krzywdzgc swoje
modele bez ich zgody, a czesto nawet bez ich wiedzy. Jezeli jest to tajemnicg
zawodowg, zdradzam jq teraz. I niech kazdy o tym wie. I niech nie ma ztudzen.

Trudno komus, kto ,,naduzywa’, ,, krzywdzi’, ma poczucie moralnego dys-
komfortu - jesli nie winy i wyrzutéw sumienia — mowic o zbawieniu przez
sztuke i o prawdzie. Nie mozna tez jednak powiedzie¢, zeby Szczepanski -
czlowiek radykalnie wolny - pisal i postepowal, przyjawszy na wstepie jakis
zewnetrzny, spetryfikowany kodeks norm i wartosci. Lektura kolejnych
powiesci, opowiadan, reportazy, szkicow i w koncu Dziennika przekonuje,
ze powinnosci pisarskie formowaly sie w tej twdrczo$ci w sposob naturalny
i podobnie jak wylatujaca o zmierzchu sowa Hegla definiowane czy nazy-
wane byly dopiero wéwczas, gdy wyjawialy swe pewne istnienie. Procesowi
temu, przypominajacemu sublimacje czy esencjonalizacje, towarzyszyly
autentyzm do$wiadczania i szczero$¢ przezy¢, zdroworozsagdkowa uczciwosé
i rodzaj rzetelnosci moralnej, ztaczonej z odpowiedzialnoscia, lojalnoscia
wobec rzeczywisto$ci i spolegliwo$cia okazywang wraz z empatig bliznim,
czyli takze postaciom literackim. Wszystko to po stronie pisarza sumuje
si¢ w owym - przywolajmy sformufowanie Paula Tillicha - mestwie bycia,
a po stronie $wiata przedstawionego w szukaniu widma wyrazu obiektyw-
nej prawdy, rozumianej jako autentyk rzeczywistosci. Wypada zgodzi¢ sie
z Beatg Gontarz, ze w przypadku Szczepanskiego powinno$ci pisarza — cho¢

* Coraz nowe i nowe proby. Z Janem Jozefem Szczeparskim rozmawia Krystyna Nastulanka. ,,Polityka” 1980, nr 47, s. 9.
> A. Werner: Wysoko. Nie na palcach..., dz. cyt., s. 108.
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nie wszystkie — krystalizowaly sie w relacji z rzeczywistoscia zewnetrzna i jej
okolicznosciami, wiec przede wszystkim na tym tle powinny by¢ rozpatrywa-
ne. Co jednak sprawia, ze mimo wszystko — powiem prowokacyjnie — wsrod
tych cech (wyposazony w nie wlaéciciel nie uznawal w nich przymiotéw,
lecz wlasnie powinnosci) uksztaltowat sie nie harcerz czy rycerz (a moze:
nie tylko rycerz), lecz przede wszystkim rasowy pisarz? I do jakiej pisarskiej
gildii prowadzily go wlasne, wydaje mi sie, ze wrodzone, sklonnosci?

Bo jak sie to wszystko zaczyna: 16 IX 1947. (...) Postanowitem przez tydzien
poddac sie pewnej dyscyplinie, pisarskiemu treningowi. Bedzie to polegato
na tym, ze kazdego dnia zapisze, starajqc sie dbac o forme, jakies jedno spo-
strzezenie. Obojetne co. To moze by¢ charakterystyka jakiejs osoby, notatka
psychologiczna albo widoczek. Gtéwnym warunkiem jest oszczednos¢. Mam
wrazenie, Ze takie wprawki mogg bardzo wyrobic zdolnosé selekcji. W kazdym
dniu jest chocby jeden moment, dajgcy sie wyodrebnic jako pewna dramatycz-
na kompozycja. Ciggle sig te chwile gubi, a mozna je wykorzystac. To oczywiscie
bedzie dalsze gmatwanie Zycia w literature, ale trzeba si¢ na to zdecydowad,
a wtedy literatura zyska na symbiozie. No i bron przeciw lenistwu. To tez
wazne. A oto jak sie rozwija: 17 X 1953. Trapi mnie niedoskonatos¢ mojej
wyobrazni, zwlaszcza w zakresie porownan, ktore nie bylyby stylistycznymi
ozdobnikami, a skrotami, pozwalajgcymi syntetycznie i obrazowo ujgc szeroki
zakres jakiegos zjawiska. Dzis siedzial u mnie Lem. Kazdg sprawe potrafi na-
tychmiast zilustrowad przyktadem, ktéry sam w sobie jest paradoksalng, zZywg
anegdotq. Taki szyfr poje¢ umozliwia unikniecie nudnych i ptaskich wywodow.
To jest jakas zdolno$¢ par excellence literacka, ktorej mi brak (Dziennik).

Szczepanski miewal dylematy z rodzaju tych najbardziej podstawowych,
ktore dotycza odpowiedzialnoéci pisarza, lojalnosci wobec rzeczywistosci,
ambicji artysty i jednoczesnie zagadnien warsztatu. W jednym z mniej
znanych wywiadow powiedzial: Mysle, ze u pisarzy powaznych, u pisarzy
traktujgcych swojg prace w sposob powazny, bardzo czesto wystepuje obawa,
ze pewne rzeczy, ktére majq do zakomunikowania, sqg w gruncie oczywiste.
Jezeli zostang powiedziane w sposéb konwencjonalny, to nie zdotajg zmusi¢
do refleksji, bedg brzmialy jak banal. I stqd jest ta cigglta proba odnawiania
jezyka, znajdowania nowych sposobow. Z tym, ze jest to droga bardzo ryzy-
kowna, bo tatwo moze prowadzi¢ do maniery, do szukania efektu dla efektu.
W moim wypadku zawsze obawa przed manierg byta wigksza niz obawa przed
banatem®. Autor Butéw (1956), Pojedynku (1957), Tombakowego pierscionka
(1957), Dnia bohatera (1959), Zatoki Biatych Niedzwiedzi (1960), Motyla
(1962) czy Do raju i z powrotem (1964) jako poszukiwacz widma wyrazu
prawdy obiektywnej, autentyku rzeczywistosci nalezy do pisarzy, ktdrzy za
swa powinno$¢ poznawczg i zarazem artystyczng — jak rozumie ja Henryk
Elzenberg w rozwazaniach prowadzonych ,w porzadku czasu” i znanych
pod tytutem Ktopot z istnieniem — majg przezroczysto$¢ semantyczng dzieta.
Pojecie to, znane z logiki Edmunda Husserla, przywotal Herbert w jednej
ze swoich nielicznych wypowiedzi o relacji pisarza i rzeczywistoéci, w ktorej
przyszto mu zy¢. Owa przezroczystos¢ semantyczna jest to wlasnos¢ znaku
polegajgca na tym, ze w czasie uzywania go uwaga jest skierowana na przed-
miot oznaczony i sam znak nie zatrzymuje na sobie uwagi. Stowo jest oknem
otwartym na rzeczywistos¢. Mniej natomiast (a czasem zupetnie nie) podobajg
mi sig wiersze geste od metafor o wydziwionej sktadni, ,wiersze przedmioty”,
poza ktérymi nic nie widal, ktérych celem jest zatrzymanie uwagi czytelnika na
mistrzostwie autora. Stad postulat prostoty, ktory najpiekniej wyrazit w swojej
modlitwie Tomasz Morus, i bardzo si¢ dziwig, zZe nie stanowita ona dotychczas
waznej czesci manifestu poetyckiego:

© ,, Wartos¢ literatury polega na jej rozmaitosci”. Z Janem Jozefem Szczepariskim rozmawia ks. Marek Wittbrot. ,Nasz Prad’”,
pismo alumnéw Wyzszego Seminarium Duchownego SAC, Ottarzewo 1985; przedruk (w:) ,,Recogito. Internetowe
Pismo Regii Francuskiej Stowarzyszenia Apostolstwa Katolickiego” 2003, nr 20.

20



Zechciej mi daé dusze, ktorej obca jest nuda,

ktora nie zna szemrania, wzdychat i uzalan,

i nie pozwol, azebym klopotat sie zbyt wiele

wokot tego panoszgcego sig czegos, ktore nazywa sie ,,ja”" .

Elzenberg, autor wielu refleksji o powinnosciach, kategorie przezroczy-
sto$ci semantycznej traktowanej jako wymog prawdziwego dzieta sztuki
przeciwstawit artystowskiej mai, nazwanej przez Szczepanskiego maniers,
a gdzie indziej i w nieco innym znaczeniu ideg i mitem. U Elzenberga czy-
tamy: O niektorych znawcach zycia drogg przez sztuke: przebiegajg bystrymi
oczyma, wzdtuz i wszerz, przez calg powierzchnie, te kurtyne Siemiradzkiego,
ktora im zastania $wiat i cztowieka®. Totez miedzy przezroczysto$cia seman-
tyczna a subiektywng wyobraznig, jak tez miedzy autentykiem rzeczywistosci
a stylem i poetyka pisarza, zalega ogromny obszar wyborow, gdzie wazy sie
ksztalt i rasa dzieta. Dos¢ powiedzie¢, ze dwaj poeci, ktdrzy przekonujaco
powotuja sie na kategorie przezroczystosci semantycznej dziela literackiego:
Zbigniew Herbert i Ryszard Krynicki, sg zarazem tworcami wlasnych, roz-
poznawalnych stylistyk i widm wyrazu, wlasnej poetyki i wlasnej estetyki.
Herbert z mistrzostwem postuguje si¢ w tym celu mitem $rédziemnomor-
skim oraz pinakoteka i biblioteka sztuki europejskiej, a Krynicki — semantyka
znakdw samych w sobie, szczegdlnie ich gra w przestrzeni etymologii stow,
i wyobraznig nadrealistyczna.

Dla autora Ikara (1966) i Wyspy (1968) wazny, jesli nie wazniejszy, jest
inny dylemat. W przywolanym wywiadzie na pytanie o powotanie pisarza
i jego miejsce w $wiecie odpowiada: Moze jedng z gtdwnych jego funkcji jest
funkcja swiadka, wiarogodnego swiadka. Wszystko, czego doswiadczamy,
co przezywamy, podlega rozmaitym interpretacjom, ktore, kumulujgc sie,
wypaczajg. Tutaj dam taki przyktad, moze najprostszy i oczywisty: literatura
wojenna. Takie wielkie przezycie spoleczne, ogdlnonarodowe, kiedy ludzie do-
swiadczali spraw wykraczajgcych poza normalne ramy Zyciowego programu.
No i pézniej to znajduje odbicie w literaturze. Oczywiscie, najwigksza ilos¢
tych $wiadectw przybiera charakter legendarny, legendotwérczy, stwarza sie
bohaterski mit wojny, szalenie upraszczajgcy rzeczywistos¢ i zacierajgcy to,
co moze bylo najwazniejszq naukg, zacierajgcy sprawe okrucieristwa, sprawe
ulegania ztu. Na dluzszq mete taka literatura nie spetnia swego zadania. Oso-
biscie doswiadczytem na sobie skutkow proby przetamania takiego schematu.
Pierwsze opowiadanie drukowatem w 1946 roku w ,, Tygodniku Powszechnym”,
nazywato sie ,Buty”. Byt to opis okrucieristwa popetnionego przez polskich
partyzantéw. I to wywolalo szalone oburzenie, ze to jest szarganie Swigtosci,
podnoszenie reki na tradycje narodowq. Z czasem ta burza ucichta. Mysle, ze
w gruncie rzeczy przyznano mi racje, poniewaz literatura powinna ostrzegad
przed roznymi niebezpieczeristwami moralnymi. Pisarz zawsze ponosi to
ryzyko, ze moze urazi¢ uczucia narodowe, czy naruszy¢ jakgs konwencje
obowigzujgcg. Ale to jest ryzyko, ktore chyba nalezy do obowigzkow®. Dyle-
mat zwigzany ze zbalansowaniem przezroczysto$ci semantycznej i wlasnej
rozpoznawalnej, subiektywnej sygnatury stylistycznej komplikuje si¢ w inny
jeszcze sposob. Elzenberg pisze: Celem pisarza serio, tego ,wielkiego”, jest po-
wiedziec¢ pokoleniu o rzeczach wiecznych, i jego dzieto trwa, jesli nie wiecznie,
co nie jest sprawg ludzkg, to wieki. Celem tego mniej serio jest powiadomic
wiecznos¢ o pokoleniu — i, naturalnie, o swojej wlasnej osobie - i dzieto jego
mrze z pokoleniem™. Czy jednak istnieje inne uczciwe wyjscie, niz po$wiecié

7 Z.Herbert: Poeta wobec wspélczesnosci. ,Odra” 1972, nr 11; przedruk (w:) tegoz: Wezel gordyjski i inne pisma rozproszone
1948-1998, Warszawa 2001, s. 46.

¢ H. Elzenberg: Klopot z istnieniem. Aforyzmy w porzgdku czasu, wydanie drugie zmienione i uzupetnione. Krakow 1994,
s. 98.

o Wartos¢ literatury polega na jej rozmaitosci’..., dz. cyt.
' H. Elzenberg: Klopot z istnieniem..., dz. cyt., s. 86.
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swoja ,wielko$¢” i zosta¢ ,,tym mniej serio” pisarzem w sytuacji, gdy na-
przdd w ogole trzeba powiadomi¢ wiecznos¢, ba, wspotczesnosé, o jakims
pokoleniu - jak w przypadku generacji, ktorej egzystencja i ekspresja zostaly
skolonizowane przez totalizm z jego opresjami i cenzura? A przeciez mowa
o ,,pokoleniu spelnionej Apokalipsy” (Krzysztof Dybciak), o losie ludzi,
ktorych udziatem stata sig perspektywa kleski: od kampanii wrzesniowej po
terror stalinizmu (Adam Michnik). Stad literatura wedlug Szczepanskiego
to ocalanie; to, co nie zostanie zapisane, ulegnie rozproszowi jak wykonane
z nietrwaliny, zapadnie si¢ w niepamieci. Obok twdrczo$ci, ktdra ocala, au-
tor Kapitana (powiesci wydanej w 1986 roku, a pisanej w roku 1969) i Rafy
(1974) uprawia literature rozumiang jako autoterapia pisarza-uczestnika —
twierdzil Andrzej Sulikowski.

Kolonizacja egzystencji i $Swiadomosci, cenzura rzeczywistosci w doswiad-
czeniu Szczepanskiego i jego generacji jest przy tym podwdjna. Nakladana
z jednej strony przez ideologie, a z drugiej przez mit, réwnie uniemozli-
wiajacy przezroczysto$¢ semantyczng dzieta literackiego. Mityzacja rze-
czywisto$ci i historii wlasnej pokolenia okazuje sie dotkliwa takze po 1989
roku — w Polsce nie od razu i nie ze wszystkim zdekolonizowanej, nie catkiem
uwolnionej od totalitarnych opresji i cenzur. Kilka lat p6Zniej pisarz mowit:
Mam wrazenie, ze Polska znajduje sie teraz w pewnym dosy¢ niebezpiecznym
momencie, ktéry nie jest wcale wylgcznym przypadkiem Polski. Dotyczy on
w mniejszym albo w wiekszym stopniu wszystkich krajow, ktére wychodzg
z prawie pot wieku totalizmu. I jesli istnieje problem zatamania si¢ pewnych
wartosci ogolnych, to moze wilasnie dlatego, ze przez te piecdziesigt lat wszyscy
zylismy w swiecie pewnej fikcji. Rzeczywistosé, ta praktyczna, codzienna rze-
czywistos¢ - byta fikcjg. Wszystko bylo nieprawdziwe, a mysmy sobie tworzyli
rzeczywistos¢ idealng, ktéra oczywiscie tez byla fikcjg, ale byta tq dobrg fikcjg.
Rekompensatg za rozczarowania, upokorzenia. I nawet odzyskanie - juz nie
mowie suwerennosci, bo to jest oczywiste, ale powrotu do rzeczywistosci, do
realnego zycia, to byla nie tylko kompromitacja fikcji oficjalnej, ale takze to
bylo jakies przektucie tej kontrfikcji. Tej pieknej fikcji mitycznej™.

Doswiadczenie zycia i tworzenia w $wiecie skolonizowanym przez dwie
fikcje - ideologiczna i mitologiczna — niesie wedlug Szczepanskiego takze
nauki dla pisarza historycznego. Kwestia interpretacji przesztosci wedlug
kryteriow ideologii prowadzi do wrecz absurdalnych wynikow. Prosty rozsqdek
nie powinien dopuszczac stosowania dzisiejszych ocen do polityki dawnych
epok, ksztattowanej dynastycznymi interesami krolewskich rodéw. Podobnie
formutowanie narodowych rewindykacji w oparciu o zamierzchle przekazy
lub zgota mity trudno nazwac wycigganiem praktycznych wnioskéw z histo-
rii. Gdyby na przyktad Indie doczekaly sie wlasnego Hitlera, moglyby zgtosic
pretensje do obszaréw Litwy i Bialorusi na tej zasadzie, ze w tekstach Wed
wystepujg nazwy zwierzgt i drzew nie znanych na subkontynencie indyjskim,
natomiast typowych dla Europy pétnocno-wschodniej. Warunkiem wiarygod-
nosci i uzytecznosci nauki historii nie jest ustalona nakazami wltadzy wersja,
ale uczciwos¢ i rozsgdek historykéw'2. Wazne dla pisarza historycznego oka-
zuje sie tu doswiadczenie artystyczne Josepha Conrada, sprowadzane czesto
do powinnosci ,wymierzania sprawiedliwo$ci widzialnemu $wiatu”. Wielu
pisarzy zajmujacych si¢ historig zaklada, ze dostep do istoty i prawdy czy
raczej autentyku rzeczywisto$ci rozumianej jako dziatania i motywacje ludzi
wiedzie duktem psychiki, ktora ewoluuje powoli, a w swoich mechanizmach
czy procesach wlasciwie si¢ nie zmienia. Tym sposobem wspdlczesni moga
zrozumie¢ przodkéw, o ktorych Hanna Malewska pisata, Ze nie byli glupsi
i mniej przewidujacy, mniej inteligentni od ludzi z dwudziestego wieku.

' Pigkne fikcje i uczciwos¢. Rozmowa Wlodzimierza Branieckiego z Janem Jézefem Szczepartiskim. ,Glos Wielkopolski” 1993,
nr 230, s. 3.
127, . Szczepanski: Malerika encyklopedia totalizmu. Krakow 1990, s. 45.
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Takze przywigzanie Teodora Parnickiego czy Leopolda Buczkowskiego
do dokumentu, zapisu, relacji, raportu, protokotu, listu, rozkazu i innych
pisemnych i ustnych $wiadectw epok, formacji historycznych czy konkret-
nych zdarzen zawistoby w prozni, gdyby nie rekonstruowana réwnolegle
do socjodramy psychodrama historycznych pierwowzoréw bohaterow li-
terackich. Szczepanski obok Malewskiej nalezy do tych nielicznych pisarzy,
ktorzy wspotodczuwaja z postaciami historycznymi i nie tylko historycznymi
poprzez analogie nie tyle psychologiczne, ile moralne, chociaz nie morali-
zatorskie. Realizm moralny jest tu nie mniej wazny, a czgsto wazniejszy niz
realizm psychologiczny. Ludzkie sumienie, ktore wydaje si¢ ponadjednost-
kowe i uniwersalne — 6w Conradowski ,,pierwiastek rycerski’ w kazdym,
jedermannie - zmienia sie tu czy wlasnie nie zmienia, mniej jeszcze ulega
zmianom anizeli psychika.

U Szczepanskiego conradowskie jest przekonanie o spoczywaniu $wiata na
kilku zasadach, ktére autor Nostromo — powieéci przelozonej na jezyk polski
wlasnie przez Szczepanskiego — uwazat za tak proste, ze z pewnoscia prastare,
jak przede wszystkim zasada oparta na pojeciu ,wierno$ci”. Dziatania i czyny
ludzkie, w tym pisarskie, przynosza skutki moralne w rzeczywistosci. W re-
zultacie przedmiotem zainteresowania Szczepanskiego bardziej niz ocena
rzeczywistosci jest prawda autentyku. Jg wlasnie bedzie roztrzasal tytutowy
Nieznany Trybunat ze zbioru szkicéw Przed Nieznanym Trybunatem (1975),
by w koncu wymierzy¢ ludziom sprawiedliwos¢; chodzi o to, co ukazuje sie
na styku tak zwanego zycia w jego nieobliczalnosci i kazdorazowego wyboru,
wyznaczajacego nasze w nim miejsce. Bo tez to wlasnie éw wybodr pociaga
za sobg skutki, ktore okreslaja rzeczywistos$¢ w sposob nigdy nieostateczny,
lecz jedynie prawdziwy. Tak okreslona, autentyczna rzeczywisto$¢ stanowi
w swej prawdzie obiektywny, czyli pozaideowy i niemityczny, a takze agno-
styczny przedmiot zainteresowania w dzietach literackich. Stusznie Werner
przyréwnuje jej Swiadka (niekoniecznie uczestnika, lecz najlepiej uczestnika)
raczej do Mirona Bialoszewskiego, Kornela Filipowicza i Hanny Malewskiej
niz - dajmy na to — Zbigniewa Herberta czy Ryszarda Krynickiego. Nie jako
fotografa ,tego, co rzeczywiste”, i nie jako moraliste, lecz jako tego, kto aby
pisa¢, musi uzyskaé gleboki wglad w autentyczng rzeczywisto$¢. Przebi¢
sie przez idee i mity, iluzje i zastony do ,,postaci §wiata” po to, by sie w niej
rozeznal. Cenzurg rzgdzi dogmat, opinig publiczng — mit. Opowiadaniami
Szczepariskiego rzgdzi prawda — konkluduje Michnik.

Oddajmy jeszcze glos Lemowi, ktory przed laty pisat: Jesli jest Bog, to tym
samym istnieje dla wszystkich spraw ludzkich nieomylny najwyzszy trybunat.
Jesli Go nie ma, od jednych ludzi mozna apelowa( do innych, lecz poza nimi
nie ma juz odwotania do nikogo. Wowczas jedng stronnosc¢ i omylnos¢ mozna
tylko wymienié na inng. Lecz Credo Szczepatiskiego jest odmienne. Nawet nie-
istnienie Boga nie unicestwia najwyzszego trybunatu. Nie wiadomo, kto w nim
zasiada. Nie wiadomo nawet, czy stucha stamtgd przewodow sgdowych jakas
nieosobowa zyczliwos¢. A jednak ten trybunat istnieje. Mozna go nazywaé
rozmaicie — prawem moralnym niepodleglym perypetiom historii, tradycjg
czlowieczenistwa chrzescijaniskg, czy moze az ogélnoludzkg, albo wreszcie
tylko - zogniskowaniem nieprzemijajgcej nadziei przemijajgcych pokole#,
ze sens zZycia jest trwalszy niz samo zycie®*. Wlodzimierz Maciag przedsta-
wial Szczepanskiego jako autora liczacego sie nieprzerwanie z Nieznanym
Trybunatem, wymierzajacym oceny nawet za kazdy naduzyty przymiotnik
i niestosowny rodzaj metafory, a przerazony postawa autora Trzech czerwo-
nych réz (1982) Jan Blonski radzit mu poluzowa¢ ograniczenia autentyku,
oddac si¢ wyobrazni i literackiemu artyzmowi.

Werner w Wysoko. Nie na palcach powiada, ze Szczepanski nie akceptujgc
idei, za ktérg stata zta rzeczywistosé, nie poszukiwat w literaturze idei lepszej,

13 S. Lem: O Janie Jézefie Szczepaniskim. ,Odra” 1981, nr 3, s. 5.
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lecz zwracat sig ku ludziom traktowanym przez idee jak przedmioty. Starat
sie zobaczy¢ i przedstawic ludzki swiat inaczej niz przez okulary dobrych czy
ztych idei, uwolniony od abstraktéw. Pisarz przez negacje wlasciwosci czlo-
wieka-przedmiotu, jakim usiltujg go uczynic¢ abstrakcyjne ideologie, wyjawia
istote czy istotno$¢ cztowieczenstwa jako takiego, to znaczy podmiotowego.
Mowig: ,wyjawia’, gdyz swoj maly traktat o cztowieczenstwie autor Malesi-
kiej encyklopedii totalizmu (1990) dyskretnie ukryt w konicowych akapitach
i zdaniach poszczegolnych rozdzialow dzietka. We fragmencie zatytulowa-
nym Jednostka i poswieconym ,,ja” pisanym przez duze i male ,,j” wszystkie
jednostki ludzkie majg prawo do uzywania jednakowej pierwszej litery.
W Nowym cztowieku wiecznym stanem czlowieka jest podgzanie niepewng
droga, na ktérg mimo zabiegéw ideologii wczesniej czy pozniej wraca jako
istnienie niedoskonale. W rozwazaniu po$wieconym uzytecznosci pojecia
mas w totalizmie to nie ,wola mas’, ktora prowadzi ludzko$¢ do nicosci,
daje podstawe ustrojowi spotecznemu. I dalej: wszyscy ludzie dzielg te
same glebsze niepokoje i tesknoty w obliczu tajemnicy natury i przeznaczen
czlowieka, ktorych nie zastapi ani nie zaspokoi zaden, takze religijny, ,rzad
dusz” (Religia). Warunkiem zdrowego rozwoju spoteczenstw jest twdrczy
»nieporzadek’, przeciwienstwo ujednolicenia i catkowitego zaplanowania
(Spisek). Pomyslne perspektywy rozwoju gospodarki stwarzaja motywacje
psychologiczne, a nie wymagania doktrynerskiej polityki (Gospodarka).
Warunkiem wolnosci jest poszanowanie godnosci i praw cztowieka (Nie-
podleglos¢). Jednym z koniecznych atrybutéw ludzkiej wolnosci jest $miech
(Pryncypialnos¢). Tradycyjnymi cnotami zwyklych ludzi, wyrastajacymi
znakazdw wiary, sumienia, konwencji spotecznych i obyczajowych, sg uczci-
wos¢, odwaga, bezinteresowno$¢ i mitosierdzie (Moralnos¢).

Szczepanski przestrzegl pisarzy przyszlosci, ze obok ideologizacji i mity-
zacji trzecim roéwnie powaznym zagrozeniem dla czlowieczenstwa, a w kon-
sekwengcji dla literatury, jest komercjalizacja zycia. Wspominajac swoje
wystapienie podczas Kongresu Kultury Polskiej w Warszawie z jedenastego
grudnia 1981 roku, pisal: Zastanawiajgc sie nad zagrozeniami kultury nie
tylko u nas, ale rowniez w skali swiatowej, wskazatem na dwa, alternatywne
niebezpieczeristwa: na niebezpieczeristwo catkowitej komercjalizacji, czyli
dobrowolne przejscie na stuzbe molocha materialnego postepu, i na grozbe
rezygnacji z wewnetrznej autonomii w imig realizacji ideologicznych systeméw,
roszczgcych sobie prawo do wylgcznosci na recepty przebudowy swiata i prze-
budowy ludzkiej natury*. Warto doda¢, ze podczas tego kongresu w kwe-
stiach zwigzanych z przyszloscig i zagrozeniami literatury wypowiadali sie
takze Czestaw Mitosz i Andrzej Kijowski. Ten pierwszy w nadestanym liscie
przestrzegal przed zacieraniem hierarchii wartosci dziel, ktoremu sprzyjajg
okresy patriotycznej euforii, drugi zas w ,emocjonalnym, pieknym w for-
mie przemdwieniu”, zastanawiajac sie¢, jak trzeba bedzie uzy¢ odzyskanej
wolnosci, postulowal reformatorski model literatury wspoélczesnej, ktora
powinna znalezé w sobie site Modrzewskiego i Konarskiego, Reja i Kitowicza,
aby podda¢ krytyce nie tylko sposéb rzgdzenia Polakami, lecz sposéb zycia
i myslenia Polakéw. Andrzej Szczypiorski o okaleczanie psychiki narodu
i sianie umystowej anarchii oskarzat mass media, a Joanna Kulmowa prze-
strzegala przed lekcewazeniem postepujacej degradacji jezyka. Andrzej
Braun okresliwszy kulture jako czynnik nieustannego wzbogacania cztowieka
w sferach poznania, wrazliwosci estetycznej i odruchéw moralnych, zanali-
zowal oficjalny model kultury narzucony przez ,realny socjalizm”. ,,Dorobek
kulturalny ludzkosci, a przede wszystkim wlasnego narodu, podzielono wedtug
kryteriéw ideologicznych. Wyrazat on przeciez interes klasowy i wedtug tego
przyjmowano go lub odrzucano. Trwala wielka eliminacja. Pod ostong hasta
krytycznej recepcji przekreslano cate obszary kulturalnego dorobku wlasnego

147.. Szczepanski: Kadencja. Krakow 1988, s. 109.
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narodu i ludzkosci”. Rywalizacje idei, Swiatopoglgdow, koncepcji filozoficznych
i artystycznych zastqpity rugi. Oto przyczyna straszliwych dewastacji, ktorym
przeciwstawiamy sie dzisiaj ,,resztkami zakodowanych w sercu zasad™.

W rozmowie podczas kolacji po zakonczeniu Sceny Verbum w poznanskim
Teatrze Nowym, ktdrej gosciem byl Szczepanski dwudziestego dziewigtego
wrzesnia 1993 roku, a ktéra zatytutowatem Spiew ponad obledem, czyli li-
teratura wobec zniewolenia, powracaly watki mojego publicznego dialogu
z pisarzem o wolnosci literatury, jej powinnosciach a takze odpowiedzialno$ci
i moralnych skutkach stéw oraz czynéw. By podsumowac dociekania, autor
Historyjek (1990), tomoéw reportazy Koniec westernu (1971) i Trzy podroze
(1981) czy zbioru szkicéw Nasze nie nasze (1983) postanowil zdradzi¢ mi swoj
niedoscigly, jak powiedzial, ideat pisarza. Uczynit to z tajemniczym u$mie-
chem za pomocg anegdoty: Nocowatem kiedys u gérali w chacie z widokiem
na Tatry. Wstatem wczesnym rankiem, wyszedtem na ganek i zobaczytem, ze
na tawie siedzi stary géral. - A co tu tak, gazdo - spytatem - siedzicie? - A tak
se siedzem psed chalpg i se patrzem na te nase gory, haj. Kieby lew! Nawiasem
mowiac, gdy niedawno opowiedziatem histori¢ o pisarzu, goéralu i Iwie,
corka autora groteskowego dramatu Agencja Rubikon (1975), Katarzyna, po
konsultacji ze swoim bratem Michalem, przekazata mi inng wersje anegdoty:
Krétko po drugiej wojnie swiatowej w Zakopanem lub Nowym Targu Szcze-
patiski przechodzit obok miejscowego aresztu i w zakratowanym okienku ujrzat
Jozka Krzeptowskiego, stawnego kuriera, ktory za swojg dziatalnos¢ wojenng
zostat zestany gdzies na Syberig, uciekt stamtgd i wrécit na Podhale. W areszcie
znalazt si¢ pewnie po jakiejs burdzie czy bijatyce. Pisarz zdziwit sie, widzgc
znajomg twarz za kratkami, i zapytal: - A coz ty tu robisz, Jézku? - A tak se
siedzem i patrzem, haj. Kieby lew! To jednak wciaz przypowies¢ o pisarzu,
goralu i Iwie, tyle ze w wersji ze $wiata zniewolonego, gdy pisarzy i gorali
chetnie wsadzano za kratki. Dzi$ problem, ktdrego Szczepanski nie uwazat
juz za swoje zmartwienie, daje sie uja¢ jako pytanie o to, co sie dzieje czy tez
kim jest ,,lew”, kiedy na miejscu ,,gor” pojawia si¢ ,,market” W markecie sg
towary i ceny, a nie warto$ci, konkurencja i wolnorynkowa gra sit, a nie soli-
darno$¢ - pisata o zmierzchu paradygmatu romantycznego polskiej literatury
wkrotce po transformacji roku 1989 Maria Janion.

Komercjalizacja jako pokusa i zagrozenie juz jednak Szczepanskiego nie
interesowata. Nie powiedzial nam, co mamy robi¢, by ustrzec si¢ przed jej
niebezpieczenstwami; nie zostawil busoli, nie napisal Malerikiej encyklopedii
komercjalizmu. W czasach dekonstrukcjonizmu, hedonizmu, relatywizmu
wartosci, ptynnej nowoczesnosci, na tle komercjalizacji kultury i podwa-
zenia definicji dziefa sztuki, ktérego ocena nie podlega juz obiektywnym
kryteriom, lecz zalezy od subiektywnej, nierzadko cynicznie postawionej
sygnatury artysty samodzielnie orzekajacego, co dzietem jest, a co nie, nasze
zadanie polega by¢ moze na przepracowaniu, a wigc przemysleniu jeszcze
jednego spostrzezenia pisarza, z ktorym wcigz niepodobna polemizowaé. Li-
teratura ma wlasny cykl istnienia, ktdrego nie mierzy sie politycznymi etapami,
lecz uznaniem pokoleni. O tym, czy nadgza ona swoim czasom, zawyrokuje
historia i tylko prawdziwosc¢ jej sSwiadectwa decyduje, czy spetnia ona rzetelnie
swe postannictwo. Nie przeszkadzajmy literaturze, a na owo swiadectwo na
pewno przyjdzie czas™®.

Prawda swiadectwa to nie jedynie wiarogodny opis, obiektywne widmo
wyrazu ,,tego, co rzeczywiste” — autentyku. Niebywale wazne s3 podnoszone
przez Szczepanskiego momenty jednostkowej podmiotowosci cztowieka
i jego indywidualnej $wiadomosci. Pisarz wskazuje je jednym tchem wraz
z postulatami odpowiedzialno$ci wobec bliznich i uczciwosci wobec samego
siebie. Pytany o najwyzsze powinnosci czlowieka, takie jak godno$¢ i mestwo
' Tamze, ss. 109, 111, 116, 120,

16 Tamze, s. 205.
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bycia, a przede wszystkim o to, co sprawia, ze dobro staje si¢ w nas aktywna
sifa, powiedzial: Moze jakis rozwdj swiadomosci. W kovicu wszystkie ruchy
destrukcyjne opierajq si¢ na tak zwanych masach'’. Przeciwstawienie jednost-
ki, indywiduum masie oznacza przyjecie, Ze podmiotowe, cho¢ subiektywne
»ja’ W jego poszczegélnosci nie zastania obiektywnej rzeczywistosci, jej
autentyku, a uwzglednione w literackim obrazie $wiata nie tylko nie odbie-
ra dzielu przezroczystosci semantycznej, lecz jeszcze ja uwydatnia. ,,To, co
rzeczywiste’, ksztaltuje niepowtarzalna ludzka osobowos¢, znajdujaca swoj
wyraz takze w odmianach charakteru, odmiennych stanach §wiadomosci
i porywach wolnej wyobrazni. Sg one zZrédlem wielu pomystéw, narzedzi
i technik warsztatu pisarza, jego stylu i poetyki. Przede wszystkim jednak
pozwalajag dostrzec i rozezna¢ ten wart najlepszej czy najwyzszej literatury
moment, w ktérym rzeczywisto$¢ wyjawia swoja gleboka istotnos¢. Gdzie$
na granicy $wiadomosci i podswiadomosdci, o ktdrej prawie nic nie wiemy,
uchylaja si¢ na chwile zamkniete drzwi i w przejéciu przeswituje cos, co
odczuwamy jako epifanie summy czy sensu. Mitosz méwi wowczas o ,,mo-
mencie wiecznym’, Mieczystaw Jastrun o ,,blysku obrazu”, a Krynicki za
Nelly Sachs o ,,magnetycznym punkcie”. Zadanie pisarza sprowadza sie
do powinnosci nieprzeoczenia tych fenomenalnych stanéw obiektywnej
rzeczywistosci i ich zapisania. Sadze, ze wspotczesna filozofia odchodzi od
dociekan nad rzeczywistoscia empiryczng i odkrywa dla siebie literature
wlasnie w poszukiwaniu $wiadectw owej summy czy sensu. Od Martina
Heideggera pochylonego nad Friedrichem Hoélderlinem po dzisiejszych
filozoféw francuskich, amerykanskich, australijskich trwa zainteresowanie
poznawaniem rzeczywistosci za posrednictwem tych pisarzy, ktérzy zdolni
s3 wejrze¢ w istote rzeczy. Nie ma to nic wspdlnego z nawiedzeniem albo
erupcjg wyobrazni, wigze si¢ natomiast z mozliwoscig dostepu, wnikniecia.
Jest to potezny, cho¢ przeoczony argument w dyskusji o tym, czym jest lite-
ratura, jaka jest jej definicja, praprzyczyna i cel, a wiec skad pochodzi, jakie
s3 jej sposoby istoczenia sie i jakie jest jej przeznaczenie. Tymczasem dzisiaj
wielu miodych pisarzy ,,robi” literature i uprawia wokot siebie marketing. Tak
mozna wytworzy¢ ornament, design, a nie dzielo literackie, jak wytknat nie-
dawno swoim réwiesnikom Tadeusz Dabrowski, poeta mtodego pokolenia.
Pytany o kulture masows i szarlataneri¢ we wspolczesnej sztuce, Szczepanski
machnat reka: Z jednej strony smietnisko i z drugiej strony Smietnisko™.
Roéwniez i tak rozumiana przezroczysto$¢ semantyczna nie byla Szcze-
panskiemu obca. Ten rasowy pisarz podzielalby zapewne z Elzenbergiem
uznanie dla spostrzezenia Alaina, czyli Emile’a—Auguste’a Chartiera, o zda-
niach pigknych przez reszte nie uspokojonej w nich burzy. Autor Porozumienia
(1984) podobnie i na rdzne sposoby przekonywal, ze pisarz powinien dgzy¢
do opanowania ,,burzy”, wyklarowania mysli, beznamietnego dystansu
i chtodnej narracji. Lecz metafora ,,burzy” oznacza zarazem gotowos¢ artysty
do uzyskania dostepu do ukrytego sedna rzeczywistosci, do wgladu w jej
sens. Na metafore owa powolywal sie Niels Bohr, ktory na granicy snu i jawy,
w gorgczce, nocg na plazy w Kopenhadze ujrzat strukture atomu, pracujaca
we wnetrzu kamienia. Wzrok wewnetrzny pisarza dziata z nadzwyczajng
precyzjg. Stuch wewnetrzny zapisuje mowe cudzg — notuje Sulikowski. I dalej
pisze: Chodzi tutaj o szczegolne wltadze duchowe, wyczuwanie ukrytych prg-
déw podskérnych w zyciu spotecznym. ,, To troche tak, jakbym byt rézdzkarzem”
(Jan Jozef Szczepariski, ,Kipu”, 1978)*. Jeszcze inaczej, blisko postulowanych
i praktykowanych przez Szczepanskiego powinnosci pisarza, zdanie Alaina
komentuje Elzenberg: Dobrze; ale jak to moze wyglgdac konkretnie, w chce-
niach twérczych artysty? Czego on ma chciec? Czy catkowicie wyzbyd sie ,,tu-

17 Pigkne fikcje i uczciwosé..., dz. cyt.,, s. 3.
'8 Rozmowa na koniec wieku. Stanistaw Lem i Jan Jozef Szczepariski, dz. cyt., s. 8.
1 Andrzej Sulikowski: Jan Jézef Szczepatiski. Studia i wspomnienia. Szczecin 2005, s. 173.
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multu”, wiec dgzy¢ sSwiadomie do pozbawienia swej prozy wszelkiej pigknosci?
Czy tez ma hodowac resztki tumultu, zatrzymywac sie w pewnym punkcie i nie
dagzy¢ do dalszej jasnosci i dalszego wyklarowania? Co do rzeczywistej mysli
Alaina pozostaje mi tu pewna watpliwosc. Co do wlasnej nie: ja rzeczywiscie
hoduje w swym pisaniu (tym lepszym, nie tym szkolnie poprawnym) owe
pierwiastki nie ,burzy” zapewne, ale pewnego wrzenia, falowania emocyj;
zatrzymuje sig — wiedziony swoistym, czysto artystycznym instynktem -
w miejscu, gdzie tekstowi zaczynatoby grozic ostateczne wyjatowienie. I bacze,
by tok zdania oddawat nie tylko mojg mysl, ale i moje przezycie, ze sSwiadomie
przyjetym, tam gdzie to konieczne, uszczerbkiem dla scistosci, cho¢ cenionej
wysoko. Ale najzupetniej si¢ zgadzam, ze efektem pigknosci jest nie tumult jako
tumult, wzburzenie jako wzburzenie, tylko wlasnie resztka wzburzenia, albo
raczej wzburzenie opanowane, wraz z wyczuwalnym w stylu wysitkiem, by je
opanowaé i uspokoic®.

Jak pisze przywotana juz Anna Nasitowska: Jest tez Szczepatiski przy opinii
zdecydowanego realisty, dla ktérego ,oddawanie sprawiedliwosci widzialnemu
Swiatu” stanowi nakaz moralny i zasade etyczng pisarstwa, bardzo subtelnym
artystg stowa. Chetnie podgza za wyobraznig swoich bohateréw. Oto Pawel
Strgczyniski, bohater ,,Polskiej jesieni”, widzgc rzesze wrzesniowych uciekinie-
réw na drogach, mysli o swojej matce i siostrze. Nic nie wie o ich losie, kompo-
nuje jego prawdopodobng wersje. (...) Jest w tej wizji niezwykta plastycznos¢
i poetyckie poszukiwanie skrotu, jednorazowego symbolu. (...) Na opowies¢
o Antonim Berezowskim, samotnym zamachowcu, sktadajg sie takze sny. (...)
Szczepatiski lubi plastyczne sformutowania. Zalezy mu na ekspresji. (...) Pi-
sarz w subtelny sposéb steruje nastrojami czytelnika, konstruuje z wyraznym
zamifowaniem swiat emocjonalnych odruchow i pétswiadomych motywacji
bohateréw. (...) ,,Polska jesie”, wltasciwy debiut Jana Jézefa Szczepariskiego,
az skrzy sig leksykalnym bogactwem i urodg. (...) Pisarstwo Jana Jozefa Szcze-
pariskiego wpisuje sie tez w pewien konflikt, ktory wcale nie jest historyczny,
ale jak najbardziej aktualny. Jakim jezykiem méwic o doswiadczeniach, ktore
mogq pojawic sie w zyciu kazdego cztowieka, a nalezqg do sfery, ktorg kodyfikuje
religia? Czy i na ile czlowiek swiecki powinien wkraczac w skomplikowane
rejony teologii??..

Opanowanie fenomendw procesu tworczego, ktore Alain utozsamit z ,,bu-
rzg, a Elzenberg z ,,tumultem”, pozwala Szczepanskiemu konkretyzowac po-
winnosci pisarza, wyzwalane przez wspotczesny mu kontekst rzeczywistosci
poddanej ideologizacji i mityzacji, a dzi$ komercjalizacji. Zdania pigkne przez
reszte nie uspokojonej w nich burzy, wzburzenie opanowane, wraz z wyczuwal-
nym w stylu wysitkiem, by je opanowac i uspokoié $wiadczg za$ o praktyko-
waniu przez autora szkicow i opowiadan z tomoéw Ultima Thule (1987), Mija
dzier (1994), Jeszcze nie wszystko (1997), Wszyscy szukamy (1998) czy Roztogi
(2001) innej jeszcze nieredukowalnej powinnosci pisarza: wobec literatury
jako dzieta sztuki i wobec $wiata jako tajemnicy. Wobec rzeczywistosci jako
tekstu nieoczywistego, zaszyfrowanego, do ktérego dostep ma wyobraznia
i wrazliwo$¢ poetycka.

Suchy Las, wrzesien 2013 r. — sierpien 2015 r.
Sergiusz Sterna-Wachowiak

Jest to nieco zmodyfikowany tekst referatu wygloszonego podczas konferencji nauko-
wej Jan Jozef Szczepatiski - zycie i dzieto. W 10. rocznice Smierci, zorganizowanej przez
Muzeum Nadwislanskie w Kazimierzu Dolnym 28 wrzeénia 2013 r. w Domu Marii
i Jerzego Kuncewiczow.

0 H. Elzenberg: Klopot z istnieniem..., dz. cyt., s. 259.
2! A. Nasitowska: Czy Jan Jozef Szczepatiski jest pisarzem historycznym?, dz. cyt.
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TADEUSZ KIJONKA

Po wszystkim

Juz wszystko zostalo zapisane:
Kazdy wiersz - co do stowa,
Kazdy takt - co do nuty.

Nie pominigto zadnego wzruszenia
Kazdy fakt - ma swdj opis,
Kazdy dzwiek - swoje echo.

Czego tkna¢ wszystko byto:
Co ksigzka - juz wydana,
I kazda partytura.

Gdzie si¢ ruszy¢ — ktos zdobyt
Nowe miejsce na ziemi,
Naniesione na mapie

7 zachowaniem zasad.

Gdzie stana¢ wszystkie szlaki
Scisle wytyczone -

Co zdarzenie do konca

Z pelna rejestracja.

A ty - co dnia od nowa
Jakby nigdy nic,

Dokad zmierzasz i po co,

By dotrze¢ - gdzie?... i spisac¢,
Kogo znikad wywotac?

No to w droge - cel blisko.

Na wprost przez bledne lustra
I trzesawisko.

Colt

Ta chwila, jak tadowanie broni:
sze$¢ kul po kolei,
w obrotowym bebenku rewolweru.
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Ile juz razy w my$lach tamten suchy trzask
W pierwszym $nie - a co odwet,

tylko w zemscie $lepej:

jak mito$¢ wymierzona

zawsze celnie w serce.

Czy juz nie czas przebaczy¢ to samo od lat?
Gdy nie wiesz gdzie jest teraz,

czy w ogole zyje,

starta w proch przez codziennos¢,

no to jak ja poznasz?

Nie, juz dosy¢, przerwijmy ten slepy rachunek:

ja z coltem, cho¢ strzal z biodra jest z reguly celny.
Dos¢, wysyp sze$¢ naboi z bebenka i odlicz,

lepiej nie prowokowac osleptego losu.

Beduin

Gory - a moze wielblady,
ktore przyklekty w drodze.

Wilecze sie dzien,
karawana wypoczywa.

Przytulne garby
jak niskie gory
przed zej$ciem na réwnine.

Do oazy daleko...

A juz plowe stonce
sypie piaskiem zmierzchu
na sier$¢ poloniny.

Znoéw ktos wota z daleka
po imieniu co echo -
ten glos, zawsze ten glos...

Jak Beduin wypatruje drogi
nim rusze w milczeniu
przed siebie.

Nie, ta oaza jest w tobie
lecz trzeba trafi¢ przed snem
i koficem drogi.

Zambknij oczy -
ruszamy.
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Olsnienie

W blekicie przejrzystym na wylot
tylko ten obtok - poznajesz:

twdj bialy welon,

ktory powraca,

co sen.

Z rekg w ciemnosci

Kazda noc poza twym cialem,
Kazda noc zmarnowana —
Kiedy ty i ja umieramy osobno z mitosci.

Ten Iek po przebudzeniu

Z bezwiednie wyciagnieta reka
By siegna¢, dotknac i czule
Obrysowac¢ po omacku ciato
Nieomylnie z pamieci.

Gdzie jestes w tej chwili —

W ciemno$ciach nocy samotnej,
Tez z reka wyciagnieta,

Nim znowu nasze dlonie
Odnajda sie bez stéw,

Jak usta - na oélep.

Na wznak

Kwadrat nieba —
w kwadracie okna.
I ja na wznak

po przebudzeniu.

Wstan,

Wstan...

Jeszcze sie czas nie ocknat.
Patrze i znowu nie wiem
skad sie wzigtem na ziemi.

Tadeusz Kijonka
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DARIUSZ BITNER

Crumby

Wiemy, ze urodzit si¢ we wsi Krackow, a raczej w jej okolicach, w na poly
zrujnowanej willi zaginionego w wojennej zawierusze inzyniera Kanuta
Heckmana. Poréd odebrata tega, ponura pani Helga Schramm, gospodyni
inzynierostwa, nawykla do asystowania przy domowych rozwigzaniach.
W tym czasie jego ojciec Andreas von Blasius juz nie zyl. Zadzgali go widta-
mi ukrywajacy si¢ w okolicznych lasach dezerterzy lub zdziczali partyzanci.
Zerwali z niego buty i odziez. Matka, Akne z domu Vogt, blgkala si¢ przez
kilka dni po okolicy, zanim dotarlo do niej, na jakie niebezpieczenstwo
naraza siebie i dziecko. Ruszyla na wschdd, wyobrazajac sobie, ze skoro jej
maz nie zyje, bedzie bezpieczniejsza jak najdalej od Berlina. Po prawdzie
od dawna nie czula si¢ bezpiecznie nigdzie, Andreas mial ten niezwykly
dar, ze otaczal ja cierpliwg opieka, byla przy nim spokojna i beztroska, ale
to sie nieoczekiwanie skonczyto. Na decyzje Akne mogla by¢ tez wplyna¢
$wiadomos¢ pochodzenia jej matki, zdomu Glasberg. Pochodzita z poboznej
rodziny dynowskiej, ale po §lubie zamieszkata w Krakowie i przyjeta swieckie
obyczaje meza, architekta i po trosze komedianta. Jako pani Vogt uzywala
imienia Elzbieta, w miejsce Estera. Byta fanatyczng czcicielka prozy Witka-
cego, dlatego jej corka musiata mie¢ na imie Akne. Mial by¢ chlopiec, ale
wyszlo jak wyszto. Mama Vogt przelata na cérke cate swoje uwielbienie dla
artysty, u ktorego nawet zamowita portret. Pozostata wierng Zong, ale obraz,
przedstawiajacy poskrecang ekstatycznie twarz kobiety z karminowymi usta-
mi przesunietymi w strone ucha i z oczami, w ktorych czailo sie¢ szaleristwo,
amoze tylko dzika namietno$¢, na tle ni to jaszczurdw, ni bazyliszkow, wisial
na $cianie jej sypialni i kazdego wieczoru odbywat sie przed nim niemalze
religijny seans zadumy. Kilka razy zaprzysiegta malag Akne, by jej wnuk,
jesli kiedy$ przyjdzie na $wiat, otrzymat imie, ktdre otrzymataby ona, gdyby
nie byla dziewczynkg. Mial sie nazywa¢ Dyapanazy. Przez )y, powtarzata,
zapamietasz? Dwa ,,y” w imieniu, cudowne i boskie!

Andreas chcial nazwac syna Hermann. Tez mial sklonnosci do ludzi uta-
lentowanych i zwigzanych ze sztuka. Jego ulubiony poeta, a nade wszystko
autor powiesci Der Steppenwolf, zastugiwat na takie wyrdznienie. Akne bez
zalu zapomniata o Dyapanazym, zwlaszcza ze w perspektywie miata zamiesz-
ka¢ w dworku rodowym meza, pod Eberswalde.

Wojna zrzadzita inaczej.

Udato jej si¢ dotrze¢ do zrujnowanego Stettina, w ktorym zycie na dtuzsza
mete okazalo si¢ jednak niebezpieczne. Strach i gtod popchnety ja dalej, za
rzeke. Zatrzymata si¢ dopiero w Altdamm. Tam wszedzie wisialy biato-czer-
wone flagi, mie$cina wydawala si¢ zdecydowanie polska, podczas gdy losy
Stettina pozostawaly niewiadoma. Miasto mogto w kazdej chwili przejs¢ pod
niemiecki zarzad. Odra wydawata sie do$¢ naturalng granica. Odetchneta,

31



postanowila zatrzymac si¢ przed dalsza drogg do Krakowa. O ile tam nie
Zapuszcza sie sowieci.

Przetrwala w na poly zburzonej kamienicy, w jednopokojowym miesz-
kaniu w oficynie, prawie dziesi¢¢ lat. Syna ochrzcita w ko$ciele Najswietszej
Marii Panny, nadajac mu imie Bazyli. Wydawalo si¢ najdalsze od szalenstwa
i okropnosci, ktorych doswiadczyta przez cate zycie. Gdy myslata, ze zostanie
tam juz na zawsze, dociekliwy komendant miejscowego Urzedu Bezpieczen-
stwa i Porzadku Publicznego trafil na $lad jej i niemieckich, i zydowskich
koneksji, co oznaczalo, ze lepiej byto znikng¢ z oczu miejscowym. Z majat-
kiem w tobotku, z matym, wiecznie smutnym chtopcem dotarfa nad odlegly
wschodni brzeg jeziora.

Wydawalo sie¢ jej, ze uciekla w zapomniany zakamarek $wiata. Zamieszkata
w ruderze na obrzezach Czarnej Laki. Z czasem dolgczyt do niej Darek,
a w rzeczywisto$ci Derek Whitaker, rybak, po trosze kowal, ktéry w osa-
dzie zyl nieco na uboczu. To ich zlaczylo. Po czasie okazal si¢ prawdziwym
mentorem Bazylego. Mial wykrecone nogi, chodzit dziwacznie podrygujac
i kolyszac sie na boki. Niemcy zestrzelili go, gdy bombardowal niemieckie
fabryki w Politz. Juz do swoich nie wrocit. Mozna tez powiedzie¢, ze nie
wrocil do siebie. Przezyl Akne o trzy lata, Bazyli zostal sam.

Nie okazywal tego, jednak na tym odludziu samotnos$¢ trzymala go w pe-
tach jak przerazonego zajaca. Mozemy domniemywac, ze uporal sie z jej
czarnym obliczem, pozyskujac nadspodziewanie wielu przyjaciot. Nawigzat
korespondencyjnie kontakty z osobistosciami z calej Polski. Czarna Laka
powoli stawala si¢ wsig bardziej turystyczng niz rybacka. Przyjezdzali na
wakacje jego respondenci, odwiedzil go niejeden uznany poeta i pisarz. Po-
pijali czasem, siedzac przed popadajaca w ruing chalupg. Od $mierci Dereka
nikt nie zajmowal si¢ remontem.

Pisywal opowiadania do prasy literackiej i spoteczno-kulturalnych tygo-
dnikéw, czasem eseje, ktére rzadko akceptowano do druku, lepiej mu szto
z prymitywnymi, niestety nie satysfakcjonujacymi go humoreskami; probo-
wal tltumaczy¢ poematy z angielskiego, ale tu catkiem mu sie nie wiodto; jego
wiedza zdobyta po omacku, na wlasng reke — nie wystarczala.

Z tego, co opublikowal i pozostawil w domowym archiwum, udatoby si¢
ztozy¢ catkiem pokazne dwa, moze trzy tomy, gdyby kiedykolwiek komu$
zechcialo sie tym zaja¢. Kilka lat po jego $mierci dwie stare walizy rekopisow
i maszynopisow oraz wypelniona do polowy drewniana skrzynka z zeszytami
trafily za sprawg nowego wlasciciela posesji, wyburzajacego nienadajacy si¢
juz do remontu budynek, do piwnicznej czesci magazynow Wojewddzkiej
i Miejskiej Biblioteki Publicznej w Szczecinie. Tam pokrywa je cierpliwy kurz
i toczg zaleszczotki ksigzkowe.

Sam Bazyli Blasius nigdy o wydanie zbioru swoich tekstow nie zabiegal. Nie
ukladaly sie one zresztg w calo$¢, byly jeden w drugi tak rézne, tak osobne,
ze zestawienie ich ze sobg dawatoby wrazenie chaosu, zupelnej przypadko-
wosci, by nie powiedzie¢ - niestosownosci. Nic nie wynikalo z siebie i nic sie
nie uzupelniato, teksty nie dopowiadaly sie, nie korespondowaty, niczym nie
ttumaczyly swej obecnosci. Spdjnos¢ takiego hipotetycznego tomu mozna by
poréwnac do stosu kamieni wysypanych z wora (chociaz Bazyli, z sobie tylko
znanego powodu, zwykl zamiast kamieni uzywa¢ do tej prymitywnej me-
tafory kartofli - moze wlasnie dla podkreslenia jej prymitywnosci?). Bazyli
zatem nigdy nie podjal dziatan zmierzajacych do ztozenia swojej tworczosci
w wydawnictwie. Jego pisanie — nieregularne, nieréwne i z czasem coraz
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bardziej powsciagliwe — byto raczej wynikiem realizacji duchowej, rodzajem
odpadu intelektualnego.

Przede wszystkim zajmowal si¢ medytacja, najczesciej na piaszczystym
brzegu jeziora. Siedzial, odgrodzony od wsi $ciang trzcin i szuwardw, od
zmierzchu do p6znej nocy; oddychal miarowo i pozwalal, by obrazy, mysli,
a razem z nimi wszystkie emocje przeptywaly przez niego, nie zostawiajac
najmniejszego $ladu. Kiedy bylo jeszcze jasno, widziat na drugim brzegu wie-
ze, strzeliste, zakoniczone ostrymi szpicami, mniejsze i wigksze, a tu i dwdzie
klockowate twory nowoczesnych budynkdéw, bezzasadnie pnacych sie gore;
nocy ogladat $wiatla Szczecina, rozblyskujace chaotycznie, tworzace mozaike
bez tadu i skladu. Po tej stronie jeziora czut si¢ bezpieczny, oddzielony od
miasta, ktorego tak bala si¢ jego matka.

Slady tych medytacji mozna odnalezé w skrétowych, czasem niezrozu-
mialych, czasem zawstydzajgco zwyktych notatkach w Zeszycie Intymnym,
o ktérym wiadomo tyle, Ze nic nigdy nikomu nie przyjdzie z jego przeczyta-
nia, nikt bowiem tresci tego zeszytu tak naprawde nie zrozumie. Byly to, jak
sie uwaza, echa polemik i dyskusji prowadzonych z samym sobg, hasta i ciagi
liczb, na zmiane z literami, a moze jedynie bazgroly, tréjkaty, kwadraciki,
spirale i petelki, zygzaki, niekonczace si¢ meandry, znaki ciagnace si¢ przez
kilka stron. By¢ moze stuzace wytacznie rozruszaniu reki, rozpisaniu piora,
rozbudzeniu $pigcego umystu czy zabiciu dlugich chwil, gdy nic nie chciato
przyj$¢ do glowy. Jeden tylko zapis jest starannie wykaligrafowany, a nawet
obramowany ozdobna kreska; to fragment wiersza Hermana Hessego w ttu-
maczeniu Jana Koprowskiego:

We mgle sig wszystko nurza,
samotnos¢ doméw i bram.
Drzewo nie widzi wzgorza,
kazdy jest sam.

Osamotnienie Bazylego znane byto wszystkim okolicznym mieszkanicom.
Lamato mu skrzydla, sprawialo, Ze calymi miesigcami nie bral piéra do reki.
Nie umial si¢ wyzwoli¢ z przejmujacego poczucia bezsensu swego zycia,
niepotrzebnosci i jedynie biologicznej egzystencji. Zycie widzial jak ponury
zart okrutnego losu; nie mial nikogo poza swoimi urojeniami, nie mial ni-
gdy kobiety, napisal o tym klika crumbéw. Samotnos¢ jest najgorsza. Z niej
niewatpliwie brata si¢ druga aktywnosc¢.

Druga aktywnoscig Bazylego byly dyskusje z ludzmi, prowadzone nie-
rzadko pod wpltywem mocnych trunkéw. Nie byl wybredny w doborze
interlokutoréw, rozmawial z kazdym napotkanym mieszkanicem Czarnej
Faki, jaki mu si¢ trafil, z kazdym przyjezdnym, ktdrego nie sploszyt. We
wspomnieniach wszystkich jego dyskutantéw przewija si¢ niezmiennie
informacja, ze to Bazyli narzucal temat rozmowy i tak jg prowadzit, ze nie
konczyta si¢ ona nigdy byle czym; zawsze pojawiaty si¢ intelektualne wnioski
i ol$nienia, zadziwiajace samych zagadnietych. Bazyli do swego rozméwcy
podchodzit z wielkim namaszczeniem i bez ironii, chyba Ze przyszto mu
debatowac z gronem zaproszonych intelektualistow z Warszawy, Krakowa,
Poznania czy innych cnych miast, pielegnujacych dluga, siegajaca tradycji
renesansu, sztuke wyrafinowanego dyskursu uniwersyteckiego. Tu nie
byto pardonu, skrzyly si¢ zreczne riposty, sztuczki stowotwdrcze, a nawet
obelgi, o ile pozwalala na to zazylo§¢ towarzyska oraz nalezyty potencjat
alkoholowy. Krétko rzecz ujmujac: Bazyli zawsze nieodmiennie wytykat
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swoim gosciom uwikianie w procesy naukowe, srodowiskowe i polityczne,
co wszystko razem w réznym stopniu uposledza wszak rozwdj intelektualny,
a nade wszystko duchowy. W zamian spadaly na niego gromy w zwigzku
z jego uwiezieniem w ograniczeniach, ktérym sprzyja brak kontaktu z naj-
nowszyg literaturg i biezacymi dokonaniami krytycznoliterackimi, z lukami
w edukacji sprawiajacymi, Ze jego teoretyzowanie jest niespdjne, czesto nie-
logiczne i zazwyczaj prowadzi - jak u kazdego samouka - do btednych badz
niedorzecznych wnioskéw. Obie te prawdy spotykaty sie na ubitym gruncie
tworczosci. Bazyli domagat sie zatem od swych oponentéw, by oceniali jego
utwory bez akademickiego zadecia i pomijali wzglad braku standardowego
zaplecza literacko-naukowego. Co si¢ czesto udawalo, jedli akurat trafit wich
rece tekst dobry. Jednak prawda jest, ze Bazyli pisal tez teksty zte oraz nijakie.

Kiedy w konicu lat siedemdziesigtych odkryt czy — nalezatoby powiedzie¢:
wymyslil ,,crumby” - i prébowat je rozpowszechni¢, a przede wszystkim
zaczal ,,crumby” pisaé, jego tworczos¢ nie tylko znacznie zyskata na jakosci,
ale tez zdecydowanie stracila na objetosci. Niestety, szybko przestano go dru-
kowa¢. W kontekscie zmian politycznych i gospodarczych, ktore tragicznie
zawazyly na losach tworcow, zwlaszcza tak krngbrnych jak Bazyli Blasius,
jego utwory przestaly wzbudzaé czyjekolwiek zainteresowanie. Wiekszo$¢
pism o profilu twoérczym lub literackim znikneto bez $ladu, na ich miejsce
pojawily sie tytuly propagujace w niewybrednej formie zgota odmienne od
artyzmu tre$ci, w zasadzie sprowadzajace sie¢ do komiksowego widzenia
$wiata. W literaturze zaczal dominowac nurt pragmatycznej narracji, zo-
rientowany wylacznie na pokupnos¢.

Znamienne, Ze Bazylemu nigdy nie udalto sie opublikowa¢ szkicu albo
felietonu o ,,crumbach’, nie zdotat tez umiesci¢ stowa ,,crumb” w tytutach
albo podtytutach swoich publikacji. Zamiast tego redakcje umieszczaly zwrot
»miniatury prozatorskie” albo stowo ,wiersze”, albo w ogéle co innego, ttu-
maczac, ze ,crumb” nie kojarzy sie nikomu z redakeji z niczym i niezaleznie
od tego, jak zasadne byloby przestane wytlumaczenie, dla dobra utworéw
i pisma, a przede wszystkim dla dobra autora — posuwano si¢ nawet i do
takiego argumentu - lepiej bylo tego nie uzywac.

Mieczystaw H., warszawski krytyk literacki, z ktérym Bazyli prowadzit
dos¢ ozywiona korespondencje, zrugal go niewybrednie za sam pomyst,
wyluszczony do$¢ ogdlnie, acz przejrzyscie. Niezasadnie piszesz o stworzeniu
nowego gatunku literackiego, dla gatunkéw epiki. Nie dos¢, ze mowimy tu ra-
czej o fanaberii nazewnictwa literackich miniatur, cos jak w poezji ,,fraszka”,
to jeszcze samo stowo uwazam za mocno niefortunne. Jego anglojezycznosé
wydaje mi sig az nadto irytujgca i manieryczna. Skoro juz stowo zostato w licz-
bie mnogiej spolszczone, nie ,,crumbs”, nalezatoby stosowac zapis ,,krumby”,
inaczej mamy pewng niekonsekwencje, ktéra zaktoca spojnosé i, rzektbym,
stabilnos¢ tego terminu. Stowem, pomyst nietrafiony. Zapewne i niepotrzebny.
Tworzenie neologizmow lub zbudowanie nowych znaczen dla stow - oba te
przypadki zachodzg tu w karkotomny sposéb - czyli mieszanie jezykow i kono-
tacji, to sztuka nietatwa, a do tego rzgdzgca sig swoimi prawami. Nie mozna
od tak cos sobie zatozy¢ i upierac sie przy tym, dla zasady. Dodam tez, Ze z tego
co mi napisates, niejeden moze wywnioskowacé (nie ja, ale przed innymi sig nie
obronisz), ze jest to napuszony sposob na ukrycie niedoskonatosci warsztato-
wych, moze nawet pospolitego lenistwa. Z ta opinia Bazyli oczywiscie zgodzi¢
sie nie mogl. W odpowiedzi napisat buiiczucznie: Mnie jest obojetne, jak to sig
ostatecznie utozy na literackiej grzqdce, na ktorej to stowo zasadzitem, wierzgc,
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Ze rozkwitnie, moze by¢ krumby, moze by¢ crumby, byle nie crumbs, kieruje
sig ostatecznie swoim widzimisig i zostaje przy swoim pierwotnym wyborze.

Opinia Mieczystawa H., aczkolwiek wyrazona jedynie w prywatnym liscie,
nie byta odosobniona.

— Masz taki pigkny rodzaj w literaturze, jak ,,epifania’, ta nazwa pasuje do-
skonale do wymogoéw, ktdre, uwazasz, powinny by¢ okreslone jako ,,crumb”.
Zobacz, jaka jest roznica w samych stowach, jak to brzmi, jak ,epifania”
ulatuje, uskrzydlona, uwznio$lona, podczas gdy ,,crumb” to jakby sie, za
przeproszeniem, kto$ zesral — dowodzit przy butelce bimbru i wedzonym
tososiu profesor Leopold P. z Wroctawia, jezykoznawca i teoretyk literatury.

W dyskusji uczestniczyli tez Ivo B., poeta i redaktor w warszawskim mie-
sieczniku literackim, oraz Ksawier J., pisarz z Krakowa. Zadnemu z nich idea
przedstawiona przez Bazylego nie przemawiala do przekonania. By¢ moze
tez nie bardzo sie nad nig zastanawiali, nie lezata w kregu ich pasji, a moze
tez wyobrazni. Niemniej okazywali wystarczajace zainteresowanie, by temat
rozwijal sie niespiesznie, w oczekiwaniu na kolejng porcje wegorza, ktorag
obiecal przynies¢ rybak, systematycznie zaopatrujacy Bazylego.

- ,,Crumb” to naprawde mato ciekawe stowo.

- ,Epifanie’, tak? — Bazyli wzruszyl ramionami. - Takie dostojne, mistycz-
ne, zerzniete ze $wiata sacrum, to musi by¢ wlasciwe i adekwatne. Nikt nie
powie, ze nie.

— Ale na dobra sprawe, czym si¢ r6zni od ,,crumba”? To co$ takiego samego
mniej wiecej, czy nie?

— Prosze pandéw, powtdrze zatem pokrotce. Gatunki literackie sg uszere-
gowane przez wzglad na dlugos¢, czyli miniatura, chociaz takiego gatunku
nie ma, nowela, opowiadanie, no i tak dalej. Dlugo$¢ jest tu pierwszym
kryterium...

— Ale nie jedynym.

- Oczywiscie. Wspominanie gatunki...

- I... - Leopold P. majacy juz do$¢ mocno w czubie przerwat, wznoszac
surowo palec prawej reki ku rozgwiezdzonemu niebu - i... pozostate, nie
wspominane, lecz i... istniejace!

— Tak jest, wszystkie rzadzg si¢ do$¢ jasno skodyfikowanymi regutami,
ktére mozna nagina¢, ktérymi mozna manipulowac twérczo. Kazda nowela
jednak, ba, kazda miniatura, nie méwiac juz o powiesci, musi mie¢ swdj
poczatek i koniec.

- Co w tym dziwnego?

— Crumb nie musi, a nawet dobrze, jak nie ma konca.

- No wigc, co? Taka epifania, taka impresyjka...

- Chcialbym raz na zawsze odcia¢ sie od epifanii. Nie cierpie tego bigote-
ryjnego pojecia, rzygam strawionym bigosem, gdy stysze stowo ,epifania”.
Moj rzyg to tez takie poetyckie zadziwienie §wiatem, objawienie, ol$nienie,
nieodlgcznie w blasku boskiej doskonalosci. Twierdze, Ze epifanie to po
prostu teksty dewocyjne, i tyle. Crumb nie wiaze si¢ z zachwytem, chociaz
moze, z Bogiem, tez moze, ale nie s3 to Zadne warunki, Zadne reguty...

- To jakie s w konicu te reguty?

- Crumb jest krotki, moze sie sktada¢ nawet z jednego wyrazu, crumb nie
ma konca, chociaz jak ma, to nie szkodzi, crumb nie pretenduje do petni, jest
programowym fragmentem, okruchem rzeczywistosci. Pokazuje co$ w spo-
sob absolutnie dowolny, jesli chodzi o stylistyke, moze to by¢ zachwyt, jezeli
juz musi, moze by¢ groza, moze obojetnos¢ albo na przyklad surowy opis, a
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lepiej pot opisu, zdarzenie lub mysl, cokolwiek, fragment dialogu, kilka luzno
powigzanych refleksji, cos, co jest wyrwane z rzeczywistosci i ukazane jako
jej szczatek. Czasem samo jadro, srodek zagadnienia, czasem nic nieznaczacy
opis zewnetrznosci, taki crumb.

- Szczerze moéwiac, z twojego opisu wynika, Ze moze to by¢ byle co. Gdzie
miejsce na sztuke?

- A ponadto, jakie wartosci moze wnies¢ co$, co jest niedokonczone
i szczatkowe?

- Nie uzylem stowa niedokoniczone. Nie mylmy poje¢.

W tym momencie przywieziono talerz z wegorzami, nastgpilo wyrazne
ozywienie, pojawila si¢ jeszcze jedna butelka, rybak Tobiasz Kabata przysiadl
sie do towarzystwa i troche trwalo, nim rozmowa wrocila na wlasciwe tory.

- Wiec co to ja méwitem? Fragmentaryczno$¢ to cecha crumbow. Uwa-
zam, ze literatura, to znaczy proza, juz jest tak zmeczona nadmiarem i szcze-
gotami, ze przestaje z niej cokolwiek wynikac.

- Czyli wystarczy wyja¢ fragmencik z ksigzki i bedzie crumb?

- To jest trywializowanie. Ten fragmencik bedzie mial swoje umocowanie
w calej reszcie ksigzki, wiec bedzie tyko kawalkiem ksiazki. Ale wyjaé frag-
mencik z rzeczywistosci... to juz o to chodzi. Pokaza¢ migawki z jakiego$
wydarzenia, zamiast budowac cala misterng narracje, w ktorej muszg znalezé
sie wszelkie niezbedne dla porzadnej epiki elementy...

— Ale to nie bedzie juz epika!

- Tylko crumb! - zwotat rado$nie Bazyli.

— Chrump, chrump - wtracit si¢ Tobiasz i zanurzyt zeby w ttustej rybie.

- Ksigzka umiera od zawsze, powiesci bedg sie zmieniaé, ewoluowag, ale
przetrwaja, o to spokojna glowa.

— Ale rzeczywistos$¢ staje si¢ coraz bardziej fragmentaryczna, zaczynamy
odbiera¢ $wiat nie jako spdjna wizje, mozliwg do przedstawienia w skon-
czonym dziele, lecz jako gromade niepowigzanych ze sobg zbioréw, coraz
rzadziej widzimy linie, coraz cze$ciej punkciki, plamki...

- Jednego nie rozumiem, dlaczego jakikolwiek tekst ma nie mie¢ konca?
I co z tego ma wynikac?

- Koniec moze by¢, ale nie musi, poczatek tez by¢ moze, ale po co?

- Moze... dla elegancji? Dla sztuki?

- Wilasnie! Co taki kawalek...

- Mozna rzec nawet strzepek — podpowiedzial ustuznie Bazyli.

- Co to ma wspolnego ze sztuka?

- Nie wspomnialem jeszcze o najwazniejszym elemencie sktadowym
crumba. Tytul.

- Co, tytuf?

- Crumb musi mie¢ tytul. I tytul jest wlasnie aktem twérczym pisarza.

- Cos$ jak duchampowskie dotkniecie artysty?

- Wilasnie tak.

— Ale zdaje si¢, ze wszystkie utwory maja jakis tytul. Gdzie tu wigc ta twoja
rewolucja?

- Tylko ze w tym przypadku tytul nie tyle odnosi sie po prostu do tresci
utworu, co sam jest jego trescia, najwazniejsza. I zakleciem metafizycznym,
wskazéwka i jednoczesnie wyjasnieniem. Nie myslalem wczeéniej o tym
w ten sposab, ale tak: dotknieciem twoércy. Tchnieniem. Ktdre ozywia i nadaje
dzietu wymiar duchowy. Jest namaszczeniem i aktem stworzenia.

— Czyli chodzi w gruncie rzeczy o tytut?
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- Tytulem dajesz okruchowi mysli odpowiednie znaczenie, wlasciwy wy-
miar. Czasem nawet tytul potrafi by¢ na tyle wazny, ze sama tre$¢ ogranicza
sie do minimum. Mam takie crumby, gdzie tytut jest zbudowany z jednego,
ale rozwinigtego wspolrzednie i nadrzednie zdania, na dodatek z dwiema
dygresjami, a sama tre$¢ to jeden wyraz.

Ksawier J. gestem uniesionych dfoni poprosit wszystkich o chwilg ciszy.

- Szed! chlop droga. I pierdnatl. Czy to crumb? - zapytal.

- Jesli dasz odpowiedni tytut. Tylko pod tym warunkiem.

- Na przyklad... - Ivo B. zmarszczyl czolo w zadumie - ,,Co si¢ zdarzyto
w miejscowosci Czarna Laka w pewien sobotni sierpniowy wieczér 1977
roku”. Dobry tytut?

— Albo... che, che — Ksawier J. spojrzal na Bazylego — widzisz, pofacze cig
z absolutem i dam tytul: ,,Epifania”! Dobre?

Leopold P. wykonal gest uznania w postaci kilku delikatnych klasnie¢
ulozonych daleko przed sobg dfoni.

- Jak widzimy pisanie crumbdw to zajecie nieskomplikowane i relaksujace.

- Dlaczego mialoby to by¢ wada? Piszmy crumby! - zawolat Ivo B.

- Mygle... — uspokoil rozochoconych dyskutantéw Bazyli - ze crumby
to materia wbrew pozorom na tyle delikatna, ze zbiorowy gwalt nigdy nie
wyjdzie im na dobre. Jak to w takich razach bywa, nie ma mitosci, tylko roz-
rywka. Dlatego uwazam, ze nalezatoby jednak pozosta¢ przy jednym tworcy
tego, skadinad glebokiego, utworu. Dlatego najlepsza wersja, orzekam, jako
jedyny znawca tematu w tym gronie, a przy okazji i na caltym $wiecie, ze tytut
powinien brzmie¢: ,,Szed! chlop drogg’, a tres¢: ,,I pierdnat”

Przyznac trzeba, Ze entuzjazm dobrze juz wypitego towarzystwa niost sie
daleko po wodach dabskiego jeziora.

Na koniec, o$mielony frywolnoscia tematu i goraca gorzala w trzewiach,
wtracil swoje trzy grosze Tobiasz.

- To ja odegram te sztuke jako pantonime, chociaz na siedzaco — unidst
posladek i pierdnal przeciagle.

- Poszlo pod strzechy — westchnat Ksawier J.

- Raczej wyszlo... - jeknat Leopold P, siedzacy najblizej krztuszacego sie
ze $miechu Tobiasza.

Bazyli zdawal sie nie zauwazaé zaistnialej niestosownosci. Mowil, jakby
do siebie:

- Literatura bedzie dazy¢ do koncentracji, stanie si¢ to na naszych oczach,
stylistyka prozy bedzie ewoluowa¢ do mikroepizodéw, nawet niekoniecznie
powiazanych nicig narracji. Opowies¢ w tradycyjnym tego stowa znaczeniu
odda pole chaotycznym wizjom, ktére beda sktadac si¢ w narracje dopiero
w umysle czytajacego. Nie wiem za ile lat, ale ten proces juz sie zaczyna.

- Z tym akurat przyjdzie mi si¢ zgodzi¢ — Leopold P. skinat gtowa. - Jeste-
$my $wiadkami zalamania si¢ tradycyjnych norm sztuki epickiej, to moze
trwaé Bog wie jak dtugo, ale bez watpienia nastepuje rozpad skostnialej prozy
i erupcja nowej jakosci pisania.

— Tak wtasnie mysle. A swiadomos¢ dzisiejszego czytelnika jest juz wy-
starczajaco nasgczona informacjami, opisami i schematami zachowan, ze
niepotrzebna jest cala ta otoczka, ceregiele dookota, wystarczy podaé sam
miazsz, by spetni¢ tworcze zadanie. Powstana predzej czy pdzniej powiesci
zbudowane z crumboéw, jak ze skrawkow, z krysztatkéw, to nieuniknione.
Moge powiedzie¢, podobnie jak Donald Barthelme, ze fragment to jedyna
forma, ktdrej ufam.
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W niepublikowanej, pozostajacej w maszynopisie wypowiedzi Mieczysta-
wa H., mozemy przeczytaé: Jest w jego tworczosci pewna bezczelna, w dobrym
tego stowa znaczeniu, nieporadnosc, prawdziwosé wynikajgca z niedostatkow
akademickich, co moglo w jego przypadku jedynie obrocic si¢ na dobre. Tam,
gdzie tworca musi uruchomi¢ swq intuicje, zaryzykowac i postawi¢ na szali
wigcej, moze nawet wszystko, by dotrze¢ do miejsca, gdzie innych w lektykach
podwozg, tam stajq sie rzeczy wazne, tam powstaje dobra literatura, jesli tyl-
ko jej autor ma w sobie do$¢ determinacji, szczescia i, co tu kry¢, sily. Proza
Bazylego Blasiusa, chropawa i gesta, nie podaje na tacy czytelnikowi Zadnych
rozwigzan formalnych, raczej tylko przykuwa uwage i zmusza do petnego
zaangazowania w pozornie obojetne i obce historie. Piéro samouka, spedza-
jgcego cate swe zycie na odleglej lagunie, posrod trzcin i mokradel, tworzy
prawdziwe niezwyklosci. Autor nadaje tez swej tworczosci odrebng nazwe:
»crumby”. W pismiennictwie polskim w tym znaczeniu stowo to pojawia sie
po raz pierwszy.

A w innym miejscu: Niektére jego utwory, opowiadania i nowele, sq wspa-
niale, rzektbym: ocierajg si¢ o genialnos¢. Kilka z nich rekomendowatem do
druku, narazajgc sie przy tym na powazne konflikty; nie kazdy odpowiedzialny
za polityke wydawniczg swej redakcji podziela méj gust, nie kazdemu trafiajg
do przekonania moje egzegezy, moge to zrozumiec. Autor mocno niestety sobie
zaszkodzil, zasypujgc odpowiedzialnych za proze niezbyt udanymi ttumacze-
niami z angielskiego oraz niekoticzgcymi sig esejami o literaturze i odkrytym,
a wlasciwie wymyslonym przez siebie gatunku. Samo w sobie jest to naganne,
pisaé mozna o wszystkim, jednak nadmiar tej produkcji sprawil, Ze zaczeto
go traktowa( jak kazdego grafomana, troche jak szalerica, troche nudziarza.
Nie byt Zadnym z nich, wiem to ja, wie pare oséb, ale dla reszty przestaly mieé
znaczenie jego coraz krotsze i nierzadko doskonafe literacko teksty. Zwykto
sie mowic, zZe to literatura o niczym. Takie cacuszko bez tresci — styszatem to
niejednokrotnie od redaktoréw, pomieszczajgcych w swoich pismach proze
miernot i hucpiarzy, ale o czyms, co akurat pasowato do prostych wyobrazen
o literaturze. Te teksty, dorazne, publicystyczne, manifestujgce wtasciwy stosu-
nek do wlasciwego obrazu swiata, pozniej, w zaleznosci od stopnia zaangazo-
wania pisma, epatujqgce zjadliwg krytykg polityczng, Zarliwie dysydenckie, choé
tworczo byle jakie - te znikng bez sladu, czego nie mozna powiedzie¢ o duzej
czesci utworéw Bazylego Blasiusa znad Jeziora. One bedg jeszcze odkryte
i czytane, ale nie teraz. Nie w tej rzeczywistosci.

I to wszystko, co wiemy.

Dariusz Bitner

Ksiazki nadestane

Towarzystwo Przyjacidél Sopotu, 2015
»Biblioteka ,,Toposu”, t. 119, 120, 121
Leszek Szaruga: Fluktuacja kwantowa. Ss. 55.
Konrad Sutarski: Jakkolwiek juz pozno. Ss. 79.

Konstelacja Toposu. Antologia poezji. Postowie Jarostaw Lawski. Ss. 223.
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MARIA JASTRZEBSKA

W swieto Matki Boskiej Gromnicznej

Nawet nie zerknetam na ulice,

gdzie mieszkalismy naprzeciwko

Pawiaka, pod sidédemka.

Dlaczego miatabym mysle,

ze byla to moja ostatnia przejazdzka tramwajem,
ostatnia zabawa w chowanego

na podworku?

Byl luty z ledwo widocznymi
paczkami wierzb, miesigc
plonacych swiec, gdy $nieg
wstepuje do mieszkan,

a gdzie$
na oszronionej drodze,
przystajg wilki,
aby odda¢ poklon
pannie z gromnica,
ktéra tupaniem
przegania zimno.

przelozyta Wioletta Grzegorzewska

Co zapamietaty wilki

Wystarczylo, ze drzwi do piwnicy nie domknieto
lub otworzyt je wiatr i sie wprowadzily.
Najpierw kilka bezpanskich psow i kotdéw, potem przegonily je
zwinne lisy, zmeczone podwazaniem nosami ci¢zkich
pokryw $mietnikéw. A nastepnie nastaty wilki.

Chude jak wiatr, zywily sie odpadkami.
Szybko pochtonely podstawowe zapasy, ktorych
mialo starczy¢ na zawsze. A potem, z brzuchami
pelnymi po raz pierwszy od miesiecy, wyciagnely sie i
zapadly w drzemke na odbarwionych kanapach wzdetych od
rozklekotanych sprezyn, na stertach zjedzonych przez mole futer
z norek i karakut, starych wypracowan, listdw mitosnych
podartej izolacji koto rozgrzanych rur z miedzi.
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Miedzy snem a jawa zawsze przypominato
im sie to samo: wojna i dziewczyna
na zasypanej $niegiem $ciezce.
Najpierw zobaczyly mezczyzn
na I$nigcej stali, ktorzy jechali przez las w pogoni za innymi.
Wilki obwachaly kal oblepiajacy paprocie, poszly tropem
krwi wdeptanej w bloto i zobaczyly mezczyzn, ktorzy przerzucali sie
miedzy sobg cialem, bawiac si¢ jak szczeniaki. Ich psy,
tak, tak, przed nimi psy z polozonymi plasko uszami, warczace, przerazone,
psy tez wyczuly. Po mezczyznach zostato migso,
tatwy tup, prawdziwa uczta.
Wypruly serce, watrobe, pluca,
gdy wszystko wypelnita nowa, gryzaca won.
Las rozblysnat jak stonice, rozerwal im gardla
jego jad kasal po pietach, blisko, za blisko.
Tak, tak, ustyszaly skomlenie, trzaski, rzucily si¢ do ucieczki, szybko, szybko.
Slad moczu, stodka, mleczna $lina, zlizane wymioty
doprowadzily je tam, gdzie czarny wiatr huczat w goracych tunelach,
wysysajac szpik oddechu z ich sidstr
i braci. Znalazly ich w norze, gdzie ich niegdys
bardzo czujna matka uprazyla si¢ na wiér. Jej zawodzenie
niosto si¢ echem, gdy biegly przez ciemnos¢.

Nagle w lesie dziewczyna — nikt jej nie obroni.

Okrazajg ja. Wiedza, ze juz im si¢ nie wymknie. To nie Zubr

ani niedzwiedz, ktéry moglby stawi¢ im czota. Przez ciemne miesigce
od pozogi nic nie jadly.

Nie zauwazyla ich. Cicho - $nieg idzie im z pomocg -
podchodza blizej, napotykajg bezruch,

z jakim nigdy sie nie spotkaty. To nie $nieg.

Czemu si¢ zatrzymaly?

Dlaczego przykucnetly, podkulily ogony?

Nie gwiazda, lecz iskra. Dziewczyna wyciaga ja przed siebie, oslepia je.
Nie ma w czym zatopi¢ zebow, nie ma nic do wyniuchania.
Falowanie swiatla w powietrzu. Jasno$¢ lizaca im rany.

Jej zapach to przebisniegi, mech. Otwieraja sie paczki.

Budzg si¢ szczury i ryjowki. A ona nawet nie drgnie,

niczym jelonek, nawet nie pisnie, niczym jagnie.

Nie ma tez wyszczerzonych zebow. Jakby nigdy nie nauczyta sie
zasady walki lub ucieczki. Ich szczeki sie rozluzniaja, jezyki
wysuwaja; przykucaja jeszcze nizej.

Drobna w ciemnosci, odwraca si¢ w ich strone.

przelozyta Anna Blasiak
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Przylot

Za wysoka szyba, wmieszani w ttum
czekajg twoi dziadkowie.

Machaj, sapie matka, ledwie co méwi,
ciagnie wypchane walizy, szarpiac cig
jednoczesnie za reke.

Podloga I$ni jak zamarzniete jezioro.
Chcialabys sie zatrzyma¢, poslizgac,
ale jej uchwyt jest zbyt mocny.
Mamo! Papo! - wola. Spogladasz na
jej oczy — niebieskie ryby

w strumieniu. Nigdy jeszcze

nie widziata$, jak ptacze.

Tych dwoje obcych

to twoi dziadkowie,

zdajg si¢ cieszy¢ na twoj widok.
Pomagaja z walizkami.

Uwaga! méwia.

Schody si¢ przesuwaja, wiruja,

jak tafla spienionego wodospadu.
Ludzie sung po nich

jak w bajce, to w ddt, to w gore.

Uwaga! Jak nie zejdziesz w pore,

utnie ci nogi — méwi nowa babcia
w chwili, gdy wchodzisz

na pierwszy stopien.

Catowanie

Calowanie wymaga ¢wiczen.

Staje przed lustrem

i przekrzywiam glowe jak ptaszek.
W filmach ludzie robig tak samo,
w te strone, w tamtg. Idioci.

Wszystko w pokoju: komoda,

mahoniowe biurko, jest po kims.

Wszystko, procz niebiesciutkiego

tapczanu, nowiutkiego

od pietnastych urodzin.

Padam na niego, wstaje, podchodze do lustra.

Nie mozesz od tak sobie kogos pocatowac.
Musisz co$ powiedzieé. Och baby, tak cig pragne
Albo tak: Jestes taka piekna.
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Mogtabym cig pocatowac. Nie.
Pozwolisz? Przyblizam sie.
Zamykam oczy.

Chyba zaczyna mi wychodzic.

Szklo jest zimne i gladkie. Krece gtowa
ruchem korkociagu, jednoczesnie
poruszajac jezykiem. Mocnie;j.
Podobaloby sig jej?

Plaskie, $liskie szkto ocieka §lina.

Usta pieka, po udach

sptywa stodka katusza.

Co ty tam wyczyniasz?
Dobiega glos matki z parteru.
Odskakuje od zimnego lustra,
jakbym gasita ogien.

przetozyt Pawet Gawroriski

Pokoj zapachow. Wewngtrzny ogrod

Stoisz na zimnie na stacji Willesden Junction,

twoj oddech uklada si¢ w biate ksztalty w powietrzu.
Mimo to zdejmujesz rekawiczki, by powachac sobie opuszki
palcow. Muskasz nimi nos,

zaciagasz sie gleboko jak papierosem wcisnietym

miedzy wargi albo r6za, w ktérg chowasz twarz.

I juz jeste$ z powrotem w wynajetym pokoiku z okropnymi
tapetami w kwiatki, gdzie mineta ci ostatnia noc z

kobieta, ktora sie z tobg kochala, jej aromaty

kazg ci z kolei mysle¢ o ziemniaczanych

pierozkach, ulubionych w dziecinstwie, a potem o dzikim czosnku
na zalanym stonicem wzgérzu. I zaczynasz sie gtosno $mia¢
na peronie, wérod obcych,

bo ona nie znosi, gdy poréwnujesz jej zapach do jedzenia
czy roslin. Ale co mozesz na to poradzié, ze twdj umyst
wpada na jeden zapach po drugim,

niczym wielki trzmiel albo obwachujacy pies, wsciekle
ryjacy w matych szparach pamieci.

To nawet nie jest pokdj, to raczej wewnetrzny

ogréd, jego aromatyczne przejscia we wladaniu
wdychanego powietrza — oddech przenosi cie

do wspomnienia o tym wspomnieniu i z powrotem.

To twdj ogréd. W nim ulubione rzeczy:

paliwo na lotniskach, chodniki w chlapie i $niegu,
przypalona goraca czekolada... To twoja flora. Zawiera
wszystko, co o niej pamietasz, jej wlosy —

o zapachu mocniejszym na czubku glowy niz na koncach -
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jej skore 1 wnetrze, ktore wcigz masz na palcach,
podczas gdy stoisz i drzysz, czekajac na pociag.

Niektore stowa nie byty tatwe

Twoj ojciec umieral,
a tobie przyplatat si¢ ten sam kaszel.

~Cough’, czyli kaszel to jedno ze stow,
nad ktérymi famaliscie sobie glowe

zaraz po przyjezdzie do Ealing.
Podobnie jak nad ,,draught” i ,,through”

Lekarze przepisali mu antybiotyki.
Wiedzialas, ze nie pomoga.

Przestat kaszle¢, lecz narzady wewnetrzne
mu wysiadaty. Ty nadal kaszlalas,

rzezitas, charczalas. Mozna by pomysle,
ze palisz od zawsze.

On lezal nieprzytomny,
a ty puszczata$§ mu Chopina i piosenki

Okudzawy. Jego glowa w objeciach
stuchawek. Miafas nadzieje,

ze przypomni sobie, jak w dziecinstwie
stuchat §piewnego rosyjskiego matki

lub jej cichej gry na pianinie, gdy spat
w przestronnym, warszawskim mieszkaniu.

Pytatas go raz po raz, czy muzyka
go koi. Nie odpowiadat.

Poduszki spryskiwatas lawenda
zeby pozby¢ sie szpitalnego zapachu.

Tylko raz wydalo ci sig, ze powiedzial:
Nie idz. Zostalas z nim, az zasnal.

Caly czas $ciagal sobie maske tlenowa.
Dfawila go jak knebel.

Pielegniarka kazala jej nie zdejmowac,
wiec sie z nim szarpalas, zaskoczona

sifa, jaka nadal mial w dtoniach,
zawstydzona faktem, Ze jestes od niego silniejsza.

przelozyta Anna Blasiak
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DOMINIK GAC

Jak Witkacy z Rybickim
do kina chodzili

Podobno ciggnie swo6j do swego, ale i przeciwienstwa si¢ przyciagaja.
W przypadku Stanistawa Ignacego Witkiewicza i Andrzeja Rybickiego' oby-
dwa te przystowia majg uzasadnienie. Laczyly ich odmienno$¢ od artystycz-
nego otoczenia, pisanie dramatdw oraz sposob myslenia o teatrze — co prawda
dochodzili w swych dywagacjach do réznych wnioskéw, jednak intensywno$¢
refleksji byta blizniacza. Obydwu twdrcow spotykalo niezrozumienie ze
strony krytykow, przeciwko czemu potrafili si¢ solidaryzowaé - Witkacy na
przyklad, rugajac w tekscie Tchorze, niedolegi czy ,,przemilczacze” Antoniego
Stonimskiego za nierzetelng ocene Wariata i zakonnicy, wspomniat takze
o budzacej zastrzezenia opinii na temat Okna?® Rybickiego. Mieli charaktery-
styczne poczucie humoru, a by¢ moze réwniez podobne wspomnienia wo-
jenne, cho¢ inne byty ich mundury i doswiadczenia. Rybicki brat udzial m.in.
w wyprawie kijowskiej oraz w walkach o niepodleglos¢ w latach 1918-1921
(jako pilot obserwator w stopniu oficera), stuzyt zatem czynnie w czasie, gdy
Witkacy po powrocie z Rosji zajmowal sie praca sztabowo-biurowsa.

Geograficznie plaszczyzne porozumienia stanowilo Zakopane. Material -
nym $wiadectwem owej znajomosci - poza wzmiankami w korespondencji -
sa liczne portrety. Rybicki zostat uwieczniony przez Witkiewicza co najmniej
siedmiokrotnie. Trzy portrety z 1927 roku nie zachowaly sie, ale taskawszy
los czekat cztery obrazy namalowane w kwietniu 1929 roku (najstynniejszy
z nich nosi tytul Chiriczyk na torturach i znajduje si¢ w zbiorach Muzeum
Pomorza Srodkowego w Stupsku). W wymiarze metafizycznym za$ taczyly
tych artystow do$wiadczenia ,,nadprzyrodzone”. Obydwaj zerkali niekiedy
w to, co za $wiatem. Witkacy widywat duchy i uczestniczyl w mediumicznych
seansach, Rybicki doznawal cudéw maryjnych w Wilnie, gdzie byt swiad-
kiem rozmnozenia medalikéw w kaplicy ostrobramskiej. Nie ograniczat sie
jednak wylacznie do obserwacji. Zanim po wojnie wrézenie pomoglo mu
wyj$¢ z trudnej sytuacji materialnej, mial juz na koncie wieszcze ,,sukcesy” —
trafnie przepowiedzial $mieré mtodego chtopca, o czym we wspomnieniowej
ksigzce Dwie linie Zycia. Ja i moj Lwow pisal Jan Ernst. Rybicki probowat
zreszty przenie$¢ owe do$wiadczenia na grunt sztuki, przedstawiajgc teorie
piatego wymiaru, ktorym miatby by¢ grecki pathos. Z wiary w istnienie innej
rzeczywistosci wyniklo pojawienie si¢ w dramacie Ludzie w podrézy® zjawy
zmarlego w katastrofie kolejowej nedzarza. Zjaw o rdznej proweniencji jest
zresztg u Rybickiego dostatek, podobnie jak u Witkiewicza.

Zanim opowiemy o przeciwienstwach, warto przypomnie¢, kim wla-
$ciwie byl Andrzej Rybicki (1897-1966), znany dzi§ gtéwnie teatrologom
zajmujacym si¢ dramaturgia dwudziestolecia miedzywojennego. Poza
dramatami pisat rowniez poezje, proze, rozprawy teoretyczne, reportaze,

! O Andrzeju Rybickim pisalem w tekscie Zapomniana karta miedzywojennej radiofonii. Przypadek Andrzeja Rybickiego
(,,Akcent” 2014, nr 2).

* Tytul utworu zostal pézniej zmieniony na Kostium arlekina.
* Istniejg dwie rézne sztuki o tym samym tytule. Ta, o ktérej mowa, znajduje si¢ w Krakowie, w archiwum ,,Naszej
Przesztosci”, sygn. 339/11(a), A. Rybicki: Ludzie w podrézy. Sztuka w 3 aktach.
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stuchowiska radiowe i teksty piosenek. Po wojnie zastynat ze znakomitych
ttumaczen (gtéwnie z niemieckiego — do najstynniejszych nalezy przektad
Wyznan hochsztaplera Feliksa Krulla Tomasza Manna, za ktory rozwazano
nawet mozliwos$¢ przyznania Rybickiemu nagrody PEN Clubu*). Nie unikat
w swych przemysleniach zagadnien filozoficznych, ktore starat sie systema-
tyzowaé wedlug regul matematyki, w czym pomagata mu zapewne wiedza
zdobyta w trakcie nieukonczonych studiéw na Politechnice Lwowskiej.
Ponadto zapamigtano go jako gorliwego, mistycznego wrecz katolika, do-
stepujacego - cokolwiek przeciez heretyckich - standéw ,,samoswiadomo$ci”
Mialy one by¢ skutkiem przezytej katastrofy lotniczej. Jako cztowiek teatru
wspotpracowat z tak wybitnymi postaciami jak Juliusz Osterwa, Aleksander
Zelwerowicz i Teofil Trzcinski.

Witkacy to posta¢ demoniczna. Rybicki — dewocyjna. Jeden z nich to ,wa-
riat’, drugi - ,,zakonnica” I to taka, ktora podpisuje sig, jesli ma na to ochote,
»najstarsza Sodaliska” Z Sodalicja Mariaiskg Zeniska dzialajaca we Lwowie
(przy parafii $w. Wincentego a Paulo) w czasie okupacji Rybicki wspotpraco-
wal zresztg bardzo aktywnie — nie tylko dostarczal literature (poezje i utwory
sceniczne), ale wystepowal takze okazjonalnie w roli aktora, rezysera czy
»profesora” wyglaszajacego roznorakie odczyty. Gleboki, religijny mistycyzm
Rybickiego musial kontrastowac z — co prawda takze metafizycznym, ale da-
lekim od chrze$cijanskiej tradycji — podejsciem Witkiewicza. Zakopianczyk
wysoko cenit Iwowianina, jednoczesnie prébujac go ,ujajai¢ rysunkowo”
Dzialanie to mialo chroni¢ ,,przed $miercig moralng”. Tomasz Pawlak w przy-
pisie do listu do Strazynskich sugerowal, Ze tego rodzaju doswiadczenie stato
sie udziatem Rybiszona (jak czule nazywal znajomego ,,wariat z Krupéwek”)
w trakcie podrézy po Wloszech. Jesli przyjmiemy, ze moralna $mier¢ byla
dla Witkiewicza réwnoznaczna z glebszym zapadaniem sie w chrze$cijanski
mistycyzm (w ktorym Iwowianin nie tyle si¢ zatracal, ile go konsekwentnie
rozwijal), to rzeczywiscie opinia ta nie wydaje si¢ bezpodstawna. Wojaze po
Italii dostarczyly Rybickiemu materiatu do glebszych dywagacji filozoficzno-
-religijnych, ktérymi dzielil si¢ w 1930 roku z czytelnikami ,, Sfowa Polskiego”
w serii eseistycznych reportazy. Wzbierajacy duch wiary nie wplynat jednak
na poziom dokonan literackich, a przeciez to one byly dla mesjasza ,,czystej
formy” najistotniejsze. Witkacy, wspominajac Rybickiego, pisat: Wolno twor-
cy dramatow mieé diabli wiedzg jakq teorig, byle stworzyt prawdziwe dziela
sztuki®. Rybiszon takie dzieta tworzyl rowniez po powrocie z zagranicznych
peregrynacji. Zanim jednak nieporozumienia miedzy dramatopisarzami
osiagnely apogeum, a ich stosunki ulegly trwalemu rozluznieniu i autor
Sonaty Belzebuba zdobyl si¢ na nazwanie swego towarzysza ,,$winiorybem’,
poszli razem do kina.

Sprébujmy zatem przenie$¢ sie¢ do Zakopanego lat 20., gdzie przy ulicy
Orkana w drewnianej jeszcze ,,Sokolni” znajdowata sie sala kinowa. Mozemy
sobie na te wycieczke pozwoli¢ dzieki Maciejowi Rybickiemu, malarzowi
i scenografowi teatralnemu, bratankowi Andrzeja, ktory przekazal mi owa
krazaca w rodzinie opowies¢ podczas rozmowy w krakowskim Domu
Plastyka przy ulicy Lobzowskiej. Zajelismy miejsce tuz przy wejsciu do
ogrodka, pan Maciej wytozyt na stolik teczki z rekopisami i maszynopisami
swego stryja —trudno bylo znalez¢ miejsce na kufel piwa, za to tatwo mogtem
wyobrazi¢ sobie...

...wypetniong szczelnie kinowg sale, wsrod widzéw dwdch fanatykéw stowa.
Improwizator sonetow w towarzystwie szalonego leksykalnego naukowca, kre-
atora jezykowych nowotworow. Zapewne siedzieli gdzies z tytu, niby sztubacy.

* Wspomina o tym Ryszard Kosinski: jego [tzn. Rybickiego — przyp. D. G.] tumaczenie ,Wyzna# hochsztaplera Feliksa
Krulla” Tomasza Manna spotkato si¢ zgorgcym przyjeciem krytyki, ktora proponowata go do nagrody PEN Clubu. Ominglo
g0, oczywiscie, to wyréznienie - skromni i cisi ludzie rzadko bowiem sq wiericzeni wawrzynami (R. Kosinski: Wspomnienie
o0 Andrzeju Rybickim. ,,Dziennik Polski” 1966, nr 66, s. 3).

5 S. 1. Witkiewicz: Teatr przyszlosci (w:) tegoz: Teatr i inne pisma o teatrze. Oprac. J. Degler. Warszawa 1995, s. 341.
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Film, ktory grano tego dnia, byt oczywiscie niemy. W trakcie projekcji jeden
z artystow uswiadamia sobie, iz jesli ,,czegos” szybko nie uczyni, , metafizyczny
pepek” bedzie zagrozony. Aby ratowac wieczor, nalezato dziataé radykalnie.
Niemozliwg do uniknigcia ,ofiare radosng” wzigli na siebie, prawdziwie po
chrzescijarisku, pozostali widzowie. Panowie artysci rozpoczeli performens an-
tycypujgcy branze dubbingowg. Trzeba odnotowac ze smutkiem, Ze mineli sig
nieco z duchem czasu - dzis tego typu dziatanie byloby hitem w przestrzeni wir-
tualnej. Inna rzecz, Ze zapewne taki przyktad egalitarnego humoru w oczach
samych zainteresowanych, a przynajmniej Witkiewicza, zostatby uznany za
widomy dowéd na ,,piekielng” w skutkach ekspansje kultury masowej. Publicz-
no$¢ byla, jakzeby inaczej, oburzona - za wyjgtkiem pani z pierwszego rzedu.
Ta catkiem przystojna kobieta sprawiata wrazenie nieco zahukanej - zapewne
Zakopane byto ukoronowaniem dtugo planowanego wywczasu, odpoczynkiem
od prowincji. Stuchajgc tych dwoch chamow, ktérzy, co prawda, mowili w zbyt
pigkny, jak na chamow, sposéb, zdawata sie dobrze bawié. By¢ moze uznata to
za zwiastun kinowej rewolucji, jakg miato by¢ udzwiekowienie. Nie dalej jak
onegdaj czytata o tym wynalazku w gazecie.

- To miejsce powinno nazywac sie ,kinoteatr w Sokole”, jak u wujostwa w No-
wym Sqczu - szepneta do czarnowlosego dryblasa, ukrywajgcego pospiesznie
grymas niesmaku, ktéry mogtby przeszkodzic w podboju mitosnym. Nie wiedzia-
ta, bo i wiedziec nie mogla, podobnie zresztq jak jej partner, ze jeden z owych
skandalistow to niedoszta filmowa gwiazda, drugi zas to zawotany artysta radio-
wy, zywo poruszony problemami ludzkiego glosu w jego wymiarze technicznym,
artystycznym i dramatycznym jednoczesnie. Innymi stowy, fachowcy.

Historia ta $wiadczy, iz Witkacy pewne dowcipy zwyklt powtarzaé. Po-
dobna przygode opisat bowiem Stonimski w Alfabecie wspomnier (trzecim
»lektorem” miat by¢ wtedy August Zamoyski). O epizodzie z Rybiszonem
witkacjana milczg, jednak sytuacji owej nie wolno lekcewazy¢, tak jak i sa-
mego filmowego przybytku. Argument - jak mogtby powiedzie¢ Witkacy -
»kinematowarzyski” byl wszak jednym z wybiegdw, do ktdrych uciekal sie
autor Nienasycenia, by wyperswadowac zZonie pomyst definitywnego zerwa-
nia. W liScie z dwudziestego piatego wrzesnia 1929 roku Witkiewicz pisat
do Jadwigi Unruzanki: Opsypie Cie pieniedzmi. Bedziesz jes¢ same pomidory.
Bede chodzit z Tobg do kina, tylko nie opuszczaj mnie®. Witkacy z lwowskim
przyjacielem byli w kinie prawdopodobnie w marcu lub kwietniu tegoz roku,
cho¢ pewnosci w tym wzgledzie mie¢ nie mozna. Mogli wybra¢ sie tam juz
w listopadzie 1926 roku lub w maju roku nastepnego. Niebawem, bo w roku
1931, wlodarze ,,Sokota” zakupili nowa aparature do projekcji filméw dzwie-
kowych. By¢ moze performens Rybiszona i Witkacego nie pozostat bez od-
dzwieku spotecznego i wpltynat na rozwoj kinematografii we wsi Zakopane.

Na ile kinematografia wplyneta z kolei na twdrczos¢ Witkiewicza i jego
towarzysza? Pytanie o kino u Witkacego stawial m.in. Janusz Degler w ar-
tykule ,,Sztukg nie jest i by¢ nie moze”. Witkacy i kino. Odpowiedzi udzielita
Katarzyna Taras w ksiazce Witkacy i film. W przypadku Rybickiego rzecz caty
czas pozostaje zagadkowa. Jestem przekonany, iz Iwowianin jako w pewnej
mierze cztowiek ,,moderny” nie pozostawal obojetny na 6w wynalazek. Gdy-
by kto$ inny niz Witkacy zechcial Rybiszona sportretowaé, oprocz nawigzan
do antyku (Rybicki byt autorem tlumaczen z faciny i greki) powinien takze
uwzgledni¢ atrybuty nowoczesnosci na miare poczatkéw XX wieku: radio,
pociag i samolot.

Zanim autor Nienasycenia i tworca Kostiumu arlekina wybrali sie na seans
filmowy, mieli juz za sobg przeszloé¢ teatralng. Witkacy, starszy od Rybic-
kiego o dwanascie lat, byl autorem sztuk, ktére w réznych okoliczno$ciach
goscity na polskich scenach. Mial tez za sobg niekwestionowane sukcesy, np.
wystawienie w Warszawie Jana Macieja Karola Wicieklicy.

© Tenze: Listy do zony (1928-1931). Oprac. i przypisami opatrzyt J. Degler. Warszawa 2007, s. 152.
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Lwowianin pierwszy dramat napisat dopiero w 1926 roku - Noc sniezysta
to utwor, ktory zdaje si¢ prawie witkacowski. Jak bowiem celnie zauwazyt
Jarostaw Cymerman, autor Kostiumu arlekina budowal swe sztuki w oparciu
o naturalistyczne schematy, czesto przesadnie szpikujac je symbolika, by
uzyskac efekt — powiedzmy po witkacowsku - ,,mdzgu wariata na scenie™’.
Konstrukeja akeji, zagmatwanie watkow i zabawy konwencja prowadza
Rybickiego $ciezkg starszego kolegi az do miejsca, z ktérego przy odrobinie
konsekwencji wystarczyl juz tylko jeden krok, by przestapi¢ prog catkowitego
»szalenstwa” i sta¢ si¢ Witkacemu bratem przyrodnim w estetyce. W zamian
jednak serwuje Rybicki bezpieczne rozwigzanie ,teatru w umierajacej glo-
wie”. Czyzby autorowi brakowato odwagi ,,wariata z Krupowek”?

Nie. Jest to widoczna od poczatkéw artystycznej drogi konsekwencja -
realizacja idei ,ofiary rado$nej’, ktéra zajmowata Rybickiego az do $mierci.
Owladniety jedna jedyna koncepcja dramatyczng, cho¢ zupetnie inng od
~czystej formy”, byt w swej ,,obsesji” podobny do autora Sonaty Belzebuba.
Kolejne sztuki, ktére wystawiat na scenach Wilna (Okno, Biata sowa, rez.
Juliusz Osterwa, odpowiednio 1927 i 1935), Warszawy (Kostium arlekina,
rez. Aleksander Zelwerowicz, 1928) i Lwowa (Noc sniezysta, Tak bylo i bedzie
(Sgd), rez. Teofil Trzcinski, odpowiednio 1928 i 1932), byly niczym badania
laboratoryjne, nigdy jednak — podobnie jak u Witkacego — niezakonczone
bezwzglednym sukcesem.

Nie wiemy, kiedy ci dwaj gentlemani si¢ poznali. W liscie do Zony z dwu-
dziestego trzeciego listopada 1926 roku Witkacy notuje: Kuper przetto-
mlaczyla] ,,Pragm[atystow]”, chciata tlomaczy¢ Rybickiego, ale powiedzia-
tem, ze nie, ze musi najpierw ,Wariata™. Najprawdopodobniej chodzi tutaj
o pierwszg sztuke lwowianina, czyli Noc $niezystg, napisang na przelomie
maja i czerwca 1926 roku. By¢ moze panowie spotkali sie po raz pierwszy
we Lwowie, gdzie Witkacy pojawil si¢ w charakterze rezysera wlasnej sztuki.
Rybicki mogt by¢ obecny na premierze W matym dworku, odbywajacej sie
w Teatrze Malym w sierpniu 1926 roku.

Przywotana wzmianka o tlumaczeniu wskazuje posrednio, ze Witkacy
wysoko oceniatl sztuki Rybickiego. Wprost dat temu wyraz kilka miesiecy
pozniej w liscie do zony z dwudziestego maja 1927 roku: ,Rybicki (...)
wspanialg sztuke napisal”. Tym razem chodzilo o Okno. Powstaly wowczas
trzy portrety Rybiszona, panowie spedzili ze soba nieco wiecej czasu, o czym
Witkacy wspominal w kolejnych listach. Do nastepnej tak bogatej w doku-
mentacje wizyty doszlo dwa lata pdznie;j.

Najistotniejsze w tym kontekscie jest pytanie, dlaczego Witkacy tak cenit
Rybickiego? Zapomnienie, ktére stato sie po§miertnym losem Iwowianina,
kaze poda¢ w watpliwo$¢ albo ocene Witkiewicza, albo zdanie krytykow
i historykéw literatury. Komplementujac autora Biatej sowy, Witkacy zdobyt
sie na stowa: gwiazda pierwszej wielkosci w artystycznej tworczosci dramato-
pisarskiej’. Wspominam o tym, poniewaz Witkiewicz jeszcze jednego pisarza
nazwal ,nowa gwiazda pierwszej wielkosci”'® — Brunona Schulza. Céz, by¢
moze lubil po prostu to okreslenie i uzywat go czesto, a moze... Czy potrzeba
wigkszej zachety do ,,odkurzenia” tworczosci Rybickiego?

Céz zatem Witkiewicz widziat w autorze, w ktérym Tadeusz Boy-Zeleniski
dostrzegal Ibsena i Dostojewskiego, a ktéry wedlug Kazimierza Czachow-
skiego mial si¢ przerodzi¢ w ,,polskiego Claudela”? By¢ moze sztuki Rybic-
kiego, formalnie rozbudowane, dotykajace — uzyjmy sformutowania Leona

7 J. Cymerman: Krok w nieznane. Modele relacji bohatera z réwnoleglg rzeczywistoscig w polskiej dramaturgii miedzywo-
jennej. Praca doktorska napisana w Zakladzie Literatury Wspélczesnej UMCS w Lublinie pod kierunkiem prof. dr hab.
Elzbiety Rzewuskiej w 2003 roku, s. 148 [tekst rozprawy dostepny w Bibliotece Gléwnej UMCS].

8 S. 1. Witkiewicz: Listy do zony (1923-1927). Oprac. i przypisami opatrzyl J. Degler. Warszawa 2005, s. 128 (list z 23
listopada 1926 roku).

° Tenze: Teatr przysztosci (w:) tegoz: Teatr i inne pisma o teatrze. Oprac. J. Degler. Warszawa 1995, s. 341.

1 J. Degler: Kronika zycia i tworczosci Stanistawa Ignacego Witkiewicza (lipiec 1918 - wrzesieri 1939) (w:) tegoz: Witkacego
portret wielokrotny. Szkice i materiaty do biografii (1918-1939). Warszawa 2009, s. 99.

47



Chwistka — ,wielosci rzeczywistosci’, korespondowaly z podjeta przez Wit-
kacego krytyka teorii Chwistka (ktérej dat wyraz, polemizujac z niedawnym
sojusznikiem w Szkicach estetycznych). Podkreslal, iz sztuka nie ma w swej
istocie do czynienia z Zadng przedstawiang roznie rzeczywistoscig, tylko z kon-
strukcjami form stanowigcymi jedno$¢, niezaleznie od takiej czy innej rzeczy-
wistosci''. Oczywiscie pozwalam sobie na pewne naduzycie. Witkacy stowa
te pisze w odniesieniu do malarstwa (na swoje usprawiedliwienie dodam
tylko, ze koncepcja ,,czystej formy” dotyczy na réwnych prawach malarstwa
i teatru). Stwierdzenie to wydaje si¢ jednak nad wyraz adekwatne, wszak
czesto ,,wistos$¢ tych rzeczy” u Rybickiego jest ,,nie z §wiata tego”. A mimo to
zawsze mowi on o tym $wiecie i dla tego $wiata. Gdyz §wiat jest — nawet jesli
pieciowymiarowy — jeden. Jak napisatby Witkacy - ,,catkujacy w jedno$¢”.

Ostatni punkt wspolny (cho¢ jak i pozostate do pewnego stopnia odmien-
ny) to koniec, ktory wienczy dzieto — bo przeciez na miano ,,dzieta” zastuguje
zaréwno ,teatr zycia” Witkacego, jak i Rybiszona. Obydwaj artysci dbali,
aby ich codzienne dziatania wkraczaly na teren praktyk performatywnych:
zaktadali rozmaite maski, charyzmatycznie wplywali na swoje otoczenie
i cho¢ robili to w zupelnie innym stylu, skonczyli podobnie tragicznie. Wit-
kacy bardzo efektownie i - co moim zdaniem wazniejsze — konsekwentnie.
Rybicki, zdawa¢ by si¢ mogto, szaro i zwyczajnie, ale takze w sposob niepo-
zbawiony logiki.

Witkacy popelnil samobdjstwo we wrzesniu 1939 roku. Tymczasem
w roku 1940 Rybicki, przebywajac w okupowanym Lwowie (z powodow
zdrowotnych nie mégt bra¢ udzialu w kampanii wrzesniowej, cho¢ nie
wiemy, czy probowal sie w ogéle do wojska zaciagngé; pozniej zdrowie unie-
mozliwialo mu zapewne réwniez walke konspiracyjna), rozpoczat ucieczke
w przesztos$¢, co byto dla niego réwnoznaczne z artystycznym pogrzebaniem
wlasnego nazwiska. Pracowal nad romantyczng w formie epopeja Gaweda
barska (znang réwniez jako Epos barskie i Sprawa barska). Ukonczyt to mo-
numentalne, pisane trzynastozgtoskowcem, obszerniejsze od Pana Tadeusza
dzielo w roku 1944. Byta to zapewne twdrczos¢ ku pokrzepieniu nie wielu —
bo pisana po kryjomu - a jednego serca.

Po zakonczeniu wojny trafit do Krakowa. Méwiac o jego dalszych losach
jako artysty, wystarczy wspomnie¢ coraz to nowe pseudonimy, jakich uzy-
wal podczas pracy translatorskiej (np. Jan Werter, Zuk), i kolejne, pisane
bez nadziei na wystawienie, sztuki — nieustannie eksplorujace idee ,,ofiary
radosnej”. To wszystko zdawa¢l si¢ moze niezwykle prozaiczne: nie mogt
publikowa¢, wiec rozmienial si¢ na drobne, probujac na inny sposéb tata¢
niedobory - jak rzeklby Witkacy - ,floty”. Mysle jednak, Ze jest w tym re-
alizacja autoprzepowiedni zawartej w dramacie Proletarjusz z przelomu lat
19371 1938. Rybicki koniczy jak Jan - gtéwny bohater sztuki. Konsekwencje
moralno-artystyczng przyplaca nedza i zapomnieniem. Wrogiem, podob-
nie jak dla tytulowego proletariusza, sg komunisci, w tym wypadku jednak
z mandatem wladzy, a nie jak w przedwojennym dramacie - konspiracyjni
aktywisci o poteznych wptywach.

Na szczescie i w tejze historii zdarzaly sie — i nadal mogg si¢ zdarzy¢ - sy-
tuacje rodem z Wariata i zakonnicy, kiedy to Walpurg popelnia samobdjstwo,
a nastepnie pojawia si¢ Zywy przy swoich zwlokach. Czas, aby to Rybicki
»wstal” i zameldowat si¢ przy wlasnym grobie przysypanym zakurzonymi
archiwaliami, a moze znajdzie si¢ réwniez jaka$ Siostra Anna, ktéra widzac
go, zakrzyknie: ,Jaki ty $liczny jestes!”.

Dominik Gac

! Cyt. za J. Degler, ,,Podpis » Witkacy« jest rownie wazny, a nawet moze wyraza wigkszq wage do rzeczy tak podpisanych,
zaczynajgc od 1918 roku”. Witkacy wsréd formistéw (w:) tegoz: Witkacego portret..., dz. cyt., s. 152.
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PIOTR SZEWC

Sanctus sanctus

Gdy telewizor zaczat $niezy¢ do okien zastukaty
skrzydlate wystanniczki ciemnosci jak kiedy$

latarka stroz Sroka reflektory auta oswietlity droge
wyszedlem na dwor poczutem zimny nos Cygana
blysnety jego oczy za mlodymi osikami byl jasmin
dalej wisnie rozgarnatem galezie gwiazdy dawaly

sobie znaki nasz dom sie obrocit od strony Kornelowki
ustyszalem pociag to ja jednak bytem gdzie indziej
grabowy szpaler Kawow gestnial kiedys rosta tu czeresnia
jadtem jej owoce ale czas zdmuchnat prawie wszystko
liscie szeptaly sanctus sanctus

2015

e e e

Juz nie wyplacze si¢ z wyki jaskrow krwawnika skrzypu
fobody wrotycza oplétt mnie powdj poktut oset odurzyt
rumianek dalej kakol pokrzywa fopian las caly a w nim

wilk i Baba Jaga

2015

Snieguliczka w Czotkach
Jakby reka Babuni Kawowej przeniosta krzew $nieguliczki
z dawnosci i postawila przy drodze na pamiatke $wiata

do siebie niepodobnego

1-10 VIII 2015

Niewiele czasu

Maja czas do zachodu stonca wiec niewiele ksigdz
Giermakowski nad ulica Gminng podaje komunie
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dziadek pelnymi gar§ciami sypie przed siebie owies
dzwonek przerwa sie koriczy pani Zolyniska spiesznie
dopija w szklance kawe ale nie bedzie lekeji bo uczniowie
dawno rozpierzchli sie po §wiecie odpustowy kogut
klepie skrzydtami chichocze ruda matpka na drucie
nagle korkowiec wystrzelit i zrobilo si¢ ciemno

2015

Ciemna chmura

Ciemna chmura zla jak hycel krazyla

nad okolicg i na kogo popadlo zabierala

tu zaplatanego w centymetr poklutego szpilkami
krawca Pilata tam Stasie pszczote z fartuchem

do kostek znad kwitnacej georginii Kulaszynska
gdy truchtem biegla za krowa obie znikly po drugiej
stronie zielonej ciany gdzie indziej Wiladka listonosza
nim przyjechal rowerem do babci zjes¢ talerz zupy
tylko stréz Sroka jakby nic sie nie stato znajome
bezdroza opukuje kosturem a $wiatlo jego latarki
ciagle majaczy

2015

Piotr Szewc

Ksiazki nadestane
Wydawcy rozni
Reporterka. Rozmowy z Hanng Krall. Wybér, kompozycja, uzupelnienia oraz

dokumentacja Jacek Antczak. Agora, Warszawa 2015, ss. 336+8 nlb. Biblioteka
»Gazety Wyborczej”.

Woody Allen: Obrona szaleristwa. Ttum. Piotr Cholewa, Bogdan Baran, Jacek
Laszcz. Dom Wydawniczy Rebis, Poznan 2015, ss. 376.

Wspolczesne media. Medialny obraz $wiata. Pod red. Iwony Hofman i Danuty
Kepy-Figury. Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie-Skltodowskiej. Lublin 2015.
T. 1: Zagadnienia teoretyczne. Ss. 316; t. 2: Studium przypadku. Ss. 242.
Wojciech Kubinski: Obrazowanie a komunikacja. Gramatyka kognitywna wobec
analizy dyskursu. Fundacja Terytoria Ksigzki, Gdansk 2014, ss. 268.

Nagy j6vé mégéttiink — elhallgatva és elfelejtve. Bibor Kiado, 2015, ss. 301.

Steven Pinker: Pigkny styl. Przeklad Agnieszka Nowak-Mlynikowska. Wydaw-
nictwo Smak Stowa, Sopot 2016, ss. 316+4 nlb.

Darek Foks: Historia kina polskiego. Biuro Literackie, Wroctaw 2015, ss. 77.
Ulrich Schnabel: Zmierzy¢ wiare. Dlaczego wiara gory przenosi i skqd sie bierze.

Przetozyt Viktor Grotowicz. Warszawskie Wydawnictwo Literackie MUZA,
Warszawa 2015, ss. 512.
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VITALVORANAU

Przed odjazdem

Tej nocy znéw byli w pelnym sktadzie. Januk dopiero co wyszedt z wie-
zienia, a Stasika niebawem mieli powota¢ do wojska. Wszyscy doskonale
wiedzieli, Ze kolejna taka okazja moze dlugo si¢ nie nadarzy¢.

Chlopcy szli powoli, w zasadzie wieczoér juz dawno si¢ skonczyl, ale przy-
jaciele nie chcieli si¢ tak zwyczajnie rozsta¢. Czulo si¢ jaki§ niedosyt, jak
podczas dlugo wyczekiwanej nocy sylwestrowej, gdy wreszcie nadchodzi
Nowy Rok, a w rzeczywisto$ci i tak nic si¢ nie zmienia.

Januk byl nieformalnym przywddca grupy i w czasie, gdy byl za kratami,
jego miejsce i tak pozostalo wolne. Chlopaki oczywiscie spotykali sig, pili
piwo, grali w karty, odpoczywali razem nad jeziorem, ale to juz nie bylo to
samo. Niebezpieczne igraszki z prawem, fatwymi pieniedzmi i zakazanymi
przyjemnosciami nalezaty do przesziosci. Najbardziej z takiego stanu rzeczy
zadowolony byl Walik. Ojciec ciagle nie dawal mu zy¢, przestrzegajac go
przed ztym wplywem tej szajki. Chcial, by Walik pamigtal, Ze w odréznieniu
od swoich awanturniczych kolegéw on jeden miat cos do stracenia. Powinien
wlasnie zda¢ ostatnie egzaminy, a potem dostac si¢ na prestizowa uczelnie.

W tyle wldkt si¢ ofermowaty Urban. Jego imie wydawato si¢ przyjaciotom
dziwne i nietutejsze. Jeszcze dziwniejsze byto to, ze takie imi¢ wybrat dla
niego ojciec Ormianin, ktory ze wszystkich sit starat sie zdja¢ z syna odium
obcosci. Znalazt je w przedwojennym spisie imion miejscowych, z ktérych
znaczna czg$¢ po wojnie wyszta jednak z uzycia. Ojciec Urbana o tym nie
wiedzial, dlatego cho¢ jego syn przestal by¢ Ormianinem, to tutejszym i tak
nawet w polowie si¢ nie stal, bez wzgledu na to, ze w zasadzie byl stad.

— Wino bylo $wietne! - zauwazyl Stas, rozganiajac nocna cisze rejonowego
miasteczka.

- Genialne - podchwycil Walik - ja nie lubi¢ polwytrawnego.

- To bylo potwytrawne... — sprostowat Januk.

Koledzy roze$miali si¢. Zasmiat si¢ takze Walik.

— Chiopaki, co my tak jak panienki, tylko wino i wino, nie poznaje was
- powiedzial Januk. — Wino zostawmy babom, a my wracamy do zrddet.

- Wlasnie! — podchwycili pozostali.

- A nie da sig¢ tego jakos polaczy¢? — zainteresowal si¢ Stas.

— Wina i wédki? - Urban zrobit wielkie oczy.

- Bab i wodki - rozszyfrowal Januk. - Jasne, Ze mozna! Tu niedaleko jeden
mdj znajomy otworzyt bardzo elegancki lokal.

- Ja do burdelu nie id¢ — o§wiadczyl wprost Walik.

— Jaki znowu burdel, baranie, elegancko, bracie, jak w Europie! — oburzyt
sie Januk.

- No to chodzcie juz — probowal popedza¢ kompandw Stas.

- Jak w Europie... - westchnal Walik i powlokt sie za reszta.

Bylo juz po poinocy i Januk obawiat sie, ze lokal bedzie nieczynny.
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By odegna¢ mysli o tej nieprzyjemnej perspektywie, zaczal rozmowe
o wielkiej przyszlosci, jaka ich wszystkich czeka. Walik miaf obroni¢ dyplom
i umosci¢ sie na prestizowej posadzie. Studenci i rodzice bedg przynosi¢ mu
pieniadze i prezenty, a na weekendy Walik bedzie wraca¢ ze stolicy i jezdzi¢
z nimi na ryby. Sta$ odstuzy wojsko, znajdzie dobrg zong i p6jdzie pracowaé
w milicji. Oczywiscie tylko po to, by pozostali mieli w tej znienawidzonej
instytucji swojego czlowieka. Urban bedzie handlowat migsem w ,,bliskiej
zagranicy’, zarobi wielkie pieniadze, a pézniej wciagnie do biznesu jego -
Januka. Z dawnymi sprawami skonczg raz na zawsze. Wszystko zostanie
w czasach mlodosci, o ktérych pamiec bedzie wciaz blakna¢ i blaknagé. Stas
myslat o zblizajacym sie powotaniu do wojska, ktére wydawato sie dla niego
szansa na wyrwanie sie, a w rzeczywistosci byto tylko zamiang jednej szarej
rzeczywistosci na druga. Urban, o niczym nie myslac, szed! przed siebie. Wa-
lik przypomniat sobie w myslach ojcowskie grozby i ostrzezenia. Doskonale
wiedzial, ze z taka ekipa fatwo mozna wylecie¢ z uniwersytetu. Przyrzekt
sobie, Ze naraza si¢ na takie ryzyko po raz ostatni.

Gdy przyjaciele dotarli na miejsce, ujrzeli wysoka, zamknieta na glucho
brame. Za nig wznosil si¢ budynek, z ktérego nie docieraly zadne oznaki zycia.

- Poczekajcie - polecil Januk, po czym podciagnat sie zwinnie i przesko-
czyl przez brame.

Po kilku chwilach brama otworzyla si¢ i w przejsciu ukazat si¢ Januk wraz
z jakim$ nieznajomym.

- Wchodicie, tylko po cichu - uprzedzil nieznajomy. - Wczoraj si¢ tu
Niemcy pobili z Ruskimi. Byto przestuchanie.

- I kto kogo? - zapytat Walik.

- Nasi wygrali - odpowiedzial nieznajomy.

— Slyszysz, Stas? Niemcy wygrali — powiedzial Urban.

Nieznajomemu dowcip si¢ nie spodobal.

- W kazdym razie stuchajcie - powiedziat, ktadac Stasiowi dlon na ramie. -
Macie szczegscie. W domu $pig dupy, ktére jutro idg na przeprawe do NRD.

- »NRD juz nie ma” - pomyslal Walik, ale nie odwazy! si¢ zwrdci¢ uwagi
nieznajomemu.

- To my je zaraz obudzimy i zrobimy pozegnanie z ojczyzng - kontynuowat
nieznajomy.

Chlopcy zarechotali.

- Ciszej — upomnial nieznajomy i przeszedt do innego pokoju, zostawiajac
przyjaciot samych.

- Méwiles, ze to nie bedzie burdel - zwrdcit si¢ do Januka Walik.

- No przeciez nie burdel - odpart Januk.

Dziewczyny byly zmeczone i bardzo juz zaspane. Bylo ich pie¢, jedna
0 egzotycznej, ale nierozpoznawalnej urodzie. Weszty do pokoju czy to
w bieliznie albo w koszuli, ktéra$ zarzucita na siebie pled. W pomieszczeniu
zabrzmiala niezbyt glosna, ale energiczna muzyka.

- Trenujcie, dziewczyny - powiedzial nieznajomy. - To znaczy wybieramy
sobie jednego z gosci, dosiadamy si¢ do niego, pytamy ,,how are you” i po
chwili prosimy o poczestowanie szampanem.

Dziewczyny bez entuzjazmu rozsiadly si¢ pomiedzy chtopakami. Walik
poczul si¢ nieswojo, bo dziewczyna usiadla tak blisko, Ze mdglt poczu¢
jej nieswiezy oddech. ,,Jak w Europie” — zndw przypomnial stowa kolegi.
W tym czasie nieznajomy wraz z Janukiem wrocili do pokoju z flaszka wodki
w kazdej rece.
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- No, w kazdym razie przyjdz wtedy do mnie - powiedzial nieznajomy do
Januka i wyszedl, postawiwszy swoje butelki na stole.

Wodke rozlano do brudnych kieliszkow, ktore juz wezesniej staty na stole.
Po pokoju rozszedt si¢ papierosowy dym. Jedna z dziewczyn zrzucita z siebie
koc i zaczeta leniwie tanczyd¢.

— Nie jestem prostytutka — powiedziala nagle do Walika dziewczyna sie-
dzaca obok.

— Tak wtasnie myslatem - odparl ironicznie.

- Mowie powaznie. Sprzedaje nie cialo, ale jego estetyczne pigkno. A to
dwie rézne rzeczy — kontynuowata.

— Tak uwazasz?

- Tak... Z Niemiec chce pojecha¢ do brata, do Australii.

- Do Austrii - poprawil Walik.

- Tak, tak, do Austrii — dziewczyna zasmiala sie.

- A z ktdrej jestes wsi?

- Pff - obruszyla sie - jestem ze stolicy.

- Minsk? - Walik chciat si¢ upewnic.

- Polock - zasmiala si¢. — Postawisz mi szampana?

- Przeciez szampana nie ma...

- Oj, tak po prostu ¢wicze, co ty tak od razu - roze$miata sie znowu
dziewczyna.

— Stuchaj, bardzo bym chcial pozna¢ cie¢ w innych okoliczno$ciach, ro-
zumiesz?

— A co jest zlego w tych okolicznosciach, co prawda nie trzeba bylo nas
budzi¢, no ale skoro juz przyszliscie, to teraz co — powiedziata dziewczyna.

- Jak w ogole si¢ nazywasz?

- A po co ci to? Nazywaj mnie jak sobie chcesz, a jeszcze lepiej wez mnie
na prywatny taniec.

— Na tanice? - bez sensu dopytal Walik.

- Na prywatny taniec, matole — wtracil sie Januk, podajac dziewczynie
pomiety, zielony banknot. - Ja zapraszam - powiedziat.

Walik zaczal odmawia¢, ale dziewczyna ztapata go mocno za reke i sta-
nowczo pociagneta za sobg do innego pokoju. Po chwili wroécita i zabrala
niedopita flaszke wodki. Pozostali chlopcy niczego nie zauwazyli i nadal
zajmowali sie swoimi sprawami. ,,Za spotkanie” — dat sie stysze¢, jak gdyby
z jakiego$ innego $wiata, toast.

Dziewczyna tanczyla przed Walikiem. Ten spogladal na to wszystko
zmieszany, nie ruszajac si¢ na krzesle. Dziewczyna zwinnie, nie zwazajac na
zmeczenie, zrzucita majtki i zaczeta wic¢ sie wokdt kolana chtopaka. Gdy mu-
zyka na chwile ucichta, Walik powiedzial, Ze nie ma przy sobie prezerwatyw.

- Kurwa, przeciez ci méwilam, ze nie jestem prostytutka.

- No i dzigki Bogu - powiedzial Walik, gwalttownie podnidst sie z krzesta
i od razu padt na nie z powrotem.

Gdy Walik przebudzit sie, ujrzat znajomg nieznajomg $pigcg na brudnym
tapczanie pokrytym dziurami wypalonymi przez papierosy. Mial wrazenie,
ze skronie $ciskaja mu rozzarzone obcegi. Postal troche bez ruchu, potem
rozejrzal sie i na pamieé poszedt do duzego pokoju. Tam zastal jedynie na-
giego Urbana i egzotyczng dziewczyna, ktora przykryta koldra lezata obok.
Koto kanapy walata si¢ niedopita butelka wodki i kilka zuzytych prezerwa-
tyw. Walik zblizyl sie do Urbana, potrzasnat go za ramie i cicho, tak by nie
obudzi¢ dziewczyny, wyszeptal - Wstawaj, koguty juz pieja.

53



Hans Wagner

Poznali si¢ w Berezweczu. On, Niemiec z dawnego RFN, dostarczyl do
miasteczka jaki$ sprzet, a ona zajmowata si¢ zwierzetami i dogladata po-
rzadku na gospodarstwie. Hanna miata dopiero dwadziescia cztery lata
i wygladala jeszcze bardzo dziewczeco, jednak juz od siedmiu samotnie
wychowywala syna. Ojciec malca zostawil ja, gdy tylko dowiedziat sie, ze
Hanna jest w ciazy, i wyjechal do sgsiedniego rejonu, gdzie stuch po nim
zaginal. Jej Zycie nie ukladalo si¢ najlepie;j.

Gdy ujrzala, jak wysiada z olbrzymiego niemieckiego wozu, wydat jej si¢
gruby i jakis$ taki odrazajacy. Jednak to pierwsze wrazenie zatarlo si¢, gdy
Hanna poznala go blizej. Hans miat wszystko, czego tak bardzo brakowato
miejscowym chtopakom - urok, swiadomo$¢ celu oraz pienigdze. Zabierat
ja do najdrozszej restauracji w calym miasteczku, a kiedy placil, nigdy nie
czekal na reszte, czym wpedzat kelnerki w przerazanie i konfuzje. Hanna
musiata ttumaczy¢, ze to napiwek, a dziewczyny odpowiadaly, ze za taki
napiwek moga wylecie¢ z pracy.

Hans od razu dat jej do zrozumienia, Ze nie przeszkadza mu to, Ze Hanna
ma dziecko, opowiadat tez, ze w Kolonii, gdzie mieszka, jest bardzo dobra
szkota, do ktorej chodza juz jego dwie corki z poprzedniego malzenstwa.
Glo$no méwit o swoich planach i nie bat si¢ sktadania konkretnych propo-
zycji. Wszystko to byto dla Hanny jak druga szansa na pouktadanie zupetnie
nieuporzadkowanego jak dotad Zycia.

Caty Berezwecz za plecami Hanng krytykowal i okreélal wszystkimi moz-
liwymi stowami, ale gteboko w duszy wiele kobiet po prostu jej zazdroscito.
Nawet niezgrabny Hans wyraznie kontrastowat z miejscowymi zotnierzami
i pijakami, ktorzy tworzyli meska wiekszos¢ populacji rejonu. Zreszta Hanna
nie skrywala swojego szczescia i gdy tylko nadarzata si¢ taka mozliwos¢,
starala sie pokaza¢ je ludziom.

- Musze jutro pojecha¢ do Minska - powiedzial tamanym rosyjskim
Hans, gdy oboje lezeli w t6zku miejscowego hotelu, palac drogie, niemieckie
papierosy.

Zaskoczona Hanna zakaszlata.

- Po co? - zapytata z nieskrywang nieufno$cig w glosie.

- Firma mnie wysyla. Wréce za tydzien. Chce, zebys$ do tego czasu byta
gotowa do wyjazdu.

- Ty tak na powaznie? - zapytata Hanna.

- Bardziej si¢ nie da, moja droga — zapewnit Hans.

- A co z wizg?

- Wiszystko zalatwimy w niemieckiej ambasadzie.

Gdy Hans wyjechal, przepelnila ja niepewnos¢. Czy naprawde chce porzu-
ci¢ ten $wiat, ktdry moze i nie jest idealny, ale przynajmniej dobrze jej znany?
To zdradliwe uczucie zakradlo si¢ do jej serca i za nic nie chcialo go opuscic.
Hanna obdzwonita wszystkie kolezanki, ktore zapewnily ja, ze Hans ma racje
i ze nie ma co tkwi¢ w tym bagnie. By odegna¢ watpliwosci, pojechata tez na
wie$, poradzi¢ sie u ojca. Ten opowiedzial jej, jakim wspaniatym miastem byt
nawet do szczetu zrujnowany Berlin, do ktérego doszedt pod koniec wojny
wraz z armig sowiecka. Wracajac do Berezwecza, wiedziala juz, ze podjeta
stuszng decyzje.

Po tygodniu wszystkie rzeczy byly spakowane. Syn Hanny bawil si¢
w swoim pokoju nowg, elektroniczng zabawka, prezentem od Hansa. Hanna
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coraz czesciej wygladata przez okno. Hans spdzniat si¢ juz pare dobrych
godzin. Wykrecala numer telefonu minskiego hotelu, w ktérym zatrzymat
sie Hans, nikt jednak nie podnosit stuchawki. Jeszcze kilka dni wczesniej
dzwonil stamtad i pytal czy uporzadkowata wszystkie swoje sprawy. Hanna
otworzyla furtke i zapalita papierosa. Dym powoli i leniwie wyptynal na ze-
wnatrz. Dopalila i znéw podeszia do telefonu, by raz jeszcze zatelefonowac.
Nieoczekiwanie odezwal si¢ kobiecy glos.

- Niemiec? Wyjechal przedwczoraj — obojetnie zakomunikowala kobieta,
przedstawiajaca si¢ jako sprzataczka.

- Przedwczoraj? — upewnila si¢ Hanna.

- A to pani nie wie, Ze w samochodzie ma konine? - rykneta niespodzie-
wanie kobieta.

Hanna odlozyta stuchawke, przysiadfa na kanapie i rozplakala sie. Jej syn
wyszed! wlasnie z pokoju i podszedt do niej.

- Co sie stalo, mamo?

Hanna wstala i uderzyta go w twarz.

Franek Elegant

Niemal catly dzien spedzili nad jeziorem. Opowiadat jej o tym, jak bylo
w Afganistanie. Pézniej on poszedl poplywa¢, a ona poskakac z wiezy.
Zazwyczaj skakata z poziomu drugiego, ale tym razem weszla na trzeci, naj-
wyzszy. Na gorze wrazenie wysokosci catkowicie roznito sie od tego na dole,
dlatego drzaly jej nogi. W konicu skoczyta. W wode weszta gladko, troche
tylko obita sobie rece, nie zdazywszy ulozy¢ ich wzdhuz ciata. Po wyjéciu na
brzeg catowali sie dlugo, turlali po trawie, palili papierosy.

Droga z jeziora biegla obok szpitala. Wracajac, zapytal, czy nie chcialaby
podjecha¢ do restauracji, akurat przystanek autobusowy byt tuz obok. Z ra-
doscia zgodzita sig, przyspieszyli wiec kroku. Nagle Franek jako$§ pomarkot-
nial. Przypomniat sobie, ze nie ma pieniedzy.

- Co sie stalo? - zapytala.

— Nic - sktamat.

Gdy juz znalezli si¢ na przystanku, powiedzial, ze musi zajs¢ w jedno
miejsce. Gdy zapytala dokad i po co, odpowiedzial tylko na to pierwsze,
wskazujgc przy tym widoczny z przystanku blok.

- Autobus bedzie za dwanascie minut — powiedziala, rzuciwszy szybko
okiem na rozktad jazdy.

- Wsigdziemy na innym przystanku, stamtad bedzie blize;.

Do domu podeszli od tytu, przechodzac uprzednio przez droge. Ich oczom
ukazaly sie niekonczace ogrody, szklarnie i odrapane, zielone balkony. Wej-
$cia byly z drugiej strony. Zaczat w glowie liczy¢ bramy.

- Ile méwilag§ mamy minut do autobusu?

— Teraz juz dziesiec.

- Dziesi¢¢ - powtorzyt.

Mineli jeszcze jedng brame.

- To tutaj - zatrzymal sie.

- Co tutaj? - zapytala.

- Poczekaj tu na mnie - powiedziat i ruszyt w strone wejscia. — Jaki jest
numer autobusu — zapytal nieoczekiwanie, odwracajac si¢ tuz przy drzwiach.
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- Trzy!

Byla to typowa, ale czysto utrzymana klatka schodowa epoki komunizmu.
Szedl powoli, tak jakby zupelnie nigdzie si¢ nie spieszyl. Zasapawszy sie,
zatrzymal si¢ nawet na chwile i rozgladnat wokél. Pozostalo jeszcze tylko
kilka stopni. Odsapnat i ruszyt naprzod, lecz gdy znalazl sie¢ na gorze, jak
gdyby zamyslil sie, usilujac cos sobie przypomnie¢. Zaraz po tym wyciagnat
reke i pewnie nacisnal dzwonek. Z mieszkania nie dobywat si¢ zaden dzwiek,
z jeszcze wieksza wiec pewnoscia zadzwonit po raz drugi. Dzwonek zamilk}
i znéw zapanowala glucha cisza. Zdenerwowat sig, lecz nagle drzwi pomatu
i prawie bezglosnie uchylily sie. W szparze pojawila si¢ glowa co najwyzej
dziesigcioletniego chtopca.

- Dzien dobry - cichym i wyraznie przerazonym glosem powiedziat
chlopiec.

- Dobry! - powiedzial nie mniej przestraszony, lecz zarazem paradoksal-
nie pewny siebie Franek. - Ojciec w domu - zapytal i od razu dodat - lub
matka? — Malec pokrecil przeczaco glowa i odrobine przymknat drzwi. —
Rozmawiatem dzisiaj z ojcem — Franek zrobil pauze — powiedzial, Zebym
przyszedt... pienigdze pozyczy¢.

Znoéw zapanowala cisza.

- Pieniagdze? - zapytal bardziej wystraszony niz zdziwiony chtopiec.

- No - przytaknatl Franek.

- Aile?

- No, ile jest, a po reszte przyjde poznie;.

- Sa tylko trzy - troch¢ pewniej o§wiadczyt chlopiec.

- Trzy?

- Trzy.

- Trzy czego?

- Trzy dolary - uzupelnit chlopiec. - Bierze pan?

- Biore, biore — powiedzial pospiesznie Franek, widocznie przypomniat
sobie, Ze si¢ spieszy.

Chlopiec zamknat drzwi. Znéw zapadta cisza. Franek zaczal si¢ dener-
wowag, lecz jak sie okazalo niepotrzebnie. Po chwili drzwi uchylily sie
i z wnetrza wysunela sie cienka raczka z trzema dokladnie wyprasowanymi
dolarami w dtoni.

- Ojciec jest na rynku - powiedzial chlopiec - moze panu rozmieni.

- Dzigkuje - odpowiedzial zmieszany i siegnal po dolary. - Dziekuje...
Oddam. Na pewno...

- Oddam... - powtérzyl z niedorzecznym, dziecinnym, wahaniem.

Drzwi zatrzasnely si¢ i Franek zaczal schodzi¢, a z kazdym kolejnym stop-
niem nabieral predkosci. Przez gtowe przelatywaly mu mysli o kursie dolara,
wojnie, szpitalu, jeziorze i dziewczynie.

Przy wyjsciu nieprzyjemnie oslepily go promienie stonca.

- Przeciez zabijg cie za to — powiedziata dziewczyna. Franek rzucil jej
surowe spojrzenie. — Ja tylko wesztam do bramy - wytlumaczyta si¢ szybko.

- Za trzy dolary? - nieoczekiwanie u§miechnal sie pobtazliwie.

Spojrzala na zegarek. — Stuchaj, spoznilismy si¢ na autobus. Wtasnie
odjezdza.

- Biegiem - krzyknal Franek i ruszyl, pociagajac ja za sobg. - Na tym
przystanku akurat bedzie za chwile.

przelozyta Monika Uranek
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MACIEJ MELECKI

Ton

Pulsujace chrzastki niejednego kroku przesuwaja kazdy zator w nowy punkt
Otchtani, rozsnuwajacej sie podmuchami zamglonej ostrosci widzenia, kiedy jakis
Inny punkt jawi si¢ juz jako rozszarpany pak, zwiedty w swym wskrzeszeniu,
Opézniony o niemy ton. Tym razem wyjezdzamy, by nie przebywa¢ w tym suchym
Korycie dziennego wyrobiska, zajezdzajac innym droge, osiagajac rozstep w
Zatrzymanym przelocie. Nic juz nigdy nie wrdci, wszystko za to kiedys lub za
Chwile sie wywrdci. Oto najpospolitsza prawda, banalne zawieruszenie si¢ czegos,
O czym nie sposéb nie pamietac, a jednak pamieta sie zawsze o czyms, co nie
Chce mie¢ z tym nic wspolnego. Zyjemy na topatkach $migta. Tnie si¢ nami i my
Jeste$my tylko rozcinani, jakby kazdy byt juz tylko ksztaltna mgta, cukrowa wata
Pory, czyniacy przestrzen lepka, bardziej wtdknista w dotyku, w takich stadiach,
Jak te sprzed momentu, kiedy nie mozesz znies¢ ciezaru czyjej$ niefrasobliwosci,
Ktéra krazy nad toba jak stado wron, i rozklada cie ta cudza che¢ dogrzebania sie
Do tego, jak to z toba bylo, kiedy byle§ sam posréd wyludnionego w nocy miasta,
Na plozach migotliwych gwiazd przenoszacego si¢ w cement urojenia, majac
Przed sobg stryczek celu, sztywno zwisajacy ze stropu horyzontu, namagnesowany

Dobywanymi potrzebami raptownych zmian. Badz soba, i nie lokuj uncji nadziei

W zadnej z przerw, badz wiec juz do konca nikim, w imie takie si¢ przeistocz,

I tylko na stronie, w ktérej nic juz nie ma, probuj znalez¢ rozeschniety slad, ow
Kolczasty drut mogacy poprowadzi¢ ci¢ na tamtejsza gran, w miasteczku polozonym
Na skrzyzowaniu drég, podzielonym prawie réwno, bo juz tylko tam zachowane sa
Nikle proporcje wytonione ongis z azymutu, jaki porést ten skrawek decyzji o
Zostaniu na zawsze u podnéza gor. Rozumiemy sie wszak nie tylko na koficach
Kadtubéw zdan, mamy wobec siebie zalegte spirale dawnych wyboréw, procentujacych
Uwagami z ostatnich dni, wchodzimy wigc sobie na glowe, zostajemy blisko siebie,
I'w tym poruszeniu mamy obrobi¢ jeszcze niejedno pole, wyprowadzajac si¢ samemu
Na jego srodek, by uznac t¢ wahliwg czes¢ naszego sproszkowanego ja za jedyna,
Nieprzemieszczajacy si¢ kos¢. Taka byta i jest nadal rytualna odstona tych momentéw
Koniecznej dezorientacji, jak toczace si¢ wokot nas obrecze, owe widoki na miasta,
Gdzie tylko innym przychodzi zy¢, bo nie ma nas w zadnym rewirze losu bez jego
Pilnej sankcji. Bezsniezny $wicie, zasniezony odmecie, nie wchodzicie w zaden cykl,
Tak samo jeste$cie dla mnie obojetni, jak obojetnym jestem dla kazdego z wymiaréw

Upadku w doczesny pek kluczy otwierajacych takie drzwi, za ktérymi kryje sie
Tryskajace szcze$ciem nasycenie tym, co sie ma. Ptyn stad jak najdalej. Ton na
Dachu. Kazdy mechanizm, ktéry nakrecany jest toba, pracuje na twoje zbycie, réwne
Porcje wytwarzajac paszy dla zmuszonych przez lek do przezycia nie wiadomo czego
Jeszcze, cho¢ wiadomo, czym to bedzie, kiedy skostnieje kolejny zakret i zostanie
Tylko opuszczone, szronem pobielone miejsce, na ktérym nie ustoi si¢ o jeden centymetr
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Dluzej, i znikad juz nic nie dobiegnie, bo w tej serii wymian rozewrze cie majak
Glosu, skalpel tego tchnienia. Ostateczna gtadz. L$niaca szyna. Manewrujaca naszymi
Gestami platanina linek. Mozemy bra¢ to, co zostalo pominigte przez miotle stonca,
By mie¢ stale odniesienie juz tylko do moru, krazacego nieustannie jak dygot wokot
Kazdego ruchu, azeby kierunek nie miaf zwichnietej symetrii i byt jak odlany zeliwny
Krag, bez furtki, wyciszony, lecz na zewnatrz jakby rost weigz rabarbar bujnego zycia.
Odwin sie z tego bandazu, nie sktaniaj do przyjecia nowych sztanc. Supet jest jedyna
Rzeczg, w jakiej trwasz. Nic wszak nie ma brzegu. Trawi tylko katoda snu. Zachlapana
Farbg drabina lezy w poprzek balkonu, wystajac nogami ze $ciany, ramieniem opierajac
Si¢ o parapet. Zawsze dominowal tylko kres. Zawsze chodzito o spadanie we wszystkie
Strony naraz. Po okregu biegnie kon trzymany za uzde lejcami przez stojacego po $rodku
Tresera. Splaszcza to sungcy ku nam garb. Zakopuje to szpadli sekund las. Truchta
nami dot.

Wezet rac

Pionki, roszady, pola i ruchy w kazdg strong naraz. Tyle zostaje po tej
Przesiadce w krety odmet toru, w tym obrotowym pasmie zamazania,
Kasujacym podzialy miedzy wychodzacymi a wchodzacymi, owej cebuli,
Ktéra nagle obierasz w szpagacie, do ktérego zmusza ci¢ konieczno$¢
Spedzenia tego naderwanego popotudnia na niczym innym, wiec chyzo
Nawiedzasz si¢ tg bezkresng partig bezliku strat, odwiedzasz samego
Siebie sprzed trzydziestu pieciu lat, i na tej osi ro$niesz w dot. Ponizej

Zera, ponizej stopnia kazdej oczywisto$ci, w tym przeciazonym opadaniu

W zlogi wszelkich koryt, ztupionych jak dziecigce pokoje, nie skracajac

Przy tym zadnej odleglo$ci miedzy szczeblami, tymi zerdziami zjezonych
Standw lewitacji, jak w zelatynowej zawiesinie, ptochym dygocie bladych
Dreszczy, rozsypany niczym pek bierek, jeste$ postradanym rzutem, kula

Tej spuchlej kostki. Oto bezwzgledne racje rac, gluchych peknie¢ wyrazanych
W idiolekcie skaz, sondowanych w oczach niczym bledny traf. Zyje sie bowiem

W wezle dlugim jak rozpiety nad przepascia drut. Ciasno spadajac, raznie
Czekajac na innych, w osobnych przeplotach, wychodzac na to samo szkliste
Dno, w pokawatkowanym wymiarze pionowego spelzania, osypywaniu
Przewlekle statym. Wyszlismy ledwie z lasu, majac za sobg zbocze
Pokonanej stromo odleglosci, by trafi¢ wprost w metronom burzy. Jedynym
Tedy pomiarem tego czasu jest wypukta réznica miedzy piorunem

A grzmotem. Jedynym tez tego odcinkiem, przez ktory musisz przejs¢,

Nierazony tym razem. Zmiety zagiel tej czesci ziemi, kraciasta okolica,

W kacie wiaty przystanku przy drodze prowadzacej na styk trzech krajow,

W tréjkacie tego pustego oka, nieopodal zagrody dla $win, przy trzech
Obeliskach, prazone kietbaski, podwojny piknik nad przepadty skatg. Huk

Po roztupanej czaszce nieba. Skosne dachy na fédkach swych wiezb. Garaz
Otwarty jak grota, gdzie chronimy sie jakby juz do korica zywota. Pokruszona
Pies¢, odgrzebany hak. Supet, w ktory cie zawigzano, jak szrama przysztych dat.

Maciej Melecki

58



TOMASZ KtUSEK

»Czas bywa okrutny takze
i dla pisarzy”
Rzecz o prozie Janusza Olczaka

Co po nas zostanie naszym kolegom historykom? (...) Archiwa péjdg na
przemial, gazety i tomiki wierszy zjedzqg szczury albo rozpadnag sig one po dwu
wiekach® — wieszczy bohater jednej z powiesci Janusza Olczaka. Czasopisma,
w ktorych publikowat ten pisarz, nie poszly co prawda na przemiat, sg do-
stepne w bibliotekach, ale dzi$ mato kto do owych pozotktych rocznikow za-
glada. Ksigzki Olczaka nie zostaly zjedzone przez szczury, lecz to, ze zalegaja
w antykwariatach w kartonowych pudtach z publikacjami darmowymi lub
sprzedawanymi za §miesznie niskie ceny, z pewno$cia nie przysparza im roz-
glosu. Nie trzeba byto zatem az dwu wiekéw, aby autor Urlopu dziekariskiego
Odysa zostal niemal catkowicie zapomniany. Jego nazwisko nie funkcjonuje
w $wiadomosci czytelnikow, a ludzie profesjonalnie zajmujacy sie literaturg
wspolczesng uparcie milcza na temat opublikowanych przez niego utworéw.
Jedynie miltoénicy Skwierzyny — uroczego miasteczka polozonego posrod
nadwarcianskich laséw - czasami wspominajg swego krajana, kladac akcent
na pojawiajace si¢ w jego tekstach watki regionalne.

W tytule mojego szkicu przywolalem stwierdzenie Bohdana Zadury,
ktory przepowiada, ze Luigi Pirandello i Alberto Moravia zostang rychto
zapomniani®. Ze wzgledu na jezyk, styl, posta¢ narratora i sposob prowa-
dzenia narracji, przywodzace na mysl ksigzki dla starszych dzieci, dziela obu
wloskich pisarzy maja jakoby nie sprosta¢ probie czasu. Nie sadze, aby tak
sie stalo. Szczegdlnie Moravia wciaz przykuwa uwagg, a kolejne wznowienia
jego utwordw znajduja rzesze czytelnikoéw. Nie o wloskiej literaturze mam
tu jednak pisa¢, a o Januszu Olczaku. Po zapoznaniu sie z jego dorobkiem
musze stwierdzi¢, ze to on sam w duzej mierze przyczynil si¢ do tego, iz czas
okazal si¢ okrutny. A przeciez wigzano z jego osoba duze nadzieje. Jeszcze
w 1976 roku, po ukazaniu sie Znajomych i nieznajomych z ulicy Chlodnej,
Waldemar Michalski zastanawiat sie w ,Nadodrzu”: Kto wie, czy nie wyrasta
na naszych oczach pisarz, na ktérego od dawna czekamy? Niestety, historia
Janusza Olczaka jest historig utalentowanego prozaika, ktory zbyt szybko
zdecydowal sie obra¢ zawdd literata, w zwigzku z czym musiat pisa¢ duzo, co
odbijalo si¢ na jako$ci tworzonych tekstow. Dariusz Trzesniowski, omawiajac
w ,,Akcencie” powies¢ Olczaka Uniwersytety i wampiry chorgzego Liszaja,
wspomniat o ,wulkanicznej erupcji twérczosci’™ pisarza, zwlaszcza w latach
70., gdy ukazywaly si¢ nawet dwie jego ksiazki w roku. Emil Biela dworowat
sobie nieco z Olczaka, ze na jego przykltadzie dobrze wida¢, jak tatwo jest
publikowaé w Polsce®. Zarzut nazbyt obfitego produkowania utworéw pro-
zatorskich powtarza sie w wypowiedziach wigkszosci krytykéw. Utatwiony

' J. Olczak: Urlop dziekariski Odysa. Warszawa 1978, s. 77.

* B. Zadura: To samo czeka Moravig (w:) tegoz: Rados¢ czytania. Lublin 1980, ss. 268-270.
* W. Michalski: Co nowego u Olczaka? ,Nadodrze” 1976-1977, nr 25-26, s. 16.

* D. Trze$niowski: Lubelska mata apokalipsa. ,Akcent” 1991, nr 2-3, s. 230.

° E. Biela: Wyznania zelaznego studenta. ,Kamena” 1978, nr 18, s. 13.
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dostep do wydawnictw literackich, mozliwos¢ drukowania ksigzki za ksiazka,
zycie z literatury — wszystko to wymuszato pospiech i czesto w konsekwencji
bylejakos¢.

Rok 1972 okazat si¢ dla Janusza Olczaka przelomowy. To wéwczas — jak
podajg autorzy stownika biobibliograficznego Wspélczesni polscy pisarze
i badacze literatury® —zadebiutowal kilkoma krétkimi utworami prozg (Ame-
rykanin, Pierwsza wyprowadzka, Portki dla wéjta oraz Syn szczescia), ktore
ukazaly si¢ w szostym numerze ,Nadodrza’, zielonogorskiego dwutygodnika
spoteczno-kulturalnego. Z kolei Jan Smolarz w leksykonie Pisarze wspéitcze-
$ni regionu lubelskiego wspomina o wczesniejszych publikacjach Olczaka -
w ,,Kulturze i Zyciu” oraz ,,Poloniécie”. Nie byly to jednak utwory prozator-
skie, lecz poetyckie. Co jeszcze wazniejsze, w 1972 roku Olczak wydal zbior
opowiadan Biale kotnierzyki, za ktory otrzymat druga nagrode w konkursie
Ludowej Spotdzielni Wydawniczej, Zwiazku Mlodziezy Wiejskiej i Zwigzku
Literatéw Polskich na debiut prozatorski o tematyce wspdtczesnej. Na tym
samym konkursie wyrdzniono tez Uniwersytety i wampiry chorgzego Liszaja,
ale druga powie$¢ Olczaka czekata na druk az do 1990 roku. Przyczyng tego
opdznienia byly zapewne pojawiajace si¢ w niej nawigzania do wydarzen
lubelskiego marca 1968 roku. Po debiucie ksigzkowym Olczak zadecydowal,
ze bedzie utrzymywal sie wyltgcznie z pracy literackiej.

Trudno nie zgodzi¢ si¢ z Zenonem Lukaszewiczem, autorem recenzji
Biatych kotnierzykow w ,,Tworczosci’, ktory pisal, Ze opowiadania te mani-
festujg (...) bezsporne talenty autora, jego zdolnosci obserwacji i umiejetnosci
ich przekazywania wraz z nabytym doswiadczeniem, jego spore mozliwosci
kreowania w sposéb wierny i poglebiony obrazéw z zycia wiejskiego pograni-
cza. Jezyk jest tu gietkim narzedziem w rekach autora, narracja zas potoczyscie
rozwija akcje. I wreszcie warto tez zwrdci¢ uwage na takie walory tej prozy, jak
humor i autoironia, a nieraz tez - wyrazne inklinacje ku grotesce, co uwalnia
jg z wiezéw pompatycznej pozy i schematycznych skostnien®.

Autobiografizm to znamienna cecha tworczosci Olczaka — nie tylko nie
ukrywa on wlasnych doswiadczen zyciowych, ale wrecz je eksponuje, opi-
sujac spotykanych ludzi i sytuacje, jakie staly si¢ jego udziatem. W Urlopie
dziekaniskim Odysa z 1978 roku mozna przeczytaé: Miedzy maturg a wojem
przez cztery lata bylem bgdZ studentem, bgdz tez urlopowanym studentem
zatrudnionym na réznych stanowiskach, ktére mi wielce uderzaty do glowy,
jakbym byt cztonkiem gangu przemycajgcego narkotyki. No coz, takie gangi
widuje sig tylko na filmach, wigc i moje zycie wyglgdato catkiem zwyczajnie®.
Zwyczajne zycie to na przyktad wykonywanie obowigzkéw pomocnika mu-
rarza, strdza, bibliotekarza, a nawet rola statysty na planie filmowym (w cza-
sie gdy Olczak studiowal w Toruniu, Janusz Nasfeter realizowal tam Mojego
starego z Adolfem Dymsza w roli gtéwnej). W Biatych kotnierzykach autor,
bedacy zarazem narratorem i gtéwnym bohaterem, opowiada m.in. o pracy
melioranta oraz nauczyciela, ktory edukuje dzieci z pegeeru w zapadtej wsi
na ziemi lubuskiej. Czytelnicy towarzysza wigc pisarzowi w wedrowce od
placu wielkiej budowy w Turoszowie do wiejskiej szkoly w wojewddztwie
zielonogorskim. Urlop dziekariski Odysa jest niewatpliwie kontynuacja Bia-
tych kotnierzykow. Powracaja te same tematy i ci sami bohaterowie, cho¢by
barwna posta¢ Fatra - tegiego pijaka, ale jednoczesnie cztowieka niezwykle
uczynnego i pracowitego.

Zdaniem Dariusza Trzesniowskiego Biate kotnierzyki i Urlop dziekariski
Odysa to najlepsze utwory w dorobku Olczaka. Lukaszewicz twierdzil, ze
pierwsza z tych ksigzek bardzo pozytywnie wyrdzniata sie na tle innych

¢ B. Marzecka: Janusz Olczak (w:) Wspélczesni polscy pisarze i badacze literatury. Stownik biobibliograficzny, t. 6. Pod red.
J. Czachowskiej i A. Szalagan. Warszawa 1999, ss. 146-148.

7 J. Smolarz: Janusz Olczak (w:) tegoz: Pisarze wspélczesni regionu lubelskiego. Leksykon. Lublin 1999, ss. 235-239.
8 Z. Lukaszewicz: Wewngtrz i troche z boku. ,Tworczo$¢” 1973, nr 11, 5. 123.
° J. Olczak: Urlop..., dz. cyt., s. 7.

60



debiutéw z 1972 roku. Cztery skladajace si¢ na nig opowiadania sg napisane
réwno, zadne nie odstaje poziomem od pozostatych. Majg bezpretensjo-
nalng forme, prosta konstrukcje fabularng, a portrety psychologiczne sa
moze nie poglebione, ale catkiem przekonujace. Olczak, opisujac zwyczajne
zycie zwyczajnych ludzi, skupia si¢ na konkretach. Podobnie jest w Urlopie
dziekaniskim Odysa, ale tam po$réd fragmentéw dobrych (najlepsze s
rozdzialy: Moja kariera filmowa, Ztodziej i poeta, Odciski to g... i Kamienie
nie pozbierane z pol) zdarzajg si¢ i stabsze. Dodajmy tez, ze cho¢ ksiazka ta
jest uznawana za powies¢, kazdy z rozdzialéw doskonale funkcjonuje jako
samodzielne opowiadanie.

Autor Bialych kotnierzykow, zawieszony w swoim pisarstwie gdzie$ po-
miedzy matym realizmem lat 60. a rewolucjg artystyczng w prozie lat 70.,
tworzyl calkowicie poza tymi ekspansywnymi poddwczas nurtami. Szcze-
golnie eksperymenty prozatorskie, ktorym patronowal Henryk Bereza, sg
Olczkowi calkowicie obce. Mozna to wyczyta¢ z wielu jego wypowiedzi.
Warto wspomnie¢ cho¢by rozmowe z Longinem Janem Okoniem, ktdra
ukazata sie¢ w 10 numerze ,,Stowa Powszechnego” z 1989 roku pod wielce
wymownym tytutem Literatura jest pamiecig zbiorowg narodu. Trudno sie
zatem dziwié, ze Bereza — entuzjastycznie nastawiony do eksperymentow
lingwistycznych Ryszarda Schuberta z Panny Lilianki, nowych $wiatow
Jana Drzezdzona i Marka Styka czy psychologicznej wiwisekcji kazirodczej
milosci z Lisci croatoan Donata Kirscha - raczej nie wypowiadat si¢ na
temat autora Urlopu dziekariskiego Odysa. Wyjatkiem jest kilkuzdaniowa
pochlebna opinia o zbiorze opowiadan Siwe skrzydfa (1975), wydrukowana
na skrzydetku obwoluty tej ksigzki i bedaca prawdopodobnie fragmentem
recenzji wydawniczej. Bereza chwali Olczaka za umiejetno$¢ operowania
paradoksami, humorystyczno-satyryczng wizje $wiata i swade narracyjna.
W zadnej z dostepnych mi bibliografii nie odnalaztem informacji o innych
wypowiedziach Berezy na temat pisarstwa Olczaka. A przeciez wieloletni
kierownik dziatu prozy w ,Twérczosci” czgsto z uznaniem wyrazat sie o lu-
belskich literatach, na przyktad o Bogdanie Madeju, autorze legendarnej juz
dzi§ Masci na szczury, i Adamie Fiali, ktory w interesujacy sposéb kontynu-
owal i rozwijal koncepcje malego realizmu.

W Wiezach magistratu z 1979 roku poeta Kaczor i narrator wioda dlugie
i metne dyskusje o sensie sztuki i literatury. Narrator - z zawodu farmaceu-
ta — wielokrotnie przywotuje poete do porzadku, obwieszczajac koniecznoé¢
»zdemokratyzowania literatury”. Padaja wowczas stowa, ktore moglyby sta-
nowic¢ credo pisarskie Olczaka: Sztuka musi by¢ prosta, jasna jak podanie reki,
jak mowil ktos tam, a nie jak wrozenie z jej linii kabalistycznych, musi byé grec-
ko-rzymska jak nasza demokracja®. I takie wlasnie bylo pisarstwo Olczaka —
gawedziarskie, kronikarskie, bez eksperymentéw formalnych i jezykowych.

Janusz Olczak na wszelkie sposoby stara sie wej$¢ w bezposredni kontakt
z czytelnikami za pomoca najprostszych srodkow. W Szyldzie pisanym anty-
kwaq (1977) narrator czesto wprost zwraca si¢ do czytelnikow: ,,moja wujenka
moze wam powiedzie¢’, ,,chociaz nie wyobrazajcie sobie, bron Boze, czego$
tam niepotrzebnego’, ,,no, ale powr6¢my do..”, ,mowie wam, przyjedzcie
do nas kiedys” itd. Takie formy bezposredniego kontaktu pojawiajg si¢ tez
w wielu innych utworach. Olczak dazy do wytworzenia wrecz familiarnych
zwigzkéw miedzy autorem a czytelnikami. Sg oni traktowani jak dobrzy
znajomi, ktérym narrator opowiada w zrozumialy i lapidarny sposéb o tym,
czego do$wiadczyl w swym zyciu i co przemysélat. Te czesto nieoczekiwane
zwroty zakldcajg tok narracji, ale wytwarzajg rowniez pewna wiez miedzy
tworcg a odbiorcami. A o to chyba autorowi przede wszystkim chodzito.

1 Tenze: Wieze magistratu, czyli worek (turystyczny), w ktorym aptekarz wszystkie swoje gorzkie i mdle pigutki przechowuje
- szukajgc nawet tego, co byto w Sredniowieczu, a takze wszystkiego innego i co zawsze jest do odnalezienia. Lublin 1979,
s. 130. Tytut icie barokowy!
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Nie wystarczy powiedzie¢, ze cala tworczos¢ prozatorska Olczaka przesiak-
nieta jest duchem gawedziarskim, trzeba tez dodac, Ze sa to zawsze gawedy
tendencyjne. Bohaterowie jego powiesci i opowiadan nie sg nigdy nihilista-
mi, nie moze tu by¢ mowy o - jak si¢ wyrazil Mieczystaw Orski - ,,etosie
lumpa”. To prawda, ze bohater Urlopu dziekariskiego Odysa nie przykltada
sie do studiow, ale przeciez nawet w koncowej rozmowie z dziekanem pod-
kresla, ze w zadnym wypadku nie przypomina niebieskiego ptaka. Nie jest
pilnym studentem, ale ciezko pracuje. Najlepiej $wiadczg o tym odciski na
dloniach. Trudzi si¢ i poznaje w ten sposdb prawdziwe zycie. Trzeba przy
okazji zaznaczy¢, ze kwestia pracy wielokrotnie pojawia si¢ w utworach
Olczaka, chociazby poprzez tak bliski pisarzowi watek odbudowy tzw. ziem
odzyskanych, a on sam wypowiedzial sie na ten temat w ankiecie ,, Akcentu”
Opis trudu - trud opisu™.

Owej czgsto wyrazanej pompatycznymi zdaniami pochwaly pracy, kto-
ra u Olczaka Iaczyla sie z dazeniem do poznania prawdy o zyciu, nie ma
w ksigzkach pisanych ,,przez minimalistéw dla minimalistéw”*?, jak o malych
realistach méwit Michat Sprusinski w tomie Czy ,,maty realizm”?*® Jeszcze
w 1980 roku Mieczystaw Orski, oskarzajac tworcow o propagowanie etosu
»intelektualisty na wagarach™*, krytykowal na tamach ,,Miesi¢cznika Lite-
rackiego” m.in. Janusza Andermana, Jozefa Lozinskiego, Jana Drzezdzona,
Kazimierza Rosinskiego, Andrzeja Pastuszka czy Jerzego Plute za to, ze
bohaterowie, a nieraz i narratorzy ich ksiazek sg egocentryczni i aspoleczni.
Tego rodzaju zarzuty w latach 60. pod adresem matych realistdw wysuwano
wielokrotnie.

Aby pokaza¢, w czym przejawia sie tendencyjno$¢ pisarstwa Janusza
Olczaka, ktora tak bardzo rézni go od matych realistow i ich pobratymcow
z lat 70., najlepiej odwota¢ si¢ do kilku konkretnych przykladéw. Bohater
Urlopu dziekanskiego Odysa dostaje powolanie do wojska. Nie zatuje jednak
przerwanych studiéw, gdyz oznacza to dla niego kolejng wspanialg przygode,
a co wazniejsze — mozliwo$¢ spetniania obywatelskiej powinno$ci: Ponosita
mnie mlodziericza zemsta nad Swiatem - rados¢. Do wojska skierowano mnie
na wybrzeze i nagle zobaczylem morze. Swiat stangl znowu przede mng
otworem. W cudownej, jesienno-burzliwej perspektywie objawit swojg urode.
Polskie morze! Ojczyzno moja!ll*®

W Szyldzie pisanym antykwg mozna przeczyta¢: Dziarski organizator ole-
jarni dzis urasta niemal do symbolu. Poeta, méwigc, Ze zostanie po nas tylko
ztom zelazny, mial racje jedynie poetyckg. Zostanie tez po nas i bedzie prze-
kazana nastepnym pokoleniom ta pasja odbudowy, ktora bezposrednio prze-
chodzi w rozbudowe, w pokdj, w szczescie. Dzis nasza olejarnia jest doprawdy
zaktadem godnym podziwu®®. W innym miejscu za$ padaja stowa: Kiedys byto
to miasto niemal bez przemystu, a obecnie sam przemyst drzewno-wikliniarski
zatrudnia okoto dwéch tysiecy ludzi. Méwie wam, przyjedzcie do nas kiedys™.

W Jubileuszu Marandy (1977) gtéwny bohater, idac ulica, rozmysla: Pigkne
jest nasze miasto (...). Jest duzo drzew, a kazde zasadzone drzewo to jeden
dobry uczynek wigcej. I domy sq wspaniate, wznoszone i zdobione przez wiele
pokoler — a wigc piekno to jest wielopokoleniowe, choc w ciggu naszego poko-
lenia miasto rozrosto si¢ niemal dwukrotnie, jedng potowg wstajgc z gruzéw,
a drugg wznoszqc sig od pisklecia. Jedno skrzydto ma wigc feniksowe, a dru-
gie — orle. Nasz orzet byt w tym pokoleniu jednoczesnie Feniksem zrodzonym
z popiotow. I ludzie, ludzie, ludzie, dla ktérych robi sig to wszystko w nieskori-

" Tenze: Opis trudu — trud opisu. ,Akcent” 1980, nr 4, s. 52.

12 M. Sprusinski: Milczgca literatura (w:) Czy ,,maly realizm”? Pod red. J. Kajtocha i J. Skornickiego. Warszawa 1967, s. 87.
" Wydaje sie, ze spoérod pisarzy malego realizmu najblizszy Olczakowi bytby Andrzej Twerdochlib.

' M. Orski: Nowa kreacja realizmu. ,Miesigcznik Literacki” 1980, nr 5, s. 63.

12 . Olczak: Urlop..., dz. cyt., ss. 219-220.

1o Tenze: Szyld pisany antykwg. Poznan 1977, s. 104.

7 Tamze, s. 164.
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czonos¢, przez co nieskoriczonos¢ nabiera ludzkich wymiaréw. Ludzi tych jest
trzysta tysiecy. Gdybym kazdemu chcial poda¢ reke, musiatbym to robi¢ az
trzysta tysiecy razy'.

W 1982 roku w ,,Kamenie” ukazat si¢ artykut Olczaka Nasz dokument i na-
sza pociecha. Tekst ten jest poniekad manifestem pisarza, ktory potwierdza,
ze tre$¢ jego utworow wynika z osobistych przezy¢ i doswiadczen bliskich
mu o0s6b. Natomiast ulubionym tematem dla autora Bialych kotnierzykow
sa kwestie zwigzane z losami ludzi, ktérzy po wojnie starali si¢ rozpoczaé
nowe zycie na ziemiach zachodnich®. To zrozumiate, gdyz Olczak - cho¢
urodzit si¢ w 1941 roku w Stotpcach pod Nowogrédkiem - juz od 1945 roku
zamieszkiwal w Skwierzynie na ziemi lubuskiej, gdzie jego rodzina prze-
niosla si¢ w ramach akgji repatriacyjnej. Pozniejszy pisarz na wtasne oczy
widzial proces wrastania przesiedlencow ze wschodu w nowe $rodowisko.
Problematyce ,,pionierskiej” poswiecil Szyld pisany antykwg oraz Spacery
pielgrzymow. Za druga z tych powiesci otrzymat w 1979 roku nagrode w kon-
kursie Wydawnictwa Pojezierze na utwor ukazujacy przemiany spoteczne
w powojennej Polsce.

We wspomnianym artykule Olczak moéwi tez o formie dzieta literackiego.
Jest ona wedlug niego zawsze zalezna od epoki - to historia ksztaltuje styl
i warsztat pisarza, ktory w otrzymane formy wklada siebie, swe doswiad-
czenia i przemyslenia. Pierwszg forma przekazang Olczakowi przez czasy,
w jakich przyszto mu zy¢, byla groteska, stad tez jego poczatkowe proby lite-
rackie, np. nieopublikowana nigdy w cato$ci powies¢ Encyklopedysta z 1967
roku®, przybieraly taki wta$nie charakter. Pézniej pisarz, wedlug wlasnego
mniemania, przelamat ograniczenia groteski i zwrocit si¢ w strone poetyki
realistycznej. Inaczej uwazali wlasciwie wszyscy recenzenci jego utworow.
Zawsze byly one okre$lane jako groteskowe.

Polemizujac z krytykami, ktdrzy jakoby zle odczytywali jego proze, Olczak
pisal: Istotg, kluczem dwudziestowiecznej groteski jest absurd i trwoga istnie-
nia. U mnie tego nie ma, dlatego to nie jest groteska (...). A wiec wyjasnijmy na
koniec, ze u mnie nie ma groteski, jest burleska. Tego jakos nikt nie zauwazyt
i dlatego dyskusja ciggle mijala sie z istotg sprawy*. Polemika ta dotyczyla
przede wszystkim trzech powiesci: Basni o wielkim Marandzie (1974), Jubi-
leuszu Marandy (1977) i Wesela Marandy (1983).

Nie sadze, aby nieco zbyt kategoryczne przeciwstawienie groteski burlesce
stanowito w tym wypadku istote sprawy. Z jednej strony, jesli poprzestanie-
my na stwierdzeniu, ze cechg wyrézniajaca burleske jest wszechogarniajacy
optymizm, a wyrdznikami groteski sg absurd i trwoga istnienia, powinni$my
w zasadzie przyzna¢ Olczakowi racje (tym bardziej ze tendencyjnosé jego
prozy tez jako$ kidci sie z ideg groteski). Z drugiej jednak strony, wezytujac
sie w powiesci o Marandzie, trudno uznag, ze spetniajg one kryteria literac-
kiej burleski. Mowiac o burlesce, miat Olczak na mysli chyba raczej gatunek
filmowy - dopiero z perspektywy kinematografii staje si¢ bardziej zrozumiaty
6w marandowy komizm sytuacyjny, ta permanentna i wszechogarniajaca
btazenada, anegdota gonigca anegdote. Rzeczywiscie trudno czasami oprzec
sie wrazeniu, Ze inspiracje dla Olczaka stanowily stare filmy z Charliem
Chaplinem, Busterem Keatonem i Haroldem Lloydem.

W si6dmym numerze ,Kameny” z 1982 roku obok artykutu Nasz do-
kument i nasza pociecha znajduje sie tez List otwarty do Janusza Olczaka,
w ktorym Zenon Lukaszewicz pyta autora, na ile temu pokaznemu ilosciowo
dorobkowi twérczemu towarzyszy tzw. jakos¢ artystyczna, a wiec — czy tych
minionych dziesig¢ lat rozbudzifo w Tobie pisarza o glebszych aspiracjach

'8 Tenze: Jubileusz Marandy. Lublin 1977, s. 19.

1 Tenze: Nasz dokument i nasza pociecha. ,Kamena” 1982, nr 7, ss. 6-7.

* Fragment powieéci Encyklopedysta ukazal si¢ pod tytutem Janusz Olczak (sic!) w 3 tomie ,, Akcentu” z 1980 roku. Bohater
tej powiesci nosi imig i nazwisko pisarza.

2], Olczak: Optymizm i groteska w ,,Marandzie”. ,Kamena” 1983, nr 21, s. 7.
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artystycznych, czy po prostu — kazda Twoja kolejna ksigzka jest lepsza od po-
przedniej?? Ocena nie wypada korzystnie. Nawet Lukaszewicz, tak zwykle
przychylny Olczakowi, wytyka mu stale obnizanie artystycznego poziomu.
Z tego wynika milczenie krytyki literackiej. Krag wypowiadajacych sig jest
zamkniety, najczesciej ogranicza sie do Srodowiska lubelskiego i gorzowsko-
-zielonogorskiego.

Lukaszewicz od poczatku $ledzil i komentowal pisarstwo autora Basni
o wielkim Marandzie. W ,,Twérczosci’, ,Kamenie” i ,Nadodrzu” powitat
pochlebnymi recenzjami debiutancki tom opowiadan Biale kotnierzyki. Jako
recenzent podkreslat liczne zalety prozy Janusza Olczaka, ktorg zaliczyt do
nurtu wiejskiego. Juz wtedy jednak zwracal uwage na jej stabosci. Zarzucat
pisarzowi nieumiejetnos¢ selekeji tworzywa literackiego z calosci doswiad-
czen biograficznych, dowodzac, ze obserwacje zebrane podczas codziennego
zycia musza zosta¢ poddane pewnemu uporzadkowaniu, co pozwala unik-
naé zaciemnienia obrazu bohatera. Ponadto Lukaszewicz wytykat Olczakowi
niedostatki kunsztu w tworzeniu zwartej kompozycji — twierdzil, ze autor
Urlopu dziekatiskiego Odysa nieraz przerywa tok narracji jakim$ zazwyczaj
nieprzekonujacym dopowiedzeniem, wskutek czego powstaje wrazenie, ze
konczy utwor tylko po to, aby nie przekroczy¢ rozmiaréw noweli.

Ten brak kunsztu kompozycyjnego dawal o sobie zna¢ w pdzniejszej
tworczosci pisarza. Jego opowiadania przewaznie wydaja sie fragmentami
jakich$ wiekszych calosci, z kolei powiesci przypominajg cigg dos¢ luzno
powigzanych opowiastek. Dotyczy to przede wszystkim Wiez magistratu
i calego cyklu o Marandzie. Powiesci te sg zbiorem przerdznych anegdot,
wypowiadanych jakby na jednym wydechu, bez stopniowania napiecia,
a niezle pomyslane sytuacje fabularne ging w nieustannej gonitwie facecji.
W rezultacie czytelnik - jak pisal Emil Biela w recenzji Wesela Marandy w ,Tu
iteraz” — jest szczesliwy, kiedy cierpliwie dobrnie do ostatnich stronic ksigzki,
by dowiedzie( sig, ze paristwu Marandom urodzita sig sliczna céreczka, mata
wrézka Miranda. Oby z tego powodu nie powstata nowa ksigzka, w ktorej
autor ,,zadat” sobie groteske®.

Za otwierajaca cykl Basa o wielkim Marandzie Olczak otrzymal w 1975
roku nagrode im. Bolestawa Prusa, przyznawang przez Oddzial Lubelski
Zwiazku Literatéw Polskich. Jednak nastepne powiesci z tego cyklu byly juz
duzo stabsze, a zwlaszcza Wesele Marandy, o ktérym Biela napisal uszczy-
pliwa recenzje. W Jubileuszu Marandy znajduje si¢ znakomity opis wyprawy
nad morze niejakiego Azbesta, alkoholika, ktory usituje wyj$¢ z natogu.
Azbest w knajpie ,,Pod Bykiem” spotyka artyste Lysonia i tam ,,abstynencja
pijaczyny” zostaje chwilowo przerwana. Najmniej ciekawg postacia jest
sam Maranda, uczony archeolog. O wiele lepiej zostali przedstawieni jego
koledzy: wspomniany juz Azbest, malarz okreslany kryptonimem M2 oraz
Brandenbura, réwniez alkoholik, a do tego kryminalista. Na marginesie
warto zauwazy¢, ze we wszystkich opowiadaniach i powiesciach Olczaka
watki alkoholowe rysujg sie bardzo przekonujaco. Duzo w tych pijackich
scenach autentyzmu i humoru. Ciekawe, ze gdy w 1991 roku pisarz zmarl,
jego przyjaciel Tadeusz Kwiatkowski-Cugow napisal w ,, Akcencie”: ,,Zegnaj,
ukochany Marando™.

W cyklu powiesci o Marandzie autor probowal jednak uporac si¢ z etykieta
autobiografisty. Pierwszoosobowa narracja ustapita miejsca trzecioosobowej,
ale autobiografizm nie zostat do konca przezwyciezony. Warto pamietac, ze
pierwsze pomysly na opowies¢ o Marandzie i jego ,,klubie siedmiu” zrodzily
sie w koncu lat 60., s3 wiec wczesniejsze niz fabuly Bialych kotnierzykéw,
nie méwigc juz o Urlopie dziekariskim Odysa. Bez wzgledu na to, czy w po-

7. Lukaszewicz: List otwarty do Janusza Olczaka. ,Kamena” 1982, nr 7, ss. 6.
» E. Biela: Ej, groteska, groteska! ,Tu i teraz” 1983, nr 24, s. 11.
2 T. Kwiatkowski-Cugow: Zegnaj, ukochany Marando. ,Akcent” 1992, nr 1, s. 176.
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wiesciach i opowiadaniach Olczaka narracja jest pierwszoosobowa, czy
trzecioosobowa, zawsze mamy do czynienia z tym samym opowiadaczem,
jedynie przybierajacym rézne maski. Dotyczy to nawet ksigzki Peregrynacje
z wilkotakiem, w ktorej narratorem jest Lukasz Jaracz — osiemnastowieczny
malarz portretéw trumiennych. Bardzo przypomina on innych narratoréw
z ksigzek Olczaka. Stowa, ktore wypowiada: Wielkg rados¢ daje widok czto-
wieka wesolego; a jeszcze wigkszg gdysmy go sami do wesolosci przywiedli®,
syntetycznie wyrazaja idee, jaka przy$wiecala calemu pisarstwu Janusza
Olczaka. Mozna powiedzie¢, ze we wszystkich jego utworach narratorem
jest sam autor. W tym sensie chyba nalezy rozumie¢ stowa Waldemara Mi-
chalskiego, ze autentyczny Olczak jest taki, jakie s3 jego powiesci.

Henryk Bereza w szkicu Ziemia pisarza, ktory otwiera tom Bieg rzeczy,
podkreslal ogromne znaczenie $wiata wewnetrznego uksztaltowanego
w dziecinstwie i mlodoéci. Ow $wiat pierwszy lub - jak to okre$la Bereza —
~wewnetrzna ziemia” jest Zrédlem i podstawg wszystkiego, czego pisarz jest
w stanie w literaturze dokonac®. Janusz Olczak Nowogrodczyzny, gdzie sie
urodzil, nie mégt nawet pamigtac. Juz jako czteroletnie dziecko znalazt si¢
na ziemiach zachodnich. Stolpce mogty by¢ dla niego jedynie mitem, czyms
znanym wylacznie z rodzinnych opowiesci. To powojenna Skwierzyna
stanowita dla niego $wiat pierwszy. On sam chcialby by¢ kronikarzem lat
zasiedlania i odbudowy miast oraz wsi ponownie wlaczanych po wielu
wiekach do Polski. W Szyldzie pisanym antykwg jeden z bohaterow stawia
szklanke wodki na rozlozonej gazecie. Jest nig ,,Ziemia Lubuska” - tygo-
dnik, ktéry wychodzit od wrzesnia 1945 roku do kwietnia roku nastepnego
z podtytulem ,,Pismo pionieréw 14 odzyskanych powiatéw Ziemi Lubu-
skiej i potudniowych powiatéw Pomorza Zachodniego” Redakeja ,,Ziemi
Lubuskiej” miata swdj oddzial réwniez w Skwierzynie?. Olczak to zatem
niewatpliwie doktadny i skrupulatny kronikarz ,,pionierskiego” okresu na
ziemiach zachodnich. Przyktad z wodka stojacg na plachcie czasopisma
przeznaczonego dla przesiedlencow jest tylko jednym z wielu, ktdre mozna
by w tym kontekscie przywotac.

Olczak czgsto zapominal sie w swojej kronikarskiej pasji i jezyk literacki
zamienial w publicystyczny. W Spacerach pielgrzyméw (1981) narrator
wspomina miniony czas: Byly to ciezkie lata dla rolnictwa. Rozwscieczata
ludzi kleska myszy i ptactwa, ktore niszczyly plony w pieédziesieciu procentach.
Brakowalto inwentarza. Z dotacji UNRRA rozprowadzono w powiecie sto trzy-
dziesci pigc koni oraz dwanascie sztuk bydta rogatego. Wcigz odczuwalto sig
brak sity pociggowej. W akcji siewnej duzq role odegraly traktory. Wprawdzie
maszyny te ulegaty bardzo czesto zepsuciu i wigkszg czes¢ czasu poswigconego
na orke zuzyto na naprawe, pomimo to jednak pomoc ich byla efektywna.
Najlepiej zapowiadaly sie tego roku zbiory ziemniakéw?. Na nasycenie prozy
Olczaka stylem gazetowej publicystyki zwracal uwage Zenon Lukaszewicz.
W Spacerach pielgrzyméw widacé to najlepiej. Ilez tu bowiem wyswiechtanego
stylu z powojennych gazet codziennych, a jakze niewiele z jezyka artystycznej
prozy® — pisat w ,Kamenie” Lukaszewicz.

Dzisiaj, po ponad czterdziestu latach od debiutu Olczaka, mozna powtd-
rzy¢ szereg krytycznych opinii Zenona Lukaszewicza. Wydaje sie, ze pisarz
nie spetnil pokladanych w nim, cho¢by przez Waldemara Michalskiego,
nadziei. Do milczenia krytyki literackiej i obojetnosci czytelnikow doszlo
jeszcze niemal catkowite zapomnienie. Gdy patrze z perspektywy lat na do-
robek pisarski Janusza Olczaka, musze przyznad, ze jest zbyt obfity - zaréwno

# J. Olczak: Peregrynacje z wilkolakiem. Lublin 1980, ss. 7-8.
% H. Bereza: Ziemia pisarza (w:) tegoz: Bieg rzeczy. Szkice literackie. Warszawa 1982, s. 7.

¥ H. Ankiewicz: Gazety - dziennikarze - drukarze (w:) Gazeta Lubuska - rodowdd, tradycja, przeglgd dorobku. Pod red.
H. Ankiewicza i M. Skarbka. Zielona Géra 1983, s. 11.

#J. Olczak: Spacery pielgrzymow. Olsztyn-Bialystok 1981, s. 189.
» Z. bukaszewicz: List..., dz. cyt., s. 6.
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pod wzgledem ilo$ciowym, jak i tematycznym (oprécz opowiadan i powiesci
autor publikowat takze wiersze, utwory dla mtodziezy, basnie, szkice drama-
tyczne i teksty publicystyczne). Poczatek byt obiecujacy, jednak pdzniej autor
nie do$¢ troszczyt si¢ o doskonalenie swych umiejetnosci warsztatowych, co
szczegolnie niekorzystnie odbilo si¢ na jezyku pisanych przez niego utwordw.

Inny lubelski pisarz, Bogdan Madej wspominal, ze jego Mas¢ na szczury
Jozef Baran polecil Arturowi Sandauerowi. Sandauer, ktéry - jak wiado-
mo - nieufnie odnosit si¢ do pisarzy wspoltczesnych, zawierzyl Baranowi,
ksigzke przeczytat w btyskawicznym tempie i natychmiast wystal do autora
list z powinszowaniami. Byl zainteresowany przede wszystkim kwestiami
jezykowymi®. Inaczej niz w przypadku Madeja warstwa jezykowa nie byla
najmocniejszg strong tworczoéci Olczaka. U niego wszyscy moéwia tak samo,
réwniez narrator. Stasio, ktéry psy ,,pozerat jako zagryche do denaturatu™®,
przesiedleni z Kreséw bohaterowie Szyldu pisanego antykwg, Maranda jako
osoba wyksztalcona i Fater jako czlowiek niewyksztalcony — wszyscy oni
postuguja sie tym samym jezykiem: jezykiem polonisty, przesigknietym
w dodatku zargonem gazetowo-telewizyjnym. Zdania w utworach Olcza-
ka sg przewaznie krotkie i proste. Zbyt wielka wage pisarz przykltadat do
szkolnej wrecz poprawnoéci jezykowej, chociaz i tak nie ustrzegt sie bledow,
np. uporczywego powtarzania kontaminacyjnego zwrotu ,w kazdym badz
razie”. W prozie autora Spacerow pielgrzyméw skumulowaly sie wszystkie zte
cechy polonistycznego pisania. Razi to tym bardziej, ze Olczak starat sie by¢
gawedziarzem. Kronikarzowi mozna wybaczy¢ publicystyczne sklonnosci,
ale dobry gawedziarz powinien mie¢ swdj styl. Pewnego rodzaju usprawie-
dliwieniem mogtoby by¢ roztrzasanie wazkich kwestii egzystencjalnych,
ale Olczak programowo ich unikal; chciat bawi¢, cho¢ nie zawsze mu si¢ to
udawalo. Byt dobrym kronikarzem, ale nie najlepszym gawedziarzem.

Zbieranie do$wiadczen zyciowych polega w przypadku pisarza na tym, ze
nie tylko zapamietuje on sytuacje, w ktérych uczestniczyt, ale tez potrafi od-
da¢ na papierze indywidualne wiasciwosci mowy spotykanych ludzi. Reszta
jest juz sprawg artystycznej wyobrazni. Trudno w XX wieku dobrze pisa¢,
nie uwzgledniwszy dokonan Brunona Schulza, Witolda Gombrowicza czy
Leopolda Buczkowskiego. Henryk Bereza podkreslal, ze w dziele sztuki lite-
rackiej — w przeciwieristwie do dziel innych sztuk — mamy do czynienia - skoro
zywe stowo jest tworem pierwszego, stowo pisane drugiego przeksztatcenia
artystycznego - ze sztucznoscig drugiego lub trzeciego stopnia. Sztucznosc trze-
ciego stopnia (zerwanie zwigzku z Zywym stowem) jest najprawdopodobniej
chorobg (rakowatoscig) sztuki literackiej. Graficzne mumie stow dobrze stuzg
pamieci 0 jezykowym Zyciu, nic Zywego z nich sig nie urodzi®,

Na koniec warto powiedzie¢ pare stéw o lubelskich watkach w biografii
i tworczosci Olczaka. Od 1967 roku kontynuowat on na Katolickim Uniwer-
sytecie Lubelskim studia polonistyczne, ktdre rozpoczal w koncu lat 50. na
Uniwersytecie Mikotaja Kopernika w Toruniu. Po ich ukonczeniu przebywat
na przemian w Skwierzynie i Lublinie, a w 1977 roku otrzymal mieszkanie
i osiadl na stale w grodzie nad Bystrzycg. Lubelskie poczatki nie byty tatwe,
o czym najlepiej zaswiadcza sam Olczak. Ot6z po otrzymaniu nagrody za
Biate kotnierzyki mowit: Ano, zarobig nieco, moze wreszcie bede magt wypro-
wadzic sie z sutereny 2,5 x 3,5 m, ktérg zajmuje z Zong i dzieckiem, nie jest
bowiem stuszne powiedzenie, ze artysta dla dobra wlasnej twérczosci powinien
cate zycie jezdzic drugg klasg®.

 B. Madej: Jego wysokos¢ (w:) ,Snit mi sig Artur Sandauer”. Rozmowy i wspomnienia. Pod red. J. Barana. ,Hereditas
Polono-Judaica” 2. Krakow 1992, s. 119.

3! ]. Olczak: Biedny diabel. Warszawa 1976, s. 5.
2 H. Bereza: Pryncypia. O fasce literatury. Krakow 1993, ss. 26-27.

* W 18 numerze ,Kameny” z 1972 roku ukazat si¢ krotki utwor prozatorski Janusza Olczaka zatytutowany Kfétnia o mie-
dzg. Do tekstu tego dolgczono notke o pisarzu, ktérej autor podpisat si¢ literami MP (Maciej Podgérski?). W notce tej
wykorzystano tez wypowiedzi Olczaka.
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Suterena, w ktdrej pomieszkiwat pisarz, znajdowata sie przy ulicy Chtod-
nej. Stad tez tytul lubelskiej powiesci Olczaka Znajomi i nieznajomi z ulicy
Chtodnej. Inng powie$cia, ktdrej akcja toczy sie w Lublinie, sa Uniwersytety
i wampiry chorgzego Liszaja. Autor sporo méwi w tych ksigzkach o swoim
studenckim i postudenckim zyciu, ale o samym Lublinie wypowiada sie
raczej niewiele. O ile Konstelacje Bogdana Madeja czy Zygzakiem po prostej
i Jednego mysliwego, jednego tygrysa Adama Fiali mozna czytaé z planem
miasta w reku, o tyle lubelskie ulice, place i budynki w powiesciach Olczaka
wlasciwie nie istnieja. Mozna powiedzie¢, ze w swych utworach ogranicza
sie on do opowiadania zdarzen, a o opisach realiéw zapomina.

Wzruszeniem napetnia mnie tez rodzinny Lublin, rodzinny dlatego, iz
zatozylem tu rodzing, ozenitem sie, doczekalem sig dzieci, ustatkowatem
sig, podtatusiatem. Dobre to dla prozaika, ktéry podobno zaczyna sie koto
pigédziesigtki — wyznawal pisarz3. Czy owa granica piecdziesieciu lat za-
owocowalaby w przypadku Janusza Olczaka jesli nie wybitnymi dzietami, to
przynajmniej lepszymi ksigzkami? Autor Basni o wielkim Marandzie zmart
17 maja 1991 roku, nieco ponad miesiac przed piecdziesiata rocznica swoich
urodzin. Zostat pochowany w ,,rodzinnym” z wyboru Lublinie na cmentarzu
komunalnym na Majdanku.

Tomasz Klusek

W tekscie uwzglednitem przede wszystkim powiesci i opowiadania, ktore ukazaly sie
w wydaniu ksigzkowym. Sporadycznie siegalem do utworéw publikowanych jedynie
w czasopismach. Interesowala mnie wylacznie tworczo$¢ epicka Janusza Olczaka, dla-
tego pominalem wiersze i szkice dramatyczne. Natomiast analize kilku jego powiesci
dla mtodziezy oraz tomu basni pozostawiam na inng okazje.

3 7. Olczak: Nasz dokument..., dz. cyt., s. 6.

Ksigzki nadestane

Wydawcy rozni

Andrzej Muszynski: Podkrzywdzie. Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2015,
ss. 186+4 nlb.

Jacek Dehnel: Dziennik roku chrystusowego. Grupa Wydawnicza Foksal, Warsza-
wa 2015, ss. 509.

Wactaw Oszajca: Uwierz mu na stowo. Felietony biblijne. Wydawnictwo WAM,
Tygodnik Powszechny, Krakow 2015, ss. 363.

Teofil Grzegorz Bielecki: Transsemantyk i wiersze. + Curriculum of Immortality.
Wydawnictwo Print-Land, Ztotoklos 2015, ss. 189.

Poezja i egzystencja. Ksiega jubileuszowa ku czci profesora Jozefa E Ferta. Red.
Wojciech Kruszewski, Dariusz Pachocki. Wydawnictwo KUL, Lublin 2015,
ss. 881+5 nlb.

Stanistaw Rogala: Pisarze mojej ziemi. Towarzystwo Przyjaciot Ziemi Chmielnic-
kiej. Kielce 2015, ss. 322.

Kino to szkota przetrwania. Z Malgorzatg Szumowskg rozmawia Agnieszka Wis-
niewska. Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2012, ss. 211.

Klaus Theweleit: Meskie fantazje. Przetozyli Mateusz Falkowski i Michal Herter.
Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2015, ss. 972.

Urszula Julita Adamska: Duch w nauce fantasmagorig? Esej. Wydawnictwo Mar-
co-Pol Polska, Lublin 2015, ss. 62.
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MACIEJ BIESZCZAD

Gos¢

Noworodki $pigce

kilkanascie godzin

dziennie s3 w stanie rozpozna¢
jego obecnos$¢ chociaz

stapa miedzy rzedami tézeczek ciszej
niz wedrujacy zolw

Kiedy natomiast

chodzi nad stadem pasacych si¢
zwierzat to o dziwo

tez chodzi na palcach Wyglada to
moze mato tajemniczo:

akurat trwa krowia uczta
stopniowo przesuwa sie cien
Chetnie siada obok stawiajacych
nastepna kolejke

Nie zostawia ich wpatrzonych

w $wiatlo ogniska

Pasterskim kijem kresli koto
Najmniej

rozpoznawalny bywalec
podrzednych baréw

Zmyslny planista Niezty gos¢

Sita wznoszenia

Beacie

Wysoko nad nami

dwa szybowce zataczaly
rozlegte kota.
Wskazatas je palcem.
Oéslepialo nas,

ale patrzylismy,

jak oddalajg si¢ od siebie.
Przeciwstawne

masy powietrza
wskazywaly im droge.
A nam? Nas co$
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bez przerwy ratowalo.
Zamiast wiekszych
klopotéw otrzymywalismy
schronienie pozbawione
dachu i drzwi.
Najtrwalsze.

Zbiegalismy

z okolicznych wzgoérz

na taki wielkoscia zblizone
do pitkarskich stadionow,
ale o wiele chetniej
wspinalismy sie

na nie z powrotem.

Harpadzo

W co pieédziesigtym
samochodzie
(zgaduje)
zabraknie kierowcy
W metrze

na lotniskach

w zaktadach karnych
w punktach

skupu butelek
stang si¢ nagle
1zejsi od pary
Pétmiski

z niedokonczonym
obiadem

nie zadrza na stole
Obrotowe

krzesta bynajmnie;j
sie nie przewrédca
Gdzies$ wsigkna
Bylo kilkunastu
zostanie kilku
probujacych

co$ miedzy sobg
ustali¢

Miejsca niedostepne dla oczu

Maja nad nami przewage
z tej prostej przyczyny
ze nie probujemy ich dostrzec



Rodzice oddani do domu starcow
fundamenty zburzonego domu

ruiny fabryk rdzewiejace frachtowce

z roku na rok podsycajg nasza obojetnosé
Mijamy je ze szczegdlna ostroznoscia
poniewaz sprawiajg wrazenie
bezczynnych wycofanych

wylegujacych sie w dokach

Nic bardziej mylnego -

przerwane rozmowy
pewnego dnia przewaza szale

Palec Bozy

Burza piaskowa jednoczy podréznych
Jej zawdzieczaja rozmowy do rana

Ona wprowadza ich do motelu

na przedmiesciach miasta

jakiego$ Bejrutu nie z tego $wiata

W podmuchu porusza si¢ o$ przestania
Chamsin wynajmujacy najgorszy pokéj
jak potzywy postaniec

wrecza im wiadomo$¢

Wiele méwia na pozegnanie

dzieje si¢ za sprawa wiatru

Zdarza sie, ze Zycie znajduje lepsze
argumenty

W dniu, w ktérym urodzila sie

moja corka, spotkalem kobiety
ubrane na czarno. Znajoma sgsiadka
siedziala z nimi na schodach.
Dokad pan idzie?

Zona trafila do szpitala?

Tak, wlasnie dzisiaj

urodzila naszg corke.

Placzki czekajace przed prosektorium
nagle sie rozpromienity.

Maciej Bieszczad
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JAN HENZEL

Sede vacante

1.

Pewien kardynal z Azji cierpial na ciezkg posta¢ choroby lokomocyjnej.
Niezdolny do podrozy z predkoscia wieksza niz kilkanascie kilometréw na
godzine, najbardziej w $wiecie pragnat zosta¢ papiezem. Pragnienie to zacze-
to obezwladnia¢ jego mysli, z kazdym przezytym rokiem odczuwal je silniej,
az w wieku lat siedemdziesieciu poczut sie gotowy. Wyruszyt do Rzymu na
mule. Przez dziesiec lat zwedrowal pot swiata, gloszac Ewangelie i wspo-
magajac ubogich. Dotarlszy do Padwy, nie bez radosci przyjal wiadomos¢
o $mierci urzedujacego papieza. Lecz zanim wierny mut przywidzt kardynata
do samego Watykanu, ten skonczyt osiemdziesiat lat, co w $wietle prawa
wykluczato go z obrad konklawe. Wkrétce umart z zalu. Méwiono w ro-
dzinnym kraju: ,,Cdz, przynajmniej umart w Rzymie”. Tam go pochowano,
jakby w nagrode, a w epitafium wypisano: ,,Mdgl by¢ wspaniatym papiezem”

2.

Niektorzy rodzg sie w czepku, moja cérka Francesca urodzita sie w za-
kurzonych bryczesach i polo. Jako niemowle raczki miata tak wprawne,
ze potrafita samodzielnie nakreci¢ zegarek. Chetnie wdawata si¢ w mate
awantury z przedmiotami codziennego uzytku, caly otaczajacy jg $wiat
rozgrzebywala, przektadata dostownie z kata w kat. Nieco pdzniej, w wieku
przedszkolnym, co$ si¢ zmienilo, jak gdyby mata Francesca nagle zapragneta
caly swdj $wiat perfekcyjnie uporzgdkowaé. W tym okresie Zycia Francesca
data sie pozna¢ jako zapalona kolekcjonerka — zbierata kamyki, muszelki,
chrzaszcze, monety i rodzinne pamigtki. Przyjaciot zwykla prosi¢ o pukiel
wlosow, z ktorych kazdy, odpowiednio podpisany, umieszczata w klaserze
filatelistycznym. Osobny album byl poswiecony znajomym zwierzetom i ich
przydatkom. Zbierata tez, nie zapominajmy, krzyzyki i drobne dewocjonalia.
Gdy sie wyprowadzaly, ona i jej matka, trzeba to bylo spakowac i przetrans-
portowac¢ na drugi koniec Europy, lecz dziesiecioletnia Francesca doskonale
sobie poradzita z katalogowaniem eksponatéw i uktadaniem ich w dziesieciu
kufrach. Teraz, blisko trzydziesci lat po jej wyjezdzie do Wtoch, gdzie zdobyta
wyksztalcenie i utozyta sobie zycie, Francesca znowu porzagdkowatla. Tym
razem porzadkowala przeszlos§¢, cudzg przesztosé.

Trzeci miesigc trudzita sie w Watykanie przy inwentaryzacji zbioréw mu-
zealnych nieznanego mi klasztoru. ,Trudzita si¢” - zaskakujgce, bo mnie sie
zawsze wydawalo, ze jej serce najpredzej bije tam, gdzie kurz i it. W Waty-
kanie musialo by¢ tego sporo, Watykan ociekal kurzem i item. Matka Fran-
ceski, kobieta piekna i ze wszech miar wymagajaca, swego czasu koniecznie
chciala z naszej corki zrobi¢ poetke, niestety wecze$nie zmarta, tracac glos
w tej kwestii. Mnie, ktéremu prawa glosu nigdy nie myslano tu udziela¢,
trudno si¢ dzi$§ odnies¢ do tego pomystu: Francesca moze i miala specyficzny
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profil, posture odpowiednio drobng — chuda jak przecinek, pod oczami nie-
odlgczne cienie (kiedys$, dawno temu, ZartowaliSmy sobie, Ze jest nosicielka
endemicznej gruzlicy galisyjskiej, na ktdra cierpiafa jej babka, Hiszpanka
z Vigo). A jednak mnie si¢ wydawalo, ze moja cdrka zostanie archeologiem.

Teraz moje przewidywania czesciowo sie spetnialy. Czes$ciowo, bo osta-
tecznie Francesca poswiecila sie jeszcze innym zajeciom.

Odkad byla w Rzymie, rozmawiali$my czesciej niz zwykle. Co bynajmnie;j
nie oznacza, Ze rozmawiali$my czesto; przez wiele lat Francesca w ogoéle nie
utrzymywata ze mng kontaktu. Teraz sama dzwonila. Ktéregos razu opowie-
dziala mi o zagadkowym grobie, odkrytym w podziemiach watykanskiego
klasztoru: ztozony w krypcie pierscien nosit herb nie do konca zachowany,
ale niewatpliwie kardynalski, za$ cechy morfologiczne szczatkdw wskazywaly
na azjatyckie pochodzenie kaptana. Przeczuwalem, ze gréb ten stanowit dla
Franceski zaledwie pretekst do naszych rozméw; dotarfa zapewne do wieku,
w ktorym nalezalo uporzgdkowac swojg przesziosé, a ja badz co badz bylem
jej ojcem. Cierpliwie czekalem, az otrzasnie si¢ ze swojego odkrycia i do-
strzeze mojg obecnos¢ po drugiej stronie linii. To nie nastepowato. Francesca
dzwonita wylgcznie po to, by donosi¢ o kardynalskiej tumbie. Pasjonujace,
czesto sprzeczne ze sobg trivia, ktorym trudno da¢ wiare, majac cho¢ blade
pojecie o historii, przekazywata mi zafascynowana, a ja czekalem. Przyjemnie
bylo patrze¢, jak po wielu latach moja cérka wreszcie zrzuca habit §wigtosci,
by objawi¢ mi si¢ przepelniong dziecig¢cg pasja — cudowna, dziewiecioletnia,
dokladnie taka, jaka znalem najlepiej. Czy nie méwilem ci, Francesco, ze
powinnas sie poswieci¢ wykopaliskom i archeologii? - miatem ochote zapy-
ta¢. Urodzona w zakurzonych bryczesach juz jako niemowle raczki miatas
wyjatkowo wprawne, teraz, po wielu latach z glosu twojego znika znuzenie,
bo oto te rece dowiedzialy sie, jakim cudem jest dotyka¢ nagiego szkieletu
wiecznosci. Czy nie opowiadatem ci, jak szczesliwi muszg by¢ ci, ktérzy dzien
w dzien pladrujg egipskie piramidy, a w domu, gdy sa sami, zasuwaja story,
wylaczaja telefony i obwieszajg si¢ ztotem - czy sami nie robiliémy tego, gdy
matka lezata w ciemnym pokoju zmorzona migreng?

Czy nie byloby wspaniale spotka¢ si¢ w Rzymie, Francesco, i poby¢ ze soba
jak kiedys, jak dawniej, jak nigdy?

3.

Moj lekarz zgadzal si¢ ze mng. Powiedzial: ,,Niech pan leci”. Cho¢ moze
nie powinienem lecie¢ sam. ,,Prosze mnie Zle nie zrozumie¢, Rzym to takie
piekne, $wiete miasto, niektérzy w pojedynke nie potrafia udzwignac jego
majestatu i tracg kontakt z rzeczywisto$cia; niekiedy moze to przejs¢ w stan
podostrej psychozy. Do czego zmierzam — dobrze, by kto$ byl z panem
w Rzymie i w razie potrzeby mdgl pana uszczypng¢. Lecz pan ma tam corke,
wiec pieknie, wiec niech pan lecil!”.

Na brzegu biurka ulozyt wypisane recepty na krétka podrédz. Lecz nim
polece, jedng rzecz musimy ustali¢. Pozwolitem mu podwing¢ lewy mankiet
koszuli, reke postusznie potozytem na biurku. Ogladalismy jg razem w mil-
czeniu, nieco zaniepokojeni, bo reka wydata sie nagle chuda, poszarzata, wto-
sy na grzbiecie dloni, kiedys zlociste, zwlaszcza w stonecznych miesigcach,
nie wiedzie¢ kiedy wytarly sie i znikly. Z dawnego, krzepkiego przedramienia
pozostal mi tylko ztoty zegarek, luzny jak skora pod jego bransoletg, ten sam
zegarek, ktérym dawno temu bawita si¢ mata Francesca. Lekarz powiedziat
surowo: ,,Prosze to zdjaé, to nam przeszkadza”. Spetnitem polecenie. Wtedy
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przylozyl palce do nagiego nadgarstka, zbadat mdj puls i orzekl, ze jeszcze
jest we mnie zycie.
Tak mnie wyprawil w podréz.

4.

Swiat jest peten znalezisk, ktérych nie potrafimy odczytaé wtasciwie, ktére
przed wlasnym wzrokiem uparcie ukrywamy, az w koncu gubig sie nam i po-
zostaja na zawsze przeoczone, Francesco. Faktycznie, masz profil zupelnie jak
Dante Alighieri, romanski nos i waskie, zacigte usta sktonne do daséw, lecz
to masz po matce, trudno cie za te usta wini¢. Faktycznie, cale nasze istnie-
nie, nawet tak drobne jego elementy jak nos czy dlonie bierzemy na kredyt
i sptacamy do konca, nie méwiac o naszym czasie, zapozyczonym zupelnie
beztrosko, zapominajac, ze kazdg chwile bedziemy sptaca¢ w wiecznosciach.

A jednak dlonie masz po mnie, Francesco, sa drobne, wrecz chude, maja
subtelny, zloty meszek na grzbiecie, maja smukle palce. Wiec poki tu jeste-
$my, podaruj mi to spotkanie. Spotkajmy sie w Rzymie - ty i ja w Wiecznym
Miescie, wieczni jak porzucony na pustyni glaz.

5.

W samolocie zajalem miejsce obok odzianego w czern duchownego.
Mimo ze wiekowy, twarz zachowat mloda, rysy mial wrecz chlopiece. Po
purpurowych laméwkach jego sutanny predko si¢ zorientowalem, ze siedze
obok kardynata. Usmiechnat sie garniturem sztucznych zebow. Powiedziat,
ze trzeci raz leci do Rzymu - trzeci i ostatni, bo wiecej nie dostanie zapro-
szenia. Nie rozumialem jego stow. Zastanawialem sig, ile razy mnie bedzie
jeszcze dane zobaczy¢ Rzym.

Kardynal: Powiem panu tak - do trzech razy sztuka. Dodam, ze juz na
ostatnim konklawe bylem najstarszy.

Ja: Co to oznacza?

Kardynat (zirytowany): Cos to oznacza, do diaska!

Ja (po chwili): Pan chce zosta¢ papiezem?

Kardynat (potakuje wynioéle).

Ja: Nic nie wiedziatem o konklawe.

Kardynat: Wiec jest pan szcze$liwym czlowiekiem. Na $wiecie wrze. Decyzja
o zwolaniu obrad budzi wielkie kontrowersje wérdd tych, ktorzy nie uznaja
abdykacji jako legalnej formy zakonczenia pontyfikatu. Jesli o mnie chodzi...

Ja: Pan chce zosta¢ papiezem.

Kardynat (rozwaznie): Nie tak predko, jest kilka kwestii. Dokladnie dzis
koncze osiemdziesiat lat i prosze nie sktada¢ mi zyczen, same problemy z ta-
kim jubileuszem. Jesli przezyje cho¢ jeden dzien dtuzej, to tylko w nadziei,
ze Kolegium przymknie oko na méj wiek i dopusci mnie do udzialu w obra-
dach. Wiek jest formalna przeszkoda, ale tylko formalna, bo ja z prawdziwg
rozkoszg poddam si¢ wszelkim rygorom, jakie przewiduje etykieta. To maja
by¢ dlugie obrady, ale ja im podotam. Osiemdziesiat lat, czy da pan wiare?
Dzi$ tylko kardynal indonezyjski Batista jest ode mnie starszy, ale podobno
tak schorowany, Ze zmityj si¢, Panie. On to zupelnie inna historia. Moze
jednak mnie wezmyg, jak pan mysli?

Ja: Moze.

Kardynat: Do diabta, musza mnie wzig¢! Co z tego, Ze jestem najstarszy?

Ja: Nie liczac Batisty.

Kardynat (z politowaniem): Tego umarlaka, ktéry zaraz si¢ wykonczy, jak
pragne zdrowia! A pan jak sie czuje?
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Ja: Ja czuje si¢ $wietnie.

On (upijajac tyk kawy): Ottimo caffe.

Godzine pozniej ladowalismy wzruszeni, bo ostatnie minuty lotu wypet-
nily silne turbulencje. Przez ten czas moj kardynat skulony w klebek cierpiat
milczenie, jak gdyby w obawie, ze jedno zbedne stowo moze przesadzi¢
o naszym upadku. Ja rozmyslalem o Francesce - jak by zareagowala na
wiadomosé, ze lecac do niej, spadtem z nieba? Czy uronilaby cho¢ jedna Ize,
czy tylko mocniej zacisneta swoje waskie usta Dantego? To przytlaczajace, ze
po ofiarach katastrof lotniczych nie pozostaje nawet wtos, nawet jeden wtos,
ktory moja corka mogtaby sobie zostawi¢ na pamigtke.

Wyladowali$my wreszcie. Spojrzalem na kardynala - jego mioda twarz
triumfowala, jego zaci$nieta pig$¢ odgrazata sie przeznaczeniu. Zawolal: ,To
by dopiero byto!”, zawolatl tak kilka razy, po czym zachnat sie jeszcze pod
moim adresem: ,,I co by pan na to powiedzial!”.

Nie powiedziatem nic.

6.

Do hotelu dotartem po zapadnieciu zmroku. Okna pokoju wychodzity
na pograzony w skupieniu Watykan. Wszystkie koscioly i place Watykanu
zbudowano dla takich chwil jak ta — my$lalem gleboko poruszony zastanym
widokiem. Ogromne dekoracje staralem si¢ oglada¢ oczami Franceski, bo
niezaleznie od tego, jak ukladaly sie jej drogi, Francesca widziala swiat
i stworzenie w calej rozcigglosci. Posiadla rzadka umiejetnos$¢ odbierania
rzeczy takimi, jakimi sam Stworca chcial, by je widziano. Z jednego nedz-
nego kamienia potrafita odtworzy¢ cesarski patac, a z byle drzazgi - galeon
Niezwyciezonej Armady. Dlatego do niej przylecialem. Chcialem, by na
mnie patrzyla, pod jej genialnym spojrzeniem pragnatem zosta¢ odtworzony
z okruchow, ktore pozostawitem po sobie w jej zyciu.

Przyleciatem do ciebie, Francesco. Powiedz, co si¢ czuje, znajdujac marne
szczatki niezatapialnych okretdw, niezdobytych twierdz, co si¢ czuje, rozcie-
rajac na dioni skrawek serca bliskiego cztowieka? Czy robi sie smutno, czy
raczej cieszy ta nieuchronna nietrwalo$¢ rzeczy? Przyleciatem do Rzymu,
Francesco, stoje przed toba i tylko od ciebie zalezy, jak poukiadasz te marne
kawatki po mnie, ktéry w nawatnicy zwanej Zyciem wkrétce przemine.

7.

Mozemy, co ty na to, spotka¢ si¢ nazajutrz pod Panteonem. Spotkajmy
sie wczesnym rankiem, jesli zalezy ci, by starczyto czasu na odwiedzenie
grobu kardynata. Oczywiscie, ze chce zobaczy¢ gréb kardynala, lecz przede
wszystkim chce sie spotkaé z tobg — po to przylecialem. Czy moge sobie
wyobrazié, ze celem mumifikacji wyjeto z kardynata wewnetrzne narzady,
wyjeto z niego serce, pluca, zotadek, $ledziong, a na ich miejsce wlozono
najdziwniejsze rzeczy? Oczywiscie, ze moge, lecz przede wszystkim chce
sobie wyobrazi¢, jak idziesz przez Rzym, idziesz na spotkanie ze mng, kazdy
twoj krok przybliza nas do siebie.

Na pewno bedzie upat, Francesco, zal6z lekka suknie i sandaty. Po drodze
licz fontanny. Ja tez bede liczyt.

8.

Ja tez bede szedl; dumny z kazdego kroku podaze na spotkanie z France-
sca. Upalny i piekny dzien naszego spotkania jeszcze nie nastal, rodzit sie
dopiero z granatowej, pachnacej pizmem nocy. Jeszcze nie nastal ten dzien,

74



a juz go ubywalo, kazda zapozyczona sekunda pozostawiata we mnie jedna
mys$l: musze i$¢.

Wyszedlem z hotelu.

W powietrzu wyczuwalo si¢ obecnos$¢ ludzi. Nie byta to obecnos¢ poje-
dynczych oséb, lecz obecnoé¢ catego ludzkiego gatunku. Rozgoraczkowani
mieszkancy Miasta-Panstwa, §wigtobliwi kosmopolici, ktérzy sprawunkdw
swoich nie mogli odlozy¢ do jutra, mrowili si¢ w ciemnych zautkach i uwijali
przed nadchodzacym konklawe. Przypomnialem sobie stowa kardynata:
$wiat jest we wrzeniu, wrze Watykan, wrze Koscidl, to bedzie dlugie kon-
klawe. Méwia, ze los na chwile traci ofiare z pola widzenia, gdy ta zmienia
miejsce pobytu. Kto wie, moze w tym wrzacym mrowiu zdofam zgubi¢ swoj
los, moze uda mi si¢ skry¢ w jakims zapomnianym zakamarku Wiecznego
Miasta i stane si¢ jego czescia, zywa dachdwka, kawatkiem sttuczonej szyby?

Gdzie, jesli nie tutaj, zdarzaja sie cuda?

Jestem w Rzymie, Francesco, pochwy¢ mdj los za rekaw i dalej, szukajcie
mnie. Zmierzam w strone rzeki. Przygladam sie pedzacym dokads$ po-
tomkom rzemieslnikéw, kupcow, patrycjuszy, kaplandw, patrze na kobiety
wyczekujace cudzych mezczyzn, kobiety, ktérych twarze sa tylko umownym
konglomeratem zaryséw policzkéw i brwi, niewyrazne i spekane jak lica
antycznych waz i mysle z gorycza: co z nich zostalo, pamietam, ze takie byty
piekne.

9.

Restauracja wychodzila na przestronny, o$wietlony girlandg Zaréwek taras.
Po przeciwnej stronie rzeka lezala nieruchomo; goscie mogli ja podziwia¢
przez przeszklong $ciane. Patrzac na rzeke, trudno byto okresli¢, w ktora
plynie strone, jesli przyjaé, ze faktycznie byla rzeka, a nie wielka struga wina,
zastygla posrod zastawy watykanskiego stotu. Mato ktory z gosci patrzyt jed-
nak na rzeke. Dobiegata tu konica wytworna uczta, a biesiadnicy - wylacznie
mezczyzni, wytacznie w czerni — mieli oczy zmeczone i spuchnigte od wina.
Co jedli i jak jedli, takze trudno powiedzie¢. Na ogromnym, ustawionym
wzdluz okna stole dryfowali rozbitkowie naczyn, w wigkszosci glinianych:
wazy, misy, amfory, gdzieniegdzie plataly sie posrod tego otowiane kielichy
i wino, plamy wina. Atmosfera sennosci panujaca przy stole wyraznie kon-
trastowata z zywotnym duchem ulicy; tam krélowato zycie, a tutaj —

Jaka$ potezna posta¢ wyrosta obok mnie. Byt to mlody mezczyzna ubrany
osobliwie - na czarny garnitur narzucit bogato haftowang ministrancka
komze. Jego malg, zupelnie tysg glowe zdobily ogromne oczy i wydatne
afrykanskie wargi. Rozlewal wino.

— To miejsce jest wolne, signore? — zapytatem.

— To miejsce nalezy do pana, signore — odpart $niadoskéry miodzieniec
i napelnit méj kielich czerwonym winem.

Mowit z akcentem sycylijskim, ktéry sam w sobie nosi pogtos brutalnej
zmystowosci, lecz w wydatnych ustach mtodzienica brzmial wrecz wyuzdanie.

- Kwasne, bo niezaprawione sapa' — dodal, widzac ze krzywie sie na smak
wina.

— Zawsze takie pijecie?

- Wrylgcznie. Znany jest zgubny wplyw spozywania syropu z moszczu
na losy imperiéw. Olowica, prosze pana, choroba cezaréw. Papa stanowczo
odradza.

! Sapa (fac.) - stodki syrop z moszczu, powszechnie dodawany do win w starozytnym Rzymie.
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»Papa” wymowit przedziwnie, intymnie i nienawistnie zarazem, az prze-
szedl mnie dreszcz. Z falszywa naboznoscia zapytalem go:

- Se si conosce il Papa - dove si trova??

Za$mial si¢ gardtowo.

- Gdzie on teraz jest? Coz, wypadaloby powiedzie¢, ze u Boga Ojca, cho¢
nie dalej jak pie¢ minut temu ucztowat przy tym stole. Zamoéwit kapuste na
krotko. Papa uwielbia kapuste na kroétko. Crautibreve — specjalnie dla niego
stworzyliémy to stowo.

Nie $mialem zada¢ pytania, na ktére mlodzieniec sam odpowiedziak:

— Jesli chce pan wiedzie¢, czy to jego stypa, sprawa jest bardzo nieoczy-
wista.

- Niewiele z tego rozumiem.

- Ja takze. Lecz jestem tu zaledwie kelnerem. A pan, kim jest?

- Nazywam si¢ Batista.

- Il cardinale? Piaccere! — odrzekl wytwornie i zaprosit mnie do okna,
z ktorego rzeka, leniwie cho¢ leniwie, ale wreszcie ruszylta z miejsca. — Mnie
wolaja Scipio.

10.

Zawsze gdy sie zastanawiam, w ktorg plynie strong, odpowiadam sobie, ze
ku lepszemu. To jest, mozna powiedzie¢, moja religia. Wierze w Tybr, cezara
rzek, wierze w jeziora i oceany, cho¢ nigdy oceanu nie widziatem. Morze
Srédziemne jest jedynym znanym mi imperatorem. Wiele czasu spedzitem
w Cyrenajce i dawnej Fenicji, cho¢ moja biedna matka utrzymywata, ze
urodzilem si¢ w Aleksandrii - stad moja pasja do podrézy i poznawania
$wiata. Zwiedzitem Dalmacje i Jonig, pamietam nazwy wszystkich dwunastu
wysp greckich, na ktorych pracowalem: Ramos, Samos, Tamos, Thanathos...

- A Polska?

- Nie, pan wybaczy. Nie bytem takze w Indonezji.

- Wydajesz si¢ bardzo mlody, synu.

- To wplyw latyniskiego wina. Senza sapodefrutum’.

- Certo. Czy wszedzie pracowate$ jako kelner?

- Nie jestem kelnerem, ekscelencjo, tylko ministrantem. O, proszeg.

Wskazal na wnetrze sali, gdzie odziany w czern mezczyzna zasiadl do
ostatniego dania tej uczty. Byt drobnej postury i catkiem przyjemnej po-
wierzchowno$ci, wlosy miat biate jak u gotebia.

- Zwykle siada na innym miejscu, u szczytu stolu, lecz tej nocy miejsce to
pozosta¢ musi wolne. To symboliczna uroczystos¢, ale absolutnie potrzebna.
Smutek i zaloba towarzyszy¢ nam musza dopéty, dopoki nie wybierzemy
nowego papieza.

— To Duch Swiety wybiera - zachnalem sie.

- My, Nar6d Watykanski - on podkreslit z namietno$cia. - My jeste$my
Duchem Swietym i my wybieramy sobie papieza.

- Byte$ w tylu krajach, a jednak méwisz o sobie jak o Watykanczyku.

Odwrdcit sie do rzeki.

- Niech pan spojrzy na to miasto, jakie ono wielkie, potezne i stare, kar-
dynale. A potem niech pan pomysli, na czym je zbudowano. Na iluzji, na
legendzie o ukrzyzowanym czlowieku, ktdry trzeciego dnia wstat z grobu.
Proszg sie nie burzy¢, ekscelencjo, ale wszystko jest tutaj umowg. Kto mi
zabroni zawrze¢ umowe, ze jestem Watykanczykiem, i stuzy¢ jej wiernie do

? Se si conosce... (wk.) - Jedli pan zna Papieza, gdzie on jest?
* Senza sapodefrutum (wt., tac.) - bez syropu z moszczu.

76



konca swych dni? Si, sono Vaticano! Na Cezara, holdowanie rytuatom jest
tutaj czysta rozkosza.

W ciemnym zakatku stolu zdobna w pierscien dlon wygarniata z misy owa
burozielong breje, nazwang przez Scipiona ,,crautibreve”

— A czasy si¢ zmieniaja — on mowit dalej, napetniwszy moj kielich kwa-
$nym winem. - To nie sg czasy, by czeka¢ na czyjas $mier¢, ekscelencjo. Teraz
kazdy odchodzi, kiedy mu si¢ chce. Albo kiedy mu sie nie chce - zarechotat
tajemniczo. — Niech pan tylko spojrzy, niech pan spojrzy na to miasto.

11.

Codzienny rytm positkéw to prawdziwa niewola i o szczesciu moga mowicé
ci, ktérym dane jest chocby czesciowo moc sie wyzwolic spod jej jarzma. Ni-
gdy nie jadatem regularnie, nie liczac krotkiego okresu wspolnych obiadéw
w naszym dawnym domu. Czy pamietasz, Francesco, te kameralne uczty
z nieodlgcznym udzialem twojej matki, dwa razy w tygodniu ustalajacej
jadlospis? Niektore sceny wcigz mam przed oczami - a ty? Czy pamietasz
biednego $wierszcza, ktérego matka przyrzadzita ci w sosie beszamelowym,
gdy odméwilas spozywania kregowcdw? Mialas zaledwie osiem lat, a juz
manifestowata$ podpatrzong u matki sktonno$¢ do fanaberii. Ona uwaznie
sie temu przygladala, lecz przypuszczam, ze w swoim czasie odplacita ci sie
pieknym za nadobne.

Gdy rozmys$lam o waszym wspdlnym Zyciu na potudniu, o tych dziewieciu
latach dzielgcych twdj wyjazd z Polski od smierci matki, wyobrazam sobie,
ze przez dziewiel lat jadtas wylacznie Swierszcze.

12.

Dzien zaczynamy od $niadania. Ocknalem si¢ na schodach restauracji,
gdy za moimi plecami zdazyly si¢ wystawi¢ poranne stoliki. Kelnerzy
przystrajali je w biate parasole, wielkie muszle botticellowskie, otwierajace
sie kolejno na powitanie nowego dnia. Nie bylo po$rod kelneréw ciemno-
skorego Scipiona.

U podnoéza schodow plynat ulicg strumien ludzi. Wrzgca rzeka o brzegach
poszarpanych, ledwo widocznych, szemrzaca modlitwa. Lada chwila mialy
sie rozpoczaé obrady Kolegium, lada chwila ludzkos¢ mogta zyskac kolej-
nego papieza i ci pachngcy mydlem obywatele Watykanu, ktorzy swoje ciala
i dusze szorowali poprzedniej nocy do czerwonosci, teraz szli glosowac in
pectoribus. Z nimi zapewne udal si¢ Scipio, prawatykanin, i ja takze powi-
nienem podazy¢ za ttumem, by spotka¢ si¢ z Francesca.

Jednak zamiast i$¢, siedzialem na schodach bezsilny.

Kelnerzy zajeci przygotowywaniem tarasu dotad nie zwracali na mnie
uwagi, ale w koricu ktory$ z nich kaze mi zamoéwic $niadanie albo i$¢ do
diabta. Gdzie wtedy pojde?

Ja (stanowczo): Pojde spotkac sie z Francesca.

Scipio, czarnoskéry ministrant: Monsignore, cokolwiek pan zamierzal,
i tak pan nie zdazy.

Ja: Pospiesze sie.

Scipio: Pan si¢ nie musi spieszy¢. Raczej powinien si¢ pan pogodzi¢ ze
swoim losem, ekscelencjo.

Ja: O czym mowisz?

Scipio (jowialnie): Wiec pan nie wie? Kardynal Batista, legenda wieczno-
miejska. Zupelnie jak Czwarty Krdl, ktory nie dotarl do Betlejem. Ilekro¢
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zbiera si¢ konklawe, wraca na wokande bajka o spéznionym elektorze. Pan,
bedac nim, ma to przyzwolenie od losu, przyzwolenie, jesli nie nakaz, by
nie zdazy¢.

Ja (po chwili): Nie jestem kardynalem Batista.

Scipio: Owszem, jest pan. Jest pan jednym z nich. W calym Watykanie roi
sie od smutnych wcielen tamtego, od tych-co-nie-zdgzaja. To oni si¢ licza, nie
ten pierwszy, ktéry prawdopodobnie w ogéle nie istnial, a jest tylko kolejna
inkarnacja wszechmocnej watykanskiej iluzji.

Ja: Francesca moéwila, Ze odnalazla jego grob.

Scipio: Francesca naopowiadala panu bajek.

Opowiadal mi to kilka godzin wczes$niej w pustoszejacej restauracji. Po
wysokich stopniach czterej ratownicy targali w dot $wiete nosze (mezczyzne
o golebich wlosach napadly nagte torsje). Scipio obserwowat cale zdarzenie
zimno, zupelnie obojetnie. Pod oslong nocy jego stowa wydawaly mi sie fa-
scynujace, lecz teraz, gdy nowy dzien zastal mnie na tych samych schodach,
dzien, z ktérym nie wiedzialem, co pocza¢, nie wiedziatem takze, co poczaé¢
z jego stowami.

»Kazde wolne miejsce - méwil Scipio - kazda luke, ktérg napotyka sie
w Zyciu, trzeba czyms wypelnic. Inaczej $wiat sie rozpada i lepiej nie wie-
dzie¢, co dalej”.

13.

To, co wyjeli z brzucha kardynata, tawice oslizgtych ryb i strunowcéw
podbarwione sfowami Pisma i czerwonym winem - to takze nalezalo czyms
zastapi¢. Wlozyli tam zwiedle kwiaty i jesienne liScie, wlozyli chrzaszcze,
wlosy, kamyki, stare gazety i zdjecia, wlozyli patace, rzeki, $wigtynie. Wto-
zyli tam twoja lekka sukienke i moj zegarek. Czy bedziemy ptaka¢ nad tymi
rzeczami, Francesco?

Jest wczesny ranek, stonce wschodzi nad Watykanem, lecz nie rozstrzy-
gniemy, czy wschod ten nie jest w rzeczywistosci zachodem. Kazesz mi ogla-
da¢ palace, $wigtynie i domy; widze je, stojace dumnie preteksty wlasnego
rozpadu. Kazesz mi widzie¢ wokot siebie ludzi rzeskich, wyszorowanych,
gladkich, lecz ja w ich gladko$ci dostrzegam tylko gtadko$¢ mumii. Nie
mam ztudzen, Francesco - patrze na martwych ludzi i martwe miasto, po-
stugujace sie martwym, stezalym jezykiem. Martwi ludzie powstajg z grobéw
codziennosci, z palacéw i $wigtyn, by rytualnie uformowaé swoja Swieta
Rzeke, siostre tej, ktdra z przeciwnej strony wzgdrza od tysigcy lat obmywa
Wieczne Miasto; widze je z moich schodéw, wszystkie rzeki §wiata widze
z moich schodéw i wiem, ze to nie ku otchtaniom moérz zmierzajg, a do
wlasnych skromnych zrodet.

14.

Zamiast ciebie przychodzi pod Panteon starsza o kilkanascie lat kobieta
w plecionych butach i szarym habicie. Kobieta pozbawiona ksztaltu i plci
staje pod Panteonem, spokojnie rozglada si¢ wokot, szuka kogo$ w ttumie
ludzi. Jesli to mnie szuka, zawiedzie si¢, bo ja wciaz siedze na schodach
nadtybrzanskiej restauracji. Jesli jest toba, Francesco, wiedz, Ze z tych scho-
dow widze cie bardzo wyraznie, widze te smutng, poszarzaty kobiete, ktéra
tobg nie jest. Czy gdy przedstawisz mi si¢ jako Gianna, wlasna przyjaciotka,
podejme kolejng bezsensowng gre? Pamietam, ze w dziecinstwie chetnie
bywata$ Fela, Celg, Tum-Tum-Tusig, hrabing Monikg Rex - czy jesli teraz
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bedziesz Gianng w brzydkich sandatach i starym habicie, zdotam wystu-
chiwa¢ twoich wyjasnien? Czy wykrzesze z siebie dos¢ sily, by dopytywac,
dlaczego Francesca nie przyjdzie?

Gianna: Francesca nie przyjdzie.

Ja: Cos sig stalo?

Gianna (smutna): Nie powinien byl pan tu przyjezdza¢. Rzym podczas
konklawe to niebezpieczne miasto, szalone i pelne ztodziei... mnie sama
okradziono wczoraj.

Ja: Co pani ukradziono?

Gianna: Nic szczegdlnego, stary zegarek po ojcu.

Ja: Przykro mi.

Gianna: I tak nie chodzil, ale bransoleta poztacana.

Ja (wzruszajgc ramionami): Ja nie mam nic do stracenia. Nic, co mozna
by ukras¢.

Gianna (z gorycza): Zauwazylam, Ze nie nosi pan zegarka.

Ja: Kiedys nosilem. Lekarz mi zabronil. Powiedzial, ze to przeszkadza.

Gianna: W czym to przeszkadza?

Ja: Tamten zegarek tez miat ztotg bransolete. Bylo na niej wygrawerowane
jedno piekne zapomniane zdanie.

Gianna: Jakie zdanie?

Ja: ,Mégl by¢ wspaniatlym ojcem”.

Gianna: milczy.

15.

Ostatni raz widzialem Francesce dziesie¢ lat temu. Spotkalismy sie przed
wielkim sanktuarium na potudniu Europy. Trafilem tam przypadkowo.
W promieniu piecdziesieciu kilometréw nie bylo innej miejscowosci,
w ktorej mogtbym znalez¢ nocleg, zatrzymalem si¢ wiec w pielgrzymkowym
miasteczku i z ciekawosci zaszedlem na przyttaczajaco wielki plac modlitwy,
zfozony u stop $wigtyni niczym ofiarny dar.

Wtedy tez byl upat, wtedy tez méwiono, ze zostalo nam niewiele czasu,
bo $wiat za chwile sie skonczy, jak gdybysmy kiedykolwiek dysponowali na
tym $wiecie wiecej niz chwila. Statem przerazony wielkoscig i brzydota tej
monumentalnej $wigtyni, otoczony $lepym na jej szpetote ttumem. To nie byt
Rzym, a tamci ludzie nie byli watykanskimi obywatelami z dziada pradziada,
potomkami pigknej prailuzji. Tamci ludzie byli prawdziwi. Tamta Francesca
takze bylta prawdziwa, cho¢ nie chciatem w to wierzy¢, nie chcialem do niej
podchodzi¢. Mimo upatu miata na sobie gruby bawelniany habit, na jej szyi
cigzyl mosiezny krzyz. Ten krzyz ucatowala zamiast mnie na powitanie. Nie
miata dla mnie wiele czasu, miata troche czasu, ktory juz uptynat. Towa-
rzyszki z jej kongregacji niecierpliwie przywolywaly swa siostre do siebie,
cate w zwartym szyku, gotowe do $wigtobliwego szturmu. Gotowe dreptac
po niezwyklych posadzkach i zanosi¢ modly do tego, ktory kilkadziesigt
lat wezeséniej kazat ludziom budowa¢ posrodku tak cos, co bedzie brzydkie
i prawdziwe.

Ona kazala mi si¢ modli¢ za Ojca Swietego.

Gdy odeszta, pomyslatem, ze moje przybycie do tej miejscowosci miato
jednak sens, ale potem zwatpilem. To nie miato sensu. Teraz pod Panteonem,
najstarszg i najpiekniejsza $wigtynig wszelkich iluzji, stala smutna Gianna
i modlita sie za Ojca Swietego, a ja nie miatem ochoty nadawac jej przybyciu
sensu. Ja przyjechatem spotkac si¢ z Francesca.

79



16.

Pod jednym z biatych parasoli rozpoznatem spotkanego w samolocie kar-
dynata. Jedzac apetyczne $niadanie, przegladat ,,LOsservatore Romano”. To-
warzyszyl mu drobny staruszek na wozku inwalidzkim. Z ogromnym trudem
podniostem si¢ w koncu ze schodéw. Podszedlem do ich stolika. Wczorajszy
purpurat nie zwracal na mnie uwagi, jak gdyby mnie nie poznawat. ,,Czy to
miejsce jest wolne, monsignore?” — mialem ochote zapytac, lecz co§ mnie
powstrzymalo. Po prostu si¢ przysiadiem.

Staruszek tkwil w wézku nieruchomo, ustrojony w sutanne i futrzana
pelise, na oczach mial wielkie okulary przeciwstoneczne. W tym przebraniu
bardziej przypominat kukle niz zywego cztowieka. Kardynat za to, jeszcze
$wiezszy i mlodszy niz poprzednio, $nieznobiale zeby wyszczerzyt w gry-
masie zbolenia, oznajmiajgc mi, Ze wbrew temu, na co jeszcze wczoraj tak
liczyli$my, nie dopuszczono go do udziatu w obradach.

Kardynat: Drogi panie, wietrze tu paskudny spisek Kolegium. Gdyby zwo-
tano konklawe jeden dzien wczesniej, miatbym pelne prawo uczestnictwa,
tymczasem za pomocg obrzydliwego fortelu odebrano mi czynne prawo
wyborcze!

Gazete cisnal na stolik. Tekst z pierwszej strony donosit o zagadkowym
zatruciu abdykujacego papieza, zmartego wczesnym rankiem w klinice
Gemelli.

Kardynat (wskazujac na ttum): Niech pan na to spojrzy. Teraz nikt nie ma
watpliwosci, ze konklawe m u s i si¢ odby¢. Nikt nie ma takze watpliwosci,
ze moj udzial w obradach jest sprzeczny z literg prawa. I wszystko jasne, moj
mity panie, Roma locuta. Przeméwil Watykan jezykiem czarnym, zatrutym.
Niech zyje Papiez!

Ja: A pan, ekscelencjo?

Kardynat: Ja ptazem tego nie puszcze. Powiem co$ panu — uzyje wszelkich
srodkow, by dowies¢ swego. Juz ja znajde sposob, znajde metode. Nie musze
sie spieszy¢, mam czas. To bedzie dlugie konklawe, i bardzo dobrze. Niech
siedza tam o chlebie i wodzie, a ty, Duchu Swiety, hartuj im zoladki, gdy
tymczasem ja...

Kardynat (smaruje mastem chrupiacego croissanta)

Kardynal: Gdy tymczasem ja...

Kardynat (mlaska ze smakiem)

Ja: Gdy tymczasem my...

Spojrzat mi w oczy i mocno chwycit za reke. Bylo jasne, ze on wracal znikad
ija znikad wracalem; tu sie spotkalismy. Spotkalismy sie w Rzymie. Kardynat
dzielit ze mna nikczemne mysli, w jego oczach widzialem przyzwolenie na
najkrwawszy, nieznajacy litosci, poganski gniew. Moj okrutny kardynat nie
zwalnial u$cisku, wciaZ mocno mnie trzymat za watly nadgarstek, ten sam,
ktory kiedy$ ozdabiata bransoleta zlotego zegarka — zabawki Franceski,
zabawki minionego czasu. Kardynal w jednej chwili zdazyl przywlaszczy¢
sobie bijacy w moim nagim nadgarstku puls. Wiedziatem, ze dopoki jestem
w Rzymie, musze temu usciskowi pozostac postuszny. Usiadtem.

Kardynat: Tylko spokojnie, moj drogi panie, w koncu nie jestesmy tylko
duchami. Mamy takze cialo, ktére wlasnymi potrzebami dysponuje, a du-
sza... Dusza jest plynem; juz ona znajdzie sobie miejsce. Pozwoli pan, ze mu
przedstawie arcybiskupa Dzakarty, stuletniego kardynata Batiste.

Ja: Piaccere.
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Kardynat (pélszeptem): Mowia, Ze dawno temu wjechat do Rzymu na osle,
zupelnie jak Chrystus do Jeruzalem, czy da pan wiare? Mowig takze, ze nie
zyje od stu lat, ale moim zdaniem ma si¢ $wietnie, pan jak sadzi?

Batista: Piaccere.

Kardynat (skrzywiony, upijajac tyk kawy): Pessimo cafte.

17.

Kto wie, jak sie konczy opowies¢ o spéznionym kardynale? Ta opowies¢
sie nie konczy, cho¢ jej symboliczne zakonczenie jest wszystkim doskonale
znane. Mul wrécit do kraju samolotem, klasg biznes. Za wystuge otrzymat
kapelusz kardynalski i emeryture. Zyje po dzi$ dzien — dlugo, szczesdliwie
i poboznie.
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BRAHA ROSENFELD

Zweglony jexyk

Ten ogien w oknach

te ptongce drzwi

te dachy w plomieniach
moja matka niesie

w swej dloni

Gasze
Wrtasnymi ustami

zweglony jezyk wola o wode

Pisze /wymazuje

Pisze bol

jak krwawigcy pies
lizacy swe rany
szorstkim jezykiem
by powstrzymac bdl
owijam go
miekkim otéwkiem
potem usuwam
reke

ktora go zadata

blizna na mojej dloni
potwierdza
co jest napisane / co jest rzeczywiste

Dorastanie

Moja matka upchneta
Swoje stone sieroctwo
Kamien po kamieniu
Do kieszeni mego dziecigcego ubranka

I zostalam matlg matka kangurzyca
Skaczaca
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Zataczajaca sie

Z niemowleciem ktérego nie urodzitam
Ukrytym w kieszeni mego ciala
Wczepionym w nie

Pazurami

Jej ciemnych zwierzen

Na zawsze

Moja matka maluje

Moja matka maluje uliczny gruz, kocie tby
jak odciski miedzy kraweznikami popekanej jezdni
i pot drzewa zweglonego jak kruk
posadzonego prosto na podworzu;

ten dom i to co sie stalo —

potowe zwalonej $ciany i zadnych drzwi,
zadnego otwarcia tylko pustke okna

wciaz plongcego w jej oczodotach

i te rodzine uciekajaca

przed bombardowaniem

skaczaca

z trzeciego pietra

Z latarni magicznej

Latarni¢ magiczng w swojej glowie
moja matka kieruje na swe powieki

potem
otwiera oczy

aby przenie$¢ ten obraz

w calej jego doskonatosci

Cisza / halas

Cisza zapadajaca si¢ w sama siebie
uruchamia
bezbarwny szum tla

postrzepione cienie opuszczaja swe wyobrazenia
by znikty

rozgromione

w lustrze wody
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Teraz mozesz byC sztukmistrzem

Zamienia¢ domowe meble w latawce,
$cigga¢ niebo do $rodka i leze¢ ze skrzyzowanymi nogami
na pierzastych obfokach.

Przemienia¢ pianino w fontanne
niszczy¢ $ciany i sufit glo$nymi fajerwerkami.

Zszywaé domy tego miasta w zagiel
nadmuchiwa¢ go jak balon.

Zwigzywa¢ drogi we wstazke.

Posyta¢ stowa jak mysliwych

po wode i ogien,

po ciemno$¢ i $wiatlo

i po te godziny ktore przeskakuja
niepostrzezenie

nade mna.

przelozyt Bohdan Zadura

Od ttumacza: W pazdzierniku 2014 r. podczas festiwalu ,,Ditét e Naimit” w Tetovie
siedzielismy przy stoliku w restauracji hotelu EMKA i kiedy kelner przyni6st Bronce
kawe, ta powiedziala, ze gdyby do tej kawy bylo jeszcze jakie$ ciastko, to bylby raj.
Z Bronka i jej mezem rozmawialiSmy po polsku, ale przy stole siedziato wigcej 0osob
i wtedy chyba méwilismy po angielsku. Powiedzialem, ze ja mam tylko raj utracony,
bo do pelni szczgscia brakuje mi nie ciastka, a papieroséw. Bronka wtedy zadata sobie
pytanie: Who wrote Paradise Lost?, przerazila sie, ze nie pamieta, lecz méwiac o tym po
kilku chwilach, sobie przypomniata. Kiedy jej stuchalem, powinienem powiedzie¢, ze
lecac do Macedonii, chwilami gubilem, jak komorka traci zasieg, nazwe stolicy tego kraju.
Przebiegatem w pamigci nazwy miast dawnej Jugostawii, od Belgradu przez Zagrzeb,
Lubljane, Nowy Sad po Kosowo i Sarajewo i od pelnego przerazenia dzielita mnie tylko
$wiadomos¢, ze te nazwe mam wypisang na bilecie. Nie zmniejszala tego przerazenia
wiedza, Ze to miasto, bedace teraz stolica Macedonii, niedlugo po Agadirze tez padlo
ofiarg trzesienia ziemi. Nastepnego dnia Bronka powiedziala mi, Ze napisata po polsku
wiersz, ktéry mi zadedykowala. Ze ona wiersze najpierw uklada w pamieci, a dopiero
potem przenosi na papier. I go podyktowata z glowy. Oto on:

Rokk

dla Bohdana

Z przerazeniem stwierdzitam
ze nie pamietam kto napisal Paradise Lost

Na zawsze bedziesz mi si¢ kojarzyt
z Miltonem i tym przerazeniem
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Moze mi si¢ uda powtorzy¢ ten raj
i moze nawet po raz trzeci
a moze oo

i tak z wiekiem zgadzamy si¢ na raj coraz ubozszy
wyplowiaty

Nikt przeciez nie zabrania chcie¢

Tetovo, 18.10.2014

Braha Rosenfeld

Franciszek Masluszczak: Dwie postaci, 55 x 46 cm
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MARIUSZ OLBROMSKI

Cien Norwida

Kto$ kieruje naszymi krokami w sposdb trudny do przewidzenia. W Pa-
ryzu mieli$my sie zatrzyma¢ w Instytucie Kultury Polskiej, ale w ostatniej
chwili okazalo sig, Ze nie bedzie to mozliwe. Tuz przed odlotem z Warszawy
goraczkowo szukatem nowego miejsca zakwaterowania, az po ktorejs z kolei
rozmowie telefonicznej zgodzily sie nas przyja¢ — w drodze wyjatku - siostry
milosierdzia §w. Wincentego a Paulo, zwane potocznie szarytkami. Dopiero
kiedy stanelismy przed gmachem paryskiego klasztoru przy ulicy Cheva-
leret 119, doznalem ol$nienia, ze to przeciez 6w stynny zaklad $wietego
Kazimierza, przytutek dla sierot, 0s6b ubogich oraz weteranéw powstan
listopadowego i styczniowego, gdzie przez ostatnich sze$¢ lat zycia mieszkat
i tworzyl Cyprian Kamil Norwid.

Na ascetycznej, surowej fasadzie niezbyt okazalego, trzypietrowego
budynku wmurowano tablice pamiatkows, na ktérej umieszczono u gory
napis w jezyku francuskim: ,,Tu zyl od 1877 roku i zmarl 23 maja 1883 roku
Cyprian Kamil Norwid, polski poeta’, ponizej za§ wymowny cytat po polsku
z Norwidowskiego wiersza Do obywatela Johna Brown* — Bo piesti nim dojrzy,
czlowiek nieraz skona, / A niZli skona piesn, nardd pierw wstanie?.

Klasztor usytuowany jest blisko centrum miasta, w trzynastej dzielnicy
chinskiej, ktéra ma jednak wyglad europejski. Kiedy mieszkat tu Norwid,
byly to jeszcze odlegle przedmiescia Paryza. Aby dotrze¢ do centrum, poeta
podroézowat dorozka do Sekwany, a potem przesiadal sie na maly statek, co
trwalo razem kilka godzin. W poblizu istniala juz stacja kolejowa Auster-
litz — nazwana tak na pamigtke stynnego zwyciestwa Napoleona - z ktorej
przewozono wozami do centrum stolicy towary. Przy ulicy, gdzie zalozono
przytulek, znajdowaly sie stajnie z konmi pociggowymi, stad jej nazwa —
Chevaleret, czyli ,,Konikowa”. Konie byly zapewne wielkie, pociagowe, jest
wiec w tej nazwie chyba duch francuskiej przekory i humoru, a moze takze
i wspolczucia dla ciezko pracujacych zwierzat. Dzisiaj obok dawnych doméw
wznoszg sie nowe, wielopietrowe budynki, a w poblizu znajduje sie wspa-
niala, nowoczesna biblioteka im. Francois Mitteranda. Ponadto gigantycznie
rozrosly sie stacja kolejowa oraz wielopoziomowe metro, Zyjace w spazma-
tycznym, pospiesznym rytmie — kolorowe, ludzkie kretowisko. Nieopodal
zurawie dzZwigdw wznosza codziennie setki ton betonu i stali, systematycznie
zabudowujac niebo. Przypomina mi to sarkastyczny wiersz, w ktérym Josif
Brodski opisuje dokonania Le Corbusiera:

1 W Metrykach i objasnieniach do wiersza czytamy: Apostrofa do Johna Browna (1800-1859), farmera ze Stanéw
Zjednoczonych, bojownika o wolnos¢ Murzynow amerykarskich, ktéry 16 X 1859 r. dokonal w towarzystwie dwéch
synéw oraz kilku ochotnikéw zbrojnego napadu na arsenat w Harpers-Ferry, pragngc wywotac powstanie ludowe w celu
zniesienia niewolnictwa. Raniony i schwytany podczas tego napadu, zostat postawiony przed sgd w Charlestonie (27 X),
oskarzony o zdrade stanu, uznany winnym przez przysieglych (28 X) i skazany na kare Smierci przez powieszenie (2 XI).
List z wierszem Norwida musiat by¢ wysltany do USA (prawie na pewno do Nowego Jorku, gdzie poeta mial znajomych)
w drugiej polowie listopada 1859 r., gdy do Paryza doszly wiesci o wyroku skazujgcym Browna (C. K. Norwid: Pisma
wszystkie, t. 2, Wiersze, czes¢ druga. Zebral . W. Gomulicki. Warszawa 1971, ss. 364-365).

C. K. Norwid: Do obywatela Johna Brown (w:) tegoz: Pisma wszystkie, t. 1, Wiersze, czgs¢ pierwsza. Zebral ]. W. Gomulicki.
Warszawa 1971, ss. 302-303. Norwid postaci Johna Browna poswigcit jeszcze jeden wiersz — John Brown (zob. tamze,
ss. 304-306).

]
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Gdzie spojrzec, sterczg bryly nowych blokow.
Le Corbusiera to tgczy z Luftwaffe,

Ze i on dziatal z werwg, bez ogrodek

na rzecz przemiany oblicza Europy.

Co rozwscieczone poming cyklopy,

Tego dokoticzy rzeczowy otowek®.

Do centrum dojecha¢ mozna metrem w kilkanascie minut. Ale ulica Che-
valeret jest nadal cicha, troche senna, wcigz jeszcze jakby prowincjonalna.

Ciezkie wrota zakladu otwiera sympatyczna siostra staruszka i kiedy
sie przedstawiamy, moéwi: ,,Przepraszamy, ale niestety dysponujemy tylko
skromnym pokojem tuz obok dawnej celi Norwida”. Dla mnie jest to oczywi-
$cie niezwykly przypadek, wielki dar losu. Kiedy wchodzimy w glab, ogarnia
nas mila atmosfera; siostry i pensjonariusze méwia po polsku i francusku,
usmiechaja si¢. Zaraz za cigzkimi wrotami z prawej strony, w sieni, widnie-
je wizerunek Norwida w brazie, ptaskorzezba wedlug projektu Czestawa
Dzwigaja (taki sam, tylko wigkszy, znajduje si¢ w Krypcie Wieszczéw
w podziemiach katedry krolewskiej na Wawelu*). Dalej — nad wiklinowymi
fotelami i fawa — portret krélowej Marysienki i kréla Jana IIT Sobieskiego,
ktéry zawsze kojarzy mi sie w pierwszej chwili z Zoétkwig mojej mamy i ze
Lwowem oraz zamkiem w Olesku, a dopiero pézniej z wiktorig wiedenska.
Tutaj jednak szczegdlnie przypomina mi, ze Norwid byl po kadzieli potom-
kiem Sobieskich.

Placze sie i macha ogonem maty, czarny piesek, sympatycznie wielorasowy,
ktéry wita kazdego wchodzacego i odprowadza go dalej; widocznie umyslit
sobie, aby czyni¢ honory wszystkim tu przybywajacym. Otrzymujemy klucze
do pokoju na pierwszym pigtrze, tuz obok dawnej celi autora Promethidiona;
stapamy po tym samym korytarzu, ktory tak sugestywnie opisal w wierszu
Do Bronistawa Z.5:

Whijdz — ma sig pod wieczor, mniematbys moze,

Iz na Malcie w zakonu gdzies rycerskiego ostatku
Zatutales sig... tu, tam - uchylone Ci drzwi okazg
Rdzawg na murze szable albo grozny i smetny profil:

O mato nie stuletni owdzie mgz w konfederatce, jak cieri
Nie dotamanej chorggwi przy narodowym pogrzebie,
Przeszedt mimo i zgast w diugim jak nicos¢ korytarzu - -
Czujesz dzieje, jak idg, niby stary na wiezy zegar,

Nie pytajqcy si¢ o miasto, ktéremu z chmur bije godziny.
Wiek tu ktéry? ktory rok? niedola ktéra?®

Korytarz jest ciemny, bo nie ma okien, a nowe drzwi do kolejnych pomiesz-
czen blyszczag w sztucznym $wietle. Nietrudno sobie wyobrazié, ze kiedy
przechodzil tedy Norwid - 6w ,,prorok niechciany” - zza uchylonych drzwi
wylanialy sie w blasku $§wiec postaci weteranéw powstan: chorych, starych,
rozgoryczonych, skldconych, nieszczesliwych, biednych, zdziwaczatych,

* J. Brodski: Dziennik rotterdamski (w:) tegoz: 82 wiersze i poematy. Wybdr i opracowanie S. Baranczak, przedmowa
C. Milosz. Paryz 1988, s. 176.
* Brazowy pomnik - plyta nagrobna autorstwa Czestawa DZwigaja przedstawiajaca posta¢ Cypriana Kamila Norwida
- zostal umieszczony przy wejsciu do Krypty Wieszczow na Wawelu w 1993 roku, w 110 rocznice $émierci poety. Obok —
w 180 rocznice urodzin, a wigc w 2001 roku — ustawiono w malej wnece brazowa urne z ziemia pobrang z grobu Norwida
ze zbiorowej mogily na cmentarzu w Montmorency pod Paryzem. Wczeéniej ziemie owg po$wiecit Jan Pawet I1, ktory
byt - jak wiadomo - od wczesnych lat szkolnych zafascynowany twérczoscia Norwida.
Adresatem tego listu (wiersza) byl Bronistaw Zaleski (1819-1880), historyk, publicysta i rytownik, rozwiedziony mgz
Michaliny Dziekoriskiej, osiadly w roku 1861 w Paryzu, gdzie stat si¢ najblizszym przyjacielem Norwida. Poetycki list
zostal wystany do Zaleskiego pocztg w dniu 21 11879 r. (C. K. Norwid: Pisma wszystkie, t. 2, Wiersze..., dz. cyt., s. 407).
Tamze, s. 238.
Taki tytul - Cyprian Norwid. Prorok niechciany — nosita gloéna wystawa zorganizowana w Warszawie w 2001 roku przez
Muzeum Literatury im. A. Mickiewicza we wspdlpracy z Muzeum Narodowym w Warszawie i z Bibliotekg Narodowa.
Ekspozycji towarzyszyl katalog (pod tym samym tytutem) z licznymi reprodukcjami dziet Norwida. Autorami wystawy
byli Aleksandra Melbechowska-Luty, Anna Lipa i Lukasz Kossowski.
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a przeciez godnych najwyzszego szacunku - rycerzy niepodlegtosci, ktérzy
schronili swoje glowy w tej cichej przystani przed ostateczng zagtada. Cela
Norwida byta bardzo mata, skromnie wyposazona: 16zko, stolik z krzestami,
potka na ksigzki, $wiecznik. Ogrzewana jedynie rura z ciepltym powietrzem
poprowadzong wzdtuz $ciany.

Poeta mial ten sam widok, ktory ogladamy z naszego okna - na podworko
wewnetrzne klasztoru, na ogrdd, kilka drzew, na niewielka wieze kaplicy, jej
mury i okna. W kaplicy owej czgsto modlit si¢ przed wizerunkiem Matki
Boskiej Czestochowskiej — Krélowej Korony Polskiej, nad ktérym widnieja
wcigz: Orzet, Pogon i Archaniot, czyli znaki trzech bliskich sobie narodow,
tworzgcych ongi$ I Rzeczypospolity. Za takg wlasnie ojczyzne — w granicach
przedrozbiorowych - walczyli powstancy. Norwid napisat w tym przytutku
szereg utworéw: m.in. — oprocz wspomnianego juz wiersza Do Bronistawa
Z. - Assuntg, poemat o mitosci chrzescijanskiej, ktorej pragnat cate zycie;
Kleopatre, dramat wyrazajacy oczekiwanie poganskiego swiata na Gwiazde
Betlejemska; stawne rozprawy Milczenie i Boga-Rodzice czy znakomitg proze
poetycka — arcydzieta polskiej nowelistyki — Ad Leones oraz Stygmat.

Ostatnie lata Zycia poety opisal ksiadz Aleksander Syski w ksiazce Zaktad
$w. Kazimierza w Paryzu, wydanej w Lucku w 1936 roku w Drukarni Kurii
Biskupiej: Mieszkat tu Norwid w pawilonie dla starcéw, w jednym z poko-
ikéw na pierwszym pietrze. Prowadzit tu Zycie dos¢ odosobnione. Sniadania
i podwieczorki przynoszono mu do pokoju. Wychodzit ze swego pokoju tylko
na kolacje i na obiad do refektarza. Czesto stale do refektarza nie chodzit
i przynoszono mu takze kolacje i obiady na gore. W niedziele i Swieta nie
opuszczal nigdy Mszy sw. Przychodzit tez czasem na Msze $w. do kaplicy, ale
wracal zaraz potem do siebie. Byt stale zamyslony i matomowny i tylko dzieci
miaty do niego tatwiejszy przystep. Usmiechat sie do nich i glaskal je nieraz
po glowie, kiedy mu si¢ ktanialy przy spotkaniu na podworzu. Dzieci uwazaty
g0 za wielkiego, smutnego pana, ktory jest bardzo, bardzo mqdry. Patrzyly na
niego zawsze z wielkim podziwem®.

Ktéz wtedy mogt przewidzie¢, ze Norwid stanie sie w przysztosci - ,,po
samodzielnych bojach” w literaturze - jednym z wieszczéw narodowych, ze
rodacy wzniosag mu pomniki, Ze jego tworczos¢ w sposob szczegdlny bedzie
wyrdznial w swych homiliach i encyklikach Jan Pawel I1?° Wyjatkowy zupet-
nie wyraz uznania dla glebi mysli poety o sztuce dat Ojciec Swiety w stynnym
Liscie do artystéw™.

Norwid blisko zaprzyjaznit si¢ w zakladzie $wietego Kazimierza z Toma-
szem Augustem Olizarowskim, absolwentem Liceum Krzemienieckiego,
powstancem, dzialaczem konspiracyjnym w Galicji, wiezniem, a przede
wszystkim utalentowanym poetg i dramatopisarzem, zaliczanym dzi$ przez
historykéw literatury do ,,ukrainskiej szkoly romantycznej”, z ktérej — jak
wiemy - najstawniejsza postacig byt Juliusz Stowacki. Olizarowski tworzyt
poezje liryczne, powiesci poetyckie, napisal ponad czterdziesci dramatow,
odznaczajacych sie duzymi walorami jezykowymi. Jego najslynniejsza po-
wie$¢ poetycka Zawierucha, opublikowana w Poezjach w Krakowie w 1836
roku, zrodzila si¢ z fascynacji folklorem ukrainskim, piesniami i podaniami
czumackimi oraz ziemia krzemieniecka.

Wypada wspomnie¢, ze Olizarowski byt w latach 40. i 50. XIX wieku
w Paryzu uczestnikiem wielu spotkan dawnych uczniéw szkoty krzemie-
nieckiej. Publikowal swoje utwory zwiazane z Krzemieficem, m.in. Spiew

8 A. Syski: Zaklad sw. Kazimierza w Paryzu. Luck 1936, s. 235.

° Jan Pawet IT bardzo czesto w swych homiliach, encyklikach i ksigzkach cytowat stowa polskich poetéw okresu roman-
tyzmu, ale najczeéciej, bo az siedemnascie razy, Cypriana Kamila Norwida.

10 Papieski List do artystow zostal odczytany w Niedziele Wielkanocng Zmartwychwstania Pariskiego w 1999 roku. Jego
my$lg przewodnig byly rozwazania na temat zbawczej mocy piekna prowadzacej cztowieka na powrét do utraconej
rajskiej rzeczywistosci. W liscie przywolany zostat najstynniejszy chyba fragment Norwidowskiego Promethidiona: Bo
pigkno na to jest, by zachwycato / Do pracy - praca, by si¢ zmartwychwstato. List ten zostat przelozony na setki jezykow,
popularyzujac nazwisko i my$l Norwida na calym $wiecie.
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Krzemiericzan (1848), w paryskiej ,,Biesiadzie Krzemienieckiej” — pismie,
ktére zawiera wiele cennych informacji dotyczacych stawnego liceum
i losow jego absolwentéw. Tradycje paryskiej ,,Biesiady Krzemienieckie;j”
po drugiej wojnie $wiatowej podtrzymywano: od 1977 roku wychodzito
w Londynie pismo pod tym samym tytulem, a obecnie ukazuje si¢ ,,Dialog
Dwéch Kultur™, ktory jest plonem spotkan pisarzy, malarzy, naukowcow
i muzealnikéw, jakie wraz z zona Urszulg organizujemy od kilkunastu lat
w krzemienieckim Muzeum Juliusza Stowackiego. Warto tez wspomnie¢,
ze do wydawanego w miescie Stowackiego w okresie miedzywojennym
periodyku ,,Zycie Krzemienieckie” nawigzuje publikowany w Poznaniu od
1991 roku pétrocznik o tej samej nazwie'?.

Olizarowski byt réwniez pierwszym ttumaczem francuskich dramatéw
Adama Mickiewicza. Przybyl do zakladu $w. Kazimierza w 1864 roku
i mieszkat tam do swej $mierci w roku 1879. W paryskim przytutku pisat
m.in. scenki dramatyczne dla tamtejszego amatorskiego teatrzyku, a takze
liczne wiersze okoliczno$ciowe. Norwid tworczoé¢ przyjaciela cenilt wysoko,
czemu dal wyraz w Dwdch aureolach®, eseju napisanym jedenaécie dni po
wstapieniu do domu §w. Kazimierza, a takze w epitafium nakreslonym na
odwrocie kartki nekrologu Olizarowskiego, krotkim, ale - jak to u Norwi-
da - pelnym esencjonalnej refleksji: W kilku tomach pozostatych rekopisow
(ktére kiedy wydane bedg???) pozostaly i pozostang arcywyjgtkowe zalety
i pieknosci - takie jednak, ktorych Zaden ksiegarski przedsiebiorca nie rozumie
i nie ceni, bo ku temu trzeba osobnej nauki i obywatelskiej mitosci rzeczy pu-
blicznej, nie zas doraznego interesu i wyzysku. Dodam jeszcze, ze archaiczny,
estetyczny i rytmiczny jezyk polski stracit w Olizarowskim jednego z kilkunastu
bieglych - wigcej albowiem nad kilkunastu nie ma ich dzis w catej Polsce*.

Warto dodag, ze niestety takze i w tym wypadku slowa autora Promethi-
diona okazaly sie prorocze. Do dzi§ bowiem wiekszo$¢ utwordw Tomasza
Augusta Olizarowskiego, w tym wspomniane ponad czterdziesci drama-
tow, czeka na opracowanie i wydanie. Pozostaja nadal w rekopisach, ktore
znajduja sie w Bibliotece Polskiej w Paryzu, a takze w Bibliotece Kérnickiej
i Bibliotece Narodowej. By¢ moze ostatnim wnikliwym czytelnikiem dziet
Olizarowskiego byt wlasnie Norwid.

Duch Kresow w zakfadzie sw. Kazimierza

Pisanie na tematy zwigzane z Kresami przypomina dzi§ w duzej mierze
prace archeologa. Zasypane popiolem niepamieci trwaja jednak miejsca,
budowle, dziela, arcydzieta oraz przedmioty codziennego uzytku. Wielkie
wydarzenia dziejowe, ongi$ stawne postaci i drobne, zwyczajne fakty sktadaja
sie na historie narodu polskiego, ktora toczyla sie na tych terenach przez bez
mala siedemset lat. Wszystko to jest czescig nas samych, cho¢ nieraz o tym
nie pamietamy i nie wiemy, ze przeszlo$¢ owa wspdéttworzy fundament naszej
tozsamosci. Zajmowanie si¢ tak rozumiang archeologia prowadzi czesto do
odkrycia przedziwnych skarbow.

! Dotychczas opublikowanych zostato pie¢ rocznikow ,Dialogu Dwoch Kultur” (zeszyt pierwszy jest zapisem spotkan
literackich, muzealniczych i naukowych, zeszyt drugi, tzw. poplenerowy, rejestruje warsztaty kulturowo-artystyczne).
0d 2006 roku organizatorem Dialogu Dwoch Kultur i wydawca rocznikéw byto Muzeum Narodowe Ziemi Przemyskiej,
w2011 roku Polskie Towarzystwo Przyjaciol Krzemienca i Ziemi Krzemienieckiej w Poznaniu. Impreza i wydawnictwo
sg od poczatku powstania finansowane przez Kancelari¢ Senatu RP za posrednictwem Fundacji ,Pomoc Polakom
na Wschodzie”, a od roku 2013 takze przez Muzeum J6zefa Pitsudskiego w Sulejéwku. Zob. tez M. J. Olbromski:
Krzemienieckie spotkania ,,Dialog Dwéch Kultur” (w:) Dziedzictwo i Pamigé Kreséw Wschodnich Rzeczypospolitej.
Materialy I Muzealnych Spotkati z Kresami zorganizowanych przez Muzeum Niepodleglosci w Warszawie w dniach 26-27
maja 2008. Red. A. Stawarz, Warszawa 2009, ss. 267-273.

»Zycie Krzemienieckie. Pétrocznik spoleczny” wydawany jest od 1991 roku przez Polskie Towarzystwo Przyjaciét
Krzemiernca i Ziemi Krzemienieckiej w Poznaniu, skupiajace gtéwnie absolwentéw Liceum Krzemienieckiego, bylych
mieszkancéw miasta Krzemienca i Wolynia. Dotychczas ukazalo si¢ 41 numeréw. Periodyk wydawany jest w Poznaniu
przez komitet redakcyjny w skladzie: Bogdan Jankowski (red. naczelny), Janina Bozenek, Zofia Jzefowicz-Niedzwiecka,
Kazimierz Denek i Wojciech Opolski.

13 C. K. Norwid: Pisma zebrane, t. 4, Proza. Wybrat i oprac. J. W. Gomulicki. Warszawa 1968, ss. 341-344.

4 Tamze, s. 99.
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Uwrazliwiony na tematyke kresows, nie moge nie zauwazy¢, ze wlasnie
osobie z terenéw wschodniej Rzeczypospolitej zawdzigcza swe powstanie
Dom Zgromadzenia Sidstr Mitosierdzia §w. Wincentego a Paulo nad
Sekwang. Zalozycielkg zakladu byla bowiem siostra Teofila Mikutowska,
urodzona w 1811 roku w Orchowie, w powiecie wltodzimierskim na Wo-
tyniu. Mikulowska ksztalcita si¢ najpierw w szkole w Horochowie, potem
za$ w Lucku, przypuszczalnie w pensjonacie Jozefy Polanowskiej. W 1830
roku wstapila do Zgromadzenia Sidstr Miltosierdzia w Wilnie i tam ztozyla
$luby zakonne. W klasztorze $w. Jakuba zaopiekowata sie Jakubem Konar-
skim, starym i chorym generatem butawy Wielkiego Ksiestwa Litewskiego.
W 1837 roku wilenskie siostry szarytki sprzeciwily si¢ wladzom carskim
i odmowily przejscia na prawostawie, za co rzad rosyjski oddat je pod staty
nadzdr policji. W styczniu 1842 roku skasowano nalezace do nich domy
i szpitale. W sroga zime w styczniu 1844 roku siostra Teofila Mikutowska
wraz z towarzyszacg jej Gertrudg Szczepanska uciekly pieszo w swieckim
przebraniu i nielegalnie przekroczyly zasypang $niegiem granice rosyj-
sko-pruska. Po bardzo dlugiej i petnej niebezpieczenstw wedréwce przez
Prusy wyczerpane dotarty w koncu do Paryza, gdzie w 1845 roku ksi¢zna
Anna Czartoryska zlecila siostrze Mikulowskiej opieke nad sierotami,
przewaznie dzie¢mi powstancow, co bylo pierwszym krokiem na drodze
do zalozenia zaktadu $§w. Kazimierza.

Przytulek ten jest w sensie organizacyjnym dzietem gtéwnie rodu Czar-
toryskich i 0s6b zwigzanych z Hotelem Lambert, ktore wspieraty finansowo
jego dziatalno$¢. W surowych warunkach realnej ekonomii francuskiej nie
byto to tatwe, tym bardziej ze nie dysponowano poczgtkowo zadnym budyn-
kiem czy nieruchomoscig. Wedtug badaczy dom $w. Kazimierza formalnie
rozpoczal swoja trwajaca do dzi$ dziatalnos¢ w 1846 roku. W ciagu tych
170 lat funkcjonowania przebywalo w nim wiele 0séb, czesto wybitnych
izastuzonych dla polskiej kultury. Oprécz Norwida mieszkato tam az o$miu
innych literatow, siedmiu malarzy i kilku pianistow.

Wspomniany juz Tomasz August Olizarowski zapewne wielokrotnie wra-
cal pamiecig do szkolnych lat spedzonych w Krzemiencu®, czesto przywo-
tujac w rozmowach z Norwidem postad i dzielo Juliusza Stowackiego. Autor
Zwolona poznal wielkiego krzemienczanina w Paryzu w marcu 1849 roku,
gdy ten byt juz ciezko chory. Spotkania z nim opisal w stynnych Czarnych
kwiatach, opublikowanych siedem lat po $mierci tworcy Kordiana. Ponadto
w kwietniu 1860 roku wyglosit szereg publicznych prelekcji poswigconych
dzielom Stowackiego. W wyktadach tych - wydanych rok pézniej w Paryzu
przez drukarni¢ Martineta w formie broszury zatytutowanej O Juliuszu
Stowackim. W szesciu publicznych posiedzeniach. (Z dodatkiem rozbioru
»Balladyny”) - Norwid przywotat pamie¢ Stowackiego jako wielkiego artysty
stowa, niedocenionego podobnie jak i on sam?.

Zwraca uwage, ze wielu mieszkancéw zakladu swietego Kazimierza bylo
nauczycielami, urzednikami, aptekarzami, a zatem nalezato do $rodowisk
inteligenckich. Wéréd weteranéw powstania listopadowego, a pdzniej stycz-
niowego znalezli si¢ oprocz zwyklych Zolnierzy takze dowddcy w randze
generalow, putkownikéw i majoréw, m.in. general Jozef Wysocki, urodzony
w Tulczynie na Podolu absolwent liceum krzemienieckiego, w 1863 roku
mianowany przez Rzad Narodowy dowddca sit zbrojnych ziem ruskich
i wojewddztwa lubelskiego. W bitwie stoczonej pod Radziwiltowem na Wo-
tyniu w poblizu Krzemienca oddzial Wysockiego zostal doszczetnie rozbity
i zmuszony do wycofania sie do Galicji. Po aresztowaniu we Lwowie generat
byt internowany w Linzu, a gdy go zwolniono, wyjechat do Francji.

' Zob. A. E. Kaminska: Epizod krzemieniecki w Zyciu i twérczosci Tomasza Augusta Olizarowskiego (w:) Krzemieniec. Ateny
Juliusza Stowackiego. Pod red. S. Makowskiego. Warszawa 2004, ss. 316-334.

1o Zob. W. Torun: Norwid i Stowacki. ,Dialog Dwéch Kultur” 2008, z. 1, ss. 151-155.
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Analiza listy weteranow z zakladu $wietego Kazimierza pozwala stwier-
dzi¢, ze wielu z nich pochodzito z Kreséow - zaréwno ukrainskich, jak
i litewskich'’. Zapewne wplywalo to na tematyke rozméw i wspottworzyto
atmosfere, ktora otaczala Norwida. Kazdy dzien w zakladzie rozpoczynat sig
msza $wieta odprawiang w kaplicy ze wspomnianym juz wizerunkiem Matki
Boskiej Czestochowskiej i zachowanymi do dzi$ godlami trzech narodéw.
W kaplicy przycigga tez wzrok obraz przedstawiajacy Matke Boska Ostro-
bramska, a na fasadzie gmachu klasztoru w dwoch wnekach znajduja sie
figury $w. Jadwigi i $w. Kazimierza, patrona Polski i Litwy. Z fasady spoglada
wiec na nas Polska jagiellonska.

Swiety Kazimierz, drugi syn kréla Kazimierza Jagielloriczyka i Elzbiety
Rakuszanki, urodzil sie na Wawelu w 1458 roku, a zmarl w Grodnie w roku
1484. Wychowawcag krolewicza byt Jan Dlugosz, wielki dziejopis, a pod ko-
niec zycia takze arcybiskup lwowski. Kazimierz zastynat dzigki swej dobro-
czynnosci, surowemu trybowi zycia oraz glebokiej poboznosci eucharystycz-
nej i maryjnej. Zostat kanonizowany juz w 1602 roku, a relikwie jego do dzi$
znajduja si¢ w katedrze wilenskiej. Zapewne fakt, ze zalozycielki przytutku
przywedrowaly nad Sekwane wtasnie z Wilna, gdzie gleboko zakorzeniony
i zywy byt kult tego $wietego, zadecydowat o nazwie paryskiego zakladu.

Warto tez wspomnie¢ o jeszcze jednej osobie. Zapewne nikt by dzisiaj
nie wiedzial, gdzie spoczywajg prochy Norwida, nie byloby norwidowskiej
urny w Krypcie Wieszczéw na Wawelu, gdyby nie kresowy arystokrata Teo-
dor Jetowicki — marszalek powiatu humanskiego, z wyksztalcenia prawnik
i muzyk, ktéry w miare mozliwosci wspieral finansowo artystow, zwlaszcza
tych zajmujacych sie twdrczo$cig muzyczna. Jefowicki — cztonek Komitetu
Administracyjnego Zaktadu $w. Kazimierza i Towarzystwa Historyczno-Li-
terackiego — wielokrotnie wspomagat Norwida, szczeg6lnie w okresie jego
pobytu w zakladzie, za co otrzymat od autora Promethidiona tek¢ namalo-
wanych przez niego rysunkow i akwarel. To Teodor Jetowicki i Michalina
Zaleska pokryli koszty pogrzebu poety, kiedy jego prochy zostaty w 1888
roku ekshumowane na cmentarzu w Ivry i przeniesione do zbiorowej mogity
w Montmorency.

Legenda domu sw. Kazimierza

Czestaw Mitosz w Prywatnych obowigzkach pisal: Historia literatury
przekazuje legendy i mity narastajgce dookota pewnych postaci, dziel, miast,
regionow. Im bardziej dana literatura jest splgtana z historig, tym wieksza
rola literackich legend i mitéw, dlatego tez tak wyspecjalizowaly si¢ w nich
literatury stowianiskie. (...)

Co do literatury polskiej, to wystarczytoby wyliczy¢ same stowa dziedzicz-
nie, by tak rzec, obcigzone, ale jest ich tak duzo, ze zapetni¢ nimi mozna by
wiele stronic. Takie jak: Czarnolas, Wawel, Wilno, Filomaci, Soplicowo, liryki
lozanskie, dom $wietego Kazimierza, noc listopadowa.

Kto czyta po polsku, obcuje z glosami wielu epok i wielu pokoleri rowno-
czesnie, nie moze by¢ tylko straznikiem mitéw, jakich go nauczono, cho¢ to,
czym nasigkt w mtodosci, dziata na niego silnie, tkwi glebiej niz Swiadomos¢.
Nie moze dlatego, ze jest w ruchu, a przesztos¢ zmienia si¢ zaleznie od punktu
w czasie, z ktorego patrzymy. Tak podrozny, jadgc wzdluz gorskiego pasma,
widzi coraz to inaczej te same szczyty. Zyjgc w tym, a nie innym momencie,
mamy swoje, niepowtarzalne w ich szczegélnej barwie, kltopoty i zaintereso-
wania, szukamy wiec w przesztosci tego, co dla nas uzyteczne, Zywe, silne, jako
mysl i forma'®.

Wiréd tych ,,stow dziedzicznych”, owych miejsc $wietych dla polskiej
kultury, trzeba jeszcze wymieni¢ Lwow, Krzemieniec, Drohobycz, Zuraw-

17 Zob. J. Szczepanski: Weterani powstar narodowych w Zakladzie sw. Kazimierza w Paryzu. Warszawa 2011.
18 C. Mitosz: Prywatne obowigzki. Paryz 1980, s. 76.
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no, Rudki z Bentkowa Wisznia, maty Holoskéw ,,poety serca” Franciszka
Karpinskiego, Prut i Huculszczyzne Stanistawa Vincenza, Biblioteke Polska
w Paryzu, a w Krakowie — oprocz Wawelu - Skatke i ko$ciot Mariacki z ot-
tarzem Wita Stwosza.

Oczywiscie legenda domu $wietego Kazimierza $cisle zwigzana jest
z Norwidem i jego przejmujacym losem. ,,Ciemny” i niezrozumiany przez
wspolczesnych poeta-tutacz, tragiczny geniusz, delikatny, dumny i wyrafi-
nowany, subtelny i gleboki w swych refleksjach, trafit w koncu do paryskiego
przytutku, gdzie doswiadczyt dobroci i pomocy ze strony sidstr milosierdzia,
ale tez piekta spordw, jakie wiedli ze sobg weterani — wykorzenieni z do-
moéw, srodowisk, majatkéw, ojczyzny, starzejacy sie, schorowani i kolejno
odchodzacy do wiecznoéci. W pokutnej, malej celi poeta oddawat sie pracy
literackiej i malarskiej, tworzyt arcydzieta, w czym nie przeszkodzilty mu ani
coraz bardziej nasilajace sie problemy ze stuchem, dreczace go od czasow,
gdy przebywat w pruskim wiezieniu, ani stopniowa utrata wzroku. Zastana-
wiajgce, ze przy owej gluchocie, ktorg artysta dotkniety zostal dos¢ wezesnie,
pisane przez niego wiersze nieraz odznaczaly si¢ niepowtarzalnym rytmem
i subtelng melodyka. Autor Zwolona przypomina Ludwiga van Beethovena,
ktory komponowat arcydzieta nawet wowczas, gdy pod koniec zycia stracit
stuch. Melodia wewnetrzna utworéw Norwida, przenikajaca przez tres¢ stow,
jest dla nas osobnym, przejmujgcym przekazem...*

Norwid marznacy w celi, poddany krepujacemu swobode regulaminowi
przytutku, odseparowany od $rodowiska polskiej emigracji, od zycia kultu-
ralnego oraz niepodlegto$ciowego, ktore zawsze go przeciez interesowato
i pociggato - taki obraz poety przetrwal do dzis. W 1984 roku nawigzat
do niego Ignacy Gogolewski, rezyser glosnego filmu biograficznego Dom
Swigtego Kazimierza, w ktérym ukazany zostal ostatni miesigc zycia poety®:
gltéwny bohater — odizolowany murami zaktadu, bez jakichkolwiek funduszy
i $wiadomy daremno$ci wczesniejszych zabiegdw o pomoc - nekany jest
dolegliwosciami zdrowotnymi, cierpi z powodu lekcewazenia, braku zro-
zumienia dla swej tworczoéci oraz brutalnych atakéw ze strony krytykow
literackich.

O upokarzajacym lekcewazeniu, jakiego doswiadczal Norwid, pisal takze
Czestaw Milosz w poemacie Toast:

Wejdz ze mng za kotare w paryskim salonie.

Lokaj obcina swiece i kominek plonie.

Hrabia francuskg powies¢, wlasnie modng, czyta,
Chociaz nic nie rozumie, mruczy: ,Wysmienita”.
Wehodzi zona. Nerwowo szal wzorzysty szarpie
(Zwykle kiedy ma przykros¢, tak msci sie na szarfie):
»Co 1obic¢? Znéw w kuchni ten... ten malarzyna”.
,J6zefie! Wez dla pana Norwida litr wina™.

Nic dziwnego, ze przytulek $w. Kazimierza jest Zrédlem jednej z najstaw-
niejszych polskich legend literackich. W ciggu wielu dziesiecioleci nie tylko
skupial serca i mysli badaczy sztuki, ale takze stal si¢ tematem licznych
dziel poetyckich i prozatorskich. Nalezy tu wspomnie¢ chocby o powiesci

1 Po II wojnie §wiatowej lwowski poeta Marian Hemar napisal na emigracji w Londynie jednoaktowke Uktad. W $wiet-
nym, a malo dzi$ znanym utworze przedstawil wizyte Cypriana Kamila Norwida u ciezko chorego Fryderyka Chopina.
Zgodnie z fabulg sztuki kompozytor wspomdgt znajdujacego sie w beznadziejnej sytuacji finansowej poete. Znajac
delikatnos¢ i poczucie godnosci Norwida, uczynit to niezwykle umiejetnie - polecil stuzacej wreczy¢ ,,zaliczke” na
honorarium za napisanie libretta do opery, ktéra miat rzekomo skomponowa¢. Chopin wiedzial wszakze, ze ze wzgledu
na stan swojego zdrowia nie zdazy juz tego zrobi¢. Hemar zamiescit w Uktadzie ciekawe rozwazania dotyczace muzyki
i zacytowal jeden z wierszy Norwida na ten temat. Sztuka w rezyserii Zbigniewa Chrzanowskiego zostala wystawiona
kilka lat temu w Polskim Teatrze we Lwowie i zyskata duze uznanie publicznosci. Zob. M. Hemar: Uktad (w:) tegoz: To,
co najpigkniejsze. Jednoaktéwki. Krakow 1992.

* Dom $wigtego Kazimierza. Rezyseria 1. Gogolewski, w rolach gtéwnych I. Gogolewski, I. Malkiewicz, scenariusz
L. Wosiewicz. Zespot Filmowy Profil, prapremiera 21 maja 1984 roku.

2! C. Mitosz: Poezje. Warszawa 1982, s. 187.
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biograficznej Zniwo na sierpie?> Hanny Malewskiej, ktéra przejmujaco
opisala ostatnie chwile Norwida, a takze o dwu utworach odznaczajacych
sie w moim odczuciu najwiekszg sitg artystycznego wyrazu: wierszu Dom
$wigtego Kazimierza®® Wlodzimierza Stobodnika oraz poemacie lirycznym
Jozefa Czechowicza pod tym samym tytutem.

Wielu krytykow literackich, czesto znakomitych?, uznato Czechowi-
czowski dom sSwigtego kazimierza za arcydzielo, zafascynowany byt nim
m.in. Zbigniew Herbert®. Dzi$ wiersz ten powszechnie uchodzi za jedno ze
szczytowych osiagnie¢ wybitnego lubelskiego poety. Pomyst napisania owej
muzycznej i wizyjno-malarskiej symfonii poetyckiej zrodzit si¢ w Paryzu,
gdzie Czechowicz przebywal w 1930 roku na stypendium Ministerstwa
Wyznan Religijnych. Artysta przeszedl wéwczas operacje oczu, zmagatl
sie z obsesyjnym lekiem przed utratg wzroku i przed dziedziczna choroba
psychiczng, a takze gleboko przezywat krzywdzace opinie krytykéw literac-
kich, ktérzy zarzucali mu jako poecie egocentryzm i nadmierny estetyzm.
Bez watpienia wlasnie nad Sekwang dostrzegt wyrazng analogie miedzy
swoim losem a historig Norwida. W tym czasie odbyt pielgrzymke do za-
kladu $wigtego Kazimierza oraz stanal nad zbiorowym grobem powstanicow
w Montmorency, gdzie w 1888 roku spoczety prochy tworcy Czarnych kwia-
tow. Po powrocie do kraju lapidarnie opisal swoje doswiadczenia w wierszu
autoportret, zamieszczonym w tomie w blyskawicy: paryz ocean widziatem
przez dym siny / takze laurowo ciemno®. ,Dym siny” to by¢ moze aluzja
do wspomnianych ktopotéw ze wzrokiem, natomiast wyrazenie ,Jaurowo
i ciemno” stanowi oczywidcie cytat z utworu Norwida?, brzmigcy w tym
kontekscie jakby pogtebionym echem.

Nawigzujac do cytowanych wczesniej stow Milosza, mozna powiedzie¢, ze
wiersze pisane z my$la o innych twoércach sa w zalezno$ci od miejsca i czasu
swego powstania niczym spojrzenia na szczyty gor z réznych punktow. Za-
razem autorzy takich utworéw staraja sie czesto uwypukli¢ wlasng postawe.
A zatem poemat Czechowicza jest nie tylko holdem zlozonym wielkiemu
arty$cie, hymnem na jego cze$¢, artystycznym ,,portretem” miejsca czy
zmetaforyzowang analiza poetyki Norwida. To takze wyraz sprzeciwu wobec
krytyki, z jakg musial sie zmaga¢ sam Czechowicz, subtelna obrona jego
wlasnej drogi tworczej, ktdra - jak w przypadku Norwida - byla samotna
i niepowtarzalna. Innymi stowy: Czechowiczowski dom swietego kazimierza
to pochwala dziet pozornie obcych zyciu, a w swym najgtebszym wymiarze
zyciodajnych.

Poemat dopelnia proza poetycka Wspomnienie, ktora pozwala nam porow-
na¢, jak zmienily sie okolice ulicy Chevaleret przez ostatnie 75 lat... Czytajac
utwor lubelskiego autora, mam jednak wrazenie, ze ogladat on zakfad jedynie
z zewnatrz. Wskazujg na to pewne btedy natury topograficznej, pojawiajace
sie zarowno w wierszu, jak i w prozie. Czechowicz pisal na przyklad: Ale na
pewno z okna swego azylu widziat Sekwang tamigcg brzegi w zawilych skre-
tach®. Jedyne okno w celi Norwida wychodzito na podwérko wewnetrzne
klasztoru, zatem rzeke — oddzielong od zaktadu wieloma kilometrami za-
budowanej przestrzeni — poeta mégl zobaczy¢ jedynie ,,oczyma duszy”. Nie
zmienia to naturalnie faktu, ze zaréwno poemat, jak i proza Czechowicza
odznaczajg si¢ przedziwng i przejmujaca prawda artystycznego przekazu.
Warto takze — niejako w nawigzaniu do wczesniejszych rozwazan o atmos-
ferze kresowej panujacej w zaktadzie swietego Kazimierza — wspomnie¢, ze

2 Powies¢ ta po raz pierwszy opublikowana zostala w 1947 roku.

* Wiersz Wlodzimierza Stobodnika opublikowany zostal w tomie Cigzar ziemi (1959).

2 Zob. m.in. K. Wyka: Rzecz wyobrazni. Warszawa 1959, s. 64; L. Fryde: Odmiany poezji ,.czystej”. ,Pion” 1939, nr 6.
» Z. Herbert: Uwagi o poezji Jozefa Czechowicza. ,,Twérczos¢” 1955, z. 9, ss.129-135.

% J. Czechowicz: autoportret (w:) tegoz: Poezje. Lublin 1982, s. 109.

7 Zob. wiersz Klaskaniem majgc obrzekle prawice (w:) C. K. Norwid: Pisma wszystkie, t. 2, Wiersze..., dz. cyt., s. 15.
% J. H. Czechowicz: Wspomnienie: Dom $wigtego Kazimierza. Lublin 1983, s. 4.
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Czechowicz mieszkal przez jaki$ czas na Wotyniu, gdzie pisal piekne wiersze
inspirowane owg kraing i wspdltworzylt grupe poetycka ,Woty”*. To zapew-
ne pomoglo wiarygodnie utrwali¢ legende domu, ktéry juz na zawsze bedzie
sie nam kojarzyt z Norwidem.

Mariusz Olbromski

# Zob. W. Michalski: Wiersze wolyriskie Jozefa Czechowicza. ,Akcent” 2003, nr 4, ss. 90-94.

Ksiazki nadestane

Poezja

Miron Bialoszewski: Dzieta. T. 1: Obroty rzeczy. Rachunek zachciankowy. Mylne
wzruszenia. Bylo i byto. PIW, Warszawa 2016, ss. 427.

Grazyna Wojcieszko: Réve de tramway. Poémes traduits du polonais par Alain
van Crugten. Editions Caractéres, Paris 2015, ss. 76+3 nlb.

Marek Danielkiewicz: Budapeszt tylko dla dorostych. Brama Grodzka - Teatr NN,
Lublin 2015, ss. 36+3 nlb.

Magdalena Jankowska: Dobierany. Brama Grodzka — Teatr NN, Lublin 2014,
ss. 51+3 nlb.

Zbigniew Jozwik: Zadumania. Stowa i linoryty. Wstep Roman Nowoszewski.
Wydawnictwo ERENI, Lublin 2015, ss. 63.

Stefan Pastuszewski: Ziarna plongce. Ilustracje Marek Chaczyk. Instytut Wydaw-
niczy ,,Swiadectwo”, Bydgoszcz 2015, ss. 64.

Robert Rogowski: Inna cisza. Zwiazek Literatéw Polskich, Lublin 2015, ss. 83.
Xawery Stanczyk: Handluj z tym. Lampa i Iskra Boza, Warszawa 2015, ss. 53.

Bozena Boba-Dyga: Koniec sezonu. Ilustracje Jadwiga Zotyniak. Wydawnictwo
Nisza, Warszawa 2015, ss. 44.

Magdalena Krytkowska: Szuflada swietej Anny. Postowie Izabela Fietkiewicz-Pa-
szek. Stowarzyszenie Promocji Sztuki Eyzka Mleka. Kalisz 2015, ss. 53.
Malgorzata Kulisiewicz: Inni bogowie. Postowie Magdalena Wegrzynowicz-Plich-
ta. Wydawnictwo Signo, Krakéw 2015, ss. 62.

Utz Rachowski: Miss Zuki, czyli Ameryka jest catkiem blisko! Wiersze wokot pew-
nego psa. Przektad Ewa Szymani. Przedmowa Adam Zagajewski. Postowie Ewa
Matkowska. Oficyna Wydawnicza ATUT, Wroctaw 2015, ss. 103.

Klaudia N. Jaissle: Krople. Pomigdzy. Wydawnictwo Ksigzkowe IBIS, Warszawa
2015, ss. 50.

W strong poezji. Antologia. Wybor i opracowanie Piotr Sanetra. Stowarzyszenie
LW strone sztuki”, Lublin 2015, ss. 158.

Katarzyna Grzesiak: Wzajemnosé. Postowie Stanistaw Stabro. Stowarzyszenie
Pisarzy Polskich, Krakéw 2015, ss. 99.

Jadwiga Malina: Tu. Postowie Stanistaw Stabro. Stowarzyszenie Pisarzy Polskich,
Krakow 2015, ss. 55+3 nlb.
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przekroje

L r6znych stron

EDYTA IGNATIUK

JWSZYSTKO MUSI BYC ZAPISANE”

O ksigzce Krall Wojciecha Tochmana i Mariusza Szczygla bylo gtosno na dtugo
przedtem, zanim si¢ ukazata. O planach jej powstania wspominata sama tytulowa
bohaterka juz w 2013 roku podczas spotkania z cyklu ,,Goscie Akcentu” w Teatrze
Starym w Lublinie. PéZniej ,,przecieki” z pracy nad ta publikacja pojawialy si¢ co
jaki$ czas na stronie internetowej i facebookowym profilu Instytutu Reportazu,
a jej fragmenty mozna bylo przeczytaé w ,, Akcencie” (2015, nr 3). Swoistym pre-
ludium poprzedzajacym wydanie dzieta Tochmana i Szczygta bylo wznowienie
przez oficyne Dowody na Istnienie dwoch waznych, aczkolwiek troche zapomnia-
nych ksiazek Krall: Na wschéd od Arbatu oraz Szesciu odcieni bieli i innych historii.
Pierwsza z nich jest antologia reportazy, ktére powstaly na przetomie lat 60. i 70.,
gdy autorka Biatej Marii przebywata w Zwigzku Radzieckim (artykuty owe uka-
zywaly sie pierwotnie w tygodniku ,,Polityka”), druga natomiast zawiera teksty
z kultowych, zakazanych przez PRL-owska cenzure tomoéw: tytutowych Szesciu
odcieni bieli oraz Trudnosci ze wstawaniem. Oba wznowione zbiory nie naleza
do najbardziej znanych dziet w dorobku Hanny Krall, mozna wrecz powiedzie¢,
ze na tle innych jej publikacji sg to wydawnictwa do$¢ nieoczekiwane. Tak samo
zaskakujaca wydaje sie ksigzka najnowsza, firmowana nazwiskami dwoch wybit-
nych reporteréw, ktérzy - jak czesto podkreslaja — sa uczniami autorki Zdgzyc
przed panem Bogiem i pod jej kierunkiem stawiali na poczatku lat 90. pierwsze
zawodowe kroki w redakgji reportazu ,,Gazety Wyborczej”

Pierwsza czg$¢ ksigzki oparta jest na bardzo ciekawym pomysle - stanowi zapis
rozmowy, jaka Wojciech Tochman prowadzi z tytutowg bohaterka, odwiedzajac
miejsca wazne dla jej biografii. W Milanéwku szukajg domu Kebera, w ktérym
Krall schronila si¢ z matka po upadku powstania warszawskiego. Pisarka wspo-
mina wej$cie Armii Czerwonej, koniec wojny. Cho¢ uwaza, ze jej pamiec jest jak
Zle zmontowany film. W najwazniejszych momentach sq ciecia i nie wiem, co byto
dalej (s. 5), podaje wiele informacji, nazwisk i szczegétéw. Tochman stwierdza
nawet w pewnym momencie: Juz jako dziecko swietnie pani dokumentowala swiat
(s. 6). O tym, ze ma racje, $wiadczy chociazby sposob, w jaki Krall zapamietata
moment, gdy po raz pierwszy poszta do szkoly - fragment ten jest jednym z naj-
bardziej poruszajacych, a zarazem doskonale obrazuje sytuacje dziecka, ktére
przezyto wojne: A jak sie nazywasz? - zapytat. Zaniemowitam. Nie wiedziatam jak
(...) Nie uzgodnitam tego z mamg. Obie o tym zapomnialysmy. Czy ja sie nazywam
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Krysia Szczepatiska, tak jak sie nazywatam w powstaniu, czy sie nazywam Wiesia
Ostrowska, tak jak przed wpadkg w komisariacie. Czy juz si¢ nazywam Hania Krall.
I on, ten dyrektor szkoty, popatrzyt na mnie: O! Taka duza dziewczynka i nie wie,
jak si¢ nazywa? A ja sobie pomyslatam: Czlowieku! Ja nie wiem, jak ja sie dzisiaj
nazywam (ss. 10-11).

Kolejnym punktem podrdzy jest Otwock, gdzie autorka Biafej Marii przebywa-
fa w domu dziecka podczas choroby matki. Cho¢ po przedwojennym budynku
pozostaty dzi$ tylko fundamenty, Krall ,,oprowadza” swego rozmowce po siero-
cincu (Przy tej samosiejce byt pokdj z pianinem i lekcje muzyki. A pod klonem byta
nasza sypialnia; s. 18) oraz wspomina dramatyczne historie przebywajacych tam
dzieci. W Warszawie na ulicy Targowej reportazystka chce pokaza¢ Tochmanowi
kamienice, w ktdrej mieszkata z matkg jako ,,uczennica, studentka i debiutantka’,
okazuje si¢ jednak, ze dom zostal wyburzony. Pretekstem do wspomnien staje
sie wigc widok bramy - Krall méwi o matce, studiach, reporterskim debiucie.

Krall i Tochman odwiedzajg tez dawng siedzibe redakcji ,, Polityki”. Z tygodni-
kiem tym reportazystka wspdlpracowala przez wiele lat i - jak sama przyznaje -
byt to dla niej bardzo istotny okres: Lubi pani opowiada¢ o ,Polityce”. Lubie. Ale
zawsze méwig to samo. Ze byla wazna. Bardzo wazna. W moim Zyciu. W historii
prasy polskiej. I w historii Polski (s. 33). Ten fragment rozmowy to opowie$¢ o zy-
ciu dziennikarza w bardzo trudnym momencie polskiej historii: od lat 60. XX
wieku do kornica stanu wojennego. Krall mowi o walce z cenzurg: My, reporterzy,
jezdzilismy po Polsce i wiedzieliSmy, jak jest. A cenzorzy wiedzieli, jak by¢ powinno.
(...) Mozna bylo sig nie zgodzicé: jak nie, to nie, zdejmujemy wszystko, caly tekst.
Redakcja tego nie lubita. A i cztowiek sam siebie oktamywat. Myslat sobie: jeszcze
z tego zrezyghuje, jeszcze z tamtego, ale cos przeciez zostanie, jakas prawda w tym
amputowanym reportazu (ss. 38-39); o gescie lojalnosci podczas antysemickiej
nagonki w marcu 1968 roku: Rakowski powiedzial, ze po powrocie do Warszawy
moge liczy¢ na prace w ,,Polityce”. Nie dlatego, ze si¢ lituje nad mojg dolg, tylko
podobajg mu si¢ moje reportaze. Powiedziatam: panie redaktorze, ja panu po-
gorsze sktad narodowosciowy redakcji. Na co on - Ze nie robi tego dla mnie, tylko
dla siebie, ze nie zamierza ulegaé... (s. 37); o zamknieciu redakeji podczas stanu
wojennego: Stalismy wszyscy w korytarzu, tutaj, panie Wojtku, a Janek usmiechat
sie z zaklopotaniem. I méwil, ze pan putkownik zaraz zamknie redakcje. I ze nie
wolno nam bedzie tutaj przychodzié, w ogdle nie wolno nam bedzie sig spotykac. (...)
I wtedy ktos, nie pamigtam kto, powiedzial, Ze my si¢ w tym skladzie nie spotkamy
juz nigdy (s. 44); oraz o jej powtdrnym otwarciu: Kiedy odwieszono redakcje,
ludzie zaczeli odchodzié. Bytam zwigzana z ,,Politykq” i nie wyobrazatam sobie
bez niej Zycia. Byla nie tylko miejscem pracy, ale takze jakgs grupg odniesienia,
wspélnotg. To byli ludzie, z ktérymi sig liczytam, dla ktorych pisatam, ktérych
zdanie bylo wazne. Rakowski oglosit, ze kazdy sam podejmie decyzje. Kazdy po
kolei miat przyjs¢ do niego, do Urzedu Rady Ministrow, gdzie byt wicepremierem,
i powiedzieé: zostaje albo odchodze. Podesztam do Rakowskiego i zachciato mi sie
ptakac. Nic nie méwitam. (...) Statam jak gtupia jakas. Bez stowa. On popatrzyt na
mnie: Ty tez odchodzisz? Kiwnetam glowg (s. 45).

W tej cze$ci znalez¢ mozna réwniez refleksje dotyczace warsztatu reporter-
skiego, np.: mniejsza o to, 0 czym napiszesz, forma jest najwazniejsza (s. 45).
Rzeczywiscie teksty pisane przez Krall w tym okresie potwierdzajg, iz znalezie-
nie odpowiedniej formy bylo warunkiem ,wymkniecia” si¢ cenzurze: Miatam
dos¢ prosty pomyst na pisanie: jedno miejsce, jedno zycie jednego cztowieka. Maty
realizm wynikat z tego pomystu. Sprowadzatam wszystko do najdrobniejszych
szczegotow. Swiat zaczgt sig sktadac z koszul non-iron, malych fiatéw, zwiedlych
gerber, sztucznych szczek, przecenionej kamionki, fasolki po bretorisku... (s. 39).
Bardzo dobrze wida¢ to w tekstach ze wspomnianego juz zbioru Szes¢ odcieni
bieli i inne historie. Kazdy z reportazy po$wiecony jest pewnemu konkretnemu
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wycinkowi zycia, brak tu ,wielkich” ogélnopolskich tematow, glosnych spraw.
Krall przyglada si¢ ,,zwyklym ludziom” - ich dramatom, sukcesom, porazkom,
mito$ciom. Ukazujgc codzienno$é, obnaza mechanizmy funkcjonowania syste-
mu, gre pozordw, sztuczno$é, groteskowos¢. Doskonatym przyktadem takiego
zabiegu moze by¢ tekst Marzenie o siedemnastej bili. Jego bohaterem jest mlody
chlopak ze wsi, ktéry nauczyl si¢ wykonywa¢ sztuczki magiczne. Poczatkowo
prezentowal swoje umiejetnoéci znajomym i przyjaciotom, wkrétce jednak
zdolnym chlopakiem zainteresowali si¢ dzialacze partyjni, ktorzy zaproponowali
mu ,,polityczng robdtke” - jego zadaniem bylo roztadowywanie napiecia podczas
zebran i dyskusji: Koriczy sig zebranie - zeby nie wiem jak nerwowe - ja otwieram
walizke, wyjmuje chusty, bile, chiriskie paleczki... i robi sig cisza. Zeby nie wiem
jak bylo glosno przedtem, to teraz robi sig cichuteriko - i ja zaczynam czarowal.
I te wladze siedzq zapatrzone, i ci z komitetow strajkowych, i z partii, i Zadnych
odlamow juz nie ma, tylko wszyscy siedzq i patrzg na mnie...".

W dalszej czgsci rozmowy z Tochmanem bohaterka wraca do czaséw wojen-
nych. Fragment bedacy opowiescia o ,malej, kilkuletniej dziewczynce’, ktdra
Krall ,znata do$¢ dobrze’, ukazal si¢ pierwotnie w ,,Gazecie Wyborczej” w 2011
roku jako rodzaj komentarza, dopowiedzenia do opublikowanej wlasnie Biafej
Marii®. W Krall pelni natomiast funkcje wstepu do wspomnien o Marii — kraw-
cowej, ktdra w czasie wojny uratowala przyszlg pisarke z rak gestapo. Tochman
i jego mentorka odwiedzajg mieszkanie tej kobiety, rozmawiaja z jej sgsiadka.
Krall opowiada o Marii w typowy dla siebie sposob: bez patosu, zwyczajnie, za to
z duzg ilo$cig szczegdlow: Bo tu Maria gotowata wszystkie swoje pysznosci, zawsze
te same. Najpierw byla galaretka z nézek, potem satatka jarzynowa i wedliny. Szyn-
ke udawalo sig jej dostaé, bo szyta dla sprzedawczyni z migsnego. A na imieniny,
2 lutego, byly pyzy i ges. Albo wotowa pieczen. Wspaniata, naprawde (s. 65).

Ostatnim etapem wedréwki sa odwiedziny w obecnym mieszkaniu reportazyst-
ki: To co na koniec, panie Wojtku? Moze mieszkanie? To, w ktorym rozmawiamy.
W ktorym mieszkam od trzydziestu szesciu lat. Ursynéw. Wielka plyta. Jakos mnie
to nie kreci. Bo pana krecg rzeczy straszne. A tu nic. Zycie sobie plynie (s. 71). Szyb-
ko jednak okazuje sie, Ze nawet to ,,nic” jest bardzo interesujace. Krall pokazuje
przedmioty codziennego uzytku — pralke, zegar, stot — jednak kazdy z nich jest
tylko pretekstem do przedstawienia niezwyktej historii. Ostatnia z ogladanych
rzeczy to zeszyt z luznymi zapiskami. Kartkujac go, Tochman dziwi si¢: Tak pani
sobie pisze o ludziach do szuflady? (s. 77). Odpowiedz brzmi jak zyciowa maksy-
ma, memento dla kolejnych pokolen reporteréw: Wszystko musi by¢ zapisane,
mowitam panu (s. 77).

Dialog Tochmana z Krall nie jest zwyklym wywiadem. Sprawia wrazenie,
jakby byt spisywany na zywo. Tochman nie pomija np. rozméw ze spotykanymi
przypadkowo ludzmi: Przepraszam, panistwo chyba sobie idg. Chwileczke! Czesto
tutaj przychodzicie? Po jakiej terapii? I nie bierze si¢ potem? Blisko macie. I terapia,
i piwo, wszystko na Brzeskiej? I nie musicie Targowg chodzi¢? Na skréty, widze,
chodzicie, prosto z podwdrka. Pan najmiodszy tu jest, a jak panu na imie? (s. 28).
Uwage czytelnikow moga tez zwrdcié fragmenty, ktdre ujawniajg niezwykta bli-
sko$¢ zadajacego pytania reportazysty i bohaterki ksiazki — raz po raz pojawiaja
sie stowne przekomarzania, a mentorka strofuje swego dawnego ucznia, np.: I co
pana tak $mieszy? Reporter nie powinien si¢ Smiac ze swojego rozmowcy (s. 29).

Krall okazuje sie nielatwa rozméwczynig - mnozy watki, nazwiska, szczegdly,
przywoluje liczne anegdoty, zaczepia innych ludzi. Swiadczy to o tesknocie bo-
haterki za pracg reporterska (Takg nostalgie poczutam, jak zobaczytam te kobitki
na zwalonym drzewie. Za? Za sobg dwczesng. Za tamtq mlodg reporterkg, ktora by
sig przysiadta; s. 29), a zarazem sprawia wrazenie, jakby chciala odwréci¢ uwage

' H. Krall: Szes¢ odcieni bieli i inne historie. Dowody na Istnienie, Warszawa 2015, s. 189.

* Zob. Nieoplakanie. Z Hanng Krall o jej nowej ksigzce ,Biata Maria” rozmawia Wojciech Tochman. ,Gazeta Swigteczna”
z 2 maja 2011 roku.
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Tochmana od wlasnej osoby. W wywiadzie dla ,,Gazety Wyborczej” reportazystka
ciekawie uzasadnita swoja postawe: Rozmawiajgc z panem Wojtkiem, obawiatam
sig, ze zapominamy, dlaczego w o0gdle si¢ ze mng rozmawia. Ja nie jestem wazna.
Wazne jest to, co przeze mnie przeptynelo. Przez kazdego reportera cos przeptywa,
a ja miatam to szczeicie, ze przeze mnie przeplyneta pierwsza potowa XX wieku.
Ktéra byta jednym z najwazniejszych okreséw w historii ludzkosci. Zostatam
w te waznos¢ wehionigta, wessana, a potem uzyta do zapisania. I tylko dlatego tu
z wami siedzg’.

Pomystodawca drugiej czesci tomu jest Mariusz Szczygiel. Nosi ona tytut
Szuflada i stanowi - jak bardzo trafnie okreslil ja krytyk literacki Rafal Hetman -
»kolaz z zycia Hanny Krall™. Wsrdéd zamieszczonych tam réznorodnych tekstow
reportazystki (réwniez tych ogtoszonych drukiem po raz pierwszy), luznych
notatek, listéw (zeskanowanych, a nie przedrukowanych), fotografii czy okladek
zagranicznych wydan jej ksigzek na szczegdlna uwage zastuguja artykuty, ktore
Krall pisata dla ,Wiadomosci Wedkarskich” Ona sama tak wspomina dwczesng
prace: W ,Wiadomosciach” pisatam felietony w cyklu ,, Smutek ryb”. Sumiennie pra-
cowatam, ale i tak mnie zwolnili (s. 46). O kunszcie dziennikarskim Krall §wiadczy
fakt, iz potrafita nada¢ niepowtarzalny rys nawet ,lekkiej” z zatozenia rubryce,
przeznaczonej dla zon wedkarzy. W publikowanych tam tekstach zastanawiala
sie na przyktad nad funkcjonowaniem motywu ryby w kulturze, przeprowadzata
wywiady z socjologami czy historykami sztuki.

Zbior ten jeszcze wyrazniej uzmystawia nam, ze Hanna Krall jest jedng z naj-
wazniejszych uczestniczek polskiego zycia kulturalnego. W Szufladzie znalazta
sie jej korespondencja z Leszkiem Kotakowskim, Ryszardem Kapuscinskim,
Krzysztofem Kies$lowskim czy Markiem Edelmanem, a takze wiersz dedykowany
pisarce przez Agnieszke Osiecka. A jednak Krall to przede wszystkim ksigzka
bardzo intymna, pozwalajaca czytelnikom zblizy¢ sie do bohaterki, podejrze¢
dyskretnie jej zycie. Nie ma tu gloryfikacji, patosu, wielkich stéw; publikacja ta
nie jest — jak stusznie zauwazyl bloger Adrian Fulneczek - ,,pomnikiem ani laurka
dla wciaz zyjacej idolki™. Stworzeniu takiej opowiesci o wybitnej reportazystce
podota¢ mogli tylko jej wychowankowie.

Wojciech Tochman, Mariusz Szczygiel: Krall. Dowody na Istnienie, Warszawa 2015, ss. 202.

MACIE]J B. STEPIEN

TISCHNER W MEDIACH

Od czasu, gdy Joseph Alois Schumpeter (1883-1950) wskazal, ze innowacja
to sita napedowa gospodarki kapitalistycznej', mineto juz 75 lat. Powszechna
recepcja tej teorii widoczna jest takze w Polsce, w czym nie przeszkodzito nawet
pétwiecze ,walki o socjalizm” Dzisiaj — jak zauwazaja fachowcy od komunikacji -
okreslenie wlasnej firmy mianem ,,innowacyjnej” stalo sie swego rodzaju obo-
wigzkiem kazdego przedsiebiorcy. Stowo to kojarzy sie z dynamika, rozwojem,
nowoscig i nowoczesnoscia. Tylko nieliczne osoby zdaja sobie sprawe, ze w kon-
cepcji Schumpetera postawienie na innowacyjnos¢ oznaczato takze podjecie
mKRALL Rozmowa z Hanng Krall, Wojciechem Tochmanem i Mariuszem Szczyglem. ,Gazeta

Wyborcza” z 20 sierpnia 2015 roku (dodatek ,,Magazyn Reporteréw. Duzy Format”). Tekst dostepny na stronie inter-
netowej http://wyborcza.pl/duzyformat/1,147366,18592593,po-prostu-krall.html (09.01.2016).

* R. Hetman: Mariusz Szczygiet, Wojciech Tochman ,,Krall”. http://czytamrecenzuje.pl/recenzja/463/krall (09.01.2016).
> A.Fulneczek: KRALL - Anty-portret reporterki. http://niska-kultura.blog.pl/2015/09/02/hanna-krall-recenzja-antypor-
tret-reporterki/ (09.01.2016).

' J. A. Schumpeter: Business Cycles. A Theoretical, Historical, and Statistical Analysis of the Capitalist Process. New York-
Toronto-London 1939.
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skrajnego ryzyka?. Zatem oprocz ,,rozwojowych” konotacji nazwa poznanskiego
wydawnictwa ,,Nauka i Innowacje” zawiera w sobie rowniez znaczenia catkiem
odmienne. Ot6z wedlug oryginalnej teorii innowacyjno$¢ wiaze sie z ,kre-
atywnym niszczeniem” (creative destruction) — burzeniem dotychczasowego
porzadku, niosagcym $mier¢ i upadek podmiotom niewytrzymujacym naporu
nowosci (mozliwa tez byta §mier¢ biznesowa innowatora, ktory nie pojat aktual-
nych potrzeb rynku). W nauce na szczgécie procesy unowoczes$niania nie groza
obroncom ,,starego” zniszczeniem w starciu z tym, co nowe, ani tez nie wieszcza
zaglady nowatorom w zwigzku z malym popytem na propagowana przez nich
nowos¢ (cho¢ zaznaczy¢ wypada, Ze w obszarze nauki innowatorzy miewaja
trudnosci o wiele czgéciej niz straznicy rzeczy starych, dobrych i sprawdzonych).

Wydana pod hastem ,,nauki i innowacji” ksigzka Barttomieja Seclera jest proba
opisania tego, jak ks. Jozef Tischner duszpasterzowat w polskich mediach: w pra-
sie, radiu i telewizji. To réwniez proba rekonstrukeji pogladéw filozofa z Lopusz-
nej w kwestiach spolecznych i politycznych, ktore mialy donioste znaczenie dla
Polski w czasach totalitaryzmu i w okresie wolnosci. Studium Seclera obejmuje
az 45 lat zycia Tischnera i stanowi oryginalny dodatek do po$wieconych mu
biografii. Nie jest to jednak praca historyczno-biograficzna. Zamierzeniem autora
byto interdyscyplinarne i innowacyjne ujecie tematu — Secler skoncentrowat sie
na tych watkach publicystyki Tischnera, ktdre sg istotne z perspektywy politologii
oraz medioznawstwa.

Z takim podej$ciem wigzaly si¢ dwie podstawowe trudnosci. Pierwsza z nich
wynikala ze swoistosci materiatow zrédtowych. Problematyka spoteczno-poli-
tyczna jest w medialnych wystapieniach Tischnera ciéle zespolona z rozwazania-
mi filozoficznymi i teologicznymi, a nawet — z jego osobistymi do$wiadczeniami
religijnymi, a wigc chrze$cijaniska (oraz podhalanska) duchowoscia. Jak przyznaje
Secler: ,,te watki si¢ mieszajg” (s. 14). Proba oderwania spraw spoleczno-politycz-
nych od reszty publicystyki Tischnera i uczynienia z nich obszaru tematycznego
bedgcego podstawg dociekari (s. 15) nie mogla si¢ zatem w pelni powie$é i rozwa-
zania owe nieustannie przekraczajg wyznaczone im granice.

Nie tylko ten cel okazal si¢ w praktyce niemozliwy do precyzyjnej realizacji.
Jeszcze trudniejsze bylo bowiem polaczenie analiz zawezonych do wspomnianego
»obszaru tematycznego” z drugg sfera zainteresowan badacza, czyli z wypowie-
dzig medioznawczg. Problemem podstawowym okazal sie w tym wypadku zakres
owej wypowiedzi. Celem deklarowanym przez Seclera byta naukowa refleksja nad
dziatalnoscig Tischnera w Srodkach spofecznego przekazu (s. 13). Nie chodzito
wigc tylko o analize tego, co Tischner mial do powiedzenia o mediach, ani tez
o odpowiedz na pytanie, czy w swych pogladach zgadzal si¢ z Katolicka Nauka
Spoteczng (KNS) - a tak brzmi pierwsza z trzech hipotez badawczych Seclera
(s. 20). Zainteresowania autora szly znacznie dalej — chcial on opisa¢ i ocenié
cato$¢medialnej dziatalno$ci Tischnera, czyli uzyska¢ odpowiedzi na wiele do-
datkowych pytan, miedzy innymi: dlaczego media interesowaly si¢ Tischnerem;
jakie czynniki wplynely na jego popularnosé; czy mozemy méwi¢ o Tischnerze
jako zjawisku medialnym (s. 21)? Secler staral si¢ wiec zrozumie¢ Zrédla tego
fenomenu, jakim byt Tischner w polskich mediach; zamierzal wyjasni¢, jak doszto
do tego, ze goral z Lopusznej, filozof, katolicki ksiadz (dokladnie w tej kolejno-
$ci) zostal autentyczna gwiazdg medialng, celebryta, ktéry mijajac na ulicy
grupki ,,mlodziezy w strojach treningowych’, styszal za soba: ,,Ty, k***a, patrz!
Ksiadz profesor Tischner!™. To niezwykle ciekawe zagadnienie i zostalo ono
w interesujacy sposob przez autora opracowane. Lecz aby je zrealizowac, Secler
zmuszony byt nie tyle selekcjonowaé publicystyke Tischnera pod katem jakiego$

2 Zob. Raport: innowacje. ,,Brief” 2013, nr 10 (168), ss. 36-49.

* Cytat zostal przeze mnie $wiadomie zmieniony na podstawie wiedzy pozazrédiowej. Nie istniala i nie istnieje ,,zaloga”
osiedlowa, ktérej cztonkowie zwracajq si¢ do siebie stowami: ,,Chlopcy, o k***a’, jak mozna przeczyta¢ w oryginale (s.
180).
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drugiego kryterium (tym razem odnoszacego si¢ do spraw medioznawczych), ile
wlasnie ogarnac jej calos¢, podsumowac wszelkg obecnos¢ Tischnera w mediach,
w kazdym ich rodzaju i we wszystkich gatunkach publicystycznych.

W wyniku tych dwu trudnosci autor, cho¢ deklaruje, iz skupi si¢ na wyodreb-
nionych z calosci materiatu zrodlowego zagadnieniach spoleczno-politycznych
ipolgczy te politologiczng perspektywe z perspektywg medioznawczg (s. 19), zabiera
czytelnikéw w podroéz po publicystyce Tischnera w calym jej zakresie,
analizujac jego obecnos¢ w mediach od pierwszych publikacji (recenzji nauko-
wych) az do religijnych programéw telewizyjnych tworzonych przez niego pod
koniec zycia. Secler nie wszystkie te dzieta omawia. Cze$¢ z nich wylicza, czg§¢
jedynie streszcza, swoja uwage kierujac ku wybranym wypowiedziom. I sg to
nie tylko teksty, audycje i programy wazne dla obrazu wyrazanych przez filozofa
pogladéw spoteczno-politycznych (a wiec obrazu czastkowego, aspek-
towego jego dzialalnosci publicystycznej), lecz takze wszystkie te, ktére maja
znaczenie dla obrazu calo$ci uprawianego przez Tischnera medialnego
duszpasterstwa.

Secler zapowiada, ze jego analizy dotyczy¢ beda pogladow Tischnera w kwe-
stiach ludzkiej wolnosci, pracy, solidarnosci, komunistycznego totalitaryzmu,
demokracji, dekomunizacji oraz obecnosci Ko$ciota w zyciu publicznym (s. 59).
Swe deklaracje spetnia, zwracajac zarazem uwage na publicystyke $cisle religijna,
teologiczno-pastoralng oraz wypowiedzi nakierowane wylfacznie na popularyza-
cje wiedzy filozoficznej czy ,nauke myslenia’, ktdrej propagatorem byt Tischner.
Secler omawia wiec takze poglady Tischnera na wychowanie, sztuke filmows,
religijno$¢ Polakdw, religijno$¢ wiejska. Analizuje jego refleksje nad wlasnym
przezywaniem wiary, mysli o ,goralskich” grzechach i ,,gdralskiej” wierze, roli
chrzescijanstwa w $wiecie, istocie religii i odejsciach od niej, spowiedzi, papie-
skich pielgrzymkach, potrzebie intelektualnego ,wyrosnigcia” chrzescijanstwa
poza ramy tomizmu czy o rewolucyjnym Katechizmie, ktéry ten proces potwier-
dzil w skali dla Tischnera zaskakujacej. Secler nie moze przy tym poming¢ ani
znaczenia anegdoty i humoru dla Tischnerowej publicystyki, ani wielu uwag
biograficznych, ukazujacych okolicznoéci powstawania konkretnych wypowiedzi.
Nie moze tez zrezygnowac z rozwazan nad forma przekazu, dzieki ktorej Tischner
ujmowal (badz draznit) swoich stuchaczy, widzow i czytelnikéw, bo takze ona
stanowila klucz do medialnego sukcesu kaptana.

Juz w sposobie doboru zrédet uwidacznia sie wigc pewna niekompatybilnosé
powzietych przez autora zalozen. ,Perspektywa politologiczna” dyktowalaby
selektywna analize publicystyki Tischnera i $cisty rygor w odnoszeniu catosci
wywodu do hipotez badawczych postawionych na wstepie. ,, Perspektywa medio-
znawcza’ natomiast — w tak szerokim zakresie, jaki ma na mysli autor — wymaga
maksymalnego inkluzywizmu, wyjscia ku wszystkim wypowiedziom Tischnera,
réwniez tym kompletnie niezwigzanym ze sprawami spoteczno-politycznymi.
Wymaga réwniez czego$ wigcej: podjecia proby analizy jezyka przywolywanych
wypowiedzi, spojrzenia na cechy osobiste ich autora, na cechy jego medialnego
wizerunku, na proces tworzenia tego wizerunku i na problematyke jego odbioru
(takze krytycznego). Secler wszystkim tym si¢ w swojej ksigzce zajmuje. W re-
zultacie struktura pracy zgodna jest z ta druga, medioznawcza perspektywa
i wyraznie ,obejmuje” zamknieta wewnatrz ,,sub-strukture’, ktéra uwzglednia
perspektywe politologiczna.

Ksigzka zbudowana jest z pigciu rozdzialéw. Pierwszy — omdwienie stanowiska
KNS wobec $wiata mediéw - stanowi punkt odniesienia w stosunku do opinii,
jakie na ten temat wygtaszal Tischner (opinie te zreferowane zostaly w rozdziale
5). Trzy kolejne rozdziaty poswiecone sa chronologiczno-problemowej analizie
Tischnerowych wypowiedzi publicystycznych: prasowych (rozdziat 2), radio-
wych (rozdzial 3) i telewizyjnych (rozdziat 4). W koncowych partiach kazdego
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z tych rozdzialéw w przekrojowym ujeciu lub w punktach autor zaprezentowat
uwagi, ktére dopelniaja przedstawione wczesniej w porzadku chronologicznym
dociekania. Wszystkie razem stuzy¢ majg zrozumieniu przyczyn medialnego
sukcesu Tischnera: w rozdziale drugim jest to analiza tresci wywiadéw praso-
wych, w trzecim - rozwazania dotyczace stylu i jezyka wszystkich wypowiedzi
publicystycznych (nie tylko radiowych), rozdzial czwarty natomiast zamyka cha-
rakterystyka telewizyjnego wizerunku filozofa z Lopusznej. W rozdziale piatym
(Tischner wobec Srodkéw spolecznego przekazu), w jego ostatniej, najobszerniejszej
czesci, zatytulowanej Tischner jako postaé medialna, zawarta zostala — oparta na
tych wiasnie fragmentach ksigzki - medioznawcza synteza. Warto odnotowa,
ze owe koficowe fragmenty czterech kolejnych rozdziatéw wyrdzniaja sie na tyle,
ze moglyby zlozy¢ sie na oddzielny artykul poswiecony prezentacji zjawiska
medialnego, jakim byla dzialalno$¢ publicystyczna Tischnera.

W ksigzce Seclera aspekt medioznawczy zdecydowanie dominuje nad politolo-
gicznym. Wydaje si¢ nawet, ze wstepna zapowiedz ograniczenia rozwazan tylko
do zagadnien spoteczno-politycznych stanowi rodzaj kamuflazu, jakiego uzyt
autor, by zblizy¢ si¢ do osobowoéci Tischnera, ktora szczerze go fascynuje i ktéra
zna wlaénie z przekazéw medialnych. W swojej strukturze i zawartosci ksigzka
Seclera jest wigc szerokim przegladem Tischnerowej publicystki, i to w duzo
wiekszym zakresie, niz dyktowalaby to ,,perspektywa politologiczna” Nalezy tez
podkresli¢, ze chronologia schodzi tu na dalszy plan, bowiem o ukfadzie rozdzia-
téw decyduja nie koleje zycia Tischnera,lecz rodzaje mediow,w ktorych
wystepowal Pozapoznaniu si¢ z wyborem publicystyki prasowej czytelnicy
wracajg do poczatkow kariery radiowej bohatera ksigzki, po czym cofajg si¢ raz
jeszcze — tym razem do jego pierwszych wystepow w telewizji. Wszystko to zosta-
to opatrzone refleksja medioznawcza, pozwalajaca lepiej zrozumieé wyjatkowoséé
Tischnera jako gwiazdy polskich mediéw - celebryty, a jednoczesnie czlowieka
z przeslaniem i misja.

We Witegpie Secler wysuwa trzy hipotezy, ktdre nastepnie poddaje weryfikacji
i omawia w Zakoriczeniu. Pierwsza dotyczy stopnia zgodnosci pogladéw Tisch-
nera na role medidow z zasadami KNS. Zdaniem autora w wielu kwestiach, i to
tych najistotniejszych, takich jak aksjologiczny fundament pracy dziennikarza czy
medialna doktryna odpowiedzialnosci spolecznej, Tischner podzielal stanowisko
KNS, odchodzit za$ od niego tylko wtedy, gdy twierdzit, Ze wierzacy powinni
realizowac swa misje w mediach niekatolickich, a nie tworzy¢ wtasne.

Weryfikacja dwu pozostatych hipotez pozwala Seclerowi stwierdzi¢, ze mysl
spofeczno-polityczna Tischnera to spdjny, przemyslany program oraz ze w re-
fleksji tej pojawialy sie przelomy, podyktowane wydarzeniami zewnetrznymi
i osobistymi doswiadczeniami. O spdjnoéci mysli Tischnera swiadczy konse-
kwentne wdrazanie przez niego zasad ,,myslenia wedtug wartoéci’, czyli uparte
kierowanie do wszystkich ludzi propozycji budowania tadu wewnetrznego czlo-
wieka i porzadku spolecznego w oparciu o jasng, wyraznie okreslong hierarchie
warto$ci. Po 1989 roku czeécig tego programu staly sie takze (na krétko) marzenia
o osadzeniu liberalizmu na fundamencie etycznym oraz (na dugo) wizja Koéciota
jako metapolitycznego uczestnika zycia publicznego, bedacego zrédtem wartosci
w demokratycznym panstwie. Z tej wizji wynikata ,,krytyka Kosciota”, gdy zamiast
metapolitycznej, ewangelicznej pedagogii zaczynal on prowadzi¢ - zdaniem
Tischnera - partyjng polityke. Z tresci ksigzki Seclera wynika takze, ze Tisch-
ner przedstawit konkretny program duszpasterski (por. ss. 12-13, 61, 101-102,
132-133, 162). Jego realizacja polegala na tym, aby konsekwentnie chodzic tam,
gdzie nie chcieli i$¢ inni (s. 106, 171), méwi¢ do wszystkich ludzi ,,mys$lacych
inaczej™, pokazywa¢ im nowy sposob postrzegania $wiata lub wrecz uczy¢ ich
mazﬁ imiennie wskazuje dwie osoby sposrod ,,myélacych inaczej”: Adama Michnika i Jacka

Zakowskiego. Podkresla réwniez — bo wielu miato mu za zfe te kontakty - ze rozmowe z nimi prowadzit w ramach
uprawianego przez siebie ,,duszpasterstwa dialogu” (s. 162).
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samego myslenia (s. 147). Program ten opierat si¢ na $wiadomosci wlasnej, osobi-
stej przewagi nad ludZzmi mediow w zakresie intelektualnym i komunikacyjnym.
Dzieki temu w rozmowach z nimi Tischner mégltz rozmystem manipu-
lowa¢ medialnymi przekazami tak, aby zawsze uwzglednialy one
jego punkt widzenia. Bohater ksigzki Seclera z ogromna fatwoscig komunikowat
wszystko, co chcial powiedzied, i osiagal to bez wzgledu na zadawane mu pytania
oraz kryjace si¢ za nimi intencje. O swoim ,,sprycie i do§wiadczeniu” w tych
sprawach Tischner mowit zresztg zupelnie otwarcie (s. 161).

Podejmujgc temat obecnosci przeloméw w mysli spoleczno-politycznej Ti-
schnera, Secler stwierdza, ze nie byly one przypadkowe, a podyktowane nie tylko
biezgcymi wydarzeniami w Polsce i na Swiecie, ale takze osobistym doswiadczeniem
mysliciela. Weryfikacja dotychczasowych pogladéw czy podejmowanie zupetnie
nowych wqtkow znajdowaty odzwierciedlenie w publicystyce Tischnera oraz jego
pogladach gloszonych w audycjach radiowych i programach telewizyjnych (s. 20).
Tak sformulowana hipoteza nie moze by¢ traktowana jako zagadnienie naukowe.
Secler pisze tu o nieprzypadkowym charakterze przefoméw w mysleniu spo-
teczno-politycznym Tischnera oraz o przektadaniu si¢ tych przelomoéw na tre§é
jego wypowiedzi publicystycznych. Pierwsza kwestia to pytanie o mozliwos¢
zaistnienia absurdu, jakim bytaby ,,przypadkowa” zmiana przekonan Tischnera,
drugg za$ nalezaloby rozwaza¢ w kontekscie stopnia szczerosci bohatera ksiazki.
Czy Tischner, gdy dokonywal rewizji swoich pogladow spolteczno-politycznych,
a zatem kiedy zachodzita w nim jaka$ ,zmiana w mysleniu”, zawsze (i od razu)
mowil o tym i pisal? Czy jego publicystyka odzwierciedla te zmiany? Tak sfor-
mulowane pytania maja sens tylko wowczas, jesli autor dobrze wie, co Tischner
myslal, zanim zaczat si¢ swymi opiniami publicznie dzieli¢... W tle tych niefor-
tunnych sformutowan unosi si¢ dos¢ fatwy do odgadniecia i wcale nie tak trudny
do ubrania w stowa zestaw pytan: ,Co méwit na tematy spoteczno-polityczne
Tischner?” ,Jak jego wypowiedzi si¢ zmienialy?” ,,Co mogto by¢ tych zmian
przyczyna?”. To s3 pytania o w y r aZan e w publicystyce poglady, pytaniaotres¢
wypowiedzi,awiec-otres¢ zZrédel,anieomys$l i jej odzwier-
ciedlenie w publicystyce.

Gdyby chodzilo jedynie o kwestie jezykowe, zglaszanie takich uwag byloby
jaskrawym przykladem niepotrzebnej drobiazgowosci. Tak jednak w przypadku
»hipotezy przelomdéw” nie jest. Problem stanowi tu bowiem nie sama forma
stowna, lecz to, ze brak precyzji w formutowaniu pytan przeklada si¢ na jakos§é
wnioskéw. Ot6z gdy w Zakoriczeniu Secler przedstawia konkluzje majace zwe-
ryfikowa¢ omawiang hipoteze, swa uwage kieruje nie ku wypowiedziom Tisch-
nera na tematy spoleczno-polityczne, lecz ku pytaniom o momenty dla mys§li
Tischneraijej recepcji przelomowe, a takzeowydarzenia wazne dla
kariery bohatera ksigzki jako postacimedialnej (ss. 177-179). Niejasne sa
takze kryteria, na podstawie ktérych autor uznaje dang sytuacje za przetomo-
wa. Secler zauwaza mianowicie, ze Tischner od pazdziernika 1978 roku przy
pisaniu kazdego tekstu publicystycznego zastanawial sie: ,,co pomysli Jan Pawet
I1, czytajac te stowa?” (s. 178). W tym wypadku chodzito jednak przeciez nie
o zmiane pogladoéw, lecz po prostu o nowy bodziec wplywajacy na proces pisa-
nia. W $rodku rozwazan poswieconych tej niezbyt udanej weryfikacji ,hipotezy
przeloméw” pojawia si¢ tylko jeden akapit, w ktdrym Secler faktycznie odnosi
sie do pytania o zmiany w pogladach Tischnera na tematy spoteczno-polityczne:
autor stwierdza, ze te nastepujace po sobie kolejno przetomy wyznaczane sg po
prostu przez... pisane przez kaptana ksigzki (s. 178)°.

Interesujaca moze si¢ okaza¢ lektura studium Seclera pod katem metod
stosowanych przez autora do weryfikacji kazdej z hipotez. Ta dotyczaca zgod-

5 Autor wymienia Swiat ludzkiej nadziei (1975), Polski ksztalt dialogu (1979), Myslenie wedlug wartosci (1982) oraz
Nieszczgsny dar wolnosci (1993), pomija natomiast w tym kontekscie Etyke solidarnosci (1981).

102



noéci pogladéw Tischnera na media z postulatami formulowanymi na gruncie
KNS wymagala badan poréwnawczych. Secler poradzit sobie z tym dobrze.
Rozwazania dotyczace spojnosci i swego rodzaju ,,programowosci” pogladow
spoleczno-politycznych Tischnera nie bylyby mozliwe bez wskazania odpo-
wiednich wypowiedzi, w ktérych filozof wprost odnosit sie do tej kwestii, oraz
skonfrontowania owych wypowiedzi z wlasnymi ogdélnymi przemysleniami
dotyczacymi cato$ci materiatu Zrédtowego. I tym razem Secler dobrze wykonat
swoje zadanie. Natomiast w przypadku ,,hipotezy przeloméw” niezbedne bylo
uporzadkowanie (z uwzglednieniem chronologii) wnioskéw poczynionych przez
autora w toku analizy Zrédel, a nastepnie wykorzystanie tych wnioskéw jako
materiatu do kolejnych analiz — popartych zwlaszcza wiedzg, ktora zawarta jest
w opracowaniach biograficznych poswigconych Tischnerowi. Dopiero wéwczas
mozliwe byloby okreslenie, jak i dlaczego zmienialy si¢ w czasie wyrazane przez
filozofa poglady spoleczno-polityczne. Tymczasem Secler przedstawia tylko
jeden wniosek swiadczacy, ze dw drugi etap pracy podjal — wtedy gdy wskazuje,
ze to ksigzki Tischnera sg zrodlami, ktére pozwalaja wyznaczy¢ rytm zmian
w jego przekonaniach. Pozostale liczne spostrzezenia, ktore mialy sie odnosi¢
do ,hipotezy przeloméw”, dotycza wydarzen waznych dla kariery Tischnera
jako publicysty i postaci medialnej. ,,Perspektywa politologiczna” po raz kolejny
zostaje catkowicie zdominowana przez ,,perspektywe medioznawczy”™
Dyskusyjne wydaje sie rowniez stwierdzenie, ze mysl Tischnera (znowu w sen-
sie ogélnym) jest obecna w nauczaniu Kosciota (,,tej instytucji” - jak wielokrotnie
pisze autor) tylko incydentalnie. Secler precyzuje przy tym, ze chodzi mu o miej-
sce owej myéli w ,,nauce spolecznej Koéciota” (s. 173). Tymczasem juz wstepna
znajomo$¢ KNS pozwala zauwazy¢, iz osadzenie catego porzadku spolecznego
na trwalych warto$ciach stanowi jeden z jej fundamentalnych postulatow,
a podstawowe zalozenia programu spoteczno-politycznego Tischnera zostaly
sformutowane duzo wczeéniej wlasnie na gruncie KNS. Stwierdzenie Seclera jest
wiec bardzo zastanawiajgce, tak samo jak fakt, ze nazwa wiasna tej rozwijanej
od ponad stu lat doktryny (,,Katolicka Nauka Spoleczna”) pada w ksiazce tylko
raz - w dodatku we fragmencie bedacym cytatem wypowiedzi Tischnera, ktory
sam powoluje si¢ na ks. Tomdasa Halika, czeskiego znawce KNS-u (uhonorowa-
nego w 2014 roku Nagroda Templetona)®. Mozna nawet odnies¢ wrazenie, ze
»hauke spoleczng” Koéciota Secler pojmuje jako ogél nauk kierowanych przez
duchowienstwo do wiernych - czy to w postaci okolicznosciowych kazan, homilii
do czytan, czy to listow, przemowien i wypowiedzi biskupow (s. 173). W takim
ujeciu stwierdzenie autora miatoby sens, bo istotnie niewielu duchownych moéwi
do wiernych ,, Tischnerem” (majg w konicu obowigzek moéwic ,,Ewangelig”). Ale to
zwracanie sie do thuméw, pouczanie spotecznoéci, nie jest ,,nauka spoteczng” Ko-
$ciofa. To cze$¢ duszpasterstwa’. Rodzi sie wiec watpliwo$¢, czy Secler zdaje sobie
sprawe, czym jest Katolicka Nauka Spofeczna (Catholic Social Teaching, Doctrine
Sociale de I'Eglise, Katholische Soziallehre, Dottrina sociale della Chiesa)? Czy
ma $wiadomo$¢, ze w swym studium nieustannie porusza si¢ wsrod zagadnien
na jej gruncie opracowywanych? Wreszcie, czy u§wiadamia sobie, ze Tischner
przejal duza czes¢ pogladow spoleczno-politycznych wprost z dokumentow KNS?
Wirdd pozostatych, drobnych acz wiele méwiacych potknieé zaskakujace
jest utozsamienie kazania z homilig (s. 72) oraz wyrdznienie gatunku ,kazan
duszpasterskich” (s. 173). A czy sa inne? — chcialoby si¢ zapyta¢. Tego rodzaju

S

Tischner odwotuje si¢ do wypowiedzi ks. Tomasa Halika z artykutu Natrectwo wladzy opublikowanego na tamach

»Gazety Wyborczej” (w numerze z 15-16 marca 1997 roku). Halik méwi o katolickiej nauce spotecznej, ktéra na catym
Swiecie dostarcza impulsow do ksztaltowania zycia gospodarczego i politycznego, a ktéra katolicy czescy niezbyt znajg,
a przeto w minimalnym stopniu stosujg (s. 91).
Secler uzywa takich sformutowan jak: ,nauka spoleczna Ko$ciola rzymskokatolickiego” (s. 16, przypis 24 — w odniesie-
niu do terminologii dotyczacej mediow w ogole), ,,mysl Kosciota”, ,refleksja Koéciota” (s. 24 — w odniesieniu do zasad
wykorzystania mediéw), ,katolicka etyka spoleczna’, ,katolicka refleksja spoleczna” (s. 141 — w odniesieniu do proble-
mow pracy) oraz ,,nauka spoteczna” (s. 173 - jako wspomniany synonim ogétu pouczen kierowanych do spofecznosci
wiernych).
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usterki sugeruja, ze do dziela Seclera wkradly sie réwniez male nieprawidlowosci
dotyczace nomenklatury $cidle pastoralnej. Nie psuje to stylu ani nie wplywa de-
cydujaco na jako$¢ wywodu, kontrastuje natomiast z akcentowang przez autora
tezg, ze nie nauka, nie filozofia, nie stawa medialna, lecz duszpasterstwo
stanowito 0§ Zycia bohatera ksigzki. Owo ,,duszpasterstwo” warto wiec byloby -
chocby pobieznie — poznac.

Oceniajac ksigzke Seclera, trzeba powiedzie¢, ze nie osiaggnal on wszystkich
celéw. Dotyczy to jednak tylko kilku szczegdlowych kwestii mieszczacych sie
w ramach ,,perspektywy politologicznej”. Bardzo trudne polaczenie rozwazan
spoteczno-politycznych z medioznawczymi - innowacja, ktérag wprowadza
autor — okazalo si¢ mozliwe, cho¢ ta pierwsza perspektywa zostala raczej pod-
porzadkowana drugiej. Nie ulega natomiast watpliwosci, ze pod wzgledem me-
dioznawczym Secler stworzyl dzieto oryginalne, niezwykle bogate i pouczajace.
Zwracajg uwage zwlaszcza te fragmenty rozdziatéw 2-5, w ktorych autor przed-
stawia czytelnikom przyczyny medialnego sukcesu Tischnera.

Praca Seclera ma jeszcze jeden bardzo interesujacy aspekt: jest nim analiza
poréwnawcza pogladow Tischnera i zasad wypracowanych na gruncie KNS, cho¢
autor ogranicza si¢ wylacznie do kontekstu medialnego i raczej nie zdaje sobie
sprawy; ze podejmuje to donioste zagadnienie (prawdopodobnie) jako pierwszy
z badaczy. Tego, co pisze w rozdziale pierwszym, gdy wspomina o postawie
Kosciota katolickiego wobec srodkéw spolecznego przekazu (s. 35), nie postrzega
jako czesci wiekszej calosci (Katolickiej Nauki Spotecznej), a wiec refleksji, ktora
w $wietle Ewangelii wyjasnia, osadza i postuluje zasady, jakimi powinni si¢ kiero-
wac chrzescijanie w Zyciu spolecznym. Tym niemniej Secler w sposob niebudzacy
watpliwo$ci udowodnit (w rozdziatach 115), ze takie poréwnywanie jest mozliwe,
zasadne i - co wigcej — prowadzi do jasnych, precyzyjnych konkluzji. Tego rodzaju
analizami poréwnawczymi mozna by zatem obja¢ wszystkie inne wyrazane przez
Tischnera poglady dotyczace spraw spoleczno-politycznych.

Secler stwierdza na koniec, ze my$l Tischnera zawiera mnogosé watkéw
charakterystycznych dla formacji ,katolikéw otwartych” (s. 181), lecz grupy tej
nie wskazuje ani nie definiuje. Powstaje przez to wrazenie, ze 6w ,katolicyzm
otwarty” wlasnie dzigki analizom publicystyki Tischnera méglby zosta¢ - albo
nawet powinien zosta¢ — blizej okreslony. Poglady bohatera ksigzki nabratyby
wtedy cech wzorcowych, normatywnych dla oséb z tego kregu, czy - jak chce
autor — z szeregow owej ,,formacji”

Secler postuluje réwniez, aby zacza¢ méwic¢ o Tischnerze jako o ,,myslicielu
politycznym” i przypomnie¢ to, co glosit w sprawach spoleczno-politycznych
(s. 178). Ponadto w innym miejscu stwierdza, Ze tresci te nie stracily nic ze swojej
aktualnosci (s. 142). To niezwykly postulat, lecz w $wietle bogatego materiatu,
ktory zgromadzil autor, wcale nie bezzasadny. Bylby to bardzo ciekawy znak
»polskiej specyfiki” w ramach kultury europejskiej, gdyby ksigdz Tischner zostat
w swojej ojczyznie w takiej wtasnie roli doceniony. Przy okazji trzeba podkresli¢
jeszcze jeden walor ksigzki: jest nim wprawa autora w operowaniu cytatami.
Secler wykorzystuje setki zrddel i siega po stowa Tischnera — méwi ,,Tischne-
rem” — wszedzie tam, gdzie trafial on w sedno danego problemu (cz¢sto waga
wynikéw analiz, ktore przeprowadza autor, rowna si¢ po prostu wadze tresci
cytatu). Warto wiec siegna¢ do wybranych wypowiedzi, ktore dotycza istotnych
dzi$ spraw spotecznych.

O Polsce i Polakach: Polsce nie grozi ani laicyzm, ani ateizm, lecz parodia religii,
ktora przestanie byc¢ Zrédtem dialogu (s. 121); Polska mogtaby by¢ unicestwiona
tylko przez samych Polakow - gdyby znienawidzili to, co polskie (s. 76); Etos rodzin-
ny tworzy wlasciwg, polskg arystokracje ducha (s. 74); Nie duch polski potrzebuje
pomocy, ale raczej Swiat, Europa, inne kraje potrzebujg pomocy od polskiego du-
cha (s. 131); Poczucie narodowe i poczucie patriotyczne bylo dla Polakéw tym, co
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przyczynito sig do przezwycigzenia komunizmu (s. 114); Samookreslenie Polakéw
dzisiaj domaga si¢ przemyslenia etycznych fundamentow swiadomosci narodowej,
bo pytanie o te Swiadomos¢ to po prostu pytanie o kondycje narodu (ss. 114-115).

O warto$ciach chrzeécijanskich: Wartosci ptyngce z chrzescijaristwa sq aktu-
alne, a samo chrzescijaristwo - szczegdlnie bliskie duchowi wspélczesnego Swiata
i obowigzkiem chrzescijanina jest o tym przekonywac (s. 65); Obecno$¢ chrzescijan
w Swiecie wspélczesnym ma zasadnicze znaczenie (s. 66); Religia moze ochroni¢
czlowieka przed rozpaczg - pojednal jego pamigé z nadziejg — a misjg chrzescijan
we wspolczesnym Swiecie jest apostolstwo nadziei niosqce propozycje przemiany oso-
bowej (s. 77); Ateizm, nihilizm czy agnostycyzm to nic innego jak porzucenie religii,
zas chrzescijanistwo to wigz-religia, wigZz podstawowej egzystencjalnej ufnosci (s. 95).

O wolnosci: Wolnos¢ to podstawa budowania osobowej tozsamosci cztowieka,
lecz nie wartos¢ najwyzsza. Wolno$¢ stuzy prawdzie i dobru (s. 69); Chrzescijan-
stwo jeszcze raz musi wyprzedzi¢ swiat w odkrywaniu prawdy o wolnosci (s. 87);
Gwarantem wolnosci jednostki jest silne, skuteczne w dziataniu panstwo (s. 117).

O Koéciele i polityce: Kosciotowi demokracja jest niepotrzebna, potrzebna jest
spoleczernstwu (s. 124); Budowa demokracji nie moze sig oby¢ bez udziatu Kosciota
katolickiego (s. 82); Warunkiem demokracji jest powstanie spoleczeristwa dialogu,
ktore umie ze sobg rozmawiaé. Nauka spoteczna Kosciota moze podsung¢ spote-
czenstwu jezyk, w ktorym w demokracji si¢ ze sobg rozmawia (s. 124); Kosciét
nie moze by¢ pozbawiony prawa do krytykowania demokracji (s. 144); Kazda
wladza - takze demokratyczna - legitymizuje si¢ i delegitymizuje sie¢ w swojej
codziennej dziatalnosci, a nie tylko na mocy przeprowadzonych wyboréw (s. 154);
Kompetencije polityczne Kosciota bedg jednym z jego gtéwnych problemdéw w no-
wym tysigcleciu (s. 143); Jesli paristwo i Koscidt nauczq sie wzajemnie szanowaé,
linia, ktdra je oddziela, bedzie linig demarkacyjng, a nie - linig frontu (s. 100);
Mistrzem polityki odpowiedzialnej, skutecznej i etycznej byt Kosciét kardynata
Wyszyniskiego i kardynata Wojtyly (s. 116).

Zdarza sie, ze ksigzki pisane przez autoréw-mitosnikow (a Secler niewatpliwie
milosnikiem Tischnera jest) sa tworzone ,,na kolanach” i pozbawione zdrowej
dawki krytycyzmu. Prace takie staja sie¢ pochwalnymi laurkami, dzietami nie-
rzetelnymi, ktére dos¢ szybko ustepuja miejsca wypowiedziom bardziej wywa-
zonym. Secler, cho¢ odczuwa mocng pokuse, by rozmaitym sadom Tischnera
nada¢ range ,,pogladéw stusznych’, woli, by w sktadaniu homagium wyreczali go
inni®, sam za$ utrzymuje si¢ na gruncie naukowej rzetelnosci. Stoi na nim na tyle
twardo i przedstawia materialy tak obszerne (a przy tym tak ciekawe!), ze jego
ksigzka moze stac si¢ podstawg nowej, powaznej dyskusji o Tischnerze i tym, co
w wyrazanych przez niego pogladach jest faktycznie ponadczasowe.

Barttomiej Secler: Ksigdz Jozef Tischner w srodkach spotecznego przekazu w Polsce w latach 1955-2000. Studium politolo-
giczno—medioznawcze. Nauka i Innowacje, Poznan 2014, ss. 212.

WIESEAWA TURZANSKA

CASUS AGAMEMNONA

Z dzie¢mi zawsze problem. Ojcow i matki normalnie si¢ pozabija, ale co z dziec-
mi? No bo co mozna zarzuci¢ matemu dziecku tak wprost? Nawet zmysli¢ nic
wiarygodnego sig nie da. O co oskarzy¢ dwulatka? Powiesz, ze to twdj wrég? Ze ma
wspdlnikéw? Dywersant? Partyzant? Na szkodg paristwa dziata? Smiechu warte.

8 Takie ,laurki” wystawiaja Tischnerowi cytowani przez Seclera: Anna Karon-Ostrowska (s. 173-174), Jarostaw Makowski
(s. 134), Adam Michnik (ss. 10, 181), Magdalena Sroda (s. 172) i Jacek Zakowski (s. 10). Z wickszym dystansem i bez
genufleksji méwia o Tischnerze m.in. ks. Adam Boniecki (ss. 77-78, 148) i Stanistaw Obirek (ss. 172-173). Niestety
w ksigzce nie ma indeksu nazwisk, co moze utrudnia¢ proby szerszych podsumowan.
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Zadna zwykla polityczna hipokryzja nie pasuje (s. 136) - czytamy w Malej zagla-
dzie Anny Janko, ksigzce wstrzasajacej i niezwykle osobistej. Peten bolu sarkazm
wynika w duzym stopniu z préby przelamania traumy przez autorke, ktdrej
matka — Teresa Ferenc - przezyla tragedie pacyfikacji Zamojszczyzny. Autorka
opisuje tamte wydarzenia, ostatnio do$¢ marginalizowane. Przypomina, ze od
listopada 1942 roku do sierpnia roku nastepnego w ramach Ostplanu hitlerowcy
wysiedlili (...) 110 tysiecy Polakéw (z prawie 300 wsi). 30 tysiecy wysiedlonych sta-
nowily dzieci, z ktorych 10 tysiecy nie przezylo. (...) Te dzieci zginety na Majdanku,
w Oswigcimiu, podusily si¢ w wagonach podczas transportu, zamarzly, umarly
na zapalenie ptuc. Nie wiadomo, ile znikneto w Niemczech, gdzie dotarly niektére
z tych, co mialy niebieskie oczy... A czy ktos osobno policzyt te dzieci zabite na
miejscu, w domach, na podworkach? Albo te, co zostaly sierotami, czyli na wpét
umarte? (ss. 54-55).

Taki los stal sie udzialem Teresy Ferenc, jej mlodszego rodzenstwa oraz innych
dzieci ocalalych z masakry we wsi Sochy kolo Zwierzynca. 1 czerwca 1943 roku
wie$ przestala istnie¢ — w odwecie za kontakty mieszkancow z partyzantami
zolnierze Wehrmachtu przeprowadzili tzw. karng ekspedycje. Wprawdzie za-
lezato im gléwnie na wybiciu mezczyzn, ale gineli wszyscy, w tym dzieci, takze
niemowleta na rekach matek. Budynki zostaly spalone, reszty dokonaly bomby
zrzucane z samolotow. Anna Janko przedstawia drastyczne szczegoty zbrodni,
przywoluje relacje kilku Zyjacych $wiadkow, oddaje przerazenie bezbronnych
i zapomnianych przez historie ofiar. Podkresla, ze publikacje na ten temat maja
charakter lokalny, a w ogdlnopolskich przekazach od prawie dwudziestu lat
dominujg dyskusje o ,,bialych plamach” z okresu PRL-u. Dlatego wspolczesni
dwudziesto- czy trzydziestolatkowie o gehennie ludnosci cywilnej na terenach
okupowanych przez III Rzesze wiedzg niewiele.

W wywiadzie dla ,,Gazety Wyborczej” (numer z 23 stycznia 2015 roku) autorka
Malej zagtady konstatuje: W dyskursie migdzynarodowym, ktéry byt intensywniej-
szy po wojnie, nazwa Sochy byta jednym tchem wymieniana z czeskimi Lidicami,
francuskim Oradour, wloskim Mazinote — tymi symbolicznymi miejscowosciami
w Europie, ktére zostaly zmiecione z powierzchni ziemi. Sochy tez tak funkcjono-
waty, po czym sami z pamieci 0 nich zrezygnowalismy, zapomnielismy pamigtac...
Pojawia si¢ pytanie, dlaczego Anna Janko - felietonistka, poetka, pisarka, lau-
reatka wielu nagréd i wyrdznien literackich - decyzje, ze napisze o rodzinnej
tragedii, podjeta tak pézno? Powodem mogly by¢ trudnoséci ze znalezieniem
odpowiedniej formy przekazu dla tak drazliwej materii: Strach jest tak naprawde
nie do opisania. Mnie si¢ kiedys zdawalo, Ze wszystko jest do opisania. (...) Skoro na
poczgtku byto Stowo, to powinno sig znalezé i potem. Ale niestety. W kwestii strachu
to sig nie udaje. (...) Od czegos takiego stowa odpadajg jak papierowe strzatki (s. 67).
Jednakze gdy wezmiemy pod uwage wiedze o mechanizmach psychologicznych,
inna odpowiedz nasuwa si¢ sama. Janko nalezy do pokolenia urodzonego w po-
fowie lat 50. XX w., ktdre nie tylko czesto styszalo: ,,Jedz, bo w czasie wojny dzieci
glodowaly”, ale byto wrecz ,,karmione wojng na $niadanie” A przeciez nie wszyscy
rodzice mieli za sobg tak krancowe przezycia jak dziewiecioletnia Renia Ferenc.
Dziewczynka widziala $mier¢ ojca, ci¢zarnej matki, krewnych, sagsiadéw; a potem
wziela za rece piecioletniego brata Stasia oraz trzyletnig siostre Kropke i poszta
z nimi na drugg stron¢ drogi do domu, gdzie mieszkal dziadek. W kolejnych
latach podzielita los innych sierot soszanskich: do§wiadczyta glodu, poniewierki,
cigzkiej pracy u jednej z ciotek, a od 1947 roku przebywata w trzech domach
dziecka. Dos¢ wezesnie wyszta za maz i urodzita corke, jednak nigdy nie mogta
odepchna¢ od siebie wydarzen z 1 czerwca 1943 roku.

W Malej zagladzie jest mowa o powracajacej depresji matki, ptaczu, stanach
leku, doznawaniu duszno$ci w thumie. W rozdziale pod znamiennym tytulem
Drugie szczgscie Hioba Janko, ktéra od dziecinstwa zyta opowie$ciami matki,
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wiele miejsca po$wigca atmosferze panujacej w rodzinnym domu. Wspomina,
ze wlasciwie miata dwie mamy: piekna dorosta kobiete, za ktorg tesknila, gdy ta
wychodzita do sklepu, i drugg - matg dziewczynke, ciagle przerazona, wymaga-
jaca od corki opieki i czulosci. W zakonczeniu ksigzki autorka wyznaje: Zabratam
ci twojg historig, mamo, twojg apokalipse. Karmitas mnie nig, gdy bytam mata,
szczyptg, po trochu, zeby mnie tak catkiem nie otrué. Ale sig uzbierato. Mam jg we
krwi (s. 242).

Dlatego zapewne do zmierzenia si¢ z tym trudnym tematem Anna Janko doj-
rzewala tak dtugo - az do 2008 roku. W rozmowie, ktdéra przeprowadzita z nia
Barbara Gawryluk (w audycji radiowej ,Wybieram Dwdjke”) pisarka wyjasnita,
ze wlaénie wtedy pierwszy raz pojechata do Soch, aby skonfrontowaé opowiesci
mamy ze wspomnieniami pozostalych przy zyciu $wiadkéw pacyfikacji. Byly
wsrod nich Staszka, cioteczna siostra Teresy Ferenc i jej rowiesnica, oraz Broni-
stawa Szawara - ludowa poetka, ktéra w momencie tragicznych wydarzen miata
pietnacie lat i zapamietala najwiecej. To ona, ta Bronka, ponumerowata wszystkie
spalone domy i opisata je w swoim poemacie o Sochach. Dom po domu. Kto i jak
zgingt, kto zostat (ss. 25-26). Janko wspomnienia ofiar polaczyla z wlasnymi
doswiadczeniami, refleksjami i wiedza zdobyta na podstawie przeczytanych
tekstow naukowych, eseistycznych i archiwaliow, a takze obejrzanych filméw.
W ten sposdb powstata ksigzka wymykajaca sie jednoznacznym klasyfikacjom
gatunkowym: w odautorski monolog, ktorego adresatka jest matka, wplecione zo-
staly rozmowy z nia, uzupelniane relacjami innych ocalalych. Zarazem punktem
odniesienia do tych prawie zapomnianych dziejow matlej wioski na Zamojszczyz-
nie staje sie wielka historia, i to nie tylko ta dawniejsza, ktorej paroksyzmem byta
druga wojna swiatowa, ale tez wspolczesna, naznaczona nowymi masakrami -
w Korei Poludniowej, Kambodzy, bylej Jugostawii, Rwandzie.

Decydujgc sie na bardzo osobista forme wypowiedzi, autorka zdawatla sobie
sprawe, ze podawane w pracach historycznych statystyki zabitych nie robig juz
silnego wrazenia — wszak wielka liczba tchnie abstrakeja, gubi jednostkowe losy
i dramaty. W takich zestawieniach nie ma miejsca na ludzkie emocje, przypadek
ratujacy zycie. A gdzie Niemiec, ktory po tym jak jego kolega zastrzelit matke
i celowat do malenkiej Kropki, pchnat lufe karabinu w dé1? Gdzie niebieski
fartuch taty, na ktérym przez chwile podczas masakry siedzieli sparalizowani
strachem Renia i Jas? Gdzie srebrny zegarek z dewizka - jedyna pamigtka po
zamordowanych rodzicach? Janko rozumie, ze prawdziwy jest tylko subiektywny
opis wydarzen. Stad konwencja rozmowy, ktdra wiaze sie z niepewnoscig, a zara-
zem daje mozliwos¢ poglebionej analizy psychologicznej rozmdéwcow i szanse na
wytworzenie szczegdlnego klimatu, nasyconego emocja obcowania z przeszloscia.

W Malej zagladzie rzadza prawa pamieci — tym tlumaczy¢ nalezy pozorny
chaos i rwanie si¢ watku, sprawiajace, ze drastyczne szczegoly sa czytelnikom
dawkowane stopniowo. Ale wtasnie poprzez dokladne odtworzenie okolicznosci
ofiary przestaja by¢ anonimowe, odzyskuja swoje imiona i nazwiska. Na przyktad:
Rodzina Franka (Franio Szawara, dwanascie lat, dom jedenasty) tej nocy spata
w stodole. Frania ze snu wyrwat krzyk ojca: ,Wstawajcie, wioska sig palil”. Wstali,
pobiegli dom ratowac. Ojciec nie dobiegl, zastrzelony. Matka upadta, raniona, zaraz
jg dobit Niemiec, co szedt przez podworko. I do siostry, Feli, strzelit, zabil, miata
szesnascie lat. Do drugiej siostry, Justynki, osiemnastoletniej, strzelal kilka razy
w brzuch, ta siostra byla brzemienna, w szdstym miesigcu, przezyta (ss. 24-25).
Poniewaz historia Soch wpisana zostala w pacyfikacje Zamojszczyzny, Janko
przypomina, co dzialo si¢ w innych wioskach, na przyklad w Skierbieszowie,
miejscu urodzenia prezydenta Niemiec Horsta Kohlera. Zwraca przy tym uwage
na okrutny chichot historii, gdyz Kohlerowie jako ,,nasiedlenicy” zajeli prawdopo-
dobnie dom Wectawikow, ktorych wystano do Auschwitz. Zosia, Zona Czestawa
Wectawika, podobnie jak matka Horsta, byla w ciazy. Urodzone w obozie dziecko
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i jego matka zostali zaszpilowani, tzn. otrzymali zastrzyk fenolu w serce. To byt
poczgtek zimnego maja 1943, gdy z dzieckiem na reku weszla do bloku Smierci.
Zabijat podoficer SS Hans Nierzwicki (s. 123).

Coz, znowu postaci wymienione z imienia i nazwiska... Anna Janko przywraca
tozsamos$¢ nie tylko ofiarom, ale i oprawcom. Zaznacza, ze zbyt przyzwyczailismy
sie do form bezosobowych: uduszono, zamordowano, zabito. Opisujac pacyfi-
kacje Szarajowki, konstatuje: Torturowano, spedzono, zaryglowano, podpalono,
-ono, -ono, -ono... Zbawienne te koricowki, niewinne sufiksy, co odsytajg do krainy
abstrakcji... Ale méwmy konkretniej: Zandarmi niemieccy i ukraifiscy nacjonali-
$ci, stacjonujgcy w Bilgoraju i Tarnogrodzie, to zrobili. Jeszcze konkretniej: spalili
Zywcem pigcdziesigt osiem 0s6b. W tym dwumiesiecznego Jasia, roczng Julcie,
dwuletnig Marysig, czteroletnig Anig (s. 56). Takich scen, z samej tylko Zamojsz-
czyzny, jest w ksigzce wiele. Autorka Matej zagtady, opisujac tragedie rodzinng,
upomina si¢ o pamie¢ dla chlopskich ofiar, zatartg w $wiadomosci wspélczesnych.
Przypomina, ze ludnos¢ wiejska na tamtych terenach zyla w ciggtym strachu, nie
tylko przed Niemcami czy Ukraificami, ale tez przed partyzantami i grasujacymi
bandami. No tak, odréznisz to partyzantéw prawdziwych od nieprawdziwych. (...)
Jedni i drudzy majq bro#, jedni i drudzy sq glodni (s. 132). W czasie nocnych
naj$¢ przerazeni chlopi oddawali jedzenie, ubranie, pienigdze. Za te ,pomoc”
Niemcy miécili sie, rozstrzeliwujac niekiedy cale rodziny. W odwecie partyzanci
zabijali jednego czy kliku Niemcéw, nastepnie Niemcy.... Kotowrét mordéw jak
u Szekspira, a w centrum bezbronna wiejska ludnos¢.

Wistrzgsajacy autentyzm relacji sklania czytelnikow do postawienia pytania,
czy ofiary otrzymaly zado$¢uczynienie, ktore otwiera droge do przebaczenia?
Te kwestie Janko w imieniu mieszkancoéw Soch rozstrzyga negatywnie. Ocalale
z pozogi sieroty przez lata zyly w piwnicach, ziemiankach, szatasach, potem w tzw.
»bidulach” W PRL-u uznano, ze nie mogg by¢ zaliczone do ,,dzieci Zamojszczy-
zny’, wiec nie otrzymaly odszkodowan. O czyms$ takim jak pomoc psycholo-
giczna wtedy nawet nie myslano. Soszanie zostali sami ze swymi cierpieniami
ilekiem, ktorych nie da sie¢ wypowiedzie¢. Mozna zaryzykowac teze, ze stowami
kluczowymi dla Mafej zagtady jest stwierdzenie: ,,zta pamie¢ nie umiera nigdy”.
Niezyjacy juz Staszek Korona na staro$¢ zapomniat wszystko, lecz nie opuscil go
strach, kazacy mu zrywac sie w nocy i ucieka¢ z domu. A wujek Stanistaw przez
cale zycie panicznie reaguje na dzwiek jezyka niemieckiego. Empatia skltania
Janko do polemiki z tzw. poprawnoscia polityczna, kiedy wspomina, ze ludzie
z Soch, te dzieci w starczych juz ciatach, nie potrafili poja¢, jak mogto dojs¢ do
mszy pojednania w Krzyzowej w 1989 roku. Pytali: Dlaczego oni im przebaczyli?
Dlaczego w naszym imieniu? (s. 231). W wywiadzie dla ,,Gazety Wyborczej” (nu-
mer z 31 stycznia 2015 roku) autorka tak podsumowuje drazliwy problem: Ofiara
nie rozumuje jak polityk, lecz jak homo patiens, czlowiek cierpigcy.

Ponadto ksigzka Janko uswiadamia nam, ze ekstremalne doswiadczenia be-
dace udzialem rodzicéw dosiegaja ich dzieci. Pisarka opowiada o dziedziczeniu
epigenetycznym - o tym, jak jej zZycie zdeterminowat przejety od matki lek przed
wojng: Odkgd pamigtam, zawsze myslalam o wojnie. Zytam w jej kontekscie od
dzieciristwa (s. 171). Konsekwencje byly niezwykle dotkliwe: brak motywacji do
nauki, snucia plandw, zycie w pospiechu, by zdazy¢ czegos zazna¢, zadreczanie
sie myslami o znalezieniu kryjowki, kiedy ,,oni” przyjda. Wojna powracata row-
niez w sennych koszmarach, a w czasie stanu wojennego Janko, juz jako dorosta
kobieta i matka dwojki dzieci, zyta w cigglym leku przed wkroczeniem Rosjan
badz Niemcodw z NRD. Co wiecej, chorobe sierocg odziedziczyla nie tylko ona —
symptomy zauwazyla takze u swego potomstwa, cho¢ nie byto ono zainteresowa-
ne okupacyjna historig babci. Dlatego quasi-rozmowa z matkg stanowi zarazem
probe przelamania traumy poprzez stowo. Bol wypowiedziany mozna niekiedy
oswoi¢, za pomocg stow mozna oddaé sprawiedliwos¢.
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Przebijajac w Malej zagltadzie mur bezimiennosci, autorka przyjmuje rozne
role. Jest wrazliwa stuchaczka i wyrozumialg cérka opowiadajaca o trudnych re-
lacjach z okaleczong przez okupacje rodzicielkg. Bywa tez pocieszycielka: Pormysl,
mamo, twdj tata tylko chwilg sie meczyl, a twoja mama w ogéle, moment - i jej nie
byto (s.9). Niekiedy patrzy na przeszto$¢ oczyma Teresy Ferenc, gdyz odczuwam
ciebie w swoim ciele. Geny sq przeciez jak depozyt przekazywane z pokolenia na
pokolenie. (...) Nic wigc dziwnego, ze tamta dziewigcioletnia Renia, ktéra wcigz zyje
w tobie, jest naszq wspélng sierotg (s. 99). Innym razem koryguje wypowiedzi mat-
ki, uzupelnia, przedstawia nowe fakty czy interpretacje. Wrazliwo$¢ etyczna oraz
poczucie reporterskiego obowigzku sprawiajg, ze pisarka przypomina o ostatnim
ordynacie Janie Zamoyskim i jego Zonie Rozy, ktorzy nie tylko ratowali dzieci
w obozie w Zwierzyncu, ale bezposrednio po spaleniu Soch zorganizowali pomoc
dla ocalatych soszan. Oddaje tez sprawiedliwo$¢ Niemcom, zaréwno tym bez-
imiennym, jak i konkretnym osobom potrafigcym w tamtych czasach zachowaé
czlowieczenstwo. Jednym z nich byt doktor Wilhelm Hagen. Dowiedziawszy sie
o planach u$miercenia siedemdziesigciu tysigcy dzieci i starcow pozostalych na
terenach Zamojszczyzny po wysiedleniu ludzi dorostych i zdolnych do pracy,
podjal akcje ratowania dzieci z transportow.

Zawsze wtedy, gdy mowa o sytuacjach ekstremalnych, okrucienstwie i cier-
pieniu ponad ludzka miare, pojawia si¢ pytanie: ,unde malum?” Te kwestie
w odniesieniu do Niemiec hitlerowskich szczegétowo rozwaza pisarka w roz-
dziale Wszyscy cheg zrozumiel... Nie podaje jednoznacznej odpowiedzi, jednak
zachowuje duzy dystans wobec préb powolywania si¢ na zly wplyw ,czarnej
pedagogiki” (wychowywania przez przemoc), popularnej w Austrii i Niemczech
od konca XIX w. do lat 20. nastepnego stulecia. Czyli setki tysigcy oprawcéw to
byly zdezintegrowane doroste dzieci z nierozpoznawalnym i niezakwalifikowanym
uszkodzeniem neuronalnym, skutkujgcym umiarkowang psychopatiq. I teraz co?
Komu wspétczuc? (s. 180). Bez watpienia opowiada si¢ za koncepcja Immanuela
Kanta, przekonanego, ze zto tkwi w naturze czlowieka. Ale drazy problem glebiej,
stawiajac pesymistyczng diagnoze ludzkiej cywilizacji.

Zapowiedz owej diagnozy dostrzegamy juz w prowokacyjnej wieloznacznosci
tytulu. Mozna go interpretowa¢ w kategoriach osobistych, jako unicestwienie
$wiata Reni Ferenc i innych malych mieszkancédw Soch czy calej Zamojszczyzny.
Ale Janko pisze rowniez o bestialstwie wobec dzieci zydowskich, bialoruskich,
kambodzanskich. Zrédtem wszystkich tych zbrodni byty XX-wieczne ideologie:
nazizm i komunizm. Natomiast w rozdziale Catopalni poznajemy relacje dzieci
z Hiroszimy, opatrzone komentarzem autorki: te dzieci, ukarane przez Ameryke
za zbrodnie wojenne Japonii, one staly sig ofiarami holocaustu (czyli catopalenia)
w dostownym sensie (s. 212). Mata zagtada pokazuje eskalacje zbrodni wojennych
w latach 90. w Europie i Afryce. Zaréwno narody bytej Jugostawii, jak i bojownicy
Hutu stosowali podobne metody: rozpruwanie brzuchéw ciezarnym kobietom,
wrzucanie dzieci do ognia badz ich rozszarpywanie. W Europie okrucienstwo
ttumaczono religijno-narodowosciowym tlem konfliktu, Hutu za$ wine zrzucali
na demony. Wszedzie zabijano dzieci. Moze dlatego autorce nie tak dawne amery-
kanskie naloty dywanowe na wioski afganskie u stop gorskiego kompleksu jaskin
Tora Bora kojarzg si¢ z pacyfikacja Soch. Bo przeciez Mata zaglada, stawiajaca
na pierwszym planie tragiczne wydarzenia, ktére pochtonely 45 najmtodszych
istnien, odnosi si¢ zarazem do wszystkich zbrodniczych czynéw ludzkosci przy-
noszacych cierpienia dzieciom.

Zdaniem Janko proceder ten usankcjonowany zostal przez fundamentalne
dla $wiatowej literatury dzieto, czyli Iliade Homera. Autorka przypomina casus
Agamemnona - jego wezwanie skierowane do wojownikéw: Niech dzieci z fona
matek na tup $mierci idg. Dodajmy, ze o losach pokonanych najpelniej opowiada
Eurypides w rzadko wystawianej tragedii Trojanki — roztrzaskiwanie gltéwek
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niemowlat o mury bynajmniej nie jest wynalazkiem hitlerowcow. Pisarka czesto
wrecz epatuje okrucienstwem, przywolujac przyklady mordowania dzieci po za-
bitych wczesniej rodzicach. Czyni to z wielka determinacja, gdyz uwaza, ze wiek-
szo$¢ zbrodniarzy nie poniosta kary. Wojna za$ wpisana jest w podstawy naszej
kultury - Uzyznia ziemig, odradza ducha, napedza postep (Polemos pater panton...)
Bez niej, z powodu braku napigcia, zgastyby wszystkie Swiatta na ziemi... (s. 182).
Dopdki ten sposdb myslenia bedzie trwal, pisarz ma prawo drazni¢ sumienie
czytelnika, siedzacego w wygodnym fotelu. Swa postawa Anna Janko przypomina
Camusowskiego doktora Rieux, ktéry polemizujac z ojcem Paneloux na temat
zta, powiedzial: I nigdy nie bede kochat tego Swiata, gdzie dzieci sg torturowane.

Anna Janko: Mala zaglada. Wydawnictwo Literackie, Krakow 2015, ss. 260, w tekscie ilustracje.

MARCIN KLIMOWICZ

SMAK JABLEK I MORELI

Niezrecznie jest nazwa¢ debiutantem Macieja Plaze, bowiem ten niespelna
czterdziestolatek to ceniony ttumacz literatury anglojezycznej oraz autor na-
ukowej rozprawy o Stanistawie Lemie. Ponadto Skoru#, cho¢ pod wzgledem
formalnym stanowi debiut prozatorski, jest na szczescie grzechdw debiutanckosci
zupelnie pozbawiony. I nie tyle chodzi w tym wypadku o unikniecie szarz banatu
i wywazania drzwi dawno otwartych, co czgsto staje sie udzialem poczatkujacych
pisarzy, ile o rzecz dalece istotniejsza — o zachowanie czysto$ci spojrzenia, $wie-
zo$ci, a zarazem dystans i pewng oszczedno$¢ srodkéw wyrazu. A przeciez nie
zapominajmy, ze Plaza - teoretyk literatury, majacy na podoredziu caly arsenat
»izmow” — mogl da¢ sie skusic¢ efekciarskiemu ,wodzeniu czytelnikéw za nos’,
ktore czesto konczy na tworzeniu literatury o literaturze i niczym wigce;j.

Nie warto owija¢ w bawelne: Skorus jest ol$niewajacy, a jego autor imponuje
literacka dojrzato$cia, smakiem i stosownoécia. Proza Plazy - cykl opowiesci
powiazanych postacia gtéwnego bohatera - skrojona jest bardzo tradycyjnie,
w najlepszym sensie tego stowa. Autor nie popisuje sie wysilonymi eksperymenta-
mi narracyjno-genologicznymi, nie mizdrzy si¢ do czytelnikéw, nie zachowuje sie
jak prowincjonalny prestidigitator, ktéry kaze podziwia¢ si¢ za malpig zdolno$¢
zonglowania kolorowymi kulkami. Malo tego: dzisiaj, gdy tak modne sg narracje
holdujace rozmytym, efemerycznym czy tez fantomowym tozsamosciom, Plaza
raczy nas pelnokrwista meska proza inicjacyjna o braniu sie z zyciem za bary,
o sprawdzaniu si¢, pelnym trudu i nielatwym krzepni¢ciu chlopaka w mezczy-
zne. Fakt, ze Skorunia okre$litem mianem tradycyjnej meskiej prozy, nie ozna-
cza bynajmniej, ze mamy do czynienia z ksiazka prostacka, fatwa i po junacku
dziarskg. Nic z tych rzeczy. Juz stowa motta ze Wspomnienia MacGaherna nie
pozostawiaja ztudzen: Te wczesne lata jasnosci po trosze rowniez sq ciemnoscig,
bo nie mamy wtedy jeszcze Zadnej wladzy, nie rozumiemy $wiata i jesteSmy wobec
niego bezsilni. Jest to jedno z najwiekszych nieszczes¢ dzieciristwa (s. 5). Plaza idzie
dalej — przekonuje, ze dojrzewanie to bolesne zdobywanie samoswiadomosci,
ktorej uzyskanie nie daje ukojenia.

Gléwny bohater i zarazem narrator przezywany jest w rodzinie ,,skoruniem’,
czyli nicponiem, urwisem. Jego dojrzewanie na réznych plaszczyznach obserwu-
jemy w serii opowiadan. O$rodkiem kazdego z nich jest interakcja — najczesciej
o charakterze konfliktu - miedzy Skoruniem (dla utatwienia uzyje tego okreélenia
jako nazwy wlasnej) a kim$ innym, bedacym swego rodzaju katalizatorem prze-
mian wkraczajacego w dorostoé¢ chlopaka. Konflikty przyspieszaja 6w proces
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dojrzewania, ale nigdy poprzez proste wygaszanie nagromadzonych emocji,
innymi stowy: nie s3 rozwiagzywane w oczywisty i fatwy sposob. Wiasciwie kazde
opowiadanie to mikro$wiat innego konfliktu, a najwazniejszym z nich jest — jak-
zeby inaczej - ten z ojcem. Archetypiczna relacja syna z ojcem w ksigzce Plazy
opiera si¢ na jednoczesnym podziwie i niecheci; ucieczka od ojca jest zarazem
powrotem do niego; desperacka proba odrdznienia si¢ prowadzi do utozsamienia
sie z rodzicem i mimowolnego powtdrzenia jego losu. Skoruniowi chodzi po
glowie - nie do konca uséwiadomione, ale we $nie peltgajace — ojcobdjstwo, ktore
stafoby sie aktem ostatecznego wyzwolenia: Potem przemkneta mi przez glowe
kolejna mysl, jeszcze dziwniejsza, Ze to moje bycie synem gospodarza-wscieklicy,
wiezniem i spadkobiercg jego wszechmocnych rgk, tak naprawde nie jest moje,
ze dostatem je, niechciane, okulale, i Ze mozna je zetrze¢ jednym ruchem reki:
wystarczy, ze pozwole, by burta wysliznela mi sie z opuchnietych palcéw i spadia
ojcu na glowe (s. 35).

Jednak do zadnej ostatecznosci — co charakterystyczne dla Ptazy — nie dochodzi.
Gest nienawisci staje sie gestem ocalenia i bliskosci. Ojciec - jego po trosze tajem-
nicza biografia i roztaczana przez niego aura nieprzejednanego dziwaka — fascynuje
Skorunia. Straganiarz z opowiadania Stary — posta¢ o diabolicznych rysach medr-
ca-ironisty — wyjasnia: W glowie masz pamiec o ojcu. Ojciec robi tam swoje, robi
niele, nawet gdy jeszcze zyje. Kiedys go pochowasz, ale i tak sig od niego nie uwolnisz.
Najwyzej bedziesz troche Izejszy. Rozumiesz? Lzejszy. Do diabla, nie umiem ci tego
wyttumaczy¢. Pamigé o matce to zupelnie inna sprawa. Matke pamigtasz brzuchem.
Matke masz w brzuchu. Rozumiesz? Nie? Pewnie, Ze nie rozumiesz. Zapamigtaj to
albo i nie, jak sobie chcesz. Ojca ma sig w glowie, matke w brzuchu (s. 47).

Skorun nauczyl si¢ od ojca, ze bycie mezczyzna to wspdlistnienie ,,mocarnoéci
i krucho$ci” oraz calego zespolu sprzecznosci, ktdre z tej pierwszej wynikaja.
Wrhasciwie ksigzka Plazy to rzecz o dojrzewaniu do u§wiadomienia sobie sprzecz-
nosci, do zaakceptowania ambiwalencji, ale i do gotowosci walki z nimi. Cho¢
Plaza zdaje si¢ twierdzi¢, Ze nic nie jest proste i jednoznaczne, istnieje pewna
wartos¢, ktérej nie podwaza, ba, ktérej apoteoze glosi — to praca, moz6l ciezkiej
fizycznej haréwy. Ona przynajmniej na moment znosi sprzecznosci, konflikty,
oddala wszelkie leki czy watpliwosci i — co tu duzo méwié - jest moze nie naj-
bardziej wyszukanym, ale przynajmniej pewnym i namacalnym usensowieniem
ludzkiej egzystencji. Robota w sadzie przy jabtkach to wlasciwie jeden z gtow-
nych zwornikéw $wiata Skorunia. Pobrzmiewa w tym echo filozofii powiesci
tzw. nurtu chlopskiego w polskiej literaturze XX wieku i wiara, obecna cho¢by
w ksigzkach Mysliwskiego, ze bez roboty czlowiek — marna efemeryda - rozsy-
palby sie, rozmiekl, rozmienit na drobne. A prawdziwa robote da¢ moze tylko
wie$, i dlatego tak wyrazne sa u Plazy antynomie: wiesniacy i mieszczuchy, moc
i stabo$¢, twardos¢ i migkkos¢, prostota i oszukarcza sofistyka. Ale to zndéw nie
takie oczywiste, poniewaz Skorun zarazem jest i nie jest typowym wiejskim
dzieckiem - rodzice jego, rolnicy-sadownicy, sa jednoczesnie ,inteligencja
pracujaca’ podszyci; ojciec to inzynier i nauczyciel, matka — byla pielegniarka.
Skorun nosi na sobie owo inteligenckie pietno, ktore nie pozwala na jednoznacz-
ne okrzepniecie tozsamosci.

Wiejsko$é¢ to nie tylko etos pracy. Mocnym fetyszem jest w Skoruniu natura,
ale nie ta harmonijnie sielska, oleodrukowa, tylko ta ciemna, po lesmianowsku
niesamowita — zaborcza i zagarniajaca, nieokielznana i lypigca zlym okiem;
kaprysna jak Wisla, ale i jak Wista kuszaca pierwotnym erotyzmem: Niech woda
wymyje mnie od srodka, myslatem, potem chwyci za wyprezong knage, targnie
raz, dwa i pociggnie mnie w dol, w jedng z glebin, ktore znad powierzchni wody
wyglgdajqg jak przyczajone na dnie sumy. Niech pchnie dalej, ku jednej z kep drzew
wyrastajgcych wprost z wody, wcisnie mnie w plgtaning korzeni, traw, trzcin i juz
nie pusci, niech zamieszkajqg we mnie okonie i slimaki blotniarki (s. 177).
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Plaza demonstracyjnie, lecz bez krztyny pretensjonalnosci nurza wszystko
w chlopskosci, jedynym nie$miertelnym zywiole. Tym Zywiotem naznaczone sa
cho¢by tetnigcy akordami wielu idiolektow jezyk, skonstruowany z mistrzowskim
poczuciem stuchu, a takze Bég, troche jak z ludowych bajan - Bog pokracznych,
nieszczesnych — ,wielka $wieta psuja’, o ktdrg Skorun stoczy z matka teologiczne,
prowokacyjne, po szczeniacku heretyckie boje: Przebiegt mnie dreszcz, bo z siwo-
brodej twarzy Pana Boga, ktérg pamigtatem ze swigtych obrazkéw, zaczgt przebijaé
grymas, ktorego wczesniej nie widziatem, dobrotliwy pétusmiech pociemniaf. ,,Ale
- przebieglo mi zaraz przez mysl - moze jest jeszcze inaczej, mozesmy Go raczej tym
dobrem spetali? Moze spetata Go matka, przekonana, ze Bég jest zobowigzany placié
dobrg monetg, i moze On tez byt nim spetany, wlasnie jak ona, korna pielggnica,
w ktérg wszyscy we wsi wkladali cate dobro — nie dawali jej dobra, tylko wlasnie
whktadali je w nig, bo ktos musi by¢ dobry, by reszta nie musiata sie martwicé?” (s. 333).
Skorun tworzy nowe opozycje, nowe sprzecznosci i ambiwalencje — czy Bog, ale
nie ten wsiowy biedak, tylko wyspekulowany, jatowy abstrakt — to wszechmocne
Dobro, czy tez wigzien zobowigzan, a wigc czysto ludzki konstrukt?

Bohater na kazdym poziomie swojego dojrzewania przechodzi kolejne stopnie
wtajemniczenia, ale tym samym doznaje spektakularnych porazek. Niby-romans
z uposledzona dziewczyng z sgsiedztwa, Madzig, ktorg posiadl, ale ktdrej nie
zawlaszczyl, przynosi mu poczucie dojmujacej pustki po iluzji spelnienia; dla
Skorunia to doswiadczenie ma ,,stodkawo-gorzki smak nadgnitej moreli”. Nic
nie jest tylko takim, jakim si¢ wydaje, tkwimy w klinczu przekletej dialektyki.
Jednoczesnie blogostawionej — dodajmy dla porzadku.

Czy sprzeczno$ci nagromadzone w debiutanckim tomie opowiadan Macieja
Plazy znajda gdzie$ swoje ujécie, czy jest jakas szczelina, wyrwa w zakletym kregu
nieredukowalnych opozycji? Badzmy pewni, ze Ptaza niebawem zaskoczy, jak to
skorun. ,,Abdzia syry”, panie Macieju.

Maciej Plaza: Skorus. Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2015, ss. 349.

ALINA KOCHANCZYK

KSIEGA JUBILEUSZOWA PROFESORA FERTA

Pieknym obyczajem uniwersyteckim jest, ze profesorowi z okazji jubileuszu
70-lecia uczniowie, wspdtpracownicy i koledzy z réznych osrodkéw naukowych
ofiarowuja dzieto zbiorowe - ksiege wypelniong wlasnymi pracami, w rozmaity
sposob nawigzujacymi do dorobku osoby obdarowywanej. Gest taki jest symbo-
licznym wyrazem szacunku, sposobem docenienia i uhonorowania intelektual-
nych dokonan jubilata, osiagnietej przez niego w swiecie nauki pozycji, a takze
forma podzigkowania. Rodzajem hotdu, dowodem przyjazni, sympatii.

Te wyjatkowe wydawnictwa trudno poddawa¢ zwyktej ocenie krytycznej, jako ze
sg one przeciez podarunkami — prezentami niejako z definicji okazatymi i wspania-
tymi, bedacymi efektem staran i zaangazowania bardzo wielu ludzi. Ofiarodawcy
zawsze maja na wzgledzie to, by publikacje takie byly godne intelektualnego for-
matu jubilata, by format 6w uwydatnialy. Jest wiec oczywiste, ze dostarczaja one
satysfakcji adresatowi, a takze tym, ktorzy sg zapraszani do ich wspéltworzenia,
i kazdemu, kto sie z nimi blizej zapozna. Moga wzbudza¢ (wrecz powinny!) uczu-
cie podziwu, w szczegolnych przypadkach — nawet zazdrosci. No cdz, powiedzmy
sobie wprost: ksiegi jubileuszowe czyta¢ trzeba ze $wiadomoscia ich specyficznej
konwencji. I oczywiscie z nastawieniem zyczliwym, do jakiego na ogot nie trzeba
sie przymuszaé, bo nie zdarza sie, by ktéras z nich byta dzietem nieudanym.
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Zupelnie szczerze powiedzie¢ trzeba, ze dzielem bardzo udanym, prawdziwy
podziw wzbudzajacym jest ksiega jubileuszowa dedykowana profesorowi Jozefo-
wi Fertowi - historykowi literatury polskiej, znawcy i edytorowi dziet Cypriana
Kamila Norwida oraz Jozefa Czechowicza, naukowcowi, a takze poecie, kierow-
nikowi Katedry Tekstologii i Edytorstwa na Katolickim Uniwersytecie Lubelskim.
Profesor Fert w lipcu 2015 roku skonczyl 70 lat i z tej okazji otrzymal w darze
potezny tom Poezja i egzystencja. Ksigga ,,ku jego czci’, jak glosi umieszczony na
oktadce podtytul, ma piekna szate graficzna, znakomity papier, $wietne ilustracje.
Liczy prawie dziewigcset stron, ale rozmiar ten nie utrudnia lektury; nic dziwnego
- wydawnictwo KUL to znakomita firma, a omawiana ksiega stanowi przyktad
bardzo starannej pracy zaréwno autorow tekstow, jak i edytorow, dzieki ktérym
obcowanie z tym dzietem daje wiele satysfakeji.

Moj tekst powstaje po bardzo dtugim czasie od chwili, gdy tom ten otrzymatam,
i na usprawiedliwienie powiem bez ubolewania, ze byto mi niezwykle przyjem-
nie czyta¢ go niespiesznie, z uwaga, wybierajac najpierw teksty, ktore wydawaty
mi sie najbardziej interesujace, i do niektérych wracajac ponownie. Bytam przy
tym milo zaskoczona, ze o profesorze Jozefie Fercie mogltam sie dowiedzie¢ tylu
ciekawych rzeczy. Nie jest bowiem powszechng praktyka, by w ksiedze jubile-
uszowej podawacé az tak dokladny biogram jubilata. Na ogot obecnoé¢ adresata
jest niejako potencjalna, jego twarz nie wylania si¢ zza spisu bibliograficznego.
W ksiedze J6zefa Ferta mamy do czynienia z inna sytuacjg — jubilat jest tu obecny
na rézne sposoby. Niewatpliwie impulsem do wyjscia poza konwenans stalo si¢
dla redaktoréw to, ze profesor Fert, poza naukg uprawiajacy takze literature, sam
juz wezeéniej upublicznil rozmaite informacje ze swego zycia i z tego zrédta -
z autobiograficznej ksiazki Swigtokrzyska zapaska (2007) do pomieszczonego
w ksiedze kalendarium wprowadzone zostaly obfite cytaty. Gléwnemu bohate-
rowi pozwolono przemoéwi¢ wlasnym glosem! To, co méwi, a przede wszystkim
jak mowi, nadaje kalendarium osobisty charakter i stanowi ujmujace czytelnikow
ubarwienie. Dzigki kalendarium poznajemy ciekawa, nieprosta droge jubilata do
kariery akademickiej i interesujace cechy jego osobowosci. Zacytowane w ksiedze
fragmenty Swigtokrzyskiej zapaski zachecaja do lektury tego autobiograficznego
dziela, wytania sie z nich bowiem posta¢ wielce sympatyczna. Postaé cztowieka,
ktorego wszyscy cenig i szanuja, ale takze zwyczajnie - lubig.

W kilku artykufach ksiegi ta sympatia dla adresata da sie wyczué, w kilku
innych piszacy wprost ja wyznaja. Niby nic dziwnego, przeciez wsrédd licznych
autor6w sa bez watpienia osoby bliskie profesorowi. No tak, ale w innych
ksiegach, cho¢ w kazdej z nich sa teksty napisane przez spore grono autorow
bedacych przyjaciotmi jubilata, jawi si¢ on przewaznie jedynie na okamgnienie,
troche jakby w ,pomnikowej” pozie, takiej jaka wedle stereotypowych wyobra-
zen najbardziej przystoi Szacownemu, Czcigodnemu, Wybitnemu Uczonemu.
Tymczasem jubilat Fert, mimo swoich 70 lat, ogromnego dorobku naukowego,
wysokiej pozycji akademickiej, znaczacego miejsca w literaturze polskiej, choc¢
jak najbardziej na wspaniala ksiege zastuzyt, to jednak... na pomnik ciagle sie
jeszcze nie nadaje. Za mlody, za bardzo otwarty, zbyt bezpo$redni. Taki jest — wie
to kazdy, kto go poznal. Mily, ciepty cztowiek z poczuciem humoru. Na pewno
docenit zartobliwy dystans ze strony tego autora, ktory poddat jezykoznawczej
refleksji jego nazwisko — nazwisko wybitnie krétkie i niby nic nieznaczace, ale
podobnie jak caly dorobek profesora zastugujace na gruntowna analize. Warto
dociec, dlaczego niektorzy wymawiaja je ,,Ferd”, co tak irytuje jubilata. I cho¢
wywdd naukowy jest powazny i solidny, to przy jego lekturze jubilat musiat sie
usmiechacd. Takze wtedy, gdy czytal wnioski, jakie z jezykoznawczej analizy jego
obu imion - J6zef Franciszek - wysnut inny autor, ktory zresztg nie poprzestat
na samych tylko imionach, ale przyjrzal sie réwniez innym ,,zwigzkom jubilata
z onimig” I znowu: Zartobliwy punkt wyjscia, ale ranga wywodu - naukowa.
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Swietny pomyst. A wreszcie: absolutnie zaskakujacy wizerunek profesora wytonit
sie z tekstu o jego ,,utanskich pasjach”. Naprawde sporo jest Jozefa Ferta w jego
ksigdze jubileuszowej i to mi si¢ bardzo podoba.

Autoréw w tomie poswieconym Jozefowi Fertowi jest sze$¢dziesieciu, nie wy-
mienig¢ jednak Zadnego nazwiska, bo nie chcialabym nikogo pomina¢. Wszystkie
teksty zastuguja na uwage, nie tylko te podpisane przez znakomitych uczonych.
Redaktorzy pogrupowali je w kilku czgsciach i w kazdej z nich uszeregowali
alfabetycznie, wedlug nazwisk autoréw. W czesci pierwszej, ktérej nadano tytut
Wokét Norwida, znalazly sie teksty majace zwigzek z dzietem albo zyciem tworcy
Promethidiona, w drugiej — Wokdt literatury — artykuly w najrozmaitszy sposob
odnoszace si¢ do wszystkich innych, niezwigzanych z Norwidem, naukowych
dziel jubilata. Kilka tekstow czesci trzeciej, zatytulowanej Wokét Autora, to
wypowiedzi dotyczace juz nie prac jubilata, ale jego samego. I jest jeszcze czgs¢
czwarta, catkiem spora, ktorej nadano obco brzmigcy tytut Miscellanea, i dobrze,
bo polskie stowo ,,zbieranina’, czy cho¢by przyjemniejsze dla ucha ,,rozmaitosci’,
mniej pasowatoby do tego pieknego tomu. Ta cze$¢ to swoiste silva rerum, teksty
tu zebrane nie koresponduja ze soba, a zwiazki z jubilatem maja luzniejsze niz
artykuly pogrupowane we wczeéniejszych rozdziatach. Niekiedy owe zwigzki
mozna rozszyfrowaé, czasem jednak trzeba poprzestaé na domystach. A bywa
tez, ze trzeba sie poddac i uznad, iz tajemnice tekstu zna tylko jubilat. I tak kom-
pletnie bezradnym pozostaje si¢ po lekturze tekstu List do lesniczego Radziechowy
k. Zywca. Dlaczego autor o znanym nazwisku ofiarowal jubilatowi do jego ksiegi
swoj prywatny list, w ktérym o bohaterze tomu nie wspomniat ani stowem, za
to obficie zaprezentowal sam siebie? Zart to jakis? Pozatlowatam swego czasu na
lekture tylko w tym jednym przypadku. A ze nie daje mi ta sprawa spokoju, przy
pierwszej okazji o tajemnice owego listu zapytam samego jubilata. On powinien
wiedziec.

Ostatnia czes¢ tomu to Aneks, w ktérym znalazly sie: wspomniane juz kalen-
darium, uwagi o dorobku naukowym jubilata podpisane przez obu redaktorow
ksiegi, zestawienie bibliograficzne jego prac oraz wykaz prac magisterskich
i doktorskich napisanych pod jego kierunkiem. Wszystko to takze bardzo warte
lektury.

Panie Profesorze, Drogi J6zefie! Gratuluje jubileuszu, gratuluje pigknej ksiegi!

Poezja i egzystencja. Ksigga jubileuszowa ku czci profesora Jozefa Ferta. Redakcja Wojciech Kruszewski, Dariusz Pachocki.
Wydawnictwo KUL, Lublin 2015, ss. 881.

WALDEMAR MICHALSKI

Z DZIEJOW POLSKIEGO I ZYDOWSKIEGO
SLOWA DRUKOWANEGO W LUBLINIE

Ksigzka Tomasza Pietrasiewicza Przewodnik po historii stowa drukowanego
w Lublinie ma wszelkie znamiona publikacji wyjatkowej i to nie tylko pod wzgle-
dem informacyjnym, ale tez edytorskim. Zgodnie z zapowiedzig zawarta w tytule
tom ma charakter informatora, przy czym zaznaczy¢ trzeba, ze stowo odgrywa
w nim tak samo wazng role jak piekne i w wielkiej liczbie zamieszczone ilustracje
(fotokopie dokumentdw, stron tytutowych ksiazek i czasopism, portrety osob czy
zdjecia zabytkowych obiektow architektonicznych).

Pietrasiewicz swg opowie$¢ rozpoczyna od XV wieku, kiedy to ksiegi reko-
pis$mienne lub drzeworytnicze stanowity wyjatkowa rzadkos¢. Nie inaczej byto
na Lubelszczyznie, o czym $wiadczg m.in. kroniki klasztorne i dokumenty,
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z ktérych wyczyta¢ mozemy, ze o zwrot pozyczonych ksiazek toczyly sie procesy
sagdowe. Nic dziwnego, skoro warto$¢ pokaznych rozmiaréw woluminu, recz-
nie lub drzeworytniczo bogato ilustrowanego, réwnala si¢ cenie niejednej wsi.
Dlatego - jak przypomina cytowany przez Pietrasiewicza historyk i bibliofil ks.
Ludwik Zalewski - ,W roku 1425 Arnold, rektor kosciota w Lecznej, zeznat do akt
archidiakonatu w Lublinie, ze pozyczyt od Pawla, rektora kosciota w Konopnicy,
ksigzke wartosci szesciu marek” (...). Tegoz roku Dominik ,,kapelan pani Kurowskiej
z grodu zwanego Bochotnicza (Bochotnica)” zobowigzal sig ksigzke pt. ,Wiganth na
dzien Swigtego Barttomieja” daé Stanistawowi, wikariuszowi w Jaroszynie (obecnie
Gdra Putawska), w razie zas niedotrzymania terminu zaplacié pottorej marki (ss.
9-10). Ksiegi nie byly wiec wtedy tylko ozdoba klasztornych czy dworskich salo-
néw, lecz przedmiotami, ktore czytywano i wypozyczano w celach uzytkowych.

Wspolczesne biblioteki lubelskie (Wojewddzka Biblioteka Publiczna im. Hiero-
nima Lopacinskiego, Biblioteka Uniwersytecka KUL, Biblioteka Gtéwna UMCS)
posiadajg w swoich zbiorach tzw. inkunabuly, czyli XV-wieczne ksiegi drukowane
(np. w zbiorach biblioteki KUL jest ich 138). Drukowano je, wycinajac w desce
cale strony, ktore nastepnie po nasaczeniu tuszem odbijano na papierze - kazda
oddzielnie. Rewolucyjne zmiany zapoczatkowal niemiecki drukarz Johannes Gu-
tenberg, ktory w swojej drukarni zalozonej w 1448 roku w Moguncji oddzielnie
odlewal w metalu kazda litere i z tych ,,czcionek” skladal wyrazy, a nastepnie tekst
na strone. Ten sposob drukowania przetrwat do korica XX wieku, a wigc do czasu,
gdy upowszechnily sie technologie komputerowe.

Pierwsza na ziemiach polskich drukarnia powstata w 1474 roku w Krakowie.
Warto$cig szczegdlnie cenng ksigzki Pietrasiewicza jest rownolegle dokumento-
wanie historii lubelskiego stowa drukowanego w jezyku zydowskim (hebrajskim
lub jidysz) oraz polskim (a takze po tacinie). Autor przypomina, ze pierwsza dru-
karnia w naszym mieécie byta hebrajska oficyna zalozona w 1547 roku. Wydano
w niej dziela wazne dla judaizmu, m.in. Talmud oraz Ksiege Zohar. Najstarsza
polska drukarnia powstala w Lublinie niemal sto lat pdzniej, w roku 1630. Zalozyt
ja Pawel Konrad, a pierwsza wydrukowang w niej ksiazka byt traktat Jeremiasza
Drexeliusa Stonecznik albo poréwnanie woli ludzkiej z wolg Bozg... — Yacznie 349
stron! Wiadomosci o Sfoneczniku... rozrzucone sa w kilku miejscach publikacji
Pietrasiewicza (np. na stronach 197-199 i 352-353, gdzie znajduje si¢ ponadto
reprodukeja strony tytutowej traktatu Drexeliusa). Wynika to z decyzji autora,
ktory postanowil, ze pierwsza cze$¢ ksiazki, zatytutowana Historia stowa druko-
wanego w Lublinie, stanowi¢ bedzie rodzaj skrotowego informatora, natomiast
przy poszczegélnych hastach znajda si¢ odsytacze do czesci drugiej, noszacej
tytut Sfowo drukowane w Lublinie - Stownik. W rezultacie wiadomo$ci na temat
pierwszej polskiej drukarni w Lublinie nalezy szuka¢ najpierw na stronie 20,
a nastepnie skorzysta¢ z odsylacza: [Wiecej w: Drukarnie polskie — Drukarnia
Anny Konradowej]. Publikowanie w réznych miejscach informacji dotyczacych
tego samego hasta nie ufatwia lektury - idealnym rozwigzaniem bytoby podanie
w odsylaczach konkretnych numeréw stron. Ich brak powoduje konieczno$¢
wertowania spisu tresci, co jednak zwykle sie bardzo oplaca — w przypadku
drukarni Pawla Konrada na stronach 196-202 znalaztem dodatkowe interesujace
wiadomosci o jej pdzniejszych losach.

Pietrasiewicz za mato miejsca poswieca poecie, bajkopisarzowi i ttumaczowi
Biernatowi z Lublina (1465 - ok. 1529), autorowi pierwszej znanej ksigzki dru-
kowanej w jezyku polskim. Chodzi o popularny wowczas okazatych rozmiaréw
ibogato ilustrowany modlitewnik Raj duszny, wydany w 1513 roku w krakowskiej
drukarni Floriana Unglera (krétka informacja o tym dziele zamieszczona zostala
tylko na stronie 540). Ksigzka owa do roku 1547 miata pie¢ wydan, z pewnoscia
byta wiec dostepna rowniez w lubelskich ksiegozbiorach. Biernat wywodzit sie
z lubelskiego mieszczanstwa. Po studiach w Akademii Krakowskiej pracowat
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m.in. w kancelarii znanego wloskiego humanisty Filipa Kallimacha, ktéry osiadl
w Krakowie. Czlonkowie lubelskiej Fundacji Willa Polonia oraz bibliotekarze
i bibliofile uczcili 500. rocznice ukazania si¢ Raju dusznego marmurowy tabli-
cg pamiatkowa zawieszong w hallu Wojewddzkiej Biblioteki im. Hieronima
Lopacinskiego. Znalaz! si¢ na niej napis: KU CZCI / BIERNATA Z LUBLINA /
NESTORA PISMIENNICTWA POLSKIEGO / W 500 ROCZNICE WYDANIA
DZIELA /,,RA] DUSZNY”/ PIERWSZE] ZACHOWANE] KSIAZKI/ W JEZYKU
POLSKIM // ANNO DOMINI 2013. Takze publikacja Tomasza Pietrasiewicza,
wydana w 2014 roku, niejako wpisuje si¢ w klimat rocznicowych uroczystosci
upamietniajacych druk pierwszej polskiej ksigzki.

W tekscie na tablicy uzyto stowo ,,zachowana”. Jest to informacja niemajaca
juz pokrycia w rzeczywistosci. Jedyny - i niekompletny — egzemplarz Raju dusz-
nego przechowywany byl niegdy$ w niemieckiej Bibliotece Uniwersyteckiej we
Wroctawiu. Gdy w 1945 roku Wroctaw zamieniony zostal na niemiecka twierdze
obronng ,Festung Breslau”, a dowddztwo ulokowano w piwnicach biblioteki,
wojska radzieckie takze tam skierowaly swoj atak. Niestety — w takich okoliczno-
$ciach zaginal jedyny znany egzemplarz ksiazki Biernata. Dzi$§ dostepne sa jedynie
reprodukcje poszczegdlnych stron modlitewnika, wykorzystane wczesniej jako
ilustracje do artykuléw, m.in. do tekstu odkrywcy Raju dusznego prof. Wtadysta-
wa Nehringa (1830-1909) Osm kartek z nieznanej starej ksigzeczki do nabozeristwa
(,,Prace Filologiczne’, t. 2. Warszawa 1888) oraz studium bibliograficznego prof.
Ludwika Bernackiego (1882-1939) Pierwsza ksigzka polska (Lwow 1918).

Wazna czescig ksigzki Pietrasiewicza jest rozdzial trzeci: Historia zydowskiego
stowa drukowanego w Lublinie. Rozdzial ten, podobnie jak wczes$niej podawane
informacje na temat zycia kulturalnego miasta, uéwiadamia nam, jak waznym
miejscem dla zydowskiej religii, sztuki i nauki byt Lublin. Stusznie nazywany
bywal ,,Jerozolima Pétnocy” czy ,,Miastem Jasnowidzacego” Liczne drukarnie,
ksiegarnie, czasopisma skladaly sie na 6w zydowski Lublin - na dtugo zapomnia-
ny, a dzi$ na nowo odkrywany. Przygotowujac do druku poszerzone wydanie
antologii Pie¢ wiekéw poezji o Lublinie (2015), zwrocitem si¢ do prof. Moniki
Adamczyk-Garbowskiej (UMCS) z pytaniem o tworczos¢ literacka lubelskich
Zydéw. 1 tak w antologii znalazly sie przettumaczone przez pania profesor z jidysz
»lubelskie” wiersze Arona Cajtlina (Dzieci z Majdanka), Moszego Szulsztajna
(Widziatem gore) i dwa teksty Jakuba Glatsztejna: Umarli nie chwalg Boga i Lu-
blinie, moje $wigte miasto. Ostatni z nich jest wyznaniem niezwyktej miltosci do
rodzinnego miasta, biednego, ale ,,§wigtego’, do ktérego nieustannie si¢ powraca
z gorgcym sercem i ktore na zawsze pozostaje w pamiegci. Z utworéw tych emanuja
niezwykly mistyczny klimat i przywigzanie do zydowskiego Lublina, bolesnie
doswiadczonego zagtada.

Zwrdcona gminie zydowskiej jesziwa przy ulicy Lubartowskiej (otwarta po
remoncie w 2006 roku) i Osrodek ,,Brama Grodzka — Teatr NN” przypominaja
o spolecznosci zydowskiej, ktora przez wieki zyta w symbiozie z polska. Wielo-
kulturowy Lublin tworzyt réwne prawa dla mniejszosci narodowych i wyznanio-
wych. Gdy na Zachodzie wznoszono stosy (takze w Rzymie, gdzie sptonat Gior-
dano Bruno), w lubelskim kosciele Dominikanéw budowano dwie ambony, aby
w dyskusji odnajdywac prawde i szukaé porozumienia. Tradycja ,,dwdch ambon”
przetrwata do lat 30 ubieglego wieku, kiedy to studenci z Katolickiego Uniwersy-
tetu Lubelskiego umawiali sie na dyskusje biblijne z uczniami zydowskiej jesziwy.
Nie zawsze bylo idealnie i spokojnie. Wydawany w Lublinie ,,Lubliner Tugblat”
(1917-1939, w wersji w jidysz i polskiej) z dnia 2 grudnia 1929 roku przypominat,
ze uczniowie z ,Zamoyskiego” uniemozliwili w maju 1922 roku wygtoszenie
doktorowi Wilhelmowi Reichowi odczytu Sprawa zydowska w $wietle ostatniej
polityki swiatowej. Trzeba doda¢, ze Reich jednoznacznie deklarowat swoje ko-
munistyczne i prosowieckie przekonania, byl cztonkiem Komunistycznej Partii
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Niemiec, a na konferencji pokojowej w Paryzu (1919) wykrzykiwat po zydowsku:
»Niech zyje Karol Marks, niech zyje Leon Trocki!”. Wydarzenia z maja 1922 roku
»Lubliner Tugblat” opisuje nastepujaco: Okoto godziny 12 w potudnie, kiedy zy-
dowska publicznosé zaczeta gromadzié sig w ,, Panteonie” [dzi$ Teatr Stary — przyp.
W. M.] na ulicy Jezuickiej pojawita sig ,bojéwka’, ktéra sktadata si¢ z uczniow
Gimnazjum im. Zamoyskiego i kilku studentow. ,Bojéwka” ta uzbrojona w kije,
kamienie i - jak si¢ pozniej okazato - takze w rewolwery, weszla do teatru i wy-
pedzita wcigz malq jeszcze ilos¢ widzow. Inni staneli przy zamknietych drzwiach
u wejscia do teatru i oglosili, ze ,odwotujg” odczyt. Hucpiarska postawa tych osob
trzymajgcych kije mocno zdenerwowata ludnosé zydowskg, a prezes Warman z dr
Zajdenmanem jako zwierzchnik Gminy Zydowskiej udat si¢ na policje, Zgdajgc
zapewnienia bezpieczenistwa... Odczyt zostat odwotany. Reich wystapil pdzniej
w najwigkszej w Lublinie synagodze Maharszala i - jak podaje gazeta — odczytu
stuchato okoto 5-6 tysiecy osdb.

Pietrasiewicz uatrakcyjnia swoja narracje, przytaczajac interesujace fakty
i anegdoty. W kilku miejscach wspominany jest Jozef Czechowicz, m.in. zacyto-
wany zostal jego wiersz dedykowany lubelskim bibliofilom. Szacunek okazywany
ksigzce byl i jest znakiem rozpoznawczym kultury narodu. Ranga i znaczenie
stowa drukowanego nie ograniczaly si¢ jedynie do warto$ci doczesnych. Ksigzka
zydowska byla traktowana na réwni z rzeczg $wieta. Na stronie 518 Pietrasiewicz
podaje nastepujacg informacje: Wedtug zydowskiej tradycji zniszczong (,,zaczyta-
nq’) ksigzke czy tez to, co z niej pozostato - luzne postrzgpione resztki kartek — wrzu-
cano do skrzyni znajdujqgcej sie w boznicy. Stad tez byly one uroczyscie wywozone
na cmentarz i zakopywane. Réwniez Czechowicz w artykule opublikowanym
w ,Expressie Lubelskim” z 11 grudnia 1924 roku pisze o podobnym ,,pogrzebie”
zydowskiej ksigzki.

W latach 60. remontowano i przystosowywano dla potrzeb Biblioteki Uni-
wersyteckiej KUL przedwojenny budynek Akcji Katolickiej przy ulicy Chopina
27. Bytem wowczas jako mlody bibliotekarz $wiadkiem ciekawego wydarzenia.
W jednej z wnek piwnicznych odstonigto zamurowany schowek. Znajdowat sie
w nim ,,skarb” - zestaw okoto 30 woluminéw ksiazek i czasopism zydowskich
drukowanych w jidysz oraz kilkanascie egzemplarzy pracy zbiorowej Bolszewizm
(Lublin 1938). Bolszewizm ,wyladowal” w magazynie tzw. prohibitow, czyli ksiazek
zastrzezonych tylko do celéw naukowych, natomiast publikacje zydowskie, ktére
zapewne wydawcy nadsylali do biblioteki przed rokiem 1939 jako tzw. ,egzemplarze
obowiazkowe”, wlatach 60., gdy nikt juz w Lublinie jidysz si¢ nie postugiwal, uznano
za nieuzyteczne. Zaproponowatem dyrekcji wystanie tych ksigzek — w ramach tzw.
wymiany miedzybibliotecznej — do Biblioteki Narodowej i Uniwersyteckiej w Jero-
zolimie, w zamian za ksigzki o podobnej tematyce napisane po angielsku. Szybko
przyszlta odpowiedz (po polsku), ze w Izraelu tez coraz mniej ludzi zna jidysz, ale
chetnie przysla odpowiedni ekwiwalent w jezyku angielskim.

Po 1944 roku w Lublinie odradzalo si¢ zycie kulturalne i religijne Zydow.
Nie bylo juz jednak zydowskich drukarni, ksiegarn ani czasopism. Wprawdzie
w latach 1945-1949 istniata Zydowska Szkota Powszechna (w budynku przy
ulicy Niecalej 3), ale zajecia prowadzono po polsku. Nie bylo juz odpowiedniej
liczby o0s6b, aby przywrdci¢ samodzielne istnienie zydowskiej gminy wyzna-
niowej. A jednak w boznicy przy ulicy Lubartowskiej 10, jak pamigtam - ,,0d
zawsze, w oknie na pierwszym pietrze palita si¢ siedmioramienna menora: znak
obecnosci zydowskiej wspdlnoty w Lublinie. Rozpoznawalni nie tylko w lokal-
nym $rodowisku lubelscy Zydzi to w latach powojennych m.in. Symcha Wajs
(1911-1999) - stomatolog i dziatacz spoleczny, inicjator budowy odstonietego
w 1963 roku pomnika Ofiar Lubelskiego Getta oraz Zofia Grzesiak (1914-2004;
panienskie nazwisko: Nechume Szwarcblat) — autorka interesujacej prozy wspo-
mnieniowej, debiutujaca opowiadaniami na famach ,, Akcentu” (Pajka - 1986,
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nr 2; Matka - 1987, nr 3; Dzwony paschalne i Metna woda — 1990 nr 1-2). Przez
caly okres okupacji Nechume Szwarcblat ukrywala si¢ w domu Polaka Tadeusza
Grzesiaka. Po wojnie wyszta za niego za maz.

Obecnie spofecznos¢ zydowska w Lublinie liczy ok. 20 0séb, a centralnym dla
niej punktem na mapie miasta stal si¢ odzyskany budynek szkoly rabinackiej
(Jeszywas Chachmej Lublin). Jesziwa jest dzi$ takze miejscem miedzynarodo-
wych spotkan chasydéw i celem podrdzy wielu grup turystycznych (gtéwnie
mlodziezy z Izraela).

Trzeba zaznaczy¢, ze autor temat swojej ksigzki potraktowal kompleksowo, za-
mieszczajac w niej liczne informacje dotyczace zydowskich i polskich — zaréwno
tych dawnych, jak i nowych - ksiggarn, bibliotek, zakladéw introligatorskich,
papierni, czasopism (w tym kalendarzy), introligatoréw, ilustratoréw, a nawet
ekslibrisow. Wydawa¢ by sie mogto, ze zgromadzenie tak wielu informacji
z roznych dziedzin jest ponad mozliwosci jednej osoby, a jednak Pietrasiewicz
temu zadaniu sprostal. Siegnat przy tym do wielu zrédet i zadbat o to, by wtasne
komentarze i spostrzezenia wzbogaci¢ o liczne cytaty zaczerpniete z opracowan
innych autoréw, bedacych uznanymi specjalistami w dziedzinie historii druku
i zycia kulturalnego Lublina, m.in. Hieronima Lopacinskiego, ks. Ambrozego
Wadowskiego, ks. Ludwika Zalewskiego, Feliksa Araszkiewicza, Juliana Krzyza-
nowskiego, Henryka Gawareckiego, a z bardziej wspotczesnych — Pawta Gduli,
Mieczystawy Adrianek, Wiestawa Sladkowskiego, Elzbiety Toréj, Haliny Wi-
$niewskiej czy Aliny K. Gromek. Wszystko to sprawia, ze Przewodnik po historii
stowa drukowanego w Lublinie jest udana préba przedstawienia panoramy spraw
zwigzanych z lubelska sztuka drukarska na przestrzeni siedmiu wiekow.

Zalaczona do tomu wielostronicowa bibliografia zawiera zestaw cytowanych
zrodel i opracowan. W razie ewentualnego wznowienia Przewodnika... w biblio-
grafli — a moze i w tekécie gléwnym - warto uwzgledni¢ najnowsze publikacje,
np. ksigzke Anny Jeziorkowskiej-Polakowskiej Polsko-zydowska literacka mapa
Lubelszczyzny (Wydawnictwo KUL, Lublin 2013), prace zbiorowa pod redakcja
Anny Jeziorkowskiej i Agnieszki Karczewskiej Zydowskie dziecko (TN KUL, Lu-
blin, 2013) czy wspomniang juz rozszerzong edycje antologii Pigc wiekow poezji
o Lublinie (Wschodnia Fundacja Kultury ,,Akcent”, Lublin, 2015)'. Waznym
zrodlem ulatwiajacym orientacje w ogromnym zasobie informacji zawartych
w ksigzce Pietrasiewicza sg indeksy przedmiotowy i osobowy, liczace tacznie
ponad dwa tysiace hasel!

Tomasz Pietrasiewicz: Przewodnik po historii stowa drukowanego w Lublinie. Oérodek ,,Brama Grodzka - Teatr NN,
Lublin 2014, ss. 592, liczne ilustracje w tekscie.

AGATA BRAJERSKA-MAZUR

»ZDZIWNIE]J 1 ZDZIWNIE]!”

Alicja... w przekladzie Grzegorza Wasowskiego

Nie bez przyczyny w odniesieniu do przekladow literatury pieknej czesto uzywa
sie tacinskiej maksymy: ,tertium non datur” (,trzeciej mozliwoéci nie ma”), co
w tym kontekscie oznacza, ze thumacz musi sie zdecydowa¢ na ktora$ z dwoch me-
tod — wyobcowania lub przyswojenia. Jako jeden z pierwszych te dwubiegunowos¢
zauwazyt Friedrich Schleiermacher, ktéry juz w 1813 roku w wyktadzie O réznych
metodach thumaczenia wyréznit dwie, i tylko dwie, metody przektadu. Stwierdzil,

! Pietrasiewicz wspomina tez dzialalno$¢ redakcyjng Kazimierza Andrzeja Jaworskiego. W 2013 roku opublikowatem
monograficzne opracowanie poswigcone tej niezwykle waznej dla lubelskiego zycia kulturalnego postaci (Kazimierz
Andrzej Jaworski - poeta, tumacz redaktor 1897-1973, Wydawnictwo TAWA, Chetm).

118



iz thumacz, aby poméc czytelnikom poprawnie i w petni zrozumiel autora oryginatu
i zasmakowad w jego dziele, ma dwa wyjscia: albo pozostawié, na ile to mozliwe,
w spokoju autora i poprowadzi¢ ku niemu czytelnika, albo pozostawié, w miare
mozliwosci, w spokoju czytelnika, by poprowadzi¢ ku niemu autora'. Pierwsza z tych
metod wspolcze$nie nazywa sie ,wyobcowaniem’, ,,egzotyzacjg” albo ,,przektadem
opornym’; druga — ,przyswojenieny’, ,udomowienieny’, ,,adaptacjg” albo ,,przekta-
dem przezroczystym”. Obydwie majg zalety i wady, swoich zwolennikéw i prze-
ciwnikéw; obydwie zresztg zostaly poddane wnikliwej analizie juz przez samego
Schleiermachera, ktéry opowiedziat si¢ za metodg wyobcowania.

Wspolczeéni teoretycy przekladu zwiazani ze zwrotem kulturowym w translato-
ryce (np. Antoine Berman czy Lawrence Venuti) takze wielokrotnie wypowiadali
sie przeciw przyswojeniu, a za wyobcowaniem, uwazajac, ze jesli przeklad oswaja
i jest owocem pracy ttumacza niewidzialnego — dziata na szkode obcego tekstu, bo
pozbawia go obcosci, i na szkode wlasnej kultury, bo utwierdza jg w rutynie?.

Z drugiej strony jednak polska tradycja przektadu literatury dla dzieci zaleca
raczej przyswajanie niz wyobcowywanie, poniewaz dziecko nie jest w stanie doce-
ni¢ walorow utworu, jesli styka sig ze Swiatem przedstawionym, ktory jest jaskrawo
obcy jego doswiadczeniv®.

W przypadku przekladu wyjatkowej i jedynej w swoim rodzaju ksigzki Lewisa
Carrolla Alice’s Adventures in Wonderland sprawa jest o wiele bardziej skompli-
kowana. Oparta na logice snu opowies¢ o perypetiach dziewczynki w dziwnej
krainie sensownej bezsensowno$ci zostata bowiem skierowana do podwdjnego
adresata, co sprawia, ze dobranie odpowiedniej metody ttumaczenia staje si¢
jeszcze trudniejsze. Przyswojenie nadaje si¢ dla dzieci, wyobcowanie dla czytel-
nikéw dorostych, ktérzy potrafig rozpoznad takie smaczki ksigzki jak nawigzania
kulturowe czy gry stowne. Do tej pory najczeéciej przektadano wiktorianiska
powies¢ i jej kontynuacje Through the Looking Glass, dostosowujac je do potrzeb
albo jednej, albo drugiej grupy odbiorcéw. Zwykle gdy ttumaczono dla dzieci
(klasycznym przykladem jest wersja Antoniego Marianowicza) pozwalano sobie
na duzo wigksza swobode w odchodzeniu od oryginatu niz w sytuacji, gdy prze-
kfad adresowano do w pelni uksztaltowanych czytelnikéw (tu z kolei najczeéciej
wskazywana bywa wersja Macieja Stomczynskiego). Tak bylo istotnie do czasu
pojawienia si¢ dwunastego przektadu przygod Alicji, autorstwa Grzegorza Wa-
sowskiego: Perypetie Alicji na Czarytorium.

Przeklad ten jest - do czego przyznal si¢ sam ttumacz w podtytule ksiazki -
»hiewierny”. Czytelnicy znajacy oryginal i/lub inne spolszczenia Aligji... prze-
konajg si¢ od razu, ze wersja Wasowskiego nie tylko jest niewierna, ale w wielu
fragmentach wrecz zrywa z pierwowzorem i diametralnie od niego odchodzi.
Paradoksalnie czesto ta niewierno$¢ jest tak ogromna, ze bywa az... wierna
w stosunku do oryginalu. Wierna w sensie zachowania absurdalnosci, lekkosci,
zabawnosci i intelektualnego skomplikowania ksigzki. Wierna jednoczeénie, co
tez jest paradoksem, wobec podwdjnego adresata powiesci.

Najlepiej genialno$¢ owej niewiernej wiernosci przektadu Wasowskiego zilu-
struje fragment rozmowy pomiedzy Mysza i Kaczka:

»Ahem!” said the Mouse with an important air, ,,are you all ready? This is the
driest thing I know. Silence all round, if you please! »William the Conquerot, whose
cause was favoured by the pope, was soon submitted to by the English, who wanted
leaders, and had been of late much accustomed to usurpation and conquest. Edwin
and Morcar, the earls of Mercia and Northumbria - —«”

Twierdze ponadto stanowczo, Ze poza tymi dwiema metodami nie moze istnie¢ zadna trzecia, realizujgca jakis konkret-
ny cel - dowodzit dalej Schleiermacher. Fragmenty wyktadu O réznych metodach tlumaczenia w przekladzie Piotra
Bukowskiego opublikowane zostaly w pismie ,,Przektadaniec” 2009/2010, nr 1 (21), ss. 8-29.

Cyt. za ]. Kozak: Lawrence Venuti, czyli o przektadach oswojonych i wyobcowanych. ,,Przektadaniec” 2001, nr 1 (8),s. 51.
Wiecej na temat pogladéw Venutiego - tamze, ss. 9-53 (dzial Koncepcje).

S. Baraczak: Rice pudding i kaszka manna. O ttumaczeniu poezji dla dzieci (w:) tegoz: Ocalone w tumaczeniu. Szkice
o0 warsztacie thumacza poezji z dolgczeniem matej antologii przekladow. Poznan 1994, s. 68.
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»Ugh!” said the Lory, with a shiver.

»I beg your pardon!” said the Mouse, frowning, but very politely: ,, Did you speak?”

»Not 1!” said the Lory hastily.

»I thought you did,” said the Mouse. ,,— - I proceed. »Edwin and Morcar, the
earls of Mercia and Northumbria, declared for him: and even Stigand, the patriotic
archbishop of Canterbury, found it advisable - —«”

»Found WHAT?” said the Duck.

»Found IT;” the Mouse replied rather crossly: ,,of course you know what »it«
means.

~E-hem! odchrzgkneta Mysz, aby nada¢ stowom znaczniejszej powagi. — Czy
jestescie gotowi? Podam najbardziej suche fakty, jakie znam. Poprosze wszystkich
0 spokéj, jesli taska. A zatem Jagietto..”

»1y - Gielto?” - zdumiata si¢ Kaczka.

»Nie, ja — Mysz!”

»T0 kto Gietto?”

»Kroll”

»Angorski?”

»Nie, polski. Krol Jagietto Wladystaw. Tenze Jagietto miat dwdch serdecznych
przyjaciét. A byli to Matejko...”

»Co ma?”

»Tejko! - Mysz wyraznie juz zniecierpliwiona zgromita Kaczke wzrokiem. (...)

»Bitwa rozpoczeta sie ogromnie mitym akcentem: otéz tuz przed samym starciem
przedstawiciel sit wytypowanych jako nieprzyjazne przybyt do Jagietly i oswiadczyt:
»Przyjmij, krélu, te dwa oto nagie mlecze na znak pokoju”. ,,Pokojéw ci u nas dosta-
tek, ale dwa wigcej nie zaszkodzqg” - odpart ze zrozumieniem Jagietto i skonsumowat
taskawie wreczone mu mlecze (ss. 32-33; 34-35).

Nie trzeba zna¢ pierwowzoru, by domysle¢ sie, ze thumacz odszedt od jego litery
(bo przeciez Carroll nie mégt pisa¢ o polskich postaciach historycznych!). Mimo
to akapit ten pasuje jak ulal do wielowymiarowego charakteru ksigzki. Dorosli
i starsze dzieci rozpoznajg aluzje kulturowe i gry stowne, najmtodsi za$ jezykowa
zabawe. Poza tym i dzieci, i doroéli zauwaza z pewno$cig humor sytuacyjny, ab-
surdalno$¢ i dziwna logicznoé¢ nielogicznoéci wszechwladnie panujace w $wiecie
moéwigcych myszy i kaczek.

Temu wrazeniu genialnej niewiernoéci thumacza towarzyszy jednak niepokdj,
ktory wzbudza jego butne wyjasnienie dane w postowiu ksiazki: [Zrezygnowa-
tem - przyp. A. B.-M.] z calej sekwencji o Wilhelmie Zdobywcy, nie tylko dlatego,
iz to niezajmujqgcy (...) fragment historii Anglii, ale przede wszystkim dlatego, ze
ciggnie sig jak flaki z olejem, i jest, moim zdaniem, catkowicie wypranym z zartu
czystym gledzeniem czy nawet bredzeniem. Uwielbiam pure nonsens, uwielbiam
bredzenie, ale nawet bredzenie (...) winno by¢ przemyslane, by bawié, miast nudzié.
Zastgpitem to fragmentem bredzenia na temat naszej historii, fragmentem, mam
nadzieje, krotochwilnym, a w kazdym razie uruchomiajgcym myslenie pod tytutem:
zaraz, zaraz, a jak to wlasciwie byto naprawde? (s. 163).

Przeklad Wasowskiego to nie bardziej lub mniej swobodne odtworzenie, ale
wspottworzenie i poprawianie tekstu. Thumacza tego mozna zatem jak najbardziej
nazwac drugim autorem, i to nawet bardziej niz Antoniego Marianowicza, ktéry
w swojej wersji Alicji... nie odwazyl si¢ odejs¢ od historii o Wilhelmie Zdobywcy
i ksigzetach Mercji czy Nortumbrii.

Przyklad parodii wiktorianskiego wierszyka, ktora sprawia thumaczom ogrom-
ne trudnosci’, jeszcze bardziej umocni ten sad. Tu trzeba rozwigzaé problem

4

Zob. A. Brajerska-Mazur: Pilna pszczétka, skrzetny krokodyl czy chory lew? Przektad parodii wierszykow wiktoriariskich
z ,,Alice Adventures in Wonderland” na jezyk polski (w:) Poezja i egzystencja. Ksigga jubileuszowa ku czci prof. Jozefa F.
Ferta. Pod red. W. Kruszewskiego i D. Pachockiego. Lublin 2015, ss. 197-215. Tam zamieszczona tez zostala obszerna
bibliografia dotyczaca Alice’s Adventures in Wonderland i polskich przektadéw tego utworu.
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parodystycznej funkeji recytacji Alicji, ktdéra nie zostanie zauwazona, jedli czy-
telnik przekladu nie zna podstawy trawestacji. W oryginale dziewczynka, chcac
sie przekonac czy w $wiecie dziwow nie zamienila sie w swoja gtupsza kolezanke
Mabel, usiluje przywotac z pamiegci nastepujacy dydaktyczny wierszyk o praco-
witej pszczolce:

AGAINST IDLENESS AND MISCHIEF ~ PRZECIW PROZNIACTWU I PSOTOM®

How doth the little busy bee
Improve each shining hour,
And gather honey all the day
From every opening flower!

How skillfully she builds her cell!
How neat she spreads the wax!
And labours hard to store it well
With the sweet food she makes.

In works of labour or of skill,

I would be busy too;

For Satan finds some mischief still
For idle hands to do.

In books, or work, or healthy play,
Let my first years be passed

That I may give for every day
Some good account at last.

Jak slicznie mata, pilna pszczétko
Upigkszasz blask tego lata,

Gdy caly dzie#i midd zbierasz w kotko
Z zlociscie I$nigcego kwiata!

Jak zrecznie z wosku lepisz izdebki,
Jak tadnie sterczq ich Sciany,

Kiedy do srodka skarb ztozysz lepki,
Twym cigzkim trudem zbierany!

Ja tez, jak pszczotka, pilng byc wole,
W pracy staranng i zwinng,

Bo szatan zawsze w brzydkg swawole
Weiggnie za rgczke bezczynng.

W ksigzkach i pracy, w zdrowej zabawie
Mtodych zazywad chee latek,

Tak iz uczynek dobry zostawie

Na dnia kazdego ostatek.

Zamiast tego jednak recytuje makabryczng rymowanke, ktéra catkowicie
przeczy cnotom stawionym w moralizatorskim poemaciku:

How doth the little crocodile
Improve his shining tail,

And pour the waters of the Nile
On every golden scale!

How cheerfully he seems to grin,
How neatly spread his claws,
And welcome little fishes in
With gently smiling jaws!

Do tej pory wigkszo$¢ ttumaczy przekladala te i inne liczne w Alicji... parodie

dostownie. Na przyklad Stomczynski doskonalg polszczyznag w przesmiew-
czy i antydydaktyczny sposob opowiedzial dzieciom makabryczng historyjke
o krwiozerczym i leniwym (!) krokodylu pozerajacym rybki, ale nie pokazat
nieznanego przeciez w Polsce zrédta parodii:

Jak skrzetnie maty krokodylu,
Dbasz o swéj ogon czysty.
Weigz polewajgc wodg z Nilu
Kazdg z tusek srebrzystych!

Jakze usmiecha sie pogodnie
Paszczeka twoja stodka,
Gdy rybki male tak tagodnie
Zaprasza, ach, do srodka!®

® Przeklad Roberta Stillera (cyt. za L. Carroll: Alicja w Krainie Czaréw. Przelozyt z angielskiego, wstgpem i przypisami
opatrzyl Robert Stiller. Warszawa 1990, s. 51; Stiller w przypisach informuje czytelnikow o oryginatach utworéw spa-
rodiowanych przez Carrolla i podaje ich thumaczenia).

¢ L. Carroll: Alicja w Krainie Czaréw. Przetozyt i wstepem opatrzyt M. Stomczynski, Krakéw 2005, s. 19.
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Tylko Marianowicz i Elzbieta Tabakowska zachowali przesmiewczg role sparo-
diowanych rymowanek, poniewaz odwotywalisiedo polskich tekstéw. Wersja
Marianowicza, oparta na wierszyku Stanistawa Jachowicza o chorym kotku, jawita
sie jako szczyt translatorskiej wirtuozerii i mistrzostwa:

Pan Lew byt raz chory

i lezat w t6zeczku,

Wiec przyszedt pan doktor:

- Jak si¢ masz, Koteczku?

- Niedobrze, lecz teraz na obiad jest pora -
Rzekt Lew rozzalony i pozart doktora’.

Wydawalo sie, ze ttumacz ma tylko dwie mozliwosci: wyobcowywac oryginalng
parodie, tj. zostawi¢ puste zrodlo odniesienia i thumaczy¢ wierszyk o krokodylu
w miare dostownie, lub przyswaja¢ ja, przeksztalcajac jakas polska powszechnie
znang dydaktyczng rymowanke. Tymczasem Grzegorz Wasowski odnalazt trzecig
droge. Jego luzno oparty na pierwowzorze wierszyk o krokodylu parodiuje nie
tekst, ale zasady wychowywania dzieci w czystosci i higienie:

Spojrz, jak ten krokodyl pucuje si¢ Nilem,
I to nie dlatego, ze jest hydrofilem,
Wygladzone tuski ztocg sie w ogonie,

Ze szczegblng troskg zadbat wlasnie o nie.

Popatrz na te szpony, ostre niczym blystki,
Jakby je pilniczek tkngt manicurzystki.
Widzisz wyszczerzone, usmiechnigte kty te -
Wypolerowane, starannie domyte?

Taka czysta paszcza ryby mniej odstrasza,

Gdy rozwarta wonnie na Smierc je zaprasza.
Zadna sig nie wzdrygnie, Zadna sig nie zachnie,
Ze tu najwyrazniej czyms niedobrym pachnie.

Bo czys ty krokodyl, cztowiek, czy tez hiena,
Jednako jest wazna sumienna higiena.

Jako ze gdys czysta, uwierz mi, kochanie,
Czystg przyjemnoscig bedzie zabijanie.

Parodia (cho¢ nie dotyczy konkretnego utworu literackiego) jest zachowana,
dydaktyczny smrodek wysmiany, fatwo rozpoznac¢ uniwersalng podstawe trawe-
stacji, a w dodatku mozna si¢ $wietnie bawi¢, czytajac humorystyczny wierszyk.
Przy czym jakze on zgrabnie zostal podany!

Niektorzy czytelnicy (zwlaszcza znajacy oryginal) moga jednak odebraé prze-
ktad tej rymowanki jako zbyt daleko idaca ingerencje w pierwowzor, chocby dla-
tego ze wierszyk zostal poszerzony o dwie strofy i... zawiera zachete do zabijania,
ktorej w ogole nie da sie wyczyta¢ w pierwowzorze.

Osoby te na pewno razi¢ bedzie jeszcze wyrazniejsza ingerencja w opowiadanie
Mock Turtlea, ktdre jest czesto analizowane przez krytykéw badajacych jakosé
i metody przekladéw Alicji w Krainie Czaréw. Na tamach ,, Akcentu” wspomnie-
nia Mock Turtle’a o latach szkolnych postuzyty Monice Adamczyk-Garbowskiej
do poréwnania ttumaczen Macieja Stomczynskiego i Roberta Stillera®. Ja na-
tomiast zestawie ze sobg wersje Wasowskiego i Stomczynskiego, poniewaz sg
one od siebie najbardziej rozne i najlepiej pokazujg skrajnie odmienne strategie
translatorskie.

7 Tenze: Alicja w Krainie Czaréw. Przetozyt A. Marianowicz. Warszawa 1988, s. 11.
8 Zob. M. Adamczyk-Garbowska: ,, Alicja” po raz pigty. ,,Akcent” 1987, nr 2, ss. 129-135.
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W oryginale Mock Turtle wyjasnia Alicji, ze impulsem do nadania przezwiska
nauczycielowi bylo podobienstwo brzmieniowe dwdch ostatnich stow w ciagu:
»Lurtle” (,z6tw morski”), ,, Tortoise” (,,z0tw ladowy”) i ,,taught us” (,,uczyl nas):

When we were little)” the Mock Turtle went on at last, more calmly, though still
sobbing a little now and then, ,we went to school in the sea. The master was an old
Turtle - — we used to call him Tortoise - -~

Why did you call him Tortoise, if he wasn’t one?” Alice asked.

We called him Tortoise because he taught us,” said the Mock Turtle angrily:
wreally you are very dull!”

Wasowski natomiast rezygnuje z identycznosci brzmienia i stosuje zupelnie
inng gre stowna, ktdrej zasady wyluszcza w sposob duzo bardziej skomplikowany,
niz to uczynit w pierwowzorze Carroll:

,Kiedy bylismy malcami - podjgt Podrabiany Z6tw, uspokoiwszy sig nieco, cho¢
weigz zdarzato mu sig cicho zatkad - uczeszczalismy do szkoty na dnie morza. Uczyt
nas tamze pewien stary walen... ale my nazwalismy go kowalei?”.

»A dlaczego nazywaliscie go kowalen, skoro nim nie byt?” - zaciekawita sig Alicja.

»Bo przymuszal nas do permanentnego kucia - rzucit Podrabiany Zétw ze zlo-
sScig. — Czy naprawde jestes az tak tgpa?! Przymuszal, argumentujgc, ze ten, kto
zawzigcie kuje, jest kowalem wlasnego losu, a nie jego ofiarg” (s. 114).

Wyjasnienie to przypomina adaptacje Marianowicza, jesli chodzi o typ zabawy
jezykowej, ale brak mu finezji i lekko$ci. Jest zbyt dlugie, niegramatyczne i chyba
zanadto wydumane, zwlaszcza w poréwnaniu z wyobcowujacym przektadem
Stomczynskiego, ktéry bardzo zgrabnie, $miesznie i logicznie polaczyl ze soba
ciag skojarzen: ,,z0lw” — ,,ostryga” — ,,ostry” — ,tepa’:

- Gdy bylismy dzie¢mi - powiedzial wreszcie Z6lwiciel glosem spokojniejszym,
choé przerywanym od czasu do czasu tkaniem - uczeszczalismy do szkoly znajdu-
jgcej sig w morzu. Nauczycielem byt stary Zoétw... nazywalismy go Ostrygg...

- Dlaczego nazywaliscie go Ostrygg, jezeli nig nie byt? — zapytata Alicja.

- Nazywalismy go Ostrygg, bo byt ostry — powiedzial gniewnie Z6twiciel. - Jestes
naprawde bardzo tepal®

Stomcezynski - tak jak Carroll — postuzyl sie rzeczywistymi nazwami zwie-
rzat, Wasowski natomiast stworzyl neologizm ,kowalen?’, ktory zostal zreszta
niepoprawnie odmieniony (powinno by¢: ,,nazywaliémy go kowaleniem”, a nie
»kowalen”). Dlatego powstaje wrazenie, ze przeklad ten jest w tym fragmencie
sztuczny i ,,naciggany”.

Podobnie zawite i rozwlekle sa gry stowne, ktérymi postuguje sie Wasowski
w przypadku okreslen umiejetnosci zdobywanych w szkole. A przeciez mozna bylo
znalez¢ inne rozwigzanie — nie tak skomplikowane i wierniejsze wobec oryginalnej
metody polegajacej na przesmiewczym przekrecaniu stéw. W oryginale Carroll
zamienit ,,reading” (,czytanie”) i ,writing” (,,pisanie”) na podobnie brzmigce, lecz
absurdalne w tym kontekscie: ,,reeling” (,,zataczanie si¢”) i ,writhing” (,,skrecanie’,
swicie si¢”), a dziatania matematyczne ,addition” (,,dodawanie”), ,,substraction”
(;,odejmowanie”), ,multiplication” (,,mnozenie”) i ,division” (,,dzielenie”) zastapit
przez — ,ambition” (,,ambicj¢”), ,distraction” (,roztargnienie”), ,uglification”
(,brzydzenie”) i ,,derision” (,,kpine”). Wystapil u niego tylko jeden neologizm —
»uglification” (,,brzydzenie”) - ktérego znaczenie ciekawito Alicje.

»Reeling and Writhing, of course, to begin with,” the Mock Turtle replied; ,and
then the different branches of Arithmetic - — Ambition, Distraction, Uglification,
and Derision.”

¥ L. Carroll: Alicja w Krainie Czaréw. Przetozyt i wstepem opatrzyt M. Stomczynski. Krakéw 2005, s. 79.
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»I never heard of »Uglification,« Alice ventured to say. ,What is it?”

The Gryphon lifted up both its paws in surprise. ,What! Never heard of uglifying!”
it exclaimed. ,You know what to beautify is, I suppose?”

»Yes,” said Alice doubtfully: ,,it means - - to — — make - - anything — - prettier”

JWell, then,” the Gryphon went on, ,,if you don’t know what to uglify is, you ARE
a simpleton.”

Stomczynski starat si¢ wiernie nasladowac oryginat:

— Na poczgtku byla oczywiscie nauka Chlapecadta i Portografia - odpowiedziat
Zétwiciel - a pézniej rozne odgalezienia Arytmetyki — Wodowanie, Obejmowanie,
Dnozenie i Brzydzielenie.

- Nigdy nie styszatam o ,Brzydzieleniu”! - odwazyla si¢ wtrgci¢ Alicja. - Coz
to takiego?

Zdumiony Gryf az uniést obie tapy. — Nigdy nie styszata o ,Brzydzieleniu™! -
wykrzykngt - Mam nadzieje, ze wiesz, co oznacza stowo upieknianie?

- Tak - powiedziata Alicja - oznacza to... Ze... chce sig... chce si¢ co$ upieknic.

- W takim razie - ciggngt Gryf - musisz by¢ wielkim gluptasem, jezeli nie
wiesz, co to jest ,Brzydzielenie™.

Jego przeklad dowcipem nie doréwnuje pierwowzorowi, niemniej jest dla
odbiorcéw czytelny i wpasowuje si¢ w dziwna logike nielogicznosci tekstu.
Wasowski natomiast zachowuje tylko sensowna bezsensownos¢ fabuly Alicji,
odchodzi jednak od oryginalnej podstawy mechanizmu dowcipu jezykowego (co
Stanistaw Baranczak nazwalby metoda ekwiwalentyzacji). Daje ponadto wyraz
wlasnej fantazji, a nie autora pierwowzoru:

»(...) A zatem najpierw Sylabecadto i Meczytanie”

~Meczytanie?”

»No wiesz, to takie czytanie, dopéki ci zapatu starczy” — wyjasnit Podrabiany
Zotw.

»A jak mi starczy?”

»10 wtedy podobno osiggasz etap drugi: Zameczytanie”.

»Dlaczego »podobno«?”

»Bo jeszcze nikt go nie osiggngt. Ale idZmy dalej”.

oI znowu: idémy”, zauwazyta nie bez goryczy Alicja.

»Bylo jeszcze Dlugopisanie”™ ciggngl niewzruszenie Podrabiany Z6iw.

»Pisanie dtugopisem?”

»Nie, no skqd, przeciez dtugopis zostanie wynaleziony dopiero w roku 1938.
Chodzi o pisanie, dopéki ci sit starczy”.

»A jak mi starczy?”

» 10 wtedy przed tobg etap nastepny, czyli Cierpisanie. No wiesz, to takie czytanie,
dopdki ci cierpliwosci starczy” (s. 116).

Przytoczylam tylko poczatek przektadu Wasowskiego, bowiem w jego wersji
6w siedmiolinijkowy fragment oryginatu zajmuje pie¢dziesiat trzy linijki, ktére
namnazajg nieporozumienia oparte w zasadzie jedynie na neologizmach. Zdaje
sie, ze w tym miejscu thumacz nie uniknat tego, od czego tak bardzo odzegnywat
sie w postowiu: Naturalnie nalezy si¢ nieustannie kontrolowad, by nas nie ponio-
sto, i by nie zaczelo sig odgrywac pierwszoplanowej roli, naleznej wszak autorowi
(s. 161). Tu chyba go jednak ,,poniosto’..

Dla fanéw lektura Alicji... w przektadzie Wasowskiego (ktéry krytycznie na-
stawieni czytelnicy moga uzna¢ za klasyczny przyklad zbyt daleko posunietego
ulepszania tekstu i poprawiania autora) jest mimo wszystko niezwykle cenna
i pelna niespodzianek, nie tylko ze wzgledu na niebywatle ttumaczenie. Przepiek-
nie wydana ksigzka zawiera reprodukcje najbardziej znanych ilustracji do Aligji...,

10 Tamze, s. 80.
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tworzonych przez artystow z calego $wiata (poczawszy od Johna Tenniela i Har-
ryego Furnissa, a na Franku Adamsie koniczac). Naukowcy i dociekliwi Alicjofile
zaspokojg glod wiedzy, czytajac translatorskie wyjasnienia ttumacza zatytutowane
Zauroczenie, w ktorych zaprezentowal swoje bardzo $miale podejscie do sztuki
przekladu. Zauroczenie to nic innego jak dlugi spis dodan, opuszczen, ,usensow-
nienY’, przeinaczen i ulepszen roznigcych nowe ttumaczenie Alicji... od oryginatu,
co nasuwa mysl o analogii pomiedzy strategia translatorska Wasowskiego a meto-
da Stanistawa Baranczaka. I pewnie tak jak przeklady Baranczaka, tak i przeklad
Wasowskiego czytelnicy — w zaleznosci od swych pogladéw na swobode translacji
- beda albo chwali¢, albo krytykowac¢. Nikt jednak nie odméwi ani jednemu, ani
drugiemu kontrowersyjnemu ttumaczowi przeblyskow genialnosci.

W omawianej ksigzce znalazt si¢ takze wprowadzajacy obiektywno-naukows,
trzezwa perspektywe — i bardzo cenny dla przekladoznawcéw oraz Alicjoma-
néw - artykul Ewy Rajewskiej o thumaczeniach najstynniejszego wiersza Lewisa
Carrolla Jabberwocky. Wiszystkie polskie translacje tego purnonsensowego tekstu,
zbudowanego z samych kontaminacji, zamieszczone zostaly na koncu publikacji.
Notabene, sam Wasowski stosuje podobne zbitki wyrazowe nagminnie — np. two-
rzac nowe nazwy rozdzialéw w rodzaju Leziorko (czyli katuza tez) czy Sciganietad
i Rymogon (kolejno: wyscig + zamet oraz wierszyk o ogonie).

Dwunastg polska wersje Alicji... mozna podsumowac okrzykiem dziewczynki
tak zdumionej niesamowito$cia $wiata, w ktérym sie znalazta, ze az niegrama-
tycznym: ,Curiouser and curiouser!”, co w tltumaczeniu Stomczynskiego brzmi
»Zdziwniej i zdziwniej!”, Wasowskiego natomiast - ,,To wciaz coraz bardziej nie-
stychansze!”. Otrzymaliémy bowiem najdziwniejszy i zarazem najodwazniejszy
przektad ksigzki Carrolla, nie tylko z tych analizowanych dotychczas na famach
»Akcentu”, juz chyba tradycyjnie zajmujacego sie tematem translacji literatury
»dziecieco-powazne;j”

Lewis Carroll: Perypetie Alicji na Czarytorium. Thum. G. Wasowski, opieka graficzna i uklad ilustracji J. Bloch, dobér
ilustracji G. Wasowski. Wydawnictwo Wasowscy, Warszawa 2015, ss. 257 + 1 nlb. (ksigzka zawiera ilustracje, a takze
artykul Ewy Rajewskiej Nonsens pelen sensu — ,Jabberwocky” Lewisa Carrolla i tekst wiersza Jabberwocky w oryginale
oraz dwunastu przekladach na jezyk polski).

MONIKA GABRYS-SEAWINSKA

OGROD NIECO WYPLEWIONY,
CZYLI WARTOSCI I OBRAZY
W MEDIACH WSPOLCZESNYCH

Wspolczesne media to temat nie tylko frapujacy, lecz réwniez ze wzgledu na
wszechobecnos¢ srodkéw masowego przekazu niezwykle wazny. Mozna zary-
zykowa¢ twierdzenie, ze czlowiek zyjacy na poczatku XXI wieku znajduje si¢
w niewoli mediéw. Mediow, ktére ksztaltuja wyobrazenia, modelujg hierarchie
wartosci, wplywaja na postrzeganie $wiata, dostarczaja wiedzy, stuza do ide-
ologicznej manipulacji, generuja potrzeby, by jednocze$nie dawaé odbiorcom
narzedzia do ich zaspokojenia. Niekonczace sie strumienie kolorowych obra-
z6w wypelniajacych przestrzen; szum informacji towarzyszacych czltowiekowi
w samochodzie, pracy, domu; ikoniczno-werbalne komunikaty odbierane na
co dzien dzigki publikacjom prasowym czy internetowym — oto dobrze znana
codziennos¢, gaszcz, w ktérym — niczym w zbyt bujnie rozrastajacym sie ogrodzie
- mozna si¢ zagubi¢. Wypada zatem zgodzi¢ sie z Michalem Drozdzem, ktory
twierdzi, ze $wiat mediéw jest naszym $wiatem — fascynujacym, pozornie dobrze
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znanym i oswojonym, lecz zarazem na tyle skomplikowanym, iz konieczny staje
sie jego krytyczny, poglebiony oglad®.

Naukowe badania nad charakterem i sposobem dziatania czwartej wladzy
wymagaja jednak nie tylko zdystansowania si¢ od przedmiotu obserwacji. Wie-
loaspektowos¢ przekazu medialnego znajduje odzwierciedlenie w tematycznym
oraz metodologicznym zrdéznicowaniu prowadzonych analiz, uwzgledniajacych
zazwyczaj jako istotny komponent ewolucyjng zmiang wazna w perspektywie
opisu kulturowego. Wptyw srodkéw masowego przekazu na system wartoéci od-
biorcéw nie ulega watpliwosci, nie dziwi zatem, Ze szeroko rozumiane kwestie ak-
sjologiczne sg czesto impulsem do podjecia proby naukowego ogladu przekazow
medialnych. Nie bez znaczenia dla zainteresowania owg problematyka pozostaja
réwniez formutowane przez specjalistéw oceny etycznych aspektéw dziatania
prasy, radia telewizji i internetu. O tym, ze $wiat mediow to ogréd niezwykly, ale
nie do konca wyplewiony, przekonuja podejmowane od lat proby opisu zjawisk
mieszczacych si¢ w obszarze wyznaczanym przez zagadnienie ,,media a warto$ci”

Interesujaca probe analizy relacji warto$ci — srodki masowego przekazu podjeto
w 2014 roku, gdy w ramach serii wydawniczej ,Wspotczesne media? ukazaly sie
redagowane przez Iwone Hofman oraz Danute Kepe-Figure tomy Wartosci mediow
i Wartosci w mediach. Jak zaznaczono we wstepie, wobec zréznicowania tematycz-
no-metodologicznego prezentowanych opracowan, a takze wobec krzyzowania si¢
analizowanych w artykulach zagadnien nie dokonano wewnatrz obu tych publikacji
uporzadkowania problemowego. Wydaje si¢, ze podzial na dwa zbiory - w to-
mie pierwszym zamieszczono prace poswigcone sposobom prezentacji wartosci
w mediach oraz funkcjonowaniu rynku mediéw, natomiast w tomie drugim szkice
dotyczace wartosci form i gatunkéw medialnych oraz warto$ciowania przekazu
medialnego - pozwala czytelnikom na dokonanie wstepnego rozpoznania nietatwej
materii, jaka jest aksjologiczny kontekst przekazu medialnego.

Owa podwdjna perspektywa — mozna rzec: wewnetrznego i zewnetrznego
wpisania mediéw w przestrzen wartosci — stanowi pierwszy sygnal ztozonosci
zagadnienia. Sygnat drugi to réznorodnos¢ podejmowanych probleméw. Zaintere-
sowani sytuacja wspolczesnych medidw czytelnicy znajda bowiem w omawianych
opracowaniach studia poswiecone prasie, radiu, telewizji, internetowi, pisane
z wykorzystaniem nie tylko instrumentarium nauk humanistycznych, ale réwniez
spolecznych. Znajdg prace doswiadczonych badaczy (m.in. Marii Wojtak czy Jana
Pleszczynskiego), ktorych ustalenia uzna¢ mozna za klasyczne dla medioznawstwa
jako dyscypliny naukowej, lecz takze teksty autorstwa mtodych uczonych, rozpo-
czynajacych dopiero swoja wedrowke po meandrach wiedzy o mediach. Znajda
wreszcie zaskakujaca réznorodno$¢ proponowanych uje¢. Wystarczy przyjrzec sie
blizej szkicom pos$wieconym tradycyjnemu srodkowi przekazu - prasie. Wsrod
zaprezentowanych w artykulach tematéw znalazly sie m.in. kwestia tabloidyzowa-
nia si¢ prasy; analiza wynikoéw empirycznych badan poréwnawczych (polsko-nor-
weskich) obejmujacych problem wspolczesnego dziennikarstwa lokalnego jako
przeciwwagi dla koncentracji wladzy; zagadnienia regionalnego dziennikarstwa
transgranicznego na polsko-niemieckim pograniczu; aksjologicznej polisemicz-
nosci przekazéw prasy lokalnej; wplywu osobowosci redaktora na wyrazisto$é
profilu pisma i charakter publikowanych w nim tytutéw; prezentacja wywiadu jako
gatunku polimorficznego, dajacego mozliwo$¢ weryfikacji wartosci deklarowanych
i realizowanych przez rozméwce; rozwazania dotyczace dziennikarstwa sledczego
czy sposobow warto$ciowania w prasie poradnikowej i mlodziezowej. Odwolujace
si¢ do konkretnych tytuléw prasowych szkice pozwalaja przyjrze¢ si¢ specyfice
wspolczesnych przeksztalcenn mediéw drukowanych z uwzglednieniem wpisanej
w nie i/lub formufowanej jako ,,zewnetrzna” oceny aksjologiczne;.

MOrientacje w mediosferze. Tarnow 2006, s. 182.
% Seria publikowana jest przez Wydawnictwo UMCS od 2009 roku.
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Proba opisu aksjologicznych uwarunkowan przekazu medialnego jako nosnika
okre$lonych warto$ci, a zarazem jako komunikatu wywierajacego wplyw na rze-
czywistos$¢ otworzyla w naturalny sposob nowe obszary badawcze, prowadzac do
podjecia rozwazan zwigzanych z medialnym obrazem $wiata. Zagadnieniu temu
poswiecono wydane w 2015 roku kolejne publikacje, ktore ukazaly si¢ w ramach
omawianej serii. I tym razem doswiadczony zesp6t redakcyjny (Iwona Hofman
i Danuta Kepa-Figura) zaproponowal zainteresowanym problematyka medio-
znawcza czytelnikom dwa tomy: Medialny obraz swiata. Zagadnienia teoretyczne
oraz Medialny obraz swiata. Studium przypadku.

Juz samo zestawienie tytutéw sugeruje porzadek lektury i jest to sugestia ze
wszech miar godna uwzglednienia. Mimo iz tematyczny zakres opublikowa-
nych artykutéw znéw $wiadczy o wieloaspektowosci zjawiska (oraz zwigzanej
z nig niemoznosci wyczerpania podjetego zagadnienia), tym razem redaktorki
zdecydowaly sie na dodatkowe uporzadkowanie, pozwalajace lepiej zorientowac
sie w charakterze prezentowanych badan. Tom pierwszy (dotyczacy zagadnien
teoretycznych) otwierajg prace poswiecone przegladowi teorii medialnego ob-
razu $wiata (MOS), relacjom miedzy jezykowym a tekstowym obrazem $wiata,
zalezno$ciom miedzy $wiatoobrazem, obrazem i wizja $wiata w kontekscie no-
wych mediéw, zagadnieniu przeksztalcania realnosci w rzeczywistos¢ medialna,
modelowi tradycyjnego dziennikarstwa modyfikowanego przez open source
journalism i instytucjonalnym uwarunkowaniom prawnym zwigzanym z two-
rzeniem przekazéw medialnych.

Warto w tym miejscu zwrécié uwage na artykut Jana Pleszczyniskiego (Swiato-
obrazy, obrazy $wiata i wizje Swiata) dotyczacy sposobu ludzkiego poznawania
i modyfikacji, jakim ulega on pod wplywem zmieniajacych si¢ narzedzi ko-
munikacji. Badacz, wychodzac niejako ,0d poczatku” (zaréwno na poziomie
naukowego dyskursu, w ktérym proponuje najpierw zdefiniowanie podstawo-
wych poje¢, jak i na poziomie przedmiotu badan prezentowanego w historycz-
nej perspektywie od kartezjanskiego dwuelementowego modelu poznania),
przedstawia kulture oraz komunikacje (i media) jako istotne punkty ,wedru-
jacego trojkata”. Pleszczynski, eksponujac role epistemiczng i epistemologiczng
komunikacji i mediéw, pokazuje, jak wptywaja one na poznanie. Jak pisze, media
dziatajg w sposdb niezauwazalny. Staly si¢ naturalnym srodowiskiem cztowieka
i stopniowo, ale konsekwentnie, zdobywajg dominujgcg w determinacji oraz jej
skutkach kulturowych i spotecznych pozycje; w coraz wigkszym stopniu zastepujg
kulture, a nawet ,,obraz $wiata” i sam swiat. (...) juz nie ,kultura w ogdle”, jak
we wczesniejszych epokach, lecz media i ,kultura medialna” stanowiq ,furtke”
do $wiata. (...) Pod znakiem zapytania staje mozliwos¢ klasycznego ujmowania
prawdy jako zgodnosci przekonan z rzeczywistoscig. (...) Mozna powiedziel, ze
w Swiecie technologii ztudzenia nabraly ontycznosci, staly sie obok prawdy i fatszu
trzecig wartoscig epistemologiczng. Dawniej ztudzenia medialne mialy charakter
sensacji, dzisiaj urzeczywistniajg sie w realnie skutkujgcych zastosowaniach. Staty
sig niezbywalnym elementem ontologii naszego swiata®. Autor szkicu wskazuje, ze
dawne poczucie harmonii oraz stabilizacji, prze§wiadczenie o nienaruszalnosci
odkrywanych prawd zanegowane zostato wraz z przewrotem kopernikanskim.
Ow inicjujacy rozpad impuls - potwierdzony, a zarazem wzmocniony w XIX
stuleciu przez teori¢ Darwina - zdiagnozowany zostal przez postmodernizm,
ktory w opisie kultury opartej na nowoczesnych rozwigzaniach technicznych
eksponuje ztudnos¢ i zmiennos¢. W wiecie, odbieranym i konceptualizowanym
na wiele sposobow, przestrzenia dajaca nadzieje na polaczenie obu tych perspek-
tyw sa wlasnie nowe media. Ich funkcja jest bowiem wazna z punktu widzenia
zderzanego z rozfragmentaryzowang rzeczywistoscia cztowieka proba przypo-
rzadkowania obrazéw $wiata do wizji $wiata. Wspotczesne media stajg sie zatem

3 J. Pleszczyniski: Swiatoobrazy, obrazy swiata i wizje swiata (w:) Medialny obraz swiata. Zagadnienia teoretyczne, s. 68.
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kluczowym elementem procesu poznawczego. Co ciekawe, autor nie poprzestaje
na tej konstatacji, lecz w ostatniej czesci szkicu zaprasza czytelnikéw do kolejnej
intelektualnej przygody - zaznaczajac, iz jest to dopiero poczatkowa faza pracy
nad koncepcjg, proponuje, by do porozumienia, komunikacji i wspotdziatania
dazy¢ poprzez zwrot ku racjo- i aksjomorficznosci.

Epistemologicznej warto$ci mediéw, ich potencjatu perswazyjnego, zwigzanych
z nimi szans i zagrozen dotyczg szkice przedstawione w drugiej czesci ,,teoretycz-
nego’ tomu. Dwanascie tekstow tworzacych ten segment ksigzki pozwala spojrze¢
na problematyke przekazu medialnego z perspektyw réznych dyscyplin naukowych
(socjologii, filozofli, lingwistyki, politologii i antropologii). Wielo$¢ przywotanych
perspektyw badawczych, a jednoczesnie szerokie spectrum podejmowanych za-
gadnien gwarantuja, iz czytelnicy (niezaleznie od swych zainteresowan czy repre-
zentowanej dziedziny) znajda dla siebie interesujaca, poznawczo satysfakcjonujaca
narracje. Potwierdzeniem tego rozpoznania moze by¢ zestawienie proponowanych
tematow. Wéréd poddanych opisowi zagadnien znalazty sie bowiem takie kwestie,
jak: spofeczne szanse i zagrozenia przekazow internetowych, przemoc w jezyku
a moda jezykowa (analiza semantyczno-pragmatyczna), kulturotworcze strategie
obrazowania $wiata w prasie lokalnej, internetowe legendy miejskie postrzegane
w kategoriach memu (kulturowej jednostki informacji), medialny wizerunek pan-
stwa budowany poprzez pomoc rozwojowa, mechanizmy spektaklu medialnego (na
przykladzie polityki), politologiczna analiza amerykanskich i europejskich seriali
political fiction, budowanie wizerunku medialnego i konsekwencje aktywnos$ci
wizerunkowej mistrzow sportéw walki, zwrot piktorialny i przejawy spoleczenstwa
kultury wizualnej, media a budowanie lokalnego obrazu $wiata. Proponowany
zakres tematyczny powinien zadowoli¢ zaréwno osoby zainteresowane prasa i te-
lewizjg, jak i milosnikow (ale réwniez przeciwnikéw) nowych medidéw; zaspokoi
takze ciekawo$¢ czytelnikow preferujacych ujecia syntetyczne.

~Verba docent, exempla trahunt” (,,Stowa ucza, przyktady pociagaja”) - senten-
cja Seneki, ktéra pojawita si¢ w jednym z artykuléw drugiego tomu omawianej
publikacji*, dobrze oddaje charakter zbioru zawierajacego analizy i interpretacje
konkretnych zjawisk medialnych (studia przypadkéw). Co ciekawe, naukowemu
ogladowi poddano nie tylko przekazy z ostatnich kilku lat, lecz réwniez mate-
riaty z lat 90. XX wieku. Szeroka perspektywa temporalna pozwala spojrze¢ na
przedstawiane zagadnienia nie jako na wyizolowane, oddalone pod wzgledem
formalnym i tematycznym studia, lecz jako na fragmenty wiekszej catosci,
z ktérych w przyszlosci utworzona zostanie barwna mozaika - jej sens i wartos¢
odczytamy (jak to z mozaikami bywa) dopiero dzigki dystansowi®. W tomie - po-
dobnie jak miato to miejsce w poprzednich ogniwach serii — uderza réznorodnos¢
analizowanych zagadnien. Uwage zwraca takze rzetelno$¢ badaczy, ktorzy swoje
ustalenia czgsto opierajg na ilosciowo imponujacym materiale.

Podzielony na czesci drugi tom publikacji po pierwsze przynosi analizy
przekazow medialnych prezentowanych w prasie i telewizji, tworzacych spdjny
w ramach tytutu lub typu medium, a warunkowany genologicznie i/lub funkcjo-
nalnie obraz rzeczywisto$ci (cze$¢ zatytutowana Medialny obraz swiata w...); po
drugie zas — opracowania przedstawiajace obraz wybranych komponentdw swiata
opisywanego w prasie, telewizji i internecie (cz¢$¢ zatytutowana Medialny obraz
(kogos, czegos)...). Dzigki ustaleniom poczynionym przez autoréw w tekstach
sktadajacych si¢ na pierwsze ogniwo tomu czytelnicy zyskuja narzedzia umoz-
liwiajace swiadome uczestniczenie w medialnym spektaklu. Analiza sposobow
kreowania rzeczywistoéci, wykorzystywanych mechanizméw informacyjnych,
preferowanych tematow, ich hierarchizacji oraz funkeji w przekazach, dominu-

* A. M. Pycka: Obraz swiata w polskich telewizyjnych serwisach informacyjnych (w:) Medialny obraz $wiata. Studium
przypadku, s. 33.

® Warto zauwazy¢, iz nawet na tym etapie prowadzonych badan powoli wylania¢ si¢ zaczynaja pewne calostki, takie
jak obraz narodu we wspdlczesnej prasie, relacja Polska—$wiat w przekazach informacyjnych czy wartosci pozytywne
w mediach.
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jacych paradygmatow politycznych odstania architektonike medialnego obrazu
»tuiteraz” (posrednio rowniez ,tam i wtedy”).

Owo dochodzenie do uogélnien dobrze oddaje artykut Ignacego S. Fiuta Obraz
Swiata w polskiej prasie bezplatnej. Autor na przykladzie trzech tytutéw prasy
bezptatnej (dwoch polskojezycznych o zasiggu ogélnopolskim oraz jednego
anglojezycznego o charakterze lokalnym), postugujac si¢ kluczem kategoryza-
cyjnym, dokonat analizy zawarto$ci 284 przekazéw®. Czytelnicy otrzymuja dane
liczbowe i procentowe dotyczace tematyki, wykorzystywanych Zrédet informacji,
realizowanych gatunkéw informacyjnych czy komparatystycznych zestawien
czestotliwosci danego typu informacji. Ujmowane w tabelach, a takze przedsta-
wiane opisowo ustalenia prowadza do konkluzji majacej wymiar ogolny - z ze-
stawionych prawidlowosci w sposobie kreowania obrazu §wiata wynika, ze prasa
konsumencka, majaca gtéwnie charakter reklamowo-marketingowy, koncentruje
sie na sprawach lokalnych. Nie lekcewazy jednak kontekstu miedzynarodowe-
go, ktorego dominujacym komponentem staja si¢ Stany Zjednoczone Ameryki
(hegemon w globalizujagcym sie $wiecie) oraz ich sojusznicy. Badacz wskazuje,
ze pisma lansujq ich [tzn. panstw dominujacych - przyp. M. G.-S.] spofeczno-po-
lityczny model demokracji neoliberalnej, w orbicie ktdrych to wplywéw znajduje
sig rowniez Polska oraz jej sojusznicy z UE oraz NATO'. Proponowany w bezplat-
nej prasie obraz $wiata zgodny jest z politycznym paradygmatem dominujgcym
w Polsce po roku 1989, kreowanym przez osrodki polityczne wladzy oraz wiodgce
stacje telewizyjne, radiostacje i wielkie tytuly wielkonaktadowej prasy polskiej®.

Oproécz studium Ignacego S. Fiuta w tej czesci publikacji znalazly si¢ takze
prace poswiecone: medialnemu obrazowaniu $wiata w prasowych i telewizyj-
nych serwisach informacyjnych, charakterystyce telewizyjnych programéw
informacyjnych emitowanych w czasie najwyzszej ogladalnoéci (tzw. prime
time), rekonstrukeji mechanizméw budowania medialnej wizji rzeczywistosci
w prasie plotkarskiej, a takze — odbiegajace od pozostalych szkicow pod wzgle-
dem formalnym - studia dotyczace reportazu Malgorzaty Szejnert Sréd Zywych
duchéw oraz specyfiki obrazowej felietonéw Mariusza Szczygta publikowanych
w ,Gazecie Wyborczej”. Magdalena Piechota® i Michat Okseniuk®’, autorzy tych,
wydzielonych graficznie, tekstéw, zaproponowali odmienny sposob organizacji
naukowej materii, wychodzac naprzeciw oczekiwaniom czytelnikow preferujg-
cych zwartg narracje — dane statystyczne ustapily w owych artykutach miejsca
probie spojrzenia calo$ciowego: wieloaspektowego, uwzgledniajacego konteksty
kulturowe, historyczne i spoteczne.

Lektura drugiej cze$ci omawianego tomu pozwala zglebi¢ wybrane aspekty
kreowanego w mediach obrazu $wiata. I tym razem zakres tematyczny prezen-
towanych szkicow jest szeroki. Obok zagadnienia przyjazni wirtualnej (badanego
na podstawie wypowiedzi internautéw) pojawiaja si¢ rowniez: kwestia modelu
rodziny przedstawianego w filmach animowanych nalezacych do nurtu eduka-
cyjnego, problem modelowania wizerunku osoby popularnej poprzez odwolanie
sie do aktualizowanych w jej obrazie profili, analiza specyfiki werbalnych kom-
ponentdw prasowych reklam gier komputerowych i zagadnienie preferowanych
w kampaniach spolecznych sposobéw opisu choroby nowotworowej. Wsrod
podejmowanych tematéw znalazly sie ponadto rozwazania dotyczace obrazu
narodu w publikacjach prasowych. Temat ten okazal sie na tyle frapujacy, iz
analizom modelowania wizji narodu po$wiecone zostaly dwie prace. Ewa Maj,

¢ Jak wynika z danych liczbowych przedstawionych w artykule 284 analizowane materialy to zbior, ktéry wyekscerpowano
2 1275 tekstow.

7 1.S. Fiut: Obraz swiata w polskiej prasie bezplatnej (w:) Medialny obraz $wiata. Studium przypadku, s. 85.
8 Tamze, s. 87.

° M. Piechota: Pomnik z okruchéw pamigci. Konstruowanie obrazowosci w reportazu Malgorzaty Szejnert ,,Sréd zywych
duchéw” (w:) Medialny obraz swiata. Studium przypadku, ss. 89-108.

1 M. Okseniuk: Obraz swiata w wybranych felietonach Mariusza Szczygta (w:) Medialny obraz swiata. Studium przypadku,
ss. 109-120.
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przyjmujac perspektywe politologiczng i odwolujac si¢ do szerokiego kontekstu
XX-wiecznej prasy reprezentujacej ideologie narodows, poddala analizie obraz
narodu polskiego ksztaltowany w gazetach i biuletynach srodowisk neoendeckich
w ostatniej dekadzie minionego i na poczatku obecnego wieku. Obraz ten obej-
muje komponenty wartosciowane pozytywnie, takie jak: wyjatkowos¢ (eksklu-
zywnos$¢), doskonatoéé, ponadpartykularne i ponadjednostkowe cele, poczucie
obowigzku, heroizm czy zaangazowanie w prace. Zgodnie z ustaleniami autorki
w neoendeckiej prasie naréd byt naturalnym, bezcennym, niepowtarzalnym
uczestnikiem przemian zachodzgcych we wspélczesnym Swiecie. Widziano w nim
nosiciela wartosci najpetniej konstytuujgcych cztowieczeristwo. Na medialny
obraz narodu skladajg si¢ takze cechy negatywne, m.in. niezdolno$¢ przezwy-
cigzenia wad narodowych, fatwowierno$¢ i prostodusznos¢, biernosé, naiwnos¢.
Uwzglednienie tych cech mialo - zdaniem badaczki - postuzy¢ tworzeniu wra-
zenia obiektywizmu i wiarygodnosci.

Interesujace dopelnienie obrazu narodu w prasie przynosi sprofilowany jezyko-
znawczo artykut Beaty Zywickiej. W tym wypadku rozumienie pojecia ,,naréd”
zrekonstruowano na podstawie stownikow; ankiet, tekstow prasowych oraz audycji
radiowych. Autorka zaprezentowata bazowe wyobrazenie, a takze pochodne obrazy
(profile) ,narodu” zdeterminowane politycznie, $wiatopogladowo i aksjologicznie.
Czytelnicy moga zatem przesledzi¢, jak postrzegane jest pojecie ,,narodu” np. w dys-
kursach lewicowym, narodowo-katolickim czy tez liberalno-demokratycznym?*
Moga takze - dzieki odmiennym perspektywom badawczym - lepiej zrozumiec
medialny obraz narodu, z ktérym stykaja si¢ na co dzien.

Rekomendujgc lekture wydanych w 2015 roku tomoéw serii ,Wspolczesne
media’, nalezy podkresli¢, iZ mimo réznorodnosci tematyczno-metodologicz-
nej prezentowanych artykuléw, a moze wlasnie dzigki takiemu zréznicowaniu,
publikacja owa jest warta zainteresowania zaréwno ze strony specjalistow
zawodowo zajmujacych si¢ komunikacja medialng, jak réwniez oséb, ktérych
udzial w medialnym spektaklu ogranicza si¢ do roli odbiorcéw. Znajomoséé
mechanizméw funkcjonowania wspétczesnych mediow, sposobéw budowania
medialnego obrazu $wiata oraz konsekwencji zaposredniczonego poznawania
rzeczywistos$ci pozwoli bowiem na bardziej swiadoma percepcje przekazow
medialnych - sprawi, Ze medialny ogréd nieplewiony stanie si¢ ogrodem nieco
bardziej uporzadkowanym.

Wspélczesne media. Wartosci w mediach — wartosci mediéw, t. 1, Wartosci w mediach, t. 2, Wartosci mediow. Pod red. ITwony
Hofman i Danuty Kepy-Figury. Wydawnictwo UMCS, Lublin 2014, ss. 286 (tom 1) i 239 (tom 2).

Wespdtczesne media. Medialny obraz swiata, t. 1, Zagadnienia teoretyczne, t. 2, Studium przypadku. Pod red. Iwony Hofman
i Danuty Kepy-Figury. Wydawnictwo UMCS, Lublin 2015, ss. 316 (tom 1) i 242 (tom 2).

EDYTA ANTONIAK-KIEDOS

Z POTRZEBY BUNTU -
Z POTRZEBY ROZWOJU

W 2011 roku w Lublinie odbyta si¢ I Migdzynarodowa Interdyscyplinarna
Konferencja Naukowa z cyklu ,Wspolne drogi”. Jej hastem przewodnim byla
triada ,,(Od)nowa — znowu - na nowo’, ktéra prowokowata do refleksji nad tym,
co nowe, lepsze, odkrywcze lub ozywcze, nad opozycja stare - nowe, nad szeroko
pojeta nowoczesnoscig, w tym innowacyjnoscia, a takze nad koncepcja czasu.

" E. Maj: Ekskluzywny, elitarny, wyjgtkowy, czyli obraz narodu w prasie neoendeckiej (w:) Medialny obraz swiata. Studium
przypadku, s. 130.

2 B. Zywicka: Obraz NARODU w dyskursie publicznym po roku 1989 (w:) Medialny obraz swiata. Studium przypadku,
ss. 139-156.

130



W obradach wzieto udzial wielu znakomitych badaczy z polskich i zagranicznych
o$rodkéw naukowych - 0séb o nieraz skrajnie réznych, lecz interesujacych po-
gladach. Z ponad czterdziestu referatéw Jarostaw Wach i Lukasz Janicki wybrali
szesnascie i opublikowali je w tomie zatytulowanym (Od)nowa - znowu - na
nowo. Rekapitulacja (Lublin, 2012). Sukces owego sympozjum, a takze znakomite
kompetencje redaktoréw wspomnianej ksiazki sprawity, ze dwa lata pdzniej odbyt
sie drugi zjazd z cyklu ,Wspdlne drogi” i ponownie to wlasnie Wach i Janicki zajeli
sie przygotowaniem tomu pokonferencyjnego. Tym razem redaktorzy zdecydo-
wali si¢ opublikowaé dwadzieécia cztery artykuly, wyraziscie oddajace przebieg
dyskusji prowadzonej przez badaczy reprezentujacych rézne dyscypliny wiedzy
humanistycznej, m.in. literaturoznawcow, historykow filozofii, socjologéw czy
politologow.

Podczas drugiej konferencji z cyklu ,Wspoélne drogi” organizatorzy (Lubelskie
Towarzystwo Naukowe i Koto Naukowe Doktorantéw Wydziatu Humanistycz-
nego Uniwersytetu Marii Curie-Skltodowskiej) zaproponowali uczestnikom
nowy, lecz nie mniej intrygujacy temat — dwa majowe dni 2013 roku ukazaly, jak
odmiennie mozna patrze¢ na kwestie zwigzane z oporem, protestem i wykrocze-
niem. Sami organizatorzy wyjasnili swoj wybor w krétkim tekscie zamieszczonym
na stronie internetowej: Hasto ,,Opdr - protest — wykroczenie” oznacza zaproszenie
do dyskusji o przekraczaniu zastanych schematéw, budowaniu nowej wizji rzeczy-
wistosci i organizowaniu potencjatu ujawniajgcego sie w twérczych, a jednoczesnie
burzgcych obowigzujgcy porzgdek gestach. Eksponuje site ludzkiego umystu, kre-
atywnosé, przebojowosé i nonkonformizm cztowieka drugiej dekady XXI stulecia
(a wiec czlowieka zyjgcego w swiecie wyjgtkowo mato stabilnym i podatnym na
réznego rodzaju perturbacje), a takze prowokuje do zadania pytania o granice
(réwniez moralne) ludzkiej aktywnosci.

Ta ogolna informacja rozszerzona zostata o wykaz sugerowanych kregéw tema-
tycznych, obejmujacych zagadnienia filozoficzne i metodologiczne, artystyczne
i jezykowe, socjologiczne i kulturoznawcze, historyczne i politologiczne, a takze
kwestie natury religijnej i ideowej. Nic wigc dziwnego, ze do udziatu w konferencji
zglosili si¢ specjali$ci zwigzani z réznymi dziedzinami humanistyki, a poziom
prezentowanych wystapien byl bardzo wysoki, przy czym - co warto podkresli¢
- interesujace referaty obok uznanych profesoréw wyglosili réwniez doktoranci.

Pokonferencyjng ksiazke otwiera tekst, w ktorym redaktorzy ttumacza, jak
sami rozumieli mysl przewodnia sympozjum. Hasto ,,Opor - protest — wy-
kroczenie” nie jest przeciez tylko skrétowym zestawieniem interesujacych ich
zagadnien, ale oddaje istote przemian, jakie zachodza w czlowieku, kiedy chce
tworczo przeksztalci¢ wlasne ,,ja. Czlowiek taki najpierw napotyka przeszkody,
trudnosci, ktérym musi stawi¢ czolo; potem przychodzi czas, gdy ostro wyste-
puje przeciwko temu, co uznaje za niestuszne, co rodzi w nim poczucie krzywdy
i zywo antagonizuje z jego wizja $wiata; na koniec za$ moze zdecydowa¢ si¢
na podjecie dzialan wykraczajacych poza przyjete normy i prawa. Taki rozwoj
wypadkéw, cho¢ przedstawiony jedynie w zarysie, $wietnie wyraza istote buntu,
ktéremu moze oczywiscie towarzyszy¢ niekontrolowany wybuch emocji, ale ktory
moze tez obej$¢ si¢ bez gwaltownej erupcji niezgody i rozegra¢ si¢ we wnetrzu
czlowieka - cicho i niezauwazalnie dla innych. Wiele artykuléw zamieszczo-
nych w omawianej ksiazce wziglo si¢ wlasnie z potrzeby buntu, z checi zmiany,
przetamania schematéw lub marazmu, w czym wzorem mogtaby by¢ choéby
postawa Tadeusza Rozewicza, ktéry juz w latach 60. ubiegtego wieku dawat nam
do zrozumienia, ze nie ma nic bardziej obezwladniajacego niz mata stabilizacja.
A ta, po przemianach zapoczatkowanych w 1989 roku, powoli znéw zaczynala
by¢ w naszym kraju stanem dominujacym. Trudno jednak w obliczu najnow-
szych wydarzen w Polsce i w Europie nie zauwazy¢, ze konferencja wyprzedzita
tematy ostatnio najczesciej podejmowane w mediach, a organizatorzy wykazali

131



sie zmystem iécie profetycznym. Kto mégt bowiem przypuszczaé, ze juz w 2015
roku - zatem szybciej niz to przewidywal Samuel Huntington w Zderzeniu cy-
wilizacji (1996) — Europa, a zarazem i chrze$cijanstwo zmierzg sie ze swoistym
najazdem islamskich ,,imigrantow”?

Na famach ksigzki w problematyke wspolczesnej kontestacji znakomicie
wprowadza artykut Skrzydet nam potrzeba czy otowiu? Krzysztofa Wieczorka
z Uniwersytetu Slaskiego. Badacz, zadajac pytanie o kondycje cztowieka poczat-
ku XXI wieku, stwierdza, ze kluczowe do zrozumienia indywidualnych potrzeb
i oczekiwan wobec siebie i $wiata jest pojecie tozsamos$ci. Wychodzac od ,,buntu
zalozycielskiego” pokolenia Nowej Fali (1968), korzysta z obserwacji m.in. Geor-
ge'a Orwella, Stawomira Mrozka czy Witolda Gombrowicza, by pokazac, ze:
prawdziwa potega czlowieka tkwi nie w narcystycznym samouwielbieniu, ktorego
ofiarg coraz czesciej padajg nasi wspotczesni, tylko w petnym pokory zwrdceniu
sie w strong prawdy. A prawda czgsto bywa dla czlowieka bezlitosna, obnaza jego
wady i stabosci oraz demaskuje fatszywe, bo oparte na blednym rozpoznaniu istoty
rzeczy, poczucie osobistej dumy i godnosci (s. 23). Owa prawde odkry¢ mozemy
wowczas, gdy osiggniemy rownowage w dostrzeganiu tego, co jest, i tego, czego
by¢ nie powinno. Dopiero zyskujac taki poziom samopoznania, bedziemy mogli
buntowac si¢ madrze. Czy jednak jesteSmy obecnie zdolni do tak rozumianego
buntu? Wieczorek niestety nie pozostawia ztudzen - wedtug niego jak dotad
Polacy siegaja po bunt, opdr i protest wylgcznie po to, by jedni przeciw drugim
wytaczal coraz cigzsze dziala, eskalowaé mowe nienawisci, utrwalaé i poglebiac
wewngtrzne podzialy, ranié si¢ nawzajem i wotaé wnieboglosy o wlasnej, niespra-
wiedliwej i niezastuzonej krzywdzie (s. 25). Na szcze$cie autor nie traci wiary
w site tkwigcg w swoim narodzie. Pozytywna energie na przyszto$¢ przekazuje
tez kolejny artykul, w ktérym Juliusz Protazy Grzybowski przypomina o wolnej
woli i rodzacym sie dzigki niej aktom mestwa. Czy takie poklady energii istnie-
ja w polskim spoteczenstwie? Anna Wileczek w artykule Ponowoczesna (nie)
kontestacja. Figury buntu w jezyku mlodziezowym $wietnie opisata, dlaczego
miode pokolenie tak czesto wybiera taktyke wycofania, rzadko angazujac sie
w jawny opor. Niemniej trzeba zauwazy¢, ze kiedy chodzi bezposrednio o nich,
miodzi ludzie potrafig - jak niegdy$ ich dziadkowie czy ojcowie — wyj$¢ na ulice
i zademonstrowa¢ swoja niezgode (przykladem moze by¢ protest przeciwko
cenzurowaniu internetu).

Wydarzenia z 1968 roku, o ktorych wspomnial Wieczorek, w istotny sposob
wplynely na wielu cenionych badaczy i obserwatoréw wspodlczesnego zycia
spolecznego i politycznego w Polsce. Wsr6d nich z pewnoscia nalezy wymienic¢
zmarla w 2014 roku profesor Grazyne Zurkowska, o ktérej Stefan Symotiuk na-
pisal: W ostatnich latach poswigcita sig intensywnie budowaniu wlasnej filozofii,
eksponujgcej pojecie radykalno$ci. Nie chodzito o radykalnosé w sensie skraj-
nosci, zuchwatoéci i maksymalizmu, ale o to znaczenie, jakie wigze si¢ ze stowem
taciniskim radicalis/radix, radicis - korze#. Nawigzywata do socjologicznej teorii
wykorzenienia” zblizonej dla przewodniej idei buntéw studenckich Marca 68,
czaséw Jej buntowniczej mtodosci - ,alienacji”. Poszukiwata drogi, abyzakorze-
nienie czlowieka w sobie i Swiecie byto mocne i twércze, kreujgce i rozwijajgce
zycie w calej jego petni'. Ze smutkiem trzeba odnotowa, ze artykut zamieszczony
w tomie Opér - protest — wykroczenie to jeden z ostatnich napisanych przez paniag
profesor. Tekst Podmiot jako wartos¢ polityczna stanowi cenny glos w dyskusji
o cztowieczenstwie, bo odnosi sie do jednego z jego najwazniejszych wyznacz-
nikéw - do podmiotowosci. Badaczka nalegata, by nie stawiaé czlowieka w tym
samym szeregu z mrowka czy jamochlonem, gdyz prawa, jakie rzadza tymi stwo-
rzeniami, r6znig si¢ od praw rzadzacych ludzmi. Jesli przestaniemy dostrzega¢
mmotiuk wspomina profesor Grazyne Zurkowska, mozna przeczytaé na stronie internetowej

http://www.jadwigamizinska.pl/index.php?option=com_content&view=article&id=106%3Agrayna-urkowska-wspom
nienie&catid=36%3Apozostae&Itemid=66 (21.01.2016).
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swa wyjatkowo$¢ na tle innych istot, nasze ontyczne nienasycenie przeksztatci sie
w zwykty metabolizm (s. 86), a to oznacza popadniecie w czysta, bezrefleksyjna
niewole konsumpcjonizmu. Dlatego trzeba pielegnowac nasza ,,preaksjologiczna
$wiadomos¢ nienasycenia” (s. 88) i — co za tym idzie — wypracowac przejrzysta
definicje podmiotowosci. Dopiero wtedy bedziemy mogli rozwigzaé bolaczki
polskiego spoteczenstwa, w ktérym tradycyjne wartosci zastaly wyparte przez
plaski realizm i nude, co z kolei sprawilo, ze zaufanie do innych ludzi zostalo
mocno nadszarpniete. Ponadto Zurkowska stusznie zauwazyla, ze nadmierna biu-
rokratyzacja humanistyki przeszkadza w dialogu miedzy instytutami, katedrami
i zaktadami, a tym samym utrudnia ksztaltowanie podmiotowoéci. Do niczego
dobrego nie doprowadzi tez przeliczanie dorobku humanistyki na korzysci eko-
nomiczne. To tylko wybrane tezy przedstawione przez Grazyne Zurkowska, lecz
juz one pozwalaja uzna¢ ten artykut za swoiste credo pani profesor — przestanie,
ktore chciata zostawi¢ dla nas i nastepnych pokolen.

Rok 1968 przywotany zostal w omawianym tomie raz jeszcze w artykule Anny
Winkler Pamigé wydarzenia. Kolejne odstony maja °68 jako etapy sporu o mozli-
wos¢ rewolucji na Zachodzie. Badaczka zwigzana z Instytutem Nauk Politycznych
i Stosunkéw Miedzynarodowych Uniwersytetu Jagielloniskiego analizuje fale
protestow i wystapien, ktora przeszta od maja do lipca pamietnego roku przez
Frangcje. Jak stusznie zwraca uwage, osobom wypowiadajacym si¢ na ten temat
bardziej chodzi o stworzenie mitu zatozycielskiego, o interpretacje faktow wpi-
sywanych w ciag tradycji rewolucyjnych niz o realne zmiany, ktorych zrédtem
byt maj ’68. W obliczu tragedii, jaka w ostatnim czasie dotknela Paryz, ale tez
innych niepokojacych sygnaléw dochodzacych znad Sekwany obawiam sig, ze
wydarzenia sprzed niemal 40 lat szybko zatra si¢ w pamieci. Zupelnie cos innego
bedzie przeciez zaprzata¢ uwage politologéw czy socjologow, z czym innym beda
sie musieli zmierzy¢ rodowici Francuzi. Mozna wrecz powiedzie¢, ze zdobycze
tamtej quasi-rewolucji, takie jak feminizm czy przemiany obyczajowe (szcze-
golnie w obrebie seksualnosci), stoja pod wielkim znakiem zapytania. Trzeba
zgodzi¢ si¢ z Winkler, ze rewolucja na Zachodzie wcigz jest mozliwa - jednak
nikt dotad nie przypuszczal, ze moze ona oznacza¢ krok wstecz: doprowadzi¢
do odebrania prawa do wolnosci stowa i wolnoéci §wiatopogladowej, religijnej,
nie méwiac juz o prawach kobiet. A przeciez wiadomym jest, ze aby zrozumiec¢
wspolczesne wypadki, nalezy mie¢ $wiadomos¢ spraw minionych oraz wyciggac
z nich odpowiednie wnioski.

Osobom zainteresowanym tematem rewolucji i przekonanym, ze przewrdt
musi mie¢ gwaltowny przebieg, polecam artykut Jarostawa Chodaka, ktéry oma-
wia mechanizmy zrywdéw spolecznych z najnowszej historii (m.in. na Ukrainie,
w Syrii, Tunezji, Egipcie). Zaskoczona bytam na przyktad wiadomoscig o wyko-
rzystywaniu gier komputerowych w celu edukowania przysztych buntownikéw,
ktorzy pragna realizowac swe cele bez siggania po przemoc (projekty nonviolent).
W sytuacji gdy wiemy, ze terrorysci stosuja technologie komputerowe podczas
szkolen do zabijania i przy przekazywaniu informacji o kolejnych zamachach,
taka informacja brzmi zdumiewajaco. Trudno tez uwierzy¢, ze w $wiecie bru-
talnych dyktatur, reziméw kto§ moze nadal poktada¢ nadzieje w dzialaniach
wolno$ciowych nieokupionych krwia rewolucjonistow. Medialne doniesienia
o zbrodniach ludobdjstwa wydaja sie dowodzi¢ fiaska koncepcji Gene’a Sharpa
i jemu podobnych.

Skoro mowa o zagrozeniach, z jakimi muszg sobie radzi¢ wspélczesne narody,
warto tez zwrdci¢ uwage na angielskojezyczny artykul Jana Kvétiny z Uniwersyte-
tu Karola w Pradze. Czeski badacz, przywolujac poglady Marksa i Engelsa, starat
sie wykaza¢ na przyktadzie loséw Polski, Ze rézne odmiany ideologii marksistow-
skiej nie byly pozbawione pierwiastkéw nacjonalistycznych. Przy okazji nalezy
réwniez zaznaczy¢, ze do tomu Opdr - protest - wykroczenie wlaczone zostaly ar-
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tykuly obcojezyczne, co podkresla miedzynarodowy charakter projektu ,Wspdlne
drogi” i podnosi jego range jako cyklu spotkan nie tylko interdyscyplinarnych, ale
tez nastawionych na dialog z badaczami z zagranicznych o$rodkéw naukowych.

Odchodzac od tematéw politycznych, koniecznie trzeba si¢ odnie$¢ do po-
ruszanych w omawianej ksigzce zagadnien zwigzanych z kontestacja w kulturze
i literaturze. Ewa Solska, piszac o pojeciu ,,sprzeciwu’, uznala je za niezwykle
istotne, bo - jak sugeruje - by¢ moze ,,przygoda ludzkiego zycia” polega na uka-
zywaniu sensu sprzeciwu wobec ostatecznej bezalternatywnosci (s. 43). Cho¢ wobec
$mierci wszyscy jesteSmy réwni, umiejetno$¢ czynnego oporu to juz domena oséb
wybranych, ktdrzy tak jak artysci poprzez bunt potrafig przetamywaé marazm
i codzienno$¢. Tak przedstawiony problem kontestacji koresponduje w moim
przekonaniu z tekstem Agaty Sitko ,, Artlife”. Zycie jako artystyczna prowokacja,
poswieconym projektowi Evy&Adele. W 1991 roku artystki postanowily, ze do
konica swych dni nieprzerwanie bedg tworzy¢ ze swego zycia dzieto sztuki. Chca
bowiem przekroczy¢ granice plci i stawi¢ czolo stereotypom towarzyszacym
homoseksualizmowi. Sitko przedstawia dokonania performerek na tle wezeéniej-
szych dziatan artystow niepokornych (baronessy Elsy von Freytag-Loringhoven
oraz Marcela Duchampa i jego alter ego Rrose Sélavy). Aktywnos¢ Evy&Adele
przezjednych postrzegana bedzie jako zaledwie kolejny eksces, dla innych za$ sta-
nie si¢ dowodem swiadomej kreacji artystycznej, nadajacej sztuce nowy wymiar.

O to, co sadzi o dziataniach tych performerek, chetnie zapytatabym Jakuba
Skurtysa — autora artykulu wlaczonego do bloku tekstow filozoficzno-kultu-
rowych. Wroctawski polonista pochylil sie bowiem nad teorig oporu w zyciu
codziennym, w ktérym przecigtny Kowalski nieustannie musi mierzy¢ sie
z dyktatem mediow, rynku, religii, ideologii czy obowiazujacej polityki panstwa.
A przeciez czasami ten szary, zwykly dzien moze rodzi¢ wiecej powodow do
buntu niz najbardziej niekonwencjonalny akt tworczy...

Wielu autoréw tekstow zamieszczonych w omawianej ksigzce swoje wywody
opiera na analizie tekstow literackich. Nic w tym dziwnego, bo pismo od wiekow
jest narzedziem oporu wobec wladzy, wobec narzucanych norm spolecznych
i obyczajowych, a nawet wobec nieuchronnosci ludzkiego losu (horacjanskie
non omnis moriar mozna przeciez potraktowac jako bunt przeciw $mierci).
Ciekawe spostrzezenia dotyczace roli pisma w historii ludzkosci zawarta w swym
artykule Marta Rakoczy, ktdora z perspektywy antropologiczno-historycznej
przeanalizowala emancypacyjny projekt Paula Freirego. Freire autorska metoda
uczyl czytad i pisa¢ brazylijskich analfabetéw, jednoczesnie walczac, by poprawi¢
ich nedzng sytuacje spoleczno-ekonomiczng i przetamac¢ bariery mentalne. Za
swa dziatalno$¢ pedagogiczna i krytyke instytucji edukacyjnych zostal wygnany
z Brazylii, gdzie powrdcit dopiero po 16 latach. Warszawska kulturoznawczyni
- odnoszac sie do pomystéw tego stabo rozpoznawalnego w Polsce mygliciela,
ktory tamat schematy w imig szczytnych idei — stwierdza, Ze zmiany w obrebie
kompetencji pismienniczych moga prowadzi¢ do wyksztalcenia si¢ nowych form
poznawania §wiata.

Ksiazka Opér - protest — wykroczenie na pewno powinna trafi¢ do rak mito-
$nikéw piora Elfriede Jelinek, ktorej zaangazowane pisarstwo stalo si¢ tematem
artykutu Tadeusza Szkotuta, a takze do zwolennikéw twdrczoéci Giintera Grassa.
Interpretacja jego wiersza Co musi by¢ powiedziane zostala co prawda napisana
przez Sofie Warecka w jezyku ukrainskim, ale dla prawdziwych koneseréw
Blaszanego bebenka lektura tego tekstu nie powinna si¢ wiaza¢ z koniecznoscig
przelamywania oporu... Na uwage zastuguje tez artykut Edyty Soltys-Lewandow-
skiej, ktora stara si¢ przedstawi¢ watki zwigzane z wykroczeniem i transgresja
w naznaczonej sacrum liryce Tadeusza Rézewicza, Bogustawa Kierca i Edy
Ostrowskiej. Zestawienie to wydaje mi si¢ nieco przypadkowe, jednak autorka
tlumaczy, ze twérczo$¢ trojga wymienionych poetdéw laczy wykraczanie przeciw
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kulturowo i religijnie skodyfikowanym tradycjom méwienia o Bogu, a taka taktyka
nie jest wylgcznie gestem prowokacji, negacji czy profanacii, lecz stanowi porusza-
jgcg reakcje na ztozonos¢ egzystencji wspétczesnego cztowieka (s. 170). Mysle, ze
szczegblnie fragment o poezji Edy Ostrowskiej wymaga dopowiedzenia, gdyz
jej ostatnie tomy, zwlaszcza Ptak w tak-taku, sa co prawda nasycone obrazami
Chrystusa i syna, Boga i me¢zczyzny, ale najmniej wazny jest tu motyw erotyzacji
boskiego wizerunku, analizowany przez Soltys-Lewandowska. Co ciekawe, arty-
kul wzbudzil tez sprzeciw samej poetki, ktora jawnie zaprotestowata przeciwko
proponowanej interpretacji. Pisze o tym, by uswiadomi¢ czytelnikom, ze Opér
— protest — wykroczenie to wazna ksigzka, ktora stanowi zaproszenie do dyskusji,
nawet jesli jaki$ artykut miatby w nas wywolywac reakcje dajace sie opisa¢ jednym
z trzech tytutowych stow.

Jesli teraz koncze moje rozwazania, to nie tylko ze wzgledu na zwykla ekonomi-
ke wywodu. Chcialabym pozostawi¢ uczucie niedosytu z nadzieja, ze czytelnicy
siegng po owy interesujaca publikacje i zechcg zastanowic sie, czym jest i czym
powinien by¢ opdr, co budzi nasz protest i co uznajemy za wykroczenie. Uczucie
niedosytu towarzyszy rowniez mnie samej, bowiem redaktorzy o$wiadczyli, ze
z réznych przyczyn kolejna konferencja z cyklu ,Wspdlne drogi” nie zostanie zor-
ganizowana. Goraco wierzg, ze kiedys$ uda sie powrdci¢ do tej idei, tym bardziej
ze dodatkowa, niebagatelng motywacja dla potencjalnych referentéw moga by¢
przymioty Lublina, wyliczone w ksigzce przez Jadwige Mizinska.

Opér — protest - wykroczenie. Red. J. Wach, L. Janicki. Wydawnictwo UMCS. Lublin 2015, ss. 316.
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plastyka

ELIZA LESZCZYNSKA-PIENIAK

Czary Franciszka MaSluszczaka

Obraz|, czyli na prowingji

Ptaki fruwaja pod sufitem. Chlopiec wtula gtowe w poduszke. Drewniane
skrzydta kotujg wysoko, a z otwartych dziobéw wydobywa sie trel. Ptaki
wystrugal ojciec. Wezesniej zbudowat dom. Miejscowi méwia, ze to bunkier.
Jozef Masluszczak zrobit go z betonu i cegiel. Sciany sa grube, przetrzymaja
niejedna wojne. Jozef wrdcit w 1946 roku z niewoli niemieckiej, przezyt ja
dzieki umiejetnosciom rzemieslniczym. Robil najlepsze we wsi beczki, piece
i kominy. W 1948 roku urodzit mu si¢ drugi syn Franciszek.

Nikt tak w Kotlicach nie budowal, tu wszedzie staly drewniane chatupy
- wspomina Henryk Zaloga, ktdry we wsi prowadzi stacje benzynows. —

Blekitny koncert, 81 x 92 cm, 2010
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30.06.2001

Masluszczak zajmowat sie stolarkg, jak trzeba bylo, to murowal. Najmowat
sie do roznych robot, zeby w domu nie brakto chleba. Z wojny przywiozt Zone,
pani Zosia potem caly ten dom obsadzita kwiatami.

Ojciec Masluszczaka tak jak tato Josepfa Haydna robit tez drewniane kota
do wozow. Lecz ani austriacki kompozytor, ani polski malarz nie nauczyli
sie tego rzemiosta. Franek przygladat si¢ heblom, strugom i diutom, ale od
stolarstwa wolal malowanie. Rece plamil tuszem i atramentem. Podkradat
matce nici i kordonki. Szukal potem tych barw w kredkach, prébowal ma-
lowac¢ roslinami. Kiedy ojciec gonil go do rachunkéw, chowat sie w piwnicy.
Zapach jabtek, ziemniakdéw i warzyw towarzyszyl mu podczas rysowania.
Z tego czasu pamieta kopiowy otéwek, ktory dociskat do kartki, i pierwsze
artystyczne dylematy - jak namalowaé trawe rozkolysang wiatrem? Jak
odda¢ rozne odcienie zieleni? A w miedzyczasie past krowy, pomagat w go-
spodarstwie, biegal z chlopakami po sadach. Albo lepil z blota cegly, suszyt
je na stoncu i budowal miasto. Ukrywat je przed chtopakami, bo burzyli
konstrukeje jednym kopnieciem.

Boso sie latato. Bieda byta po wojnie i jak kto miat buty, wzuwat do ko-
Sciota — wspomina Edmund Lawenda, ktéry chodzil z Masluszczakiem do
jednej klasy. — Franek byt zdolnym uczniem, ale tak jak my wszystkie na zniwa
chodzit, kartofle kopat, w plewieniu matce pomagat.
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Z podrézy do Poturzyna

Krajobraz mlodosci wielokrotnie powraca na obrazach. Artysta prze-
twarza przezyte chwile, maluje sylwetki sasiadow, kolegéw, rodziny. Za-
mojszczyzna, gdzie przecinajg sie szlaki réznych kultur, staje sie dla niego
inspiracjg. Pamieta ludzi méwiacych po rosyjsku, zydowsku, w gwarze
batackiej. Ich zwyczaje, stroje, opowiesci budujg tozsamo$¢ malarza. To
wszystko sprawia, ze Masluszczak zyje w przekonaniu, ze poza ta powtoka
zdarzen i oczywistosci istnieje jaki$ inny, tajemniczy $wiat, ktéry mozna
odkry¢ poprzez twdrczos¢.

Dziecinistwo i mlodos¢ to rodzaj sytosci, ktéra ma wystarczy¢ na calg czto-
wieczg droge — opowiada malarz.

Obraz Il czyli trebacz

Stoi pochylony nad miastem. Instrument przypomina trabke albo saksofon
altowy, ale moze by¢ tez biblijna traba, ktérg muzyk zburzy mury jakiego$
wspolczesnego Jerycha. Chyba jednaka nie ma mowy o burzeniu? Muzyk nie
wyglada na proroka, raczej na miejskiego grajka, opiera si¢ o rame obrazu.
Spodnie ma przykrétkie, oczy zamyslone, a melodia ukfada si¢ w barwne
esy-floresy. Jechatam do Kotlic przez Komaréw — mijalam kosciét w Dubie,
cmentarz, torfowe lagki. Pytatam ludzi o dawna wie$ - te sprzed pot wieku.
Starsza kobieta w chustce zawigzanej pod broda opowiadata, ze wie§ stala
muzyka. Skrzypce, trabki, akordeony lezaly w niejednej chatupie. Mozna
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byto tez ustyszec kapele ludowe, strazackie orkiestry dete, zespoty weselne.
W letni wieczor niosta sie muzyka po okolicy, mieszata si¢ z rechotem Zab,
rykiem bydla wracajacego z pastwisk. Kiedy do Kotlic przyjechat dyrygent
orkiestry wojskowej i zorganizowat kurs dla dzieci z miejscowej szkoty, Fran-
kowi przydzielit akordeon. Studwudziestobasowy instrument siegal mu do
kostek. I cho¢ tesknym wzrokiem wodzit za trabka, zdal egzamin koncowy
na akordeonie. Myslal nawet, Ze jak go nie przyjma do liceum plastyczne-
go, bedzie grat w orkiestrze wojskowej. Tam, pam, para, pam, pum, pum...
Malarz wystukuje melodie zapamigtang w dziecinstwie. Moze wykonuje ja
skrzypek z innego obrazu Masluszczaka? Umieszczony obok czerwonego,
kwiatowego kielicha zdaje si¢ gra¢ z nim w duecie. Nie, ta melodia bardziej
pasuje do trebacza, ktory stoi nad miastem jak Franek stat kiedys$ nad bu-
dowlami stworzonymi z cegiet wlasnej produkgji. Nakrycie glowy trebacza
przypomina pikielhaube - pruski hetm z I wojny swiatowej, ale muzyk nie
jest zolnierzem, moze to hejnalista? Jak zwykle u Masluszczaka odpowiedz
nie jest oczywista, bo obraz stanowi jedynie metafore, wariacje na temat
rzeczywistosci, a nie dostowne odbicie §wiata.

Obraz lll, czyli miasto

Kosciot w Dubie otaczajg ogromne lipy. Rokokowa $wigtynia pod we-
zwaniem Niepokalanego Poczecia NMP i §w. Magdaleny byla pierwszym
architektonicznym ol$nieniem chiopca z Kotlic. Wychowywat si¢ wéréd
niskich zabudowan, sadow i ogrodow. Otaczaty go proste sprzety i przedmio-
ty o okreslonym przeznaczeniu. Ko$ciot z barokowymi rzezbami $wietych:
Ambrozego, Augustyna i Grzegorza, chdrem wspartym na dwéch kolum-
nach z tralkowg balustradg i centralnie umieszczonym obrazem Naj$wietszej
Marii Panny z golebica w jednej i lilia w drugiej rece, przenosit chiopca
w inng rzeczywisto$¢. Uczyt odczytywania symboli i metaforycznych zna-
czen ukrytych w liturgii. Miasto zobaczy przed pierwsza komunig. Pojedzie
z mamg i sgsiadkami na targ do Zamoscia. Trzeba przymierzy¢ garnitur,
kupi¢ buty i czapke. Franek nie zwraca uwagi na sklepy, jest urzeczony
miastem. Po latach powie w jednym z wywiadéw, ze Zamos¢ wydawal mu
sie starszy od Rzymu. Z kamienic odpadat tynk, mury odstaniaty rany po
wybitych ceglach. Ciemne gardta przedsionkéw $mierdzialy moczem. Na
Rynku Wielkim zapach konskich odchodéw mieszat si¢ z wonia gorzatki
przetrawionej przez woznicéw. W arkadach zabudowanych przybudéwkami
i drewnianymi $ciankami trwal handel. A nad tym wszystkim wznosit si¢
tagodny profil kolegiaty, alabastrowa twarz Tomasza Zamoyskiego, obraz
Tintoretta, nadstawki oltarzowe, sklepienie, od ktorego kreci sie w glowie.
Sporo czasu uplynie, zanim Masluszczak przeniesie sie do tego miasta. Za-
mieszka w bursie szkolnej przy ulicy Icchoka Pereca. Nuczy sie jes¢ nozem
i widelcem, zapusci wlosy i zacznie nosic¢ si¢ jak artysta. Bedzie chodzit po
$ladach Zydéw, Ormian i Rosjan, by po latach przenie$¢ ich do swoich obra-
z0w. Przestanie sie wstydzi¢, ze jest mantkutem. Pozna farby olejne, akwarele
i nauczy si¢ rzezbic.

Obraz IV, czyli artysta

Na egzamin do warszawskiej ASP jedzie w czerwcowy, upalny dzien. Ma
tekturowa walizke przewigzang paskiem i nowy garnitur. Cho¢ nie nosi
modnych wtedy koszul non-iron, rude kosmyki wlosow i tak przylepiaja
sie do twarzy.

Wyglgdatem jak palant — wspomina malarz po latach. - Ci, co zdawali
drugi i trzeci raz, przyszli ubrani swobodnie, stylizujgc sig na artystow. No ale
to ja - prosty chlopak ze wsi — zdatem ten egzamin, a wielu z nich odpadto.
Potem w ramach buntu chodzitfem w drelichu.
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Rozterka Prawdziwego malarza - czyli moja, Mikoléw 08.07.2015

Studiuje w pracowni prof. Juliana Patki. Na drugim roku zaczyna wspot-
prace z wydawnictwami i prasg. Debiutuje w , Iy i ja” Rysunki zamawiaja
u niego redaktorzy ,,Iskier” i ,,Czytelnika’, bardzo szybko zdobywa popular-
no$¢ jako satyryk ,,Szpilek” i ,, Polityki”. Wreszcie jego prace trafiajg do tygo-
dnika ,,Literatura” Dzigki temu poznaje srodowisko warszawskich tworcow.
Robi rysunki do opowiadan Marka Nowakowskiego, Ireneusza Iredynskie-
go, Edwarda Stachury. Spotyka ich ,,U Hopfera” i w kawiarni ,,Czytelnika”.
Rozmawiajg o sztuce, o zyciu, ktore przeplata sie z literaturg. Stachura dla
waskiej grupy przyjaciot gra na gitarze i §piewa swoje piosenki. Czasem wpla-
ta w swobodng opowies$¢ fragmenty wierszy, ktore Masluszczak rozpozna
potem w ilustrowanych przez siebie tekstach. Rozmawiaja o Mieczystawie
Koszu. Stachura odwiedza jego grob w Tarnawatce. Wystepy niewidomego
jazzowego pianisty, ktory zmarl tragicznie, przechodza do legendy. I cho¢
Kosz za zycia wydal tylko dwie ptyty dltugograjace, zapisat sie jako tworca
oryginalnego jezyka muzycznego. Jego koncert w warszawskiej filharmonii
pamieta takze Franciszek Masluszczak. Zycie studenckie od czasu do czasu
przerywane imprezami czy zamdéwieniami uptywa przede wszystkim na pra-
cy. Nie ma dnia bez malowania, robienia szkicow czy rysunkéw. Masluszczak
przekonuje sig, Ze praca malarza to samotne zmagania z materia. Rzadko jest
zadowolony, wraca do pracowni, poprawia. Jest niezwykle wymagajacy wo-
bec siebie. Nie zmienia tego czas, nagrody, wystawy indywidualne i zbiorowe.
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Co jest dla pana wazne w malarstwie? — pytam artyste podczas otwarcia
wystawy w zamojskiej galerii.

Wolnos¢ wyboru tematu, ale takze poczucie, Ze cos skoticzylem, ze doszedtem
do takiego momentu, jaki zaplanowatem. Czasami przekraczam granice, czto-
wiek ,przedobrzy” obraz i wtedy musi go wyrzucié lub jak si¢ da — poprowadzi¢
w inng strone.

Franciszek Masluszczak pracuje codziennie. Kiedy wyjezdza, zabiera
podreczny warsztat: akwarele, bialo-czarny notes, otéwki. Robi pocztowki
z miejsc, szkice osob i krajobrazu. Te rysunkowe notatki sprawiaja, ze le-
piej pamieta podroze. Nigdy nie wykorzystuje zawarto$ci czarnego notesu
w sposéb dostowny. Nie przerysowuje szkicow w obrazach. Swiat wydobyty
z wyobrazni jest dla niego ciekawszy, totez zdarzenia, sytuacje i ludzie wra-
cajg w jego obrazach w zmienionych dekoracjach i nowych odstonach.

Obraz V, czyli portret Barbary

Nie s zgodni, czy to byt autobus 174 (tak méwi ona) czy trolejbus 56 (tak
twierdzi on), na pewno byt rok 1969. Ona nie miafa biletu, on miat zapaso-
wy. Ona jechata z kolezanka z anglistyki, on z grupg znajomych z ASP. ,To
dobrze, ze jest ode mnie starszy” — pomyslala ona, kiedy powiedziat, ze stu-
diuje na drugim roku. On patrzyl na nig uwaznie. Byta dziewczyng z obrazu,
namalowal ja z wyobrazni. Wiele lat pdzniej zrobil pozowany portret, ale
nie spodobat si¢ modelce. Potem nie miata czasu, zeby bezczynnie siedzie¢
przed sztalugami meza w nieruchomej pozie. Juz 40 lat Zona malarza obywa
sie bez swojego portretu. Kiedy jednak uwaznie ogladam rysunki i obrazy
Franciszka Masluszczaka, odnajduje jej rysy w wielu kobiecych postaciach.
Ona widzi siebie w duzych oczach, ktérymi patrza ludzie malowani przez
meza. Wyziera z nich osobliwa naiwnos¢, wynikajaca z wiary w mifos¢
i przyzwoito$¢ drugiego czlowieka. Ona ma na imi¢ Barbara, dla niego -
Basia. Z wyksztalcenia jest anglistka, pracowala na Politechnice Warszaw-
skiej i w British Council. Kiedy prowadzita wyjazdowe kursy, on zajmowat
sie domem. Po dluzszej nieobecno$ci mamy mlodszy syn Karol zdradzal,
ze ,domowa meska republika” rzadzita si¢ swoimi prawami — herbate pili
w glebokich talerzach, a cukier mieszali widelcami. Barbara urodzita sie
w Krakowie, a wychowala w Warszawie, jej mama przerwat studia na Uni-
wersytecie Jagiellonskim, aby zajmowac si¢ domem, a tato byt profesorem na
Politechnice Warszawskiej, wybitnym specjalista w dziedzinie wytrzymalosci
materialow. Barbara pamieta z dziecinstwa rodzinne wyjscia do muzeum,
filharmonii i teatru.

Rodzice pilnowali, Zebysmy z siostrg byly samodzielne, czyli miaty wyksztat-
cenie i prawo jazdy, ale réwnoczesnie miatySmy by dobrymi Zonami i matka-
mi. Moze to brzmi staroswiecko, ale ten rodzaj wychowania sprawit, ze bytam
dobrze przygotowana do Zycia z artystg — opowiada Barbara Masluszczak.

Opiekuje sie nim. Wie, kiedy Franciszek ma dobry okres, a kiedy gorszy.
Patrzy, jak zmaga si¢ z materig obrazu, z farbami, ktdre brykaja i nie daja si¢
ujarzmi¢. W tych lepszych okresach powietrze w domu naelektryzowane
jest energia, w gorszych robi sie ciezkie i duszne. Barbara nie moze jednak
powiedzie¢, ze to relacja jednostronna — bez wzajemnej opieki i troski mat-
zenstwo nie przetrwaloby czterdziestu lat, zalamaloby si¢ na pierwszym
trudnym zakrecie. Jak po narodzinach starszego syna Lukasza chorego na
rzadka i nieuleczalng chorobe. ,,Jeszcze miesigc, jeszcze kilka dni synku” -
szeptala Barbara, kiedy stan chlopca pogarszat sie. Mozna przez $mier¢
dziecka odrzuci¢ caly $wiat, a mozna czerpac rados¢, ze zyto 9 lat, cieszylo sie
sforicem, trawg, mlodszym bratem. Od $mierci syna Franciszek Masluszczak
wspiera aukcje na rzecz chorych dzieci. Jest laureatem nagrody im. Brata
Alberta w Rzeszowie oraz nagrody Aukcji Wielkiego Serca przyznawanej
w Krakowie.
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Medrcy Swiata - Prorocy, 25.12.2002

Obraz VI, czyli jak wyglada Jezus

Tego Masluszczak nie wie. Przynajmniej na poczatku. Szuka go w wy-
obrazni. Moze nawet probuje go przy$ni¢? Jaka ma mie¢ twarz? Czy ma by¢
podobny do sgsiada? Gwiazdy filmowej? A moze bezdomnego? Na kim sie
wzorowac? Mozna pojs¢ tropem Leonarda i uwznioéli¢ Jezusa, albo tak jak
Matthias Griinewald rozciaggna¢ Chrystusa w bélu, bysmy z niesmakiem
odwracali twarz. Masluszczak idzie wlasng droga. Maluje Boga bliskiego
czlowiekowi, zmeczonego bélem, gotowego na $mieré¢, ale po ludzku pelnego
obaw. Zanim jednak pojawig si¢ pierwsze polichromie w kosciele Wniebo-
wstapienia na Ursynowie, wielu parafian z dystansem przyjmie wiadomosé¢
ksiedza prafata Tadeusza Wojdata o tym, kogo wybrat na wykonawce zada-
nia. Franciszek Masluszczak kojarzy im sie z satyrg, jest malarzem od groteski
i pokrak przydroznych. A do historii biblijnej potrzebny jest ktos powazny.

Glosy krytyczne wybijajg z rownowagi, ale sq potrzebne — przekonuje artysta
w filmie Agnieszki Gomulki Jezus na Ursynowie.

Pierwsza scena meki panskiej nie zachwycita parafian. Chcieli, Zeby artysta
zamalowal ja, a dzielo zrealizowal ktos inny. Jednak kolejne freski przeko-
naly krytykéw. Masluszczak poswiecit polichromiom na Ursynowie trzy
lata, w tym dwa spedzil na rusztowaniu. Wierni przygladali si¢ jego pracy,
komentowali z dotu kolejne sceny, zostawiali mu na rusztowaniu listy. Cykl
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freskow na Ursynowie zakonczyl w 2004 roku, dwa lata wcze$niej wykonat
polichromie w kapliczce w Borkach koto Wroctawia.

Obraz VII, czyli kolorowe krawaty

Hanna Krall odwiedzita malarza w pracowni na Woli. Chciata ustysze¢
o farbach i rozpuszczalnikach, zeby wlasciwie opisa¢ bohaterke Sublokatorki.
Po tej rozmowie, w ktérej Masluszczak opowiadal kolorami, a Krall uwaz-
nie notowala, powstata Malarnia z o.0. Ustyszatam to opowiadanie w radiu
i zaniepokoilo mnie jedno zdanie: Rysowat nieostros¢, ktorg dym nadawat
przedmiotom dostownym, bo rzeczywistym. Posztam do biblioteki i znalaztam
dziesiatki ilustracji malarza rozproszonych w réznych ksiazkach. I przypo-
mniatam sobie jego postaci - niektore koélawe, inne wysmukle wyrastaja
ponad dachy budynkéw, maja rece splecione w gescie zawstydzenia albo
chytre btyski w oczach. Na wiele lat zapomniatam o tej niedosztej znajo-
mosci. Ogladatam obrazy na wystawach i kupowatam ksigzki z ilustracjami
malarza. Poznalam go w maju 2015 roku. Franciszek Masluszczak witat
gosci usciskiem dloni w drzwiach galerii. Wlosy zwiazane w kitke, na szyi
dwa jedwabne krawaty — prezent od rzezbiarza Bogdana Bodesa. Znajq si¢
jeszcze zliceum plastycznego, spotykali si¢ takze na plenerach artystycznych,
organizowanych przez Grazyne Szpyre czy Elzbiete Gnyp na Roztoczu.

Pamietam bardzo ciekawg wystawe Masluszczaka w Nadrzeczu u Szmid-
tow — wspomina Bogdan Bodes - ale Franek to dla mnie nie tylko malarz, ale
Swietny gawedziarz, fantastyczny kolega. Ma charakterystyczny smiech - kie-
dys na plenerze spotkali si¢ ze Stanistawem Mazusiem, takze malarzem. Jeden
koticzyt sie smiac, to drugi zaczynal. Traktowalismy to jak wystep kabaretowy.

Franciszek Masluszczak krazy po zamojskiej galerii i podpisuje katalogi.
Wolalby rozmawia¢, dowiedziec sig, jak odbiorcy widzg jego prace, co z nich
biorg dla siebie. Niczym ,inteligenci” z wlasnego obrazu czeka na dobre
stowo albo piotun krytyki, na spotkanie z drugim czlowiekiem.

Moje malarstwo jest stgd, z Zamojszczyzny, a tymczasem okazuje sig, Ze
sprawy stgd budzq zainteresowanie takze gdzie indziej — powiedzial artysta
podczas otwarcia wystawy w Zamo$ciu.

Obraz VII, czyli indygo na spodniach

Jeden z obrazéw Franciszka Masluszczaka wisi w gabinecie Czestawa Mi-
tosza. Poeta wybrat go, bo $wiat ukazany na ptétnie przypominal mu atmos-
fere kowienskiej prowingji z lat jego mlodosci. Podobne odczucia miewaja
takze inni odbiorcy tej sztuki. Ot6z wydaje im si¢ — bez wzgledu na to czy
urodzili si¢ w Poznaniu, na mazurskiej wsi, czy w Warszawie — ze malarz
oddal w prosty sposdb klimat rzeczywistosci znanej im i bliskiej. Moze to
przez melancholie, ktdra kryje sie w kacikach ust i oczu tych zapatrzonych
gdzie$ twarzy? A moze dlatego, Ze artysta portretuje czlowieka na tle meta-
forycznego pejzazu. Pejzaz ow, czgsciowo odrealniony, pociaga gra koloréw
i ksztaltow. Bliskos¢ te najintensywniej odczuwa sie jednak, gdy ma sie przed
sobg pldtna i rysunki z wizerunkami naszych sasiadéw: ubranych niezbyt
starannie, pograzonych w ktétni, bojce, handlujacych mysla lub gonigcych
za marzeniem. Artysta pokazuje ich z subtelng ironig i humorem.

Franciszek Masluszczak maluje akwarelami, temperami, farbami olejny-
mi. Zakwestionowanie zasad perspektywy, odejscie od realizmu przywodzi
na mysl surrealizm. W Co to bylfo kobieta — moze daleka krewna aniota —
przelatuje nad miastem. Jedni wyrastaja ponad budynki i koscioty, inni
mogg zaglada¢ do mieszkan na ostatnim pietrze przez okna. Niezwykla
kolorystyka — od zywej zieleni dachéw po indygo obecne na spodniach
i licach kamienic - przenosi widzéw w $wiat basni. Krytycy sztuki wywo-
dza tworczo$¢ Masluszczaka z tradycji gotyckiej — postaci z jego obrazéw
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Poeta, 70 x 60 cm, 2010

nieproporcjonalnie wysokie, o duzych dloniach i stopach przypominaja
$redniowieczne rzezby na kolumnach i portalach katedr. Rownie ciekawe sa
poliptykowe formy przedstawienia m.in. w Domowych zdarzeniach.

Franciszek Masluszczak przemierza Polske ze swoimi wystawami. Za-
wsze mial ich duzo. Ludzie chetnie przychodzg na wernisaze, jego obrazy
trafiajg do doméw prywatnych kolekcjonerdw, ale sa takze kupowane przez
instytucje panstwowe. Znajduja si¢ m.in. w zbiorach Muzeum Narodowego
w Krakowie, Muzeum Pokoju w Tokio czy Muzeum Miejskim w Gandawie.

Mam za sobg tyle lat i weigz ciesze sig, ze moge rysowac i malowaé, i na tym
zajeciu uplywa mi zZycie.

Eliza Leszczytiska-Pieniak
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MAGDALENA JANKOWSKA

Defekt Pani B.

Pani Bovary wystawiona w grudniu 2015 roku w Teatrze im. J. Osterwy w Lubli-
nie jest dzietem ludzi mtodych, cho¢ juz dobrze osadzonych w swoim zawodzie,
ktorzy nie po raz pierwszy pracuja razem. Rezyser Kuba Kowalski to rocznik 1981.
Absolwent Wyzszej Szkoty Teatralnej im. Ludwika Solskiego majacy na koncie
asyste Krystianowi Lupie w pracy nad spektaklem Zaratustra wedtug Fryderyka
Nietschego w Teatrze Starym w Krakowie oraz rezyserie w kilku teatrach (m.in.
Teatr Polski w Poznaniu, Teatr Studio, Teatr Wybrzeze). Na warsztat bral juz
sztuki nalezace do kanonu i dramaty wspotczesne — w tym Julii Holewinskiej. Ta
za$, dokonujgca wespdt z nim adaptacji tekstu literackiego i odpowiedzialna za
dramaturgie Pani Bovary, urodzita si¢ w 1983 roku i ma w dorobku kilka napisa-
nych i wprowadzonych na scen¢ dramatéw (m.in.: Rewolucja bananowa, Ciata
obce, Ziemia niczyja) oraz przygotowanie dramaturgiczne spektakli w teatrach
Poznania, Warszawy, Gdyni (Kotka na rozpalonym blaszanym dachu, Wichrowe
Wzgdrza, Zycie jest snem).

W dziewietnastowiecznej powiesci, uwspodlczesnionej jezykowo przez thuma-
czenie Ryszarda Engelkinga, znalezli oni pretekst do pokazania do$wiadczen
wspolczesnego czlowieka. Historia niewiernej zony z powiesci Flauberta da
sie stresci¢ w kilku zdaniach. Cérka zamoznych rodzicéw, wychowanka szkoly
klasztornej, wychodzi za maz. Mlodzi osiadajg na wsi. Kobieta wkrotce odczuwa
wielkie rozczarowanie malzenstwem, a kiedy rodzi dziecko, takze macierzyn-
stwem. Jej ekscytacje budzi jedynie nieSmialy Leon Dupois, ktory bywa gosciem
w ich domu. Budzgca si¢ wieZ przerywa jego wyjazd do miasta. Pustke egzystencji
wypelnia jeden wieczér na balu, gdzie spotyka sie francuska arystokracja. Odtad
wspomnienie tej najszczesliwszej chwili Zycia zawladneto nig calg. Nic dziwnego,
ze kiedy poznaje Rudolfa Boulandera - przedstawiciela wyzszego stanu, natych-
miast wdaje sie z nim w romans. W konsekwencji snuje nawet plany ucieczki
i wspdlnej przysztosci, co konczy sie fiaskiem, bowiem mezczyzna nie zjawia sie
w umowionym miejscu. Kobieta popada w cigzka chorobe, w ktorej pielegnuje ja
nieswiadomy niczego maz. Po jakims czasie na drodze bohaterki pograzajacej sie
w coraz wiekszym chaosie wewnetrznym znowu staje, juz znacznie bardziej pew-
ny siebie, Leon i teraz $miato konsumujg zwigzek. Emme spotyka kolejny zawdd,
gdyziten kochanek znika z jej horyzontu. Na domiar ztego Pani Bovary od dawna
zadluza si¢ u kupca Lheureux, a jego cierpliwo$¢ w oczekiwaniu na splate juz sie
wyczerpuje. Kobieta szuka pomocy finansowej u dawnych mezczyzn i przyja-
ciol, ale jej nie znajduje. Niesplacony weksel przestaje by¢ tajemnicg wierzyciela
i dtuzniczki i trafia w rece meza. Skompromitowana sigga po arszenik i umiera.
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Tyle akeji wykorzystali adaptatorzy, pomijajac powie$ciowy final, kiedy to
umiera takze strapiony maz, a osierocona corka idzie na wychowanie do ubogich
krewnych. Jednak banalny - zdawaloby si¢ — uktad zdarzen obrost pod piérem
mistrza we wnikliwe opisy Zycia spolecznego ze wszystkimi jego defektami i stat
sie doglebnym studium indywidualnej psychiki. Okazal sie tez mie¢ uniwersalng
moc wlasciwg tylko arcydzietom.

Tworcy lubelskiego przedstawienia, szukajgc wlasnej perspektywy, zastosowali
w lekturze klucz ,,konsumpcjonizmu” Jeszcze przed premierg Kuba Kowalski
mowil, ze Pani Bovary jest dla niego ,,powieécig czasu stabilizacji’, a wlasnie
jego pokolenie nalezy do ludzi, ktorzy ,wszystkie podstawowe potrzeby maja
zapewnione” i ,, jako tako si¢ w nowej Polsce odnajdujg”. Wedlug niego wiasnie
ta sytuacja sprzyja narodzinom ,,nienasycenia”. Jednak odpowiedzi na pytanie,
jakie tresci wydobyl z takiej lektury tandem twdrczy Holewinska — Kowalski,
musimy poszuka¢ w spektaklu, a nie we wstepnych deklaracjach. Przyjrzyjmy
sie wiec widowisku.

Wchodzimy na przebudowang widowni¢ — duzo mniejszg niz zwykle (ok. 180
miejsc) i podniesiong tak wysoko, by publiczno$¢ mogta widzie¢ sceng o surowe;j
architektonice z zupelnie nowej perspektywy. Kilka podestéw na réznych pozio-
mach przylega do $ciany z desek, posrodku ktdrej stoja schody o kilku stopniach.
Prostopadlo$cian wysuniety najblizej publicznosci okazuje si¢ wielkim stofem.
Za chwile zasigdzie przy nim rodzina panstwa mtodych oraz kilkoro najblizszych
przyjaciot. Kompozycja i koloryt tworzonego przez nich obrazu bedzie miala w
sobie co$ z Lekcji anatomii doktora Tulpa Rembrandta. Ale juz nastgpna scena
zmienia barwng tonacje. Z glowy panny mlodej stojacej na szczycie schodow,
tytem do nas, sptywa dlugi welon. Bialy tiul w niebieskawej pos$wiacie ma co$
tajemniczego, a moze nawet zlowieszczego i wcale nie kojarzy si¢ z radoscia
wesela. W uniesionych rekach Emma trzyma buciki, ktérymi po chwili ciska
o ziemig z prawdziwg rozpaczg, a moze tylko irytacja. Trudno to rozpoznac, do-
poki stowa meza nie poinformujg, ze cierpi po stracie pieska. Z wybuchu gniewu
lekko przechodzi do natchnionej pochwaly otaczajacej natury, mylac przy tym
widziane drzewa i styszane ptaki. Karol rzeczowo prostuje jej pomytki w odruchu
czlowieka przywiazanego do konkretu i zgodnosci z prawda. Z najwyzszym zapa-
fem tez sklada Zonie obietnice uszczesliwienia jej. Oczywiscie wedlug wlasnych
wyobrazen: zalozy sad i w jego cieniu beda si¢ mogli raczy¢ piwem.

On jest lekarzem - wdowcem o stabilnej sytuacji materialnej dzigki spadkowi
po zmartej, synem alkoholika. Zdobycie dzisiejszej pozycji przyszlo mu z naj-
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wyzszym trudem, a wspomnienie ojca kfadzie si¢ na jego psychice bolesnym
cieniem. Ona jest panng rozmilowang w romantycznej literaturze, ktora wtasci-
wie nigdy nie zetkneta si¢ z realiami zycia. Totez dla niej caly $wiat jest scenerig
do przezywania idealnej mitosci, dla niego ziemia do uprawy, zaludniong przez
potencjalnych pacjentéw.

Od poczatku widzimy, Ze nie s3 w swoim typie i juz si¢ domyslamy, ze odtad
stopnie prowadzace w gore czesto beda Emmie stuzyly do ,,odrywania sie od
ziemi” i wznoszenia ku imaginacyjnym przestworzom. Karol za$ tkwiacy ciagle
uich stop, pozostanie w jej oczach ,,plaski jak chodnik’, bo wszystko, w czym tkwi,
bedzie nosilo pietno przyziemnosci. Tymczasem zwigzali si¢ — cho¢ moze w od-
niesieniu do Emmy lepiej powiedzie(, ze to zwyczaj spoleczny skazat ja na zycie
u czyjegos boku. Poddaje mu si¢ bezrefleksyjnie, nie majac cienia $wiadomosci,
ze malzenstwo to sztuka kompromiséw. Nie ma takze marzen o samodzielnosci
w jakimkolwiek aspekcie Zycia.

Chociaz wszyscy ,graja’ na paniag Bovary, to mezczyznom z trojkata przypada
szczegolnie trudne zadanie aktorskie. Zeby powstat teatralny ekwiwalent godny
powiesci Flauberta oczekujemy od postaci psychologicznych niuanséw, bo dzigki
nim mozemy zrozumie¢ motywy kierujace postepowaniem coraz nizej upadajg-
cej kobiety. Zdoby¢ si¢ na wspotodczuwanie. Zrozumieé bol ciaglej przegrane;.

Zacznijmy od matzonka. W pierwszych scenach Karol (go$cinnie Marek Szko-
da) z pewnym przerysowaniem oddaje brak ,,uduchowienia’, co przybiera forme
wrecz kabaretowa. Afektacja Emmy (go$cinnie Justyna Bartoszewicz, aktorka
Teatru Wybrzeze w Gdansku) bylaby czytelna i bez tak wyrazistego kontrastu. Na
szcze$cie draznigca maniera znika i postac ta zyskuje subtelniejszy wymiar — aktor
umiejetnie gra kogos stale niezauwazanego. Az w ostatniej scenie wyrasta na istotna
figure. Opuszczony malzonek poteznieje i staje si¢ wrecz szlachetnie patetyczny.

A mezczyzni, z ktérymi Emma dopuscita sie zdrady? Leon (Daniel Dobosz)
w pierwszym flircie — niewinnej jeszcze wspdlnocie dusz — emanuje nie$miatym
erotyzmem. Zbyt mato go jednak w drugiej odstonie tej znajomosci, kiedy po wie-
lu latach spotykaja sie w teatrze i dochodzi miedzy nimi do fizycznego zblizenia.
Bez scenicznych niedoméwien widzimy, jak §miato si¢ ta zazylo$¢ rozwija, ale do
publicznosci nie dociera zadna emocja. Czemu wig¢c miata stuzy¢ tak obnoszona
przez mezczyzne nagos$¢? Miala pokazad, ze i w sferze intymnej Leon dat Emmie
swobode, jakiej nie mogla oczekiwaé od Karola? Ze potrzebowata przekroczenia
standardu sypialni matzenskiej? A moze to sceniczne posuniecie miato ekspono-
wad nieréwnowage takze w tej relacji? Szczere oddanie Leona - kiedy jest takim,
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»jak go Pan Bog stworzyl” - i jego bezbronnos¢, a z drugiej strony niezdolnoé¢
do autentyzmu i otwartosci Emmy ,,uzbrojone;j” w resztki garderoby, ktéra broni
pelnego dostepu do siebie. Kazda z interpretacji da sie po czgsci uzasadnic, ale
zadna nie wydaje sie przekonujaca.

Wiarygodno$¢ sylwetki Rudolfa (Krzysztof Olchawa) zasadza sie gtownie na
tym, iz odtwarzajacy go aktor ma urode amanta i role uwodziciela wypetnia juz
samym pojawieniem si¢ na scenie. Charakter tej postaci poznajemy z kwestii
o trybie jego Zycia, ale do wprowadzenia nas w motywy ucieczki przed Emma
Rudolf nie za bardzo si¢ przyklada. A przeciez interpretacja jego decyzji nie musi
by¢ jednoznaczna - dzigki grze mogtby nam uprzytomnic, czy cos ostatecznie
przestraszyto go w kochance, czy zachowat sie cynicznie, jak to zwykl robic.

Jest jeszcze jeden mezczyzna, ktory przyczynil sie do niestawy pani Bovary -
kupiec Lheureux (Wojciech Rusin) zaspokajajacy rozrzutnos¢ swojej klientki ko-
lejnymi pozyczkami. Aktor w swojej kreacji potaczyl pokore stugi z pycha wladcy
i stworzyl cztowieka pelnego galanterii, cho¢ postepujacego z calg bezwzgledno-
$cig. Nie cofa sie przed pragmatyczng decyzja, tym niemniej ze smutkiem patrzy
na kleske swojej klientki.

Destrukcyjna osobowo$¢ bohaterki ujawnia sie niemal od pierwszej chwili, ale
studium dazenia ku samozagladzie trwa do konca powiesci i spektaklu. Wiszystko,
co si¢ wydarza na scenie, stuzy o$wietleniu Emmy. Maja w tym udzial takze postaci
kobiece. Zenskim kontrapunktem pani Bovary, chociaz istniejagcym drugoplanowo,
jest stuzaca Felicyta (Marta Ledwon), do ktorej zaleca sie Justyn (Daniel Salman),
w rzeczywistosci zakochany w pani domu. Ta prosta kobieta uswiadamia widzowi,
z jakim opanowaniem mozna znie$¢ mitosny zawod i z jakim refleksem zareagowad
na sytuacje, kiedy odkrywa sie jej falsz. A chociaz nie jest ideatem, o czym upewnia
nas scena okradania zmarlej pani, to na tle jej autentyzmu ,,defekt” pani Bovary
rysuje si¢ jeszcze wyrazniej. Emma to niewolnica projekeji samej siebie jako heroiny.
Stuzgca akceptuje réznorodno$¢ rol na wlasng miare, wiec korzysta z drobnych
ofert losu bez wiecznego poczucia niedosytu. Wylania sie z tla jako najintensyw-
niej obecna na scenie. Wnosi rado$¢ stownych zalotow i cielesnych zaczepek oraz
krytyczne, cho¢ pozbawione niecheci, spojrzenie na swiat i ludzi.

Dookresleniu niestabilno$ci emocjonalnej bohaterki stuza takze sekwencje
z udzialem jej kilkuletniej corki. Berta (brak danych odtworczyni) raz jest adre-
satkg gestow odrzucenia, a zaraz potem histerycznych zapewnien o matczyne;j
mitosci. To bardzo poruszajace sceny.

Tak wiec wszystkie interakcje sktadaja si¢ na modelunek gltéwnej bohaterki,
ktory Justyna Bartoszewicz uzupelnita chwilami ,,nieobecnego bycia”. W tych

148



momentach wypada najciekawiej, stajac sie personifikacja zagubienia. Ta wiot-
ka, ciagle rozedrgana istota moze budzi¢ wéciekto$¢ albo wspolczucie, ale nie
pozostawia widza obojetnym — wieloznacznos¢ to artystyczna zaleta tej kreacji.

Wymienione osoby naleza do postaci realistycznych - dziatajacych. Podobnie
rzeczywistos¢ odwzorowuja sceny spotkan rodzinnych z eksponowanymi sylwet-
kami domorostych filozoféw - Homaisa (Janusz Lagodzinski) i Tuvachea (Jerzy
Rogalski), ale ich udzial sprowadza si¢ wlasciwie do budowania tta. Podobna
funkcje spelnia grupa uczestnikéw wystawy rolniczej ,markujaca tto spoteczne’,
przy czym ich wystep ma inng stylistyke. Dobrze choreograficznie zorganizowany
ruch (Katarzyna Chmielewska) i niesione przez nich zwierzeta zza metalowej
siatki stuza podkresleniu obcosci Emmy wobec wszystkiego, co ja otacza. Ale
s3 w tym spektaklu réwniez postaci z zupelnie odmiennego porzadku. Slepiec
z dziadowska balladg na ustach - komentarzem i proroctwem - jest znakiem
o charakterze symbolicznym. Metaforyczng funkcje spetniajg takze parady po-
staci w zwierzecych maskach.

Nad catym panopticum $rodkéw i form rezyser tak zapanowal, ze trwajace
trzy godziny przedstawienie trzyma w napieciu uwage widza dzigki kolejnym
»atrakcjom” Roznorodnos$¢ tkanki, z ktdrej zostato zbudowane, apelujacej do
réznych zmystow, data temu spektaklowi swoista, bardzo zréznicowang, gesto$c.
Kompilacja wielu teatralnych chwytéw zaowocowala specyficznym rytmem,
ktéry starym motywom pozwolil otrzasna¢ sie z ,historycznych” obcigzen
znaczeniowych. Akcja - mimo powaznych skrétéw - pozostata wierna wobec
literackiego pierwowzoru i czytelna dla widza. A dlugie partie Flaubertowskiej
narracji zostaly zastapione nowoczesnym jezykiem teatru.

Szczegolng pozycje zyskala muzyka. Trio w sktadzie Radek Duda (pianino,
efekty elektroakustyczne), Izabella Zagérska (flet), Daniel Wozniak (fagot)
zajmuje na scenie wysoki podest blisko lewej kulisy i towarzyszy akcji z malymi
przerwami. Grane utwory (muzyka: Radek Duda) raz dynamizuja akcje, innym
razem zabarwiaja ja lirycznie. Czasem tez zdaja si¢ stanowi¢ metaforyczny
komentarz (skrzekliwe dzwigki elektroniczne plynace co jaki$ czas z pianina
ilustruja konflikt oczekiwan i spetnien).

Atutem przedstawienia jest sugestywnos¢ obrazu — wspolne dzielo scenografa
i kostiumologa (Katarzyna Stochalska), rezysera §wiatel (Daniel Pawella), autora
projekcji video (Adrian Krawczyk). Dzigki nim pozbawione wszelkiego weryzmu
miejsce akgji przeksztatca si¢ w konstrukcje ztozong z wielu przestrzeni nazna-
czonych emocjonalnie, ktore nie odwolujac si¢ do prostych realiow, przenosza
zdarzenia ponad czasem, jakby postaci dzialaly ,zawsze i wszedzie” Wprowa-
dzaja widza w klimat i charakteryzuja bohaterow. Tak jest z kostiumami, ktore
wiasciwie nie nawiazujac do zadnej epoki, stuza zilustrowaniu indywidualnych
sklonnosci - na przyktad do luksusu w przypadku Emmy.

Bardzo ciekawym zabiegiem inscenizacyjnym wydaje sie ,,rozdysponowanie”
przestrzeni miedzy poszczegolne postaci. W linii pionowej, wzdtuz schoddw,
dzialaja malzonkowie, a w poziomie wyznaczonym przez wielki stot jest miejsce
dla zbiorowych scen rodzinnych. Puste pola miedzy ramionami tego krzyza na-
lezg do duetéw: Emma i kochankowie, Emma i dziecko, Emma i kupiec.

Wedtug wyraznej geometrii jest tez prowadzony plastyczny znak bieli. Jego
poczatek daje welon Emmy. Potem plat bialej materii pojawia si¢ na stole. Matzon-
kowie siedzacy po obu stronach ciagng serwete kazdy do siebie. Nie wiadomo, czy
w probie przyciaggniecia partnera, czy wyrwania mu z rak tego ostatniego tacznika.
Najpewniej intencje s3 rozbiezne. Biata materia powraca, kiedy psychodrama roz-
grywajaca si¢ miedzy para gtéwnych bohateréw ma swdj wielki final. Emma lezy
martwa. Karol z czulosciag obmywa jej cialo. Z czcig nakrywa je bialym catunem.

Ten skondensowany znak wydobywa z ciemnosci wyraznie zarysowana
prawde, ze ten, kto kocha, jest zwycigzca bez wzgledu na przezyte upokorzenia.
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Milosé¢ daje mu sile, by niemo rozgrzeszyt matzonke nawet z ostatniej zdrady —
jej $mierci. Jest wolny od zalu i pretensji. Zdolno$¢ kochania nie zawiodla go.
I o tym wydaje mi si¢ to przedstawienie. O wielkiej tajemnicy mitosci. A moze
tylko Zyciowego spelnienia?

A jedli sprobujemy uporac si¢ z tym problemem, to zaraz pojawi sie pytanie:
dlaczego jemu si¢ udalo to, co dla Emmy bylo tak niedostepne. Z podpowiedzia
spieszy wspolczesna psychologia, ktdra podstawe udanego zycia widzi w ludzkiej
samos$wiadomo$ci. Dopuszczeniu do gltosu wlasnych pragnien, ktére wyznacza
dalekosie¢zne cele, a potem przelozeniu ich na szereg konkretnych zadan, ktérych
wykonanie mozna sprawdzi¢. Karol ma za sobg taki trening - zdobycie zawodu
i materialnego zabezpieczenia. Przyszlos¢ tez planuje na wielu polach - jako
lekarz dokonujgcy nowatorskich operacji, jako gospodarz posiadlosci dbajacy
o jej upigkszanie i wprowadzenie udogodnien, jako ojciec zabiegajacy o szczedcie
corki. Moze liczy¢ na rézne czastkowe satysfakcje. Na tej mozaice opiera swoj
dobrostan. Emmie tego najwyrazniej zabraklo. Na podstawie romantycznych
powiesci uksztaltowata sobie wyobrazenie prawdziwej milosci i pragnie, aby
ten wykoncypowany ideat stal si¢ jej udzialem. Czy ma co$ jako zaliczke dla
nieprzecietnego zycia procz pretensjonalnych pdz ? Wlasciwie nie. Lekeje forte-
pianu zastepuje schadzkami. Nie maluje, nie pisze, nie dba o styl ogrodu, nie jest
mecenasem zadnego szlachetnego przedsiewziecia. Nawet w dziecku nie widzi
istoty do szczegodlnego uksztaltowania. Marzy jej sie by¢ nieziemska wybranka,
ale tylko si¢ zadluza na prezenty dla kochankéw. Uwierzyta, jak niektére dzisiej-
sze dziewczyny, w wyczytany z reklam i kolorowych czasopism wzdr szczescia.
Jestes tego warta. By¢ aktorka — bez troski o dykcje. By¢ modelka - bez sprostania
kryterium wzrostu. A najlepiej panig z telewizji, bo te sa fadne, wystrojone i chy-
ba niewiele robig. Mie¢ wesele, na ktorym wszystko bedzie jak z bajki, cho¢by
rozwod nastapil w krotszym czasie niz trwaly przygotowania do uroczystosci
w stylu glamour. To konsumpcjonizm najnizszego rzedu. Kupowany produkt jest
naprawde ,bonusem” — dodatkiem do wewnetrznej pustki.

Magdalena Jankowska
Fotografie Bartek Warzecha
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w zwierciadle gatunku

MARIOLA JAKUBOWICZ

O stosunku ludzi do zwierzat
w Swietle ,odzwierzecych” derywatow

Raz si¢ komar z komarem przekomarza( zaczgl,
Moéwigc, ze widziat raki, co sig winkiem raczg.
Cietrzew si¢ zacietrzewil, styszqc takie stowa,
Sep zasepit si¢ strasznie, osowiata sowa,

Kura data drapaka, ze az si¢ kurzylo,

Zajqgc zajeczal smetnie, kurcze sig skurczylo,
Koziot fikngt koziotka, stoti si¢ caly staniat,
Baran sig¢ rozindyczyl, a indyk zbaranial.

Zartobliwy utwor Juliana Tuwima Figielek zawiera zaréwno rzeczywiste
derywaty od nazw zwierzecych, jak i zestawione ze sobg wyrazy, ktére po-
dobnie brzmig, lecz nie s3 pokrewne stowotwdrczo, cho¢ mogg stwarzac takie
wrazenie. Takie ,,pseudo-derywaty” mozna by mnozy¢, mowiac na przyktad
o prosieciu, ktore o co$ prosi, grajacej na geslach gesi albo o ,wszaku”, czyli
mezu wszy, i o sfoninie ze stonia. Mozna by tez pyta¢, czy kon ma zwigzek
z koncem, a ston ze storicem.

Artykul ten poswiecony jest wyrazom pospolitym, ktore powstaly przez
derywacje od nazw zwierzat. Znaczna liczba takich stéw odnosi si¢ do pro-
duktoéw spozywczych i elementéw ubioru, co wymownie wskazuje na utyli-
tarny stosunek czlowieka do zwierzecia. Sg to m.in. nazwy gatunkdw miesa,
chocby cielgcina, wotowina, czy odziezy, takie jak dawna lisiura - ‘czapka
z lisa. Latwo chyba rozpoznaé¢ zwigzek lisiury z lisem, ale czy kto$ sobie
jeszcze uswiadamia, ze kozuch - dzi§ powszechnie kojarzony z baranem -
wywodzi swg nazwe od kozy? Niekoniecznie oznacza to, ze pierwsze kozuchy
byly z koziej skory. Zanim jeszcze pojawita sie nazwa kozuch, powstal wyraz
koza, ktéry w staropolskim oznaczal (a w niektorych jezykach stowianskich,
np. w rosyjskim, oznacza do dzis) skdre — pierwotnie zapewne kozig, potem
kazdg. Od nazw zwierzat mogg tez pochodzi¢ okre$lenia jednostek mone-
tarnych, czego przykladem jest chorwacka kuna (futro kuny bylo traktowane
jako jednostka platnicza).

Uzytecznos¢ zwierzat i nasz bliski kontakt z nimi odzwierciedla si¢ réwniez
w osobnych nazwach samcéw, samic i mlodych wybranych gatunkéw - tych
ktore byty szczegdlnie wazne dla gospodarstwa, na przyklad: ko# - klacz -
zrebig; krowa — wot - cielg; owca — baran - jagnig; Swinia — wieprz — prosie.

Istotna byla réwniez funkcja reprodukcyjna, dlatego tez w specjalny
sposob okreslano samce zarezerwowane do rozplodu: byk czy knur, jak
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réwniez proces wydania na $wiat potomstwa: Zrebic si¢ (o klaczy), cieli¢ sig
(o krowie), prosic si¢ (o maciorze). Pojawienie si¢ w zagrodzie mlodego Zre-
baka, cielecia czy prosiat byto wydarzeniem oczekiwanym, pomnazajacym
majatek gospodarza. Osobng nazwe mialo takze rodzenie si¢ psow (ale tez
wilkow iliséw): szczenié sig. Czasowniki te sa dawne. Niektére z nich zostaly
zanotowane juz w XV wieku.

Inaczej postrzegane byly narodziny innych zwierzat Zyjacych w gospodar-
stwie wiejskim, ktdre kocily sig, co wbrew pozorom wcale nie pochodzito
od stowa kot, ale od innego starego wyrazu, oznaczajacego wyrzucanie'.
Stosownie do tego, mtode owych zwierzat s3 réwniez nazywane miotem —
od rzadko uzywanego juz wyrazu miotaé - a zatem tym, co w sensie fizjo-
logicznym zostaje wyrzucone z ciala matki. Kocily si¢ nie tylko kocice, lecz
réwniez owce i kozy, a wiec zwierzeta mniej wartosciowe od kréw czy koni,
cho¢ réwniez pozyteczne.

Od kota pochodzi natomiast kotwica - ‘stalowe narzedzie uzywane do
unieruchomienia jednostki ptywajacej poprzez wbicie go w dno morza.
Skojarzenie kota z kotwicg znane jest nie tylko jezykowi polskiemu i innym
jezykom stowianskim. Jak pisze w swym sfowniku etymologicznym Fran-
ciszek Stawski, jest to szeroko rozpowszechniona metafora: kotwica hakami
zaczepia sig o dno morskie czy rzeczne podobnie jak kot pazurami chwyta sig
czegos*. W wiekszosci kotwic wyrdznia sie ponadto fapy oraz pazury.

Spora grupa interesujacych nas derywatéw to okreslenia cztowieka. Po-
wstawaly one zawsze. Obserwacja zwierzat prowadzila do przenoszenia na
ludzi ich rzeczywistych czy jedynie im przypisywanych cech. Wigkszo$¢
stow, ktore bazuja na takich skojarzeniach, ma charakter metaforyczny, jak
np. baran, osiol. Rzadsze sa nazwy calkowicie zleksykalizowane, jak tchérz,
ktory w stownikach jezyka polskiego jest definiowany przede wszystkim
jako lekliwy czlowiek?.

Utworzone od nazw zwierzat czasowniki to: myszkowad, chomikowaé,
matpowac, byczy( sie czy tez gwarowe lisic sig, czyli by¢ chytrym. Nie nalezy
natomiast mysle¢, ze fasic¢ si¢ ma zwigzek z tasica, poniewaz zdaniem ety-
mologow sa to dwa odrebne derywaty od homonimicznych przymiotnikéw
prastowianskich. Podstawg fasi si¢ jest przymiotnik *lass (‘takomy, chciwy,
pozadliwy’), natomiast podstawa fasicy *lass, oznaczajacy jaka$ barwe*.
Przymiotniki wystepuja zwykle w stalych polaczeniach, jak krecia robota,
mréwcza praca czy wilczy apetyt.

Obok nazw wspdlczesnie czytelnych mamy tez stowa, w ktérych dzi$ nie
rozpoznajemy juz pierwotnego zwigzku ze zwierzetami. Do wyrazow tych
nalezg psota i psué, ktorych podstawa jest... pies. Wérod licznych, nieuzywa-
nych juz dzi§ derywatéw wystepuja znaczenia zaréwno konkretne, o nace-
chowaniu neutralnym: psarz, psarek, psarka i psarskie (wszystkie wymienione
wyrazy pozostajg w jakims zwigzku z utrzymaniem pséw mysliwskich), jak
i przenosne, o zabarwieniu zdecydowanie negatywnym. Czasownik psaé
znaczyl ‘nazywac kogos obelzywie’ — niedalekie znaczeniem jest dzisiejsze
psioczyé. Od wyrazu pies pochodzi tez psota, ktéra w staropolszczyznie
oznaczala ‘nierzad’ Nie bedziemy si¢ temu dziwi¢, gdy poznamy stereotyp
psa, do dzi§ widoczny w okresleniach znanych z dialektéw.

W jezyku ludowym nierzqd i rozpuste okresla sie wyrazeniem ,,psy pas¢’
notowanym w dialektach kaszubskich, pomorskich i z Krajny, gdzie ,,on z nig
psa pasal, ona z nim psa pasala” znaczy ‘uprawiali nierzqd, cudzotdstwo,
‘tajdaczyli si¢ (PW-L, SP-Ram, Kraj-B), cytuje je takze Kartowicz w znaczeniu
‘prowadzic¢ Zycie rozpustne, rozwigzle; utrzymywac stosunek z obcg kobietg,

>

! Por. W. Borys: Stownik etymologiczny jezyka polskiego. Krakow 2005, s. 242.

* F Slawski: Stownik etymologiczny jezyka polskiego, t. 3. Krakéw 1966-1969, s. 17.

> Wyraz tchérz ma zwigzek z polskim wyrazem tchngé, ktéry mial miedzy innymi znaczenie ‘wydawaé zapach’ (zob.
W. Borys: Stownik etymologiczny..., dz. cyt., s. 629).

* Tamze, s. 296.
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majgc wltasng Zong’ z Podhala i z lubelskiego. Z zarzutem niemoralnosci tgczg
sig rowniez okreslenia kobiet: ,psiocha” dla kobiety latajgcej za mezczyznami
z kieleckiego i tédzkiego (KielE-D), kaszubska ,,psiczka’, czyli ‘kobieta lekkich
obyczajow’ (Kasz-S), a takze obecna w jezyku ogélnopolskim obelga ,,psica”
(SJPDor). Z Lindego pochodzi cytat: ,, A co zdradliwa psico, i mnies oszukata”,
ktory takze zapewne odnosi si¢ do niemoralnych zachowan kobiety. Samo
erotyczne pragnienie, jak najmocniej negatywnie ocenione, wyraza si¢ we fra-
zie ,,psia Zgdza serce mu nicuje” (L). Konotacyjny zwigzek ,psa” z nierzgdem
widoczny jest takze w nacechowanych ekspresywnie derywatach. Na Warmii
»psianoga” (War-St) oznacza hultaja, tobuza i bezecnika, natomiast w rejonie
Kociewia dziecko urodzone poza matzenistwem nazywane bywa ,,psénoga’,
a mezczyzna-rozpustnik zwany jest ,psarzem’: ,Ten psarz lata za babami, jak
pies za sukami” (Koc-S). Kontekst ten przynosi wyjasnienie stereotypowego
skojarzenia, ktére wynika z obserwacji psich zachowan godowych. Stgd tez
kaszubski wulgarny czasownik, odnoszgcy sie takze do ludzi - ,,pieskowac”
objawiac cheé zaspokojenia popedu plciowego’ (Kasz-S). Stowo ,,psina” ma
tez wg ,Malego stownika zaginionej polszczyzny” znaczenie ‘bezczelnosc,
bezwstyd>. W jezyku literackim, a takze ogélnym potocznym brak dzi$ tak
wyraznych skojarzen niemoralnosci seksualnej z psem, uwidaczniaja si¢ one
jednak poprzez okre$lanie kobiety lekkich obyczajow sukg.

Réwniez zanotowane w Stowniku staropolskim znaczenia derywatéw po-
chodnych od psoty charakteryzuja sie silniejsza niz dzi§ oceng negatywna.
Psotnik to ‘obtudnik, niegodziwiec, psotny - ‘zly, wystepny, godny potepienia,
‘dokuczliwy, przykry, ciezki do zniesienia, ‘nedzny, lichy, marny’®. Dzis stowo
psotny (najczesciej stosowane wzgledem dzieci) niesie w sobie poblazanie,
a nawet pewng sympatie, co silnie kontrastuje z uzyciem staropolskim.

Czasownika psu¢ nie kojarzymy ani z psem, ani z psotg, cho¢ etymologicz-
nie jest z nimi zwigzany. Staropolskie psu¢, z oboczng forma psowac (znang
z Trenéw Kochanowskiego), znaczylto podobnie jak dzi$ ‘niszczy¢, wyrzadzaé
szkodg, a w strukturze tego czasownika bylo jeszcze zapewne widoczne
»zachowywanie si¢ po psiemu”.

Intrygujacym wyrazem jest miedZwno z wiersza Przectawa Stoty O za-
chowaniu sig przy stole”. A mnogi idzie za stol, sigdzie za nim jako wot
(...) a grabi si¢ w misg przod, iz mu miedZwno jako miod... (wyr. M. ].).
Poniewaz staropolska nazwa niedzwiedzia brzmiata miedZwiedz, mozna
przypuszczaé, ze nieuzywany dzi$ przystowek pochodzi od okreslenia tego
znanego smakosza miodu. Mogtby zatem znaczy¢ ‘stodko, przyjemnie), tak
jak niedzwiedziowi jedzagcemu midd. Stownik staropolski objasnia ten wyraz
jako ‘miodowo, dulce™.

Na zakonczenie powrdce do wiersza Tuwima, zeby rozwigzaé zagadke jego
zabawnych zestawien. Pewnie kazdy czytelnik domysla sie, ze czasowniki
zacietrzewic sig, zasgpic sig i osowiec rzeczywiscie pochodzg od nazw ptakow,
podobnie jak rozindyczy¢ si¢ od indyka, zbaranie¢ od barana, a koziotkowaé
od koziotka. Problem stwarza wyraz przekomarzaé sie. Niezbyt przekonujace
jest rozwigzanie zaproponowane przez autora pierwszego polskiego stowni-
ka etymologicznego, Aleksandra Briicknera, ze czasownik ten wywodzi sie
wlasnie od komara: Przekomarzaé sie z kim, niby draznié go jak komar™.
Bardziej prawdopodobny wydaje sie zwiazek z przekorg, o ktérym pisze autor
innego stownika etymologicznego — Andrzej Bankowski'. Pozostate wyko-

5 B. Raszewska-Zurek: Jak wieszamy psy na... psie - obraz psa w jezykach zachodnioslowiasiskich i ich dialektach (w:)
Europa Stowian w Swietle socjo- i etnolingwistyki. Przesztos¢ — terazniejszos¢. Red. E. Ksigzek, M. Wojtyla-Swierzowska.
»Annales Universitatis Paedagogicae Cracoviensis” 2011, folia 90, Studia Russologica IV, ss. 208-216.

¢ Stownik staropolski, t. 7, z. 5, Przypowiedzie¢ — Puszcza. Krakow 1975, s. 391.

7 Jest to najstarszy - XV-wieczny - dluzszy wiersz o tematyce niereligijne;.

8 Stownik staropolski, t. 4, z. 3, Marcha — Mieszka¢. Krakow 1954, s. 220.

 A. Briickner: Stownik etymologiczny jezyka polskiego. Krakow 1927, s. 249.

10 A. Bankowski: Etymologiczny stownik jezyka polskiego, t. 2. Warszawa 2000, s. 853.
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rzystane w Figielku zbieznosci fonetyczne sg przypadkowe. Poeta zastosowat
w ich przypadku srodek stylistyczny zwany figura pseudoetymologiczna.

Jak w $wietle ,,odzwierzecych” derywatéw wyglada zatem nasz stosunek
do zwierzat? No, powiedzmy sobie, nie najlepiej. Analizy etymologiczne
ujawniajg w calej okazato$ci nasze antropocentryczne (co zrozumiate), ale
i egoistyczne podejscie do ,,braci mniejszych”

Po pierwsze, traktujemy je utylitarnie: zwracaja nasza uwage wtedy, kie-
dy moga by¢ nam przydatne, i to w sposob rzeczywiscie znaczacy. Wida¢
to w grupie nazw dotyczacych zwierzat gospodarskich. Po drugie, niemal
z zasady przypisujemy im negatywne cechy, totez okreslenia cztowieka po-
chodzace od ich nazw niosg na ogot ocene negatywna.

Jak wygladalby stosunek do zwierzat odzwierciedlony w jezykach innych
spoleczno$ci niz polska? Nie nalezy sie raczej spodziewa¢ wiekszych roznic.
Antropocentryzm jest zjawiskiem powszechnym. Na naszg obrone mozemy
przytoczy¢ tylko refleksje Ksenofanesa: gdyby byki, konie i Iwy posiadaty rece
i nogi i mogly nimi malowac i dzieta tworzyc jak ludzie, to konie malowatyby
postacie bogow podobne do koni i takiez dawaly im ciata, a byki podobne do
bykow, takie dajgc im ksztalty, jakie dany gatunek wlasnie posiada™'.

Mariola Jakubowicz

BEATA PAWLETKO

Nowy impuls
w rozwazaniach ekofilozoficznych

W ostatnich latach refleksja na temat relacji miedzy ludzmi i zwierzetami
staje si¢ coraz bardziej popularna, przechodzac zarazem do$¢ gruntowna
przemiane. Chodzi o wpisanie tych rozwazan w nurt badan nad szeroko
rozumiang kategoria innosci, co wiaze si¢ oczywiscie z wyraznie zauwa-
zalnym wzrostem samo$wiadomosci czlowieka i jego coraz wigkszym wy-
czuleniem, uwrazliwieniem na inno$¢. Zacheta, by w cato$ciowym obrazie
$wiata uwzglednia¢ to, jak odbierany jest on przez ,,innych’, tj. mniejszo$ci
narodowe, imigrantéw, ludzi o odmiennym kolorze skory, a takze zwierzeta
czy nawet rosliny, przynosi coraz lepsze efekty. Wazna role w tym procesie
odgrywac bedzie zapewne edukacja kolejnych pokolen, ktérym naukowcy
i badacze przekaza nowa wiedz¢ o $wiecie, bo przeciez - jak powszechnie
wiadomo - nieche¢, fobia bardzo czesto wynikaja z ignorancji. Pomocne
niewatpliwie okazal sie tez moga zdobycze techniki - nowe technologie
pozwalajace widzie¢, stysze¢, dotykad, czué coraz wiecej i z coraz wieksza
intensywnoscig. A wszystko po to, aby spojrze¢ na $wiat z zupelnie innej
perspektywy — na poczatku sie z nim oswoi¢, a nastepnie fagodnie przejs¢
do akceptacji i szacunku wobec tego, co inne.

Przykladami takich wlasnie udanych eksperymentéw sg m.in. dokumen-
talne filmy przyrodnicze, w sp6jny sposob taczace funkcje rozrywkowe
i edukacyjne. Mam na mysli chociazby stynny i wielokrotnie nagradzany
francuski film Mikrokosmos (1996) w rezyserii Claude’a Nuridsanyego i Ma-
rie Perrenou. Obserwacji poddane zostato w nim zycie owaddw, podczas gdy
w filmie Jacquesa Perrina Makrokosmos - podniebny taniec (2001) gtéwnymi
bohaterami byly ptaki. Przy okazji warto réwniez wspomnie¢ o polskiej

I Cyt. za W. Tatarkiewicz: Historia estetyki, t. 1, Estetyka starozytna. Warszawa 1985, s. 103.
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produkcji Dziobem i pazurem (2002) w rezyserii Krystiana Matyska, ktory
postanowil przyjrze¢ si¢ blizej ptakom zyjacym w poinocno-wschodniej
Polsce. Projekty te pozwalaja zywi¢ nadzieje, ze stosunek cztowieka do $§wiata
zwierzat bedzie coraz bardziej zyczliwy i $wiadomy.

Oczywiscie magia kina, szklanego ekranu ma nieporéwnywalnie wigksza
moc niz artykul w gazecie czy ksigzka, jednak trzeba si¢ cieszy¢, ze refleksja
na temat relacji ludzi i zwierzat zatacza coraz szersze kregi, obejmujac takze
badania literaturoznawcze. Studium Justyny Tymienieckiej-Suchanek Lite-
ratura rosyjska wobec upodmiotowienia zwierzgt- z powodzeniem realizuje
zadanie, ktore przed sobg postawita autorka, a mianowicie przesledzenie
drogi, jakg pokonata literatura rosyjska od reifikacji do upodmiotowienia
zwierzgt (s. 8). Tymieniecka-Suchanek, pokazujac, jak literatura projektuje,
konceptualizuje te przemiany, wplywa na ich poglebienie, kontekstualnos¢
i procesualnosc (s. 9), akceptuje stanowisko pisarzy rosyjskich, ktorzy twier-
dza, ze przez dlugie lata mieli do wypelnienia niezwykla misje, stajac sie
niejednokrotnie gtosem sumienia, autorytetami moralnymi i ekspertami
w dziedzinie etyki. Swiadomy prawdziwosci tej tezy Jewgienij Jewtuszenko
zapisal w jednym z wierszy skrzydlate juz dzi$ stowa, Ze poeta w Rosji to
wiecej niz poeta.

Nalezy podkresli¢, ze Justyna Tymieniecka-Suchanek podjeta si¢ bardzo
trudnego zadania. Nie chodzi tylko o to, ze jej rozwazania obejmuja 150
lat literatury rosyjskiej, a zatem trzy catkowicie rézne epoki historyczne, tj.
czasy carskie, epoke sowiecka i postsowiecka (s. 10). Mam réwniez na mysli
wybdr kontrowersyjnego wciaz w wielu kregach tematu i niespotykanego
dotad sposobu jego ujecia. Autorka oczywiscie ma tego $wiadomos$¢ i juz
we wstepie do ksigzki wyjasnia powody swej decyzji. Pytanie jednak, czy
przedstawiona argumentacja wszystkich przekona. Raczej nalezy w to wat-
pi¢. Tak to chyba jednak z nowatorskimi ujeciami bywa, ze nie do kazdego
przemawiajg. A co do tego, ze Tymieniecka-Suchanek proponuje inne, nowe
spojrzenie na dziela literackie, nie ma zadnych watpliwosci.

Przede wszystkim w jej analizach mniejszg role odgrywajg narzedzia
literaturoznawcze. Jak podkredla autorka we wstepie: Zazwyczaj naukowy
wywdd o zwierzetach badacze podejmowali wlasciwie w ramach polskiego
literaturoznawstwa, ale traktowano je, jak dotqgd, jako skladnik swiata przed-
stawionego w aspekcie zwyktego przedmiotu opisu, petnigcego funkcje tta
przyrody lub statycznego komponentu pejzazu, elementu ludzkiego otoczenia,
symbolu, znaku, maski, rekwizytu symboliki erotycznej, alegorii i/lub analogii
dla typow ludzkich, metafory, groteski, parodii, antycypacji wydarzen (s. 16).
Sposob prezentacji problemu w ksigzce Tymienieckiej-Suchanek wykracza
poza obszar nauki o literaturze, co moze by¢ oczywiscie postrzegane zaréwno
jako atut, jak i — przez przeciwnikow takiego ujecia — stabo$¢ owej pracy.
Autorke interesuje bowiem status moralny zwierzecia, zagadnienie etyczne-
go stosunku czlowieka do innych gatunkoéw istot. Jak czytamy we wstepie:
Moralna ocena stosunku czlowieka do zwierzgt jest dzis jednym z kluczowych
problemow interdyscyplinarnej humanistyki (s. 17). Tej interdyscyplinarno$ci
Tymieniecka-Suchanek jako literaturoznawczyni stara sie wyjs¢ naprzeciw,
podkreslajac, ze w badaniach literaturoznawczych - tak jak w dyskursach
filozoficznym, kulturowym, socjologicznym, antropologicznym czy praw-
niczym (s. 17) - kwestia etycznego badZ nieetycznego traktowania zwierzat
przez ludzi powinna stac si¢ przedmiotem powaznego namystu. Zaktada to
oczywiscie rezygnacje z ujecia antropologicznego na rzecz ekofilozoficznego,
ktore zostalo poddane analizie w pierwszym rozdziale ksigzki. W tej czedci
pracy autorka, skupiajac si¢ na kwestiach waznych w kontekscie rozwazan
lI.Tymieniem: Literatura rosyjska wobec upodmiotowienia zwierzgt. W kregu zagadniet: ekofilozoficznych.

Wydawnictwo Uniwersytetu Slaskiego, Katowice 2013, ss. 376. Tekst Justyny Tymienieckiej-Suchanek Prawostawna

»teologia zwierzgt” wobec tradycyjnej humanistyki. Przypadek Tatiany Goriczewej opublikowany zostat w ,, Akcencie”
nr 422015 roku.
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dotyczacych podmiotowosci zwierzat, wyjasnia miedzy innymi, czym sg
ekofilozofia, panekologizm, deantropocentryzm oraz idea posthumanizmu,
ktdrej rosngca popularno$¢ spowodowatla koniecznos¢ zredefiniowania
takich poje¢ jak ,,podmiot” i ,,podmiotowos¢”.

Ujecie ekofilozoficzne, ktore zaproponowala w swej rozprawie Tymie-
niecka-Suchanek w odniesieniu do ,,odpowiednio dobranego materiatu
literackiego” (s. 23), niesie jednak pewne niebezpieczenstwo, czego autorka
jest w pelni $wiadoma. Chodzi mianowicie o nadmierng emocjonalnosé¢
przekazu i moralizatorstwo, ktore - jak podejrzewa — mimo jej staran mo-
gly wkras¢ si¢ do dyskursu, bowiem o zabijaniu i smierci nie sposob pisaé
bez emocji (s. 342). Temat $mierci i cierpienia zwierzat jest rzeczywiscie
nietatwy i kontrowersyjny. Nawet obecnie, w czasach rosnacej swiadomosci
ekologicznej, ludzie nadal podejmujg dziatania, wobec ktorych nie sposdb
przejs¢ obojetnie, cho¢ walka z nimi jest szczegolnie trudna, gdyz sg czesto
wpisane w kulturowy kod danej spotecznosci i stanowig czes¢ przekazywa-
nych z pokolenia na pokolenie zwyczajow (jak chociazby korrida czy tradycja
polowan w Anglii). Wszystko to sprawia, ze autorce nie udato si¢ unikna¢
duzej emocjonalnosci w opisach, jak réwniez epatowania subiektywnie
dobranymi obrazami okrucienistwa wobec zwierzat, charakterystycznymi
przeciez nie tylko dla literatury rosyjskiej. Jest to zreszta problem wykracza-
jacy poza rozwazania ekofilozoficzne. Pytanie o nadmierny emocjonalizm
i patos moze si¢ pojawi¢ w wielu innych sytuacjach, chociazby wtedy gdy
literaturoznawca bierze na warsztat temat wojny i holokaustu.

W przypadku ksigzki Tymienieckiej-Suchanek na problem 6w spojrzata-
bym jednak troche inaczej i zapytala, czy celowym zabiegiem bylo tak drobia-
zgowe i niezmiernie szczegélowe dokumentowanie relacji czlowiek-zwierze
w literaturze rosyjskiej. Czy to, ze opisanych przyktadow jest az tak wiele, nie
usprawiedliwia w pewnej mierze oskarzen o nadmierng emocjonalnos$¢? Nie
ukrywam, ze widze tu bezposredni zwigzek. Jest to jednak raczej watpliwos¢
niz zdecydowany zarzut pod adresem autorki, tym bardziej ze rozumiem,
z czego ta mnogos¢ przykltadéw moze wynikaé. Rosja to kraj, ktory w po-
wszechnej opinii nie jest kojarzony z respektowaniem praw czlowieka, a c6z
mowic o prawach zwierzat. To m.in. dlatego z kart tej ksiazki tak szerokim
strumieniem plyna pokrzepiajace informacje. Ba, optymizm ten rodzi si¢ juz
po obejrzeniu okladki, ktora swiadczy, ze mito$¢ do zwierzat bardzo czesto
wigze si¢ z potrzebg, pragnieniem utrwalenia doznawanych uczu¢ na foto-
grafii. Najwazniejsze jednak jest to, co bohaterowie tej ksiazki pozostawili po
sobie na papierze. Juz w XIX wieku w Rosji nie brakowalo pisarzy, poetéw
i myslicieli, ktorym los zwierzat nie byl obojetny i ktorzy starali si¢ w swej
tworczosci glosno manifestowac sprzeciw wobec przedmiotowego ich trak-
towania. Oczywiscie najbardziej znane sg poglady Lwa Tolstoja, w péZnym
okresie niezmiernie zresztg radykalne. Ja jednak chcialabym zwroci¢ uwage
na interesujace i odkrywcze rozwazania Tymienieckiej-Suchanek o takich
postaciach rosyjskiego zycia literackiego, jak XIX-wieczny poeta Nikolaj
Szczerbina, tolstoista Wiadimir Czertkow czy zyjaca w cieniu siostry — poetki
Mariny Cwietajewej — Anastazja Cwietajewa. Wiele nowych i zaskakujacych
informacji zawartych w omawianej ksigzce dotyczy tez innych znanych
poetéw: Wielimira Chlebnikowa, Wtadimira Majakowskiego i Siergieja
Jesienina, a takze poety i prozaika Wartama Szatamowa, autora Opowiada#
kotymskich, w ktorych zwierzeta odgrywaja wazna role.

Za najwazniejszy i najciekawszy w calej ksigzce uwazam rozdziat czwarty,
zatytutowany Wplyw doswiadczen XX wieku na tendencje ekoetyczne w po-
wojennej i wspélczesnej literaturze rosyjskiej. Od ludobdjstwa do bioetyki.
Szczegdlnie cenne sa zawarte w nim rozwazania na temat losu zwierzat
podczas wojny, kolektywizacji, a takze w tagrach. Tymieniecka-Suchanek
stawia teze, ze potworne, bestialskie wydarzenia, jakich do$wiadczylismy
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w XX wieku, wyzwolily u wielu ludzi ,,poklady bezgranicznej empatii”
i uwrazliwily ich na krzywde nie tylko czlowieka, ale rowniez zwierzecia
(s. 242). Wta$nie w warunkach wojny tatwiej przychodzi nam zrozumie,
ze w obliczu $mierci, glodu i strachu czlowiek i zwierze sq sobie réwni (s. 243),
cho¢ nalezy bezwzglednie podkresli¢, iz temat wojny, Zycia w hitlerowskich
obozach, fagrach czy w oblezonym Leningradzie, gdzie panowat straszliwy
gldéd, wymaga szczegdlnej ostroznosci, jesli chodzi o ocene ludzkich postaw.
W takich sytuacjach nie mozna bowiem stosowa¢ kryteriéw ocen obowia-
zujacych w czasach pokoju, gdy zachowania cztowieka sg regulowane przez
tradycyjne normy Zycia spotecznego.

Ksigzka Tymienieckiej-Suchanek wpisuje sie¢ w nurt animal studies, czyli
studiow nad zwierzetami, ktére zdaniem autorki otwierajg przed badaczami
szerokie mozliwosci interpretacyjne. Z tej perspektywy mozna bowiem do-
kona¢ przegladu réznych epok w historii literatur narodowych, analizowa¢
tworczos¢ pojedynczych pisarzy, a takze podejmowac rozwazania na temat
konkretnych gatunkow fauny i flory pojawiajacych sie¢ w utworach literac-
kich. Na Zachodzie studia nad zwierz¢tami stanowig odrebng dyscypline
naukowa, w Polsce za$ dopiero zaczynajg by¢ doceniane, o czym $wiadcza
pojedyncze, niesmiale jeszcze proby ich spopularyzowania, jak chocby or-
ganizacja interdyscyplinarnej konferencji z cyklu Czfowiek — Inny/Obcy Byt
pod hastem Czlowiek w relacji do zwierzqt, roslin i maszyn w kulturze. Aspekt
posthumanistyczny i transhumanistyczny. Odbyla sie ona w maju 2013 roku
w Instytucie Filologii Wschodniostowianskiej Uniwersytetu Slaskiego, a po-
dwdjny tom pokonferencyjny, przygotowany przez pomystodawczynie tego
wydarzenia, czyli Justyne Tymieniecka-Suchanek, ukazat si¢ w 2014 roku?.
Kolejng okazja, by zagtebi¢ si¢ w problematyce studiow nad zwierzetami,
byto sympozjum naukowe pod wymownym tytulem Zwierzeta i ich ludzie.
Zmierzch antropocentrycznego paradygmatu?, zorganizowane w marcu 2014
roku w Warszawie przez Instytut Badan Literackich PAN®, Juz zapowiedzi
owej konferencji i zaproponowane przez organizatorow zagadnienia wy-
wolaly sprzeciw w mediach o profilu konserwatywno-katolickim, co po-
zwala wysnu¢ wniosek, ze spory wokoél animal studies czy poje¢ takich jak
»deantropocentryzm” oraz ,,holokaust zwierzat” dlugo jeszcze nie ucichna.
Kontrowersje owe wyraznie pokazujg, ze wielu ludziom trudno oswoi¢ sie
z tak radykalnie przedstawiang wizja relacji ludzi i zwierzat. Reakcja na stowa
Charlesa Pattersona, ze istnieje analogia miedzy zindustrializowanym ubojem
zwierzgt a ludobijstwem (s. 244), moze by¢ tego najlepszym przykladem,
a przeciez podkresli¢ trzeba, ze wsrod zwolennikéw owego bezlitosnego
dla cztowieka stanowiska nie brakuje bylych wiezniéw obozéw koncentra-
cyjnych, ktorzy przeszli przez piekto Oswiecimia, Treblinki i wielu innych
miejsc zaglady.

Abstrahujac jednak od ekstremalnych poréwnan, ktére — co nie ulega
watpliwosci — maja na celu obudzenie ludzkich sumien, trzeba zdecydo-
wanie zgodzi¢ si¢ z tezg Barbary Skargi, ze czlowiek to rzeczywiscie nie jest
»piekne zwierze”, a skoro tak, to by¢ moze jedyng szansg na jego rehabilitacje
pozostaje obrona innych gatunkoéw istot zywych i merytoryczna rozmowa
na temat tego, co w relacjiludzi i zwierzat nalezy poprawi¢. I wlasnie ksigzka
Justyny Tymienieckiej-Suchanek stanowi dobry bodziec do takiej dyskusji.

Beata Pawletko

©

Czlowiek w relacji do zwierzgt, roslin i maszyn w kulturze, t. 1, Aspekt posthumanistyczny i transhumanistyczny, t. 2, Od
humanizmu do posthumanizmu. Pod redakcja naukows J. Tymienieckiej-Suchanek. Katowice 2014, ss. 407 +1 nlb (tom
1)i438 + 2 nlb (tom 2).

Poklosiem owej konferencji byt tom Zwierzeta i ich ludzie. Zmierzch antropocentrycznego paradygmatu. Pod red. A. Barcz
i D. Lagodzkiej. Warszawa 2015, ss. 278 + 2 nlb.
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czytanie Petersbhurga

EWA DUNAJ

Rowery i hulajnogi

W odréznieniu od wigkszosci duzych miast w Polsce, na ulicach Petersburga
prawie nie widaé rowerow. Czasem przemknie jakis kurier lub dostawca pizzy,
z rzadka zobaczy¢ tez mozna na Newskim Prospekcie lub Dworcowej Plosz-
czadi jakiegos turyste lub miejscowego hipstera prowadzqgcego bialg, niemieckg
wyscigowke. Co prawda na rogu Newskiego i Sadowej na specjalnych stojakach
Isnig blekitnym lakierem rowery miejskie, ale wyglgdajg jak dekoracja i naj-
widoczniej niewiele 0sob z nich korzysta. Nic dziwnego. Ruch samochodowy
jest ogromny, a Sciezek rowerowych nie ma wcale. Nieliczni rowerzysci muszg
sie wiec przebija¢ w huku i kigbach spalin przez napierajgcg zewszgd mase
karoserii i zderzakow. Alternatywg moglyby byc chodniki, ale te sq rownie za-
toczone i zwykle (poza czescig Newskiego) bardzo wgskie. W centrum brakuje
miejsca nawet dla drzew i trawnikow.

Jesli wigc juz petersburzanie siegajg po ,dwa kétka”, wybierajg hulajnogi.
Jezdzg nimi malenkie dzieci, asekurowane przez mame lub ojca, nastolatki
obojga plci, mlodzi mezczyzni, a nawet panowie w catkiem Srednim wieku.
Znajomy Polak, ktory ,u siebie” jest zapalonym cyklistg miejskim, po przyjez-
dzie do Petersburga przesiadl si¢ na hulajnoge i bardzo sobie chwali ten sposéb
przemieszczania si¢ po miescie. Hulajnogi sq lekkie i wagskie, tatwo sie nimi
lawiruje nawet w gestym ttumie. Nie ma problemu, zeby wjecha¢ do parku czy
na dziedziniec publicznego gmachu, a potem, w razie potrzeby, pojazd zlozyé
i zabra¢ ze sobg do wnetrza. Te dziecigce sq malerikie, a wszystkie na ogot
bardzo kolorowe i doskonale widoczne w tumie, stgd moze wrazenie, ze jest
ich wigcej niz w rzeczywistosci.

Bo tak naprawde, jesli ktos porusza sie po miescie, ma dwie podstawowe moz-
liwosci — miejskg komunikacje lub spacer. Diugi spacer. Przecigtnie - pietnascie
kilometrow dziennie, uwzgledniajgc tylko podstawowg trase: praca—dom, po
drodze jakie$ zakupy, krotki odpoczynek w restauracji lub kawiarni, ktorych
sq tu setki: przeszczepione z Zachodu Pizze Hut, McDonaldsy, Burger Kingi i
Starbucksy, hybrydowe Planiety Suszi, a takze rodzime Dwie Patoczki, Piro-
goffy, Sczastia...

Codziennie okoto potudnia na zattoczonym Wozniesieriskim Prospekcie,
gdzies pomiedzy Fontankg a Dworcowym, mozna zobaczyc kawalkade jeszcze
innych, przedziwnych pojazdow. Dziewigtnastowieczne dorozki prowadzone
przez stangretow w stylowych liberiach, ztoto-srebrne przeszklone karety powo-
zone przez ksigzniczki i krolewiczéw (jest nawet Kopciuszkowa ztota dynia na
kotkach, ciggnieta przez czworke biatych koni), a za nimi pojedynczy jezdzcy
na Isnigcych kiusakach. Ten widok nikogo tu nie dziwi, basniowe pojazdy
i postacie stacjonujg potem na kilku najbardziej obleganych przez turystow
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placach miasta - na przyktad przy soborze $w. Izaaka albo przed Ermitazem.
Mozna sobie robic zdjecia do woli, mozna sig przejecha¢, wszystko za stosowng
oplatg. Miejski kicz stapia si¢ idealnie ze ztotymi koputami, stiukowymi fron-

tonami i monumentalnymi posggami, tworzgc bajkowe tlo dla tloczgcych sie
na trotuarach przechodniéw.

Ewa Dunaj
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konteksty

SYLWIA STANO, ZOFIA KARASZEWSKA

Szczebrzeszyn —
stolica jezyka polskiego

Jeszcze raz o festiwalu, na ktérym i autor,
i czytelnik mocza nogi w tej samej rzece

»Rozne rzeczy juz mi méwiono, ale czegos tak szalonego jeszcze nigdy” — usty-
szal od burmistrza miasta Piotr Duda, pomystodawca literackiego festiwalu, kiedy
po raz pierwszy opowiedzial o zamiarze przeniesienia stolicy jezyka polskiego
do Szczebrzeszyna. A jednak udalo si¢. Na Roztoczu odbyt si¢ festiwal i latem,
dostownie ,,nad rzeczka, opodal krzaczka’, mozna bylo spotkac prawdziwe osobo-
wosci kultury: jezykoznawcow, pisarzy, dziennikarzy, ttumaczy i artystow. ,,Piek-
ne okolicznosci przyrody” to zuzyta fraza. Jednak w Szczebrzeszynie na nowo
mozna poczué, ze miejsce, w ktorym odbywa sie festiwal, jest wazne, nadaje ton
iklimat literaturze. Wazna okazala si¢ tez nazwa miasta, ktorej potencjat dostrzegt
kiedys Jan Brzechwa i wlasnie w tutejszejszych trzcinach postanowil umiesci¢
chrzgszcza, ktéry ,,brzmi”. Mariusz Urbanek, autor biografii Brzechwa. Nie dla
dzieci, opowiadal na festiwalu o historii powstania tego i innych wierszy. Te dla
dzieci poeta napisal, by uwie$¢ pewnego lata w pierwszej polowie lat trzydziestych
pickng przedszkolanke. Wielu Polakéw uwaza Szczebrzeszyn — miasto bardzo
stare, z ogromng historyczng tradycja — za miejsce przez Brzechwe wymyslone.

Ktos$ spyta: po co festiwal i co jest takiego fascynujgcego w zwyktej rozmowie
z pisarzem? Kiedy czyta sie jakiego$ autora, mozna utozsamic sie z bohaterem,
z sytuacja, zbudowac relacje z ksigzka. Autor staje sie w jaki$ sposob nasz. Na
festiwalu mozna spotka¢ owego pisarza, porozmawiac i dowiedzie¢ sie, co sadzi
on o pisaniu i o zyciu. To wazne, bo zyjemy w coraz bardziej fragmentarycznej
rzeczywisto$ci, mamy mnostwo bodzcdw, weigz cos nas rozprasza. Brak czasu na
skupienie si¢ na rozmowie, na ksigzce, na jednym komunikacie. Wlasnie dlatego
potrzebujemy takich miejsc jak Szczebrzeszyn, gdzie mozemy przyjs¢ i postucha¢
niespiesznych konwersacji. Eseista Marek Bienczyk napisal po festiwalu, ze miat
chwilami wrazenie, ze uczestniczy w spektaklu ,,Bread and Puppet Theatre” - czyli
jednym z najbardziej pamietnych wspdlnotowych doswiadczen artystycznych.
Nic ze sztywnosci podziatu scena—publika, nic ze sztywnosci organizacyjnych ram,
istniejemy w jednej, ruchomej przestrzeni, gdzie nie wiemy do kotica, co sig jeszcze
moze zdarzyc.

Szczebrzeszyn wyszedt poza klasyczna formute festiwalu. Imprezy ,wielobran-
zowe’, w ktorych literatura byla pokazywana w réznych kontekstach - performa-
tywnym, filmowym, edukacyjnym i muzycznym, pozwolily spojrze¢ nawet na
znane dziela z nieznanej perspektywy.
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Wiestawa Mysliwskiego, jednego z najwybitniejszych polskich powiesciopisarzy,
mozna bylo postucha¢ w rozmowie, mozna tez bylto zobaczy¢ spektakl Saksofon
inspirowany Traktatem o tuskaniu fasoli. Po spotkaniu, ktore poprowadzit redak-
tor ,,Akcentu” Bogustaw Wréblewski, po autograf ustawita sie olbrzymia kolejka.
Do podpisania podawano Mysliwskiemu nie tylko najnowsza powies¢ Ostatnie
rozdanie, ale takze i starsze, wyjete specjalnie na te okazje egzemplarze poprzednich
utwordéw. Zupelnie jak gdyby nadrabiano zaleglo$ci za wszystkie spotkania autor-
skie, ktore sie wezesniej w Szczebrzeszynie nie odbyty. Literatura jest dla mnie sztukg
jezyka, a nie tematu — mowit Mysliwski w festiwalowym namiocie. - Stowo kon-
stytuuje Swiat przedstawiony. Jezyk tworzy literature, ona jest od niego zalezna. Nie
od fabuty, nie od zdarzen, tylko od stowa. Jedynie takq literature uwazam za sztuke.

Mistrz Jozef Wilkon opowiadat natomiast o Rybaku na dnie morza — najnowszej
ksiazce Agnieszki Taborskiej, ktdra ilustrowal, a miasteczko festiwalowe pelne
byto fantastycznych drewnianych rzezb i projektow z jego ksigzek. Szczesliwcom
genialny ilustrator malowat dodatkowo do autograféw rybki.

Przestrzen zostala zaprojektowana tak, by ludzie mogli stale przegladac propo-
zycje wydawnicze, trafiaé na wystawy i wiersze na murze, czyta¢ ksigzki, o ktorych
wlasnie opowiadali ich autorzy, i moczy¢ przy okazji nogi w rzece, z czego
w upalne dni korzystali i pisarze, i ich czytelnicy. Albo siega¢ po powiesci, ktore
ciautorzy polecali, np. Ksigge niepokoju Fernanda Pessoi czy Smier¢ pigknych saren
Oty Pavla. Wszystko to sprawito, ze w Stolicy Jezyka Polskiego literatura nie byta
traktowana ascetycznie ani ,,Swiatynnie”. Na przyklad Zbigniew Herbert. Wiersze
poety sa piekne, ale wymagajace skupienia. Mozna unika¢ ,,zbiorowe;j” lektury.
A tu niespodzianka — Herbert w wykonaniu aktoréw okazat si¢ doskonatym
tematem wieczoru. Mozna byto postuchac interpretacji muzycznej Karima Mar-
tusewicza, po$miac si¢ i pogadac. Przy Herbercie (sic!).

Innego wieczoru odbylo si¢ przedstawienie teatru plenerowego. Na scenie
Wdowy Stawomira Mrozka. Na widowni ttumy — dorosli, niemowleta w chustach
i kilkuletnie dzieci.

— Mamo, chce mi sie spa¢ — marudzil troche chlopiec, ktéry od wczesnego rana
uczestniczyt w ,,Czulych czytankach’, specjalnych warsztatach dla najmtodszych
czytelnikow.

- A widzisz, dzisiaj jeszcze si¢ nie kladziemy, bo ogladamy teatr — odpowiedziata
mama.

Szczebrzeszyn i Szebreszin

Urocze ogrody Akademii Zamojskich i Wieprz wijacy sie wokot festiwalowego
terenu sprawily, ze udato si¢ wykorzysta¢ walory artystyczne i relaksacyjne
miejsca oraz stworzy¢ atmosfere bliskosci miedzy pisarzami a czytelnikami. Sami
autorzy mieli czas, zeby uczestniczy¢ w spotkaniach innych pisarzy. Eustachy Ryl-
ski klanial si¢ mistrzowi Mysliwskiemu i komplementowat kryminaly Katarzyny
Bondy, a Jerzy Bralczyk siedzac pod drzewem sympatycznie, cho¢ zgryZliwie,
komentowal spotkanie Mariusza Czubaja.

Wiszace na drzewach literki przypominaly za Ferdinandem de Saussurem, ze
istnieje system znakow, ktdorego istota polega wylacznie na zwiazku znaczenia
i obrazu akustycznego. Literki byly dobierane nieprzypadkowo. Projektujac logo
festiwalu, Tomasz Lachowski ulozyl w linii graficznej litery polskiego alfabetu,
szczegolnie zaznaczajac litere ,,07.

Tomasz Panczyk, dyrektor strategiczny festiwalu, uwaza, ze Szczebrzeszyn ma
duzo réznych smaczkow, o ktdrych ludzie nie wiedzg. Historycznie wszystko sie
tu mieszalo, ale jest w tym miejscu ogromny potencjal, ferment kulturalny, ktéry
sprawia, ze ze Szczebrzeszynem zwigzanych jest wielu artystow. W polaczeniu
z przyroda, polami i lagkami istnieje tu cos, co trudno zdefiniowad, a co przyciaga.
Ksigzka jest tlenem na tych terenach.
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Tomasz Panczyk i Stefan Szmidt w trakcie prezentacji tomu prozy
Philipa Bibela Szebreszin. Fot. archiwum

Pisarz Marek Kochan uwaza, ze Szczebrzeszyn sam w sobie jest materialem na
ciekawg opowie$¢. Moglaby to by¢ historia zgodnego wspolzycia trzech kultur,
trzech religii. Bohaterami moglyby by¢ trzy $wiatynie stojace tuz obok siebie:
kosciol, synagoga i cerkiew. Albo przeniesiona tu w 1811 roku z Zamoscia
Akademia Zamojskich, pierwsza prywatna, a trzecia w Polsce, po krakowskiej
i wileniskiej. Historia miasta jest pelna epizoddw, ktére sg tematami na osobne
opowiesci: ,,ksiestwo szczebrzeszynskie”, rzadzone przez Dymitra z Goraja, jedyne
wewnatrz Polski ksiestwo o ustroju feudalnym; konfederacja szczebrzeszynska
2 1672 r.; Sejm Czterech Ziem z 1701 r.; Szczebrzeszyn jako wazny osrodek cha-
sydyzmu w XIX wieku i mieszkajacy tu cadyk z Jaworowa Elimelech Hurwicz;
proba rozebrania cerkwi i jej obrona przez miejscowa spotecznos¢ w 1938 roku;
eksterminacja spofecznosci zydowskiej w latach 1939-1942; osiedlanie kolonistow
niemieckich w 1943; zajecie miasta przez oddziat AK pod dowddztwem Tadeusza
Kuncewicza ,,Podkowy” w lipcu 1944. Albo wiersz Jana Brzechwy o chrzaszczu:
dlaczego on brzmi akurat w Szczebrzeszynie?

Jeden watek doczekat sie wlasnej powiesci. Tomasz Paniczyk stworzyl pierwsza
strone internetowa po$wiecona miastu Szczebrzeszyn. Zbieral stare fotografie,
dokumenty, spisywal wspomnienia mieszkancow. Niespodziewanie dla siebie
samego odkryl, ze potowe ludno$ci miasta przed wojng stanowili Zydzi. Dlaczego
nic o nich nie wiem? Kim byli? Jak wyglgdalo ich zycie? Zadaje sobie pytania, na
ktore nie otrzymuje odpowiedzi. Wersja angielska strony internetowej sprawila, ze
zaczeli sie z nim kontaktowa¢ potomkowie zydowskich mieszkancéw Szczebrze-
szyna. Wsrod nich byt Philip Bibel, urodzony w Szczebrzeszynie, ktory w wieku
dziewigcdziesigciu lat sprawnie postugiwat si¢ komputerem i ktéremu bardzo
zalezalo na wydaniu swoich wspomnien po polsku. Chcial, Zeby opowiadania
0 jego Szczebrzeszynie dotarly do dzisiejszych mieszkaficéw miasta. Zeby czy-
tajac jego ,Szebreszin”, pomysleli czasem o Beglajbterach, Tulkopach, Farberach
i tych wszystkich, ktdrzy przez setki lat wspottworzyli miasto. Tych krawcach,
u ktorych ich dziadkowie szyli sobie ubrania, szewcach, szklarzach, stolarzach
i nosiwodach. Panczyk, ktory przettumaczy! opowiadania Bibela', wspomina, ze
kazde spotkanie z nim to byta dla niego podroéz w czasie, mozliwo$¢ przeniesienia
sie w inng rzeczywisto$¢ - do zaginionego $wiata polskich Zyddow.

! P. Bibel: Szebreszin. Przet. Tomasz Pariczyk, Warszawa 2012.
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Stary aktor patrzy na drzewo

Ten nieistniejacy juz zydowski Szebreszin przywotat podczas festiwalu Samuel
Atzmon-Wircer, urodzony jeszcze przed II wojna §wiatowa w pobliskim Bitgoraju
izraelski aktor. 86-letni Aztmon-Wircer przyjechat do Szczebrzeszyna ze spektak-
lem na podstawie opowiadan Isaaca Bashevisa Singera. Spektaklem, ktory cieszyt
sie takim zainteresowanie mieszkancéw okolicy, ze aktorzy zgodzili si¢ zagra¢ go
dwukrotnie, by wszyscy mogli ich zobaczy¢. Dom Kultury, niegdysiejsza syna-
goga, dwa razy wypelniony byl po brzegi. To niezwykle uczucie zagraé na scenie
w budynku, w ktérym modlitem sig jako dziecko z moim dziadkiem, waznym
czlonkiem szczebrzeskiej gminy zydowskiej. Nie widze miedzy tym sprzecznosci.
Kazde nabozetistwo, wszystko jedno w jakiej religii, to w jakims sensie takze rodzaj
teatru, tylko mistycznego — méwit podczas spotkania z publiczno$cia. — Czuje
sie w Szczebrzeszynie znakomicie. Jakbym wrocit do domu. Sklep mojego dziadka
weigz stoi. Stoi dom, w ktérym mieszkat i gdzie go odwiedzalem. Rosnie drzewo,
na ktore wchodzitem. Na balkonie na pigtrze domu zobaczytem dwéch chlopakéw,
ktorzy w cos grali. Syn, ktéry mi towarzyszyt w tej podrozy, zawolat: , Tato, to ty
sam tam siedzisz!” — opowiadal bardzo piekna polszczyzna, ktdra przed laty
postanowit zapomnie¢. Nie z niecheci do Polski, ale by radykalnie odcia¢ si¢ od
naznaczonej trauma przeszlosci. Zapomnie¢ si¢ jednak nie udato. Polszczyzna
wrocita do niego za sprawa piosenek, poezji i teatru. Spektakl Ostatnia mitos¢
w Szczebrzeszynie zagral po polsku z towarzyszeniem polskich aktorow.

Historyk Karl Schlogel méwi o zwrocie we wspotczesnym mysleniu: Powrot
przestrzeni: na przekér wszystkim twierdzeniom o ,korcu historii” i wszystkim
rozmyslaniom o ,,zaniku przestrzeni”, Zyjemy zanurzeni w na nowo zaczynajgcej
sig, by¢ moze zatamujgcej si¢ nad nami historii i w centrum zatamujqgcej sig
przestrzeni®. Schlogel postuluje zatem nowe podejscie do badan: Gféwny postulat
historyka sprowadzi¢ mozna do zatozenia, iz miarodajny obraz Swiata uzyskamy
dopiero wéwczas, gdy znowu zaczniemy mysle¢ o miejscu, czasie i wydarzeniach
wielkiej i prywatnej historii jako o nierozerwalnej cafosci.

Tematem na odrebng fascynujaca opowies¢ méglby by¢ wiec rowniez stuletni
mlyn wodny (dziatajacy obecnie jako elektryczny) wybudowany naprzeciw
zrodelka, z ktdrego mieszkancy Szczebrzeszyna od wiekéw czerpig wode. Czy
nawet sama rzeka Wieprz, wijaca sie leniwie po obrzezach miasteczka.

Jako stolica jezyka polskiego Szczebrzeszyn broni si¢ wierszem. Jerzy Bral-
czyk, w swojej najnowszej ksiazce, wéréd 500 najwazniejszych polskich zdan
na 52. miejscu umiescit fraze ,,Chrzaszcz brzmi w trzcinie”. Uzasadnial to tym,
ze juz dawno temu Mickiewicz w Panu Tadeuszu bawil si¢ jezykiem piszac: hak
przerzngdé, w brzeszczocie nie zrobiwszy przerwy, albo: Mgdrze rzecz wytuszczali
szczwacze doswiadczeni. Po Mickiewiczu bawil si¢ Jeremi Przybora: A Zagiew
krwi przysypat zuzel zgliszcz. Bralczyk ttumaczy, ze wielu poetéw, a najbardziej
chyba ci, ktérym forma fonetyczna sprawiata osobng satysfakcje, jak Antoni Lan-
ge, Julian Tuwim czy Stanistaw Barariczak, bawilo si¢ w uktadanie szeleszczgcych
i zgrzytajgcych spotgtoskowcow’.

Bajkopisarz Grzegorz Kasdepke proponuje, by w przyszlosci zrobi¢ w Szcze-
brzeszynie warsztaty logopedyczne dla dzieci i dla dorostych. Od nauki wymowy
#SZ5 »CZ, 1 1,,dZ” po emisje glosu i nauke interpretacji tekstu. Moze napelnia¢
Polakéw dumg fakt, ze mamy takie hasta rozpoznawcze, ktérych nie jest w sta-
nie powtorzy¢ zaden cudzoziemiec. Furore robig ostatnio koszulki z napisem:
»1 speak Polish. And what’s your superpower?”. Chwalmy sie.

Bralczyk pointuje anegdota: Jeden ze znakomitych polskich rysownikéw

umiescit dwdch Polakéw rozmawiajacych na tle katedry Notre Dame: To
* K. Schlogel: W przestrzeni czas czytamy. O historii cywilizacji i geopolityce, Poznan 2009, s. 21. Cyt. za: E. Rybicka,
Geografia, literatura, wyobraznia: w strong wspolnego stownika, ,,Tematy z Szewskiej”, 2011, nr 1(5), s. 41.

* E. Rybicka: Geografia, literatura, wyobraznia..., dz. cyt., s. 41.
* J. Bralezyk: 500 zda# polskich. Warszawa 2015, s. 60.
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wspaniate, monumentalne! Ale pigkne jest tez to, ze tylko my, Polacy, potrafimy
powiedziec ,,chrzgszcz brzmi w trzcinie™.

Obustronne obdarowanie

Przestrzen Roztocza jest idealna dla ludzi wymagajacych, spragnionych kul-
tury: ksigzki w Szczebrzeszynie, kino w Zwierzyncu, a do tego lessowe wawozy
ikajakowe sptywy w do Wieprza. ,,Stolica jezyka polskiego” stanowi czes¢ strate-
gii rozwoju Zachodniego Roztocza stworzonej przez grupe osob nalezacych do
lokalnych i ogdlnopolskich kadr kultury, o$wiaty i biznesu. Festiwal otrzymat
wsparcie z wielu zrédet — od Ministerstwa Kultury i Dziedzictwa Narodowego,
Stowarzyszenia Autoréw ZAiKS, Starosty Powiatowego w Zamosciu oraz Gminy
i Miasta Szczebrzeszyn. Piotr Duda, producent festiwalu, twierdzi, ze dzialania
bez udziatu lokalnych spolecznosci nie mialyby sensu, dlatego tak bardzo zalezato
mu na wspolpracy ze wszystkimi. On sam oraz Tomasz Panczyk pochodza
wlasnie stad. Obaj przyznaja, ze szukali wsparcia wéréd miejscowych firm i orga-
nizacji (panie z kota gospodyn wiejskich w Wielaczy Kolonii gotowaly obiady dla
gosci festiwalu, lokalny producent dostarczyt meble do namiotu festiwalowego),
ale ich celem byto danie poczucia mieszkanicom Szczebrzeszyna, ze maja bardzo
duzo do zaoferowania przyjezdnym.

Maja Komorowska nazwala to ,obustronnym obdarowaniem” Na festiwal
przyjechali ludzie, ktorzy mogliby tu nie przyjechaé. Zyjemy w duzych miastach
i wydaje nam sie, ze na tym Swiat sig koriczy, a tu przyjezdzamy i jest inne zycie.
Zostatam tu zaproszona i mam poczucie obowigzku, zeby otworzyc sie na to, co
tutaj sie dzieje, probowac poznaé, zrozumieé. Chec i energie trzeba uruchomic,
zeby poznacé nowe. Mam wielkg rados¢ odkrywania Roztocza. Chcialabym, zeby
ten festiwal sie utrzymat w takiej formie jak ta - méwila aktorka.

Patriotyzm lokalny i turysci, ktorych festiwal $ciaga, sa bardzo wazni, poniewaz
pozwalajg uruchomi¢ pozytywne sily. Tomasz Brzozowski, dyrektor artystyczny
festiwalu, podkreslal, Ze jezyk jest poczatkiem naszego myslenia. Gdy wykorzys-
tamy masowe spotkanie do budowania lokalnych wiezi, to zwigkszamy kapitat
spoleczny. W ten sposob literatura moze sta¢ si¢ kontekstem szerszej debaty
i pretekstem do innych waznych rozméw. Na przykiad o tym, jak wspiera¢
kulture. Duda podkresla, ze jemu zalezy na tym, zeby Szczebrzeszyn nie byt
»eventowy’”. Chce, zeby to, co tam robi, byto motorem rozwoju na caly rok. Jego
marzeniem jest budowa domu pracy tworczej. Co do festiwalu, to juz jest kilka
nowych pomystow, np. cykl poswiecony wielokulturowosci, czytelnia plenerowa,
opowiadacze i wiecej warsztatow dla dzieci.

Mariusz Czubaj, pisarz i kulturoznawca, przyznal, ze jego pierwsza reakcja na
pomyst festiwalu byto zaskoczenie — Czyste szaleristwo, myslatem sobie, kto przez
tydzien bedzie tam przychodzit? Ku mojemu zaskoczeniu ludzi byto sporo. Duda
wrecz przeciwnie: Nie batem sig o frekwencje na festiwalu. Zaskoczeniem byto dla
mnie to, Ze spotkatem duzo znajomych, ktorych nie widziatem od wielu lat.

Czubaj uwaza, ze publika wielkomiejska jest rozbestwiona i nasycona. W matych
miastach gtdd kultury jest wigkszy. Potwierdza to przypuszczenie Eustachy Rylski:
Dawno, a moze nigdy, nie miatem podczas spotkar autorskich do czynienia z ludzmi
tak chlonnymi, zyczliwymi, niezblazowanymi, ciekawymi ksigzek i ich autoréw.

Marek Kochan twierdzi, ze Szczebrzeszyn jest dzi§ miastem troche zapom-
nianym, nieobecnym. Nieodkrytym. To bardzo kuszace, odkrywa¢ i po trosze
tworzy¢ takie miejsce. Szczebrzeszyn potrzebuje pisarzy, a takze malarzy,
bardéw. Mozna to miasto w pewien sposob odtworzy¢, opowiedzie¢ od nowa,
stworzy¢ jego legende. Chociaz czai si¢ w tym rowniez niebezpieczenstwo. Tam,
gdzie dany region uwazany jest za ,,turystyczng atrakcje”, rodzi si¢ specjalny typ
wytworczosci na potrzeby odwiedzajacych. Wedtug kulturoznawcy Wojciecha

> Tamze.
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Bohater jednego

ze spotkan festiwalowych
Adam Zamoyski

z malzonka, artystka
Emma Sergeant na brzegu
Wieprza. Fot. archiwum

Burszty, konsekwencja moze by¢ konstrukcja wlasnego kanonu kulturowego,
ktory stanowi podstawe budowania szczegdlnego rodzaju tozsamosci. Prowadzi
to zwykle do ,,zewnetrznej” konsumpcji ze strony przybyszow. To oni wlasnie
poszukujg Innosci, bo za obietnice jej ujrzenia wszakze placg®. Zygmunt Bau-
man pisze, ze turysta poszukuje nowych ,doswiadczei”; a nowych doswiadczer
dostarczyé moze tylko innos¢ - cos, czego jeszcze nie widzial, a w kazdym razie
cos, co odbija od codziennosci. Inny wyglad ludzi, inny wystréj ulic, inne obyczaje.
Widoki, odglosy, zapachy stajg sie wrazeniami. Aby zatem turysta byt zadowolony,
z jego marszruty usunigto pieczotowicie wszelkie niespodzianki, wypetniajgc je
w zamian egzotykg, ktéra na kazdym kroku obiecuje przygode’.

Szczebrzeszyn ma kolosalny potencjal. Mdglby by¢ czyms takim jak San-
domierz, Kazimierz Dolny. Ale najlepiej, by pozostal soba, Szczebrzeszy-
nem. Na przyklad stolica jezyka polskiego — czemu nie. Thumy na festiwalu
pokazuja, ze to jest mozliwe. Warto postawi¢ na réznorodnos¢. Polaczy¢ historie
z nowoczesnoscig. Polaczy¢ miejsce, czas i wydarzenie. Katrzyna Bonda napisata
po festiwalu: Mam nadzieje do zobaczenia - w Szczebrzeszynie czy gdziekolwiek
zdecydujecie powiesié fruwajgce literki.

Po festiwalu Piotr Duda uslyszat od burmistrza: ,Wy mniej obiecaliécie, niz
pokazaliécie”. Jak na szalony pomyst to calkiem dobry poczatek.

Sylwia Stano, Zofia Karaszewska

© ‘W Burszta: Antropologia kultury. Tematy, teorie, interpretacje. Zysk i S-ka, Poznan 1998, s. 163.
7 Z.Bauman: Dwa szkice 0 moralnosci ponowoczesnej. Instytut Kultury, Warszawa 1994. Cyt. za: W. Burszta, dz. cyt.,s. 163.
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bez tytutu

LESZEK MADZIK

Obrazy

Oswoitem je, a one mnie. Wiszg na trakcie, ktory przemierzam wielokrotnie
wewngtrz mojego domu. Chciatem je miec, bo majg swojq sile, niosg wazny
przekaz, méwigc najprosciej — sqg mi bliskie, cho¢ ich nieco krzykliwa barwa
nie pozwala tak po prostu przejs¢ obok.

Zmaganie - to chyba najtrafniejsze okreslenie wobec tego malarstwa. Jezeli
cos nas dotyka, intryguje i niepokoi, a zarazem uwodzi, to znaczy ze jestesmy
swiadkami tworczosci wyjgtkowe;.

Dwa obrazy, jeden kameralny, a drugi dominujgcy swym formatem, tgczy
organiczny dynamizm pedzla i koloru. Czuje sie wewnetrzng spojnosé widze-
nia rzeczywistosci, rzeczywistosci obolatej, trudnej, cierpigcej. Przeczucie walki
przed sztalugg nie tylko w sferze tematu, ale i formy.

To zmaganie ma swoj final, a raczej wyraz, ktérego sladem jest wiszgce
dzieto. Oswajamy go, ale do pewnych granic. Bo co jakis czas ten nowy miesz-
kaniec domu odkrywa kolejng tajemnice, w ktorg sie zanurzamy, zaswiadcza
o0 swoim istnieniu. To wigcej niz milczgca dyskretna obecnos¢ wkradajgca sig
w prywatne zycie. Kiedys nieskazitelny bialy blejtram teraz krzyczy (moze wota
o pomoc) kolejnymi warstwami natozonej farby.

Nowy rozdzial tego spotkania z artystq rozpoczgl sie w chwili, kiedy dotarta
do mnie wiadomo$¢, ze jedna z ostatnich nocy zabrata go na zawsze. I cho¢
nigdy czern nie byla jego ulubionym kolorem, to w tym momencie jakas dziwna
zastona pokryta 6w okazaly obraz, z ktérym przebywatem na co dzieni. Prébo-
walem si¢ przez nig przebié, zajrzec tam, gdzie cos zakrywala.

Teraz zostal tylko ten obraz, juz nie da sig go przemalowa, cokolwiek zmie-
ni¢. Tylko on bedzie zaswiadczal za swojego autora. Ta silna pieczec rozpocz-
nie nowe, samodzielne Zycie. Pozostanie, chciatoby sig powiedzied, wiecznie.
Kruchos¢ zycia, ktore urodzito ten brylant, w niego si¢ zanurzyto i w nim jest
obecne. Moze to i szczescie mie¢ takg szanse przetrwania, kiedy swieca zycia
gasnie. Fenomen sztuki w tym doswiadczeniu wygrywa ze smiercig, poki mo-
zemy byc swiadkami tej rozgrywki.

Leszek Mgdzik

PS Kilka dni przed napisaniem tego tekstu dotarta do mnie wiadomos¢ o $mierci prof.
Mariana Czapli - przyjaciela z mfodosci.
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noty

DOMINIK GAC

CI, KTORZY BLIZEJ TWIERDZY BRZESC
MIESZKALI, WIEDZA...

Wspdlczesni polscy rezyserzy tzw. mlodego pokolenia do arcydramatu Adama
Mickiewicza siegaja chetnie, robigc z nim, co im si¢ Zywnie podoba. Pracowal nad
nim takze i Pawel Passini (Dziady w Opolskim Teatrze Lalki i Aktora, fragmenty
wykorzystal rowniez w Kukle. Ksigdze blasku). Czym wiec wyrdznia sie najnowsza
realizacja powstala we wspdlpracy dyrektora neTTheatre z Brzeskim Akade-
mickim Teatrem Dramatycznym? Juz sam fakt wspdtpracy tych podmiotéw
zwiastuje spotkanie dwoch $wiatow — tradycyjnego aktorstwa, zakorzenionego
w metodzie Konstantina Stanistawskiego, oraz nowoczesnego spojrzenia tworcy
wyrastajacego z rewolucyjnych osiggnie¢ polskiego teatru XX wieku. Dziady.
Twierdza Brzes¢ pokazane po raz pierwszy w Polsce w ramach XX Konfrontacji
Teatralnych w Lublinie cechuja si¢ jeszcze jedna wlasciwoscia — glebig. Rezyser
wspolnie ze scenarzystka Patrycja Dolowy zaglada do studni, ktorej dno niknie
gdzies w nieprzejrzanej wariantywnosci. Jesli tam krzykna¢ — echo odmieni sto-
wa, jesli wytezy¢ wzrok — odbicie na tafli wody wykos$lawi obraz. Trzeba siegna,
opusci¢ wiadro, nabra¢ treéci i wyciggna¢ na cembrowing, do konca nie wiedzac,
co znajduje si¢ w srodku. Zagladajac don, nadal nie zobaczymy wszystkiego,
musimy zatem wiadro oprézni¢, wylaé tre$¢ i obserwowac, jak sig rozlewa, wsig-
ka - i w tych chwilach szukac i chwytac sensy.

Odnosze wrazenie, ze udzial bialoruskich aktoréw, siggajacych w swej grze
granic ekspresji, za ktorymi musi by¢ juz tylko $mieszno$¢, zakorzenit widowisko
w jego rodzimej czarnej i zyznej ziemi, rozsypanej zresztg na scenie, poprzeci-
nanej zylami wodnymi, zwizualizowanymi jako kontury mapy, ktore zbiegaja
sie gdzie§ w owej metaforycznej studni. Tym samym Passini nie bawi si¢ w wy-
korzenianie badz przesadzanie, tak jak zrobil to na przyktad Radostaw Rychcik,
transponujac Mickiewiczowski tekst do samego jadra popkultury, prezentujac
na scenie Marilyn Monroe, Martina Luthera Kinga czy chor gospel. W tym
znaczeniu realizacja dyrektora neTTheatre jest wierna klasycznemu odczytaniu
dramatu, nie stanowi proby jego postmodernistycznej dekonstrukcji. Owe ko-
rzenie (nie tylko w sensie metaforycznym), na ktérych bazuje rezyser, sg zreszta
waznym, dostownym elementem scenografii - zawieszone pod sufitem niby jakies
Yze-zyrandole lub a-$wigteczne pajaki, sytuuja nas gdzies ,,pod”, w glebi. Passini
siega do tego, co ograniczone - jak studnia - a jednocze$nie do punktu, w ktérym
zbiera sie to, co organiczne, co zy wi reszte okolicy, reszte §wiata, zaczynajacego
sie juz za plotem i siegajacego daleko za Brzes¢, za Lublin, dalej nawet niz Berlin
czy Moskwa. Wszystko tutaj zamiera w uniwersalnym cyklu przyrody - scena
osadzona na ruchomym kole jak oftarz solarnego kultu, by¢ moze jak symbol
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apokatastasis, ktorego to kultu i ktérej to idei dziady — a wiec obrzedowo$¢ - sa
konkretnym elementem.

Oczywiscie tworcy Hideout/Kryjowki nie zadowolili sie prostym (o ile w przy-
padku tego utworu mozna méwic o prostocie) odegraniem Mickiewiczowskie-
go tekstu, wprowadzajac efekty znane ze wspomnianej Kryjowki: historyczne
$wiadectwa ludzi, fakty, opowieéci. Tym samym przytakneli opinii Mieczystawa
Jastruna, stwierdzajacego, iz Dziady sqg w stanie wchtongé doswiadczenie Zagla-
dy, smierci, milionow'. Odczytanie przez Passiniego tekstu Mickiewicza jako
wehikulu czy swego rodzaju grymuaru zawierajacego odpowiednie instrukcje
do przywolywania duchéw nie jest by¢ moze — samo w sobie — specjalnie nowa-
torskie. Niemniej sprawia wrazenie trafionego w punkt. Doktadnie w to miejsce,
w ktdre - jak mowi jedna z aktorek - strzelali Niemcy podczas egzekuciji.

Zdaje sig, ze ,,frajda” stuchania Mickiewicza po biatorusku, o ktérej wspomniat
rezyser w wypowiedzi poprzedzajacej spektakl, przelozyla sie bezposrednio na
skale wykorzystanych w scenariuszu fragmentéw dramatu. By¢ moze to zastucha-
nie w obcym jezyku bylo przyczyna ostrozniejszego cigcia tekstu zrédtowego, co
mogto z kolei zwigkszy¢ jego intensywnosci — aktorzy wyrzucajg z siebie kolejne
porcje stow z duzg predkoscig. Polski odbiorca koncentruje si¢ wigc na wytawia-
niu z tego rwacego nurtu pojedynczych konaréw, ktére ksztattem przypominaja
pomnikowe drzewa z Mickiewiczowskiego parku. Owo zastuchanie koresponduje
z tym, jak Biatorusini mogg postrzegac swdj jezyk. Wizje literatury bialoruskiej
jako substancji halucynogennej, ktora stanowi srodek ucieczki od imperialnej,
rosyjsko-chinskiej rzeczywisto$ci, przedstawil Wiktar Marcinowicz w powiesci
fantastycznej Mova. Analogia jest by¢ moze glebsza, w wywiadzie udzielonym
portalowi culture.pl pisarz stwierdza bowiem: Coz, w pewnym sensie jestesmy
weigz w tym romantycznym stuleciu, w jakim wy byliscie od kovica XVIII w. do
polowy XIX w. (...) musimy przeby¢ naszqg droge przez romantyzm i modernizm
w czasach ponowoczesnych. I dlatego nasi Mickiewicze sq wcigz zywi i petni wigoru,
przechadzajg sie pomiedzy nami w naszych miastach...>. Ta konstatacja znakomicie
wspolgra z energia widoczna w spektaklu Passiniego, ktdra nadajg przeciez brze-
scy aktorzy. Jej obecno$¢ pozwala uzna¢, ze autor Movy ma racje. Tym samym
arcydramat tak wazny dla historii polskiej sceny i w sposob tak ewidentny poza
owa scene wychodzacy (legendarna inscenizacja z 1968 roku) by¢ moze ma swoja
role do odegrania réwniez na Bialorusi.

Spektakl zaczyna si¢ w przestronnej, ale malo uteatralnionej, wypetnionej po
brzegi sali Galerii Labirynt w Lublinie. Wejécie do niej ukryte gdzie$ za weglem,
wilizgujemy sie do budynku bokiem, niemal chylkiem, troche niepewnie - jak do
cmentarnej kaplicy, gdy wokot podjudzajaca wyobraznie noc. Passini z klarnetem
w dloni wita zebranych, podobnie jak w Hideout/Kryjéwce. Monolog Upiora
utrzymuje widzéw na miejscach. Swiatfa nie gasng, drzwi otwierajg sic ponow-
nie, wchodzg pozostali aktorzy. Ida pod $cianami melorecytujac i delikatnie, acz
zdecydowanie wciagaja widzow do korowodu. Upiorne charakteryzacje robig
niezwykle wrazenie, odsytajg do zaswiatow w ich cielesnej, fantazmatycznej for-
mie. Blade twarze, Iniany przyodziewek, poszarpane tachmany, posagowa czarna
suknia z woalka, ksigdz z wyrastajaca z brzucha druga parg rak trzymajacych
Pismo Swiete, ciezkie plaszcze carskich oficjeli. Jest w tym echo danse macabre,
zrownania stanéw wobec $mierci. Wstajac z miejsc, sytuujemy si¢ w samym
$rodku opowiesci, jej niesamowity charakter staje sie oczywisty.

Widzowie przechodzg do sali wlasciwej, do kaplicy, salonu, do miejsca rytu-
alu, na cmentarz. Zasiadaja dookola sceny. Juz w czasie przejécia nie sposéb nie
zwroci¢ uwagi na obecne w kazdej kreacji czerwone elementy, wstazki, przeszycia.

! M. Jastrun: Dwie wspélczesnosci , Dziadow” drezdenskich, 1945; cyt. za: G. Niziotek: Polski teatr zaglady, Warszawa 2013,
s. 131.

> M. Glinski: Jezyk biatoruski jako substancja halucynogenna - rozmowa z Wiktarem Marcinowiczem, http://culture.pl/
pl/artykul/jezyk-bialoruski-jako-substancja-halucynogenna-rozmowa-z-wiktarem-marcinowiczem, 15.10.2015.
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W sali widzimy je réwniez po$réd innych komponentéw scenografii. Przykuwaja
wzrok, wedle ludowych wierzen chronig od urokéw. Jaka petnia funkcje? Przycia-
gaja zle spojrzenia? Oczyszczaja atmosfere przed przywolywaniem duchéw? Te
zreszta spogladaja na nas ze $cian. Jednakowe, biale maski na czarnym plétnie,
puste oczodoly bez wyrazu. W pewnych momentach pojawig si¢ na twarzach
aktorek, wejda na sceng po to, by w przeblysku swoistej transgresji zadziata¢ ak-
tywnie. Poruszy¢. Przejda podobnie jak aktorzy przez drewniane bramy (mogace
sie zresztg kojarzy¢ réwnie dobrze z tukami tryumfalnymi badz szubienicami),
na ktorych takze zawieszono maski — moze dla ostrzezenia, wzorem dzikich
plemion znaczacych terytorium owocami dekapitacji. Widzowie siedzg miedzy
owymi bramami a sceng, s3 wiec w srodku, przekroczyli prog. Wraz z nimi Upiér
i Ksiadz, ktdrzy rozpoczna czg$¢ glowna przedstawienia.

Pozostate dwie $ciany stuza za ekrany dla wizualizacji. Najpierw sg to statyczne
ujecia krajobrazu: widzimy, jak ptaki idg polami, jak powiewaja wstazki uczepio-
ne przydroznej kapliczki; pdzniej za$ pojawiaja sie ludowe symbole, dominuje
wsrod nich ten opisujacy dusze. Sytuuje to nas poza obrebem kanonicznie poj-
mowanego sacrum, poza zinstytucjonalizowang religia, podpowiada, ze mamy
do czynienia z opowiescig nie tyle kanoniczna, co heretycka. Taki jest przeciez
Konrad w Improwizacji i taki jest tez w realizacji Passiniego, gdy zamiera na
krétka chwile przytrzymany przez kobiecg postaé — tworzg razem figure piety.
Predko i gwaltowanie odrzucong, zbrukang. Ta $wietokradczos$¢ kultu maryjnego
stanowi jeden z mocniejszych momentéw spektaklu, zwlaszcza w zestawieniu
z badaniami dotyczacymi wyjatkowego miejsca Maryi w polskim katolicyzmie.

Jezyk biatoruski, ktérym postugiwali si¢ aktorzy, byt powazna przeszkoda w do-
ktadnej percepcji (wielu widzéw, sadzac po reakcjach, odczuto to boleénie, trudno
sie dziwi¢, takze dlatego, ze przedstawienie zaczelo si¢ godzine przed poéinoca).
O ile oczywiscie znajomos$¢ dramatu rzecz znacznie ulatwiala, o tyle elementy
dolaczone przez Dotowy i Passiniego, a wiec relacje z wojennych i stalinowskich
przezy¢ Bialorusinéw - czy $cislej: mieszkancéw terendw obecnej Biatorusi
(autorzy czesto ,,0ddaja glos” np. Zydom) — pozostawaly ledwie efemerycznymi
akcentami sygnowanymi przez pojedyncze dla polskiego ucha znajome stowa.
Cho¢ pare razy zebranym dane byto ustysze¢ fragmenty w catoéci wygloszone po
polsku, rosyjsku lub w jidysz. Przeméwity duchy ziemi, bedacej domem (i grobem)
dla r6znych narodowosci. Rozumiem jednak Passiniego, ktéry zrezygnowal z na-
pisow i zadecydowal, aby przedstawi¢ Mickiewicza ,,w jezyku jego ziemi”. Dzieki
temu wyrazniej dalo si¢ dostrzec pewng kulturowa wspolnote, duzo glebsza niz
mogloby sie na pozdér wydawaé. Tkwigcej gdzie$ pod kostiumami, pomiedzy
romantycznym imaginarium a dwudziestowiecznym ossuarium pochowanym po
lasach i cmentarzach Europy Srodkowowschodniej. Pomiedzy stowami wreszcie.
W uderzeniach, stuknieciach upadajacych macew, kamieni, ktére akcentujac
pewne momenty, spadaly na wieko sfatygowanego fortepianu. W rozdzwigkach
kryja si¢ prawdziwe gusta — te, ktore odnalez¢ mozna réwniez w wienczacych
kazde widowisko oklaskach - akcie poganskim, bluznierczym, od wiekéw towa-
rzyszacym przedchrzescijanskim uroczysto$ciom. Dzigki temu, gdy spektakl sie
skonczyl, a aktorzy zaprezentowali si¢ in propria persona, nie skonczyly sie dziady.

Muzyczno$¢ caly czas rezonuje w twdrczo$ci Passiniego. Rezyser wspominat
w wywiadach, ze wiedz¢ na temat jej roli w spektaklu rozwijal jako student
Akademii Praktyk Teatralnych OPT ,Gardzienice”. Oczywiscie w samych
»Gardzienicach” nie wzigla si¢ ona znikad i nie bez przyczyny legta u podstaw
teorii Wlodzimierza Staniewskiego - to wlasnie romantyczni szatani byli tam
czynni. Historia zataczajaca koto to frazes zbyt pompatyczny, analogia do relacji
mistrz—uczen nieuprawniona, niemniej zaryzykuje stwierdzenie, iz pewne idee
wybrzmialy tu unisono. Wtasnie w tych umuzykalnionych momentach spektakl
rezonowal najintensywniej, zarébwno wtedy, gdy bal u Senatora rozkwitl w gro-
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teskowy, rachityczny taniec, jak i w finale sztuki, gdy rytmicznie skandowane
zaklecia, inkantacje znane z Czgsci II, przywolywaly duchy. Ale i wtedy, kiedy dwie
aktorki krazyly za plecami widzéw, $piewajac cicho piesn ulotna, okadzajac nig éw
krag magiczny, by¢ moze celem ostonigcia, by¢ moze zamkniecia. Sita glosu byla
bez watpienia dominujaca w calym spektaklu, nie oznacza to jednak, iz jedyna.
Sposdb uzywania ciata przez aktoréw - ich czgsto przerysowana gestykulacja,
szalenie ekspresyjna, ale i misternie zgrana, dowodzaca rzetelnego zespolowego
treningu (najlepiej widoczna w scenach przemocy) — utwierdzal w przekonaniu
0 najwyzszym poziomie wykonawczym. Dowodem chocby scena egzorcyzmow,
przywodzaca na mysl co$ w rodzaju ,,horroru teatralnego™ W takich momentach
napiecie siegalo zenitu.

Swoistym kontrapunktem dla owego, tak szczodrze eksponowanego glosu byta
obecno$¢ animowanej przez aktoréw kukty. Rozmiarami przerastajaca czlowieka,
pocieta szczelinami, przypominata ni to posag, ni zbroje, ni skorupe, z ktérej
wyciekta gdzie$ tre$¢. Aktorzy, noszac ja na plecach, porzucajac w réznych miej-
scach sceny, obchodzili si¢ z nig réznorako, niekiedy delikatnie, uktadajac ja na
fortepianie jak chorego, innym razem obcesowo, rzucajac na scene niby worek
ziemniakow. Obecno$¢ kukly otwiera oczywiscie dodatkowe pola interpretaciji,
przywodzac na mysl nie tylko wczesniejsze spektakle Passiniego (np. Turandot),
ale rowniez — czy raczej przede wszystkim - teatr Tadeusza Kantora, ktorego wy-
raziste §lady dostrzegamy w innych elementach owego widowiska, jak i w wielu
poprzedzajacych je przedsiewzigciach zatozyciela neTTheatre.

Nie widziatem w Dziadach. Twierdzy Brzes¢ tendencyjnego uwspdlczes$niania
arcydramatu by¢ moze ze wzgledu na jezykowa obco$é, ktora sila rzeczy ogra-
niczata percepcje - ale to wlasnie jej istnienie pozwolito zaja¢ pozycje pseudo-
antropologiczng i pomoglto zauwazy¢ w spektaklu Passiniego korzenie rytuatu,
o ktérym pisal Leszek Kolankiewicz w ksiazce Dziady. Teatr swigta zmartych.
Nie wszystkie jednak wrazenia mogtbym okresli¢ mianem powidokow ,,szkiet-
ka i oka’, tam bowiem, gdzie widowisko uderzalo mocniej, czulem sie niemal
zaproszony do obrzedu w jego pulsie i rytmie, w muzycznosci. Przypominaja sie
stowa Jerzego Panasewicza, recenzujacego Akropolis Jerzego Grotowskiego — i ja
moglem wylaczy¢ swoja wiedzg o Mickiewiczu i stromych $ciezkach jego wy-
obrazni, a by¢ w gromadzie i z gromada i z duchami odumiera¢ - osamotniajac
wszystkich poza obrzedem. Zdaje sig, Ze wlasnie o to chodzi w teatrze. Zwlaszcza
w teatrze (0) $mierci.

Dominik Gac

Dziady. Twierdza Brzes¢, Brzeski Akademicki Teatr Dramatyczny, rezyseria Pawel Passini, dramaturg Patrycja Dotowy,
Lublin, Galeria Labirynt, 17.10.2015 r.

Ksiagzki nadestane

Wydawcy rozni

Maciej Ptaza: Skorusi. Grupa Wydawnicza Foksal, Warszawa 2015, ss. 348.
Anna Roézycka Bryzek: Freski bizantyrisko-ruskie fundacji Jagietty w kaplicy
Zamku Lubelskiego. Muzeum Lubelskie w Lublinie, Lublin 2015, ss. 180+4 nlb.,
il. [wydanie albumowe].

Bogdan Rogatko: Czas zblize. Szkice i wspomnienia. Wydawnictwo Literackie,
Krakéw 2015, ss. 404 +4 nlb.

Krystyna Rudzka-Przychoda: Istota zycia. Malarstwo. Katalog. Wstep Maria
Kepinska. Politechnika Lodzka, £6dz 2015, ss. 20 nlb.
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noty o auforach

Maciej Bieszczad - ur. 1978 w Wieluniu. Absolwent filologii polskiej na Uniwer-
sytecie Lodzkim. Autor toméw poetyckich: Elipsa (2010), Okolice Gerazy (2012),
Arnion (2014), laureat VI Otwartego Konkursu Jednego Wiersza w Kutnie, gdzie
otrzymal réwniez 111 nagrode Zlotego Srodka za poetycki debiut 2010; wiersze
publikowat takze w ,,Akcencie”, ,Frazie”, ,Kresach”, ,Nowej Okolicy Poetéw”,

»Pograniczach’, ,Toposie’, , Iyglu Kultury”, ,Migotaniach” i ,,Arteriach” Mieszka
i pracuje w Wieluniu.

Dariusz Bitner - ur. 1954 w Gdyni, od 1958 mieszka w Szczecinie. Ukonczyt Za-
sadniczg Szkole Zawodowg (jako jej uczenn w roku 1970 debiutowat opowiadaniem
w tygodniku Jantar) i Technikum Budowlane im. Kazimierza Wielkiego. Wspot-
pracowal z magazynem radiowym 60 minut na godzine, tygodnikiem satyrycznym
»Karuzela” i Rozglo$nig Polskiego Radia w Szczecinie, a pdzniej z ogdlnopolski-
mi pismami literackimi i spoteczno-kulturalnymi. Proze i eseje drukowal m.in.
w ,,Akcencie’, ,Literaturze’, ,Miesieczniku Literackim’, ,,Nowym Nurcie’, ,, Nowym
Wyrazie”, ,,Odrze’, ,,Piémie Literacko-Artystycznym’, ,,Pograniczach’, ,,Radarze’,
»Studencie”, ,,Twérczosci”. Najwazniejsze wydane ksigzki: Ptak (1981), Cyt (1982),
Owszem (1984), Kfazimodo (1989), Trzy razy (1995), Psie dni (2001), Ksigzka (2006),
Jesieri w Szczecinie (2011). Opowiadanie Crumby pochodzi z przygotowywanej
do druku ksigzki Wcigz jesiert. Pracowal przy realizacji filmu Alchemik jako asy-
stent rezysera oraz w agencji reklamowej Oskar Wagner, byl tez str6zem nocnym
w Miejskim O$rodku Kultury w Szczecinie Dabiu oraz dziennikarzem w gazecie
lokalnej. Jako scenarzysta wspdtpracowal z Teatrem KANA. Zalozyl i prowadzit
agencje dziennikarsko-literackg BASIL, zajmowal si¢ tez skladem ksigzek, adiustacja
tekstow i nadzorem produkeji wydawnictw. Opublikowal m.in. ksigzke Henryka
Berezy Epistoly. Powolal i przez 9 miesigcy wydawal rozprowadzane bezplatnie
pismo BABORAK. Kultura Szczeciriska. Obecnie pracuje w dziale promocji Miejskiej
Biblioteki Publicznej w Szczecinie. Laureat nagrod: im. Pietaka (1982), im. Andrzeja
Bursy (1985), Wojewody Szczecina (1987), im. Edwarda Stachury (1990), Fundacji
Kultury za ksigzke Pst (1997), Nagrody Artystycznej Miasta Szczecina (2000) oraz
wyréznienia Fundacji Kultury za ksigzke Bulgulula (1996). Kilkakrotnie byt nomi-
nowany do ,,Paszportu POLITYKT”

Dominik Gac - ur. 1990 w Kozienicach. Absolwent filologii polskiej UMCS.
Doktorant w Zaktadzie Teatrologii UMCS. Autor zbioru wierszy spiewnic (2014).
Publikowat m.in. w ,Opcjach” i ,Dworcu Wschodnim”. Zajmuje si¢ dramaturgia
miedzywojenna, krytyka teatralng i muzyka popularna.

Karolina Grzadziel - ur. 1983 w Miechowie. Ukonczyta Wydzial Lekarski
Collegium Medicum U]J. Pracuje w Szpitalu Uniwersyteckim w Krakowie oraz
w Katedrze Historii Medycyny Collegium Medicum U]J. Pisze poezje, recenzje
muzyczne i filmowe oraz artykuly popularnonaukowe. Publikuje na poetyckich
portalach internetowych i w prasie zwiazanej z literaturg (m.in. ,,0dra’, ,Akcent’,
»[fo:pal]”, ,Pegaz Lubuski’, internetowe czasopisma ,, Apeironmegazin’, ,,Esensja’,
»Inter”). Jej wiersze znalazty si¢ w antologii Poeci z Sieci (2006). Wspotpracowata
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z czasopismami internetowymi PKPzin oraz Notatnikiem Satyrycznym. Odbyla
kilka wieczorow autorskich, z premedytacja unika konkursow.

Jan Henzel - ur. 1986 w Grudzigdzu. Absolwent Gdanskiego Uniwersytetu Me-
dycznego. Laureat konkurséw poetyckich (,,Slaski Szekspir”, ,, Konkurs im. Mariana
Jachimowicza’, ,,Konkurs im. Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej”) i prozatorskich
(»Konkurs Hauptmannowski”). Debiutowat w ,,Odrze” w 2014 r. Mieszka w War-
szawie.

Mariola Jakubowicz - ur. 1959 w Kielcach. Absolwentka filologii klasycznej na
Uniwersytecie Jagielloriskim. Od ponad 20 lat zwigzana z Instytutem Slawistyki
PAN, dr hab., profesor w Zakladzie Jezykoznawstwa. Cztonkini Rady Naukowej
Instytutu Slawistyki, redaktor naczelna serii Prace Slawistyczne (,,Slavica”), kie-
rownik grantu Kontynuacja ,Stownika prastowiariskiego” w ramach Narodowego
Programu Rozwoju Humanistyki, przewodniczaca Komisji Etymologicznej przy
Miedzynarodowym Komitecie Slawistow. Autorka ksigzki Drogi stow na przestrze-
ni wiekow. Zarys stownika motywacji semantycznych na materiale przymiotnikéw
stowiatiskich odziedziczonych z prastowianszczyzny (2010), wspdtautorka Sfownika
prastowianskiego, t. VII (1995) i t. VIII (2001). Opublikowata kilkadziesigt arty-
kutéw naukowych i recenzji na tamach takich periodykow, jak: ,Etnolingwistyka’,
»Filomata’, ,,Jezyk Polski’, ,,Poradnik Jezykowy”, ,,Rocznik Slawistyczny”, ,,Slavia’,
»bankaucko Esukosnanne — Linguistique Balkanique” oraz w polskich i zagranicz-
nych tomach zbiorowych. Specjalizuje si¢ w etymologii, a przede wszystkim w se-
mantyce historycznej. Inne zainteresowania naukowe to kontakty miedzy jezykami,
rozwdj historyczny jezykow indoeuropejskich, jezyki ligi batkanskiej. W nielicznych
wolnych chwilach interesuje sie zwierzetami.

Magdalena Jankowska — ur. w Putawach. Poetka i krytyczka teatralna. Jako poetka
debiutowata w ,Radarze” w 1986 r., jako krytyczka w ,,Akcencie” w 1988 r. Potem
jej teksty byly prezentowane na tamach kilkunastu czasopism literackich. Autorka
tomow poezji: I co dalej? (1990), Kula i skrzydlo (1992), Zbiér otwarty (1994), Tak sig
sktada (1998), Juz (2002), Salon mebli kuchennych (2006), Skrzyzowanie (2011), Do-
bierany (2014) oraz ksigzek prozatorskich Billing (2001) i Gabion (2015). Stata wspot-
pracowniczka ,,Akcentu”. Recenzje publikowala réwniez w ,,Kamenie’, ,Kresach’,
»Na przyklad’, ,,Scenie, ,,Sycynie”, ,,Relacjach’, ,, Tygodniku Wspotczesnym, ,, Zyciu
Warszawy”. Ostatnio specjalizuje si¢ m.in. w oméwieniach dramaturgii radiowej.

Maria Jastrzebska — ur. 1953 w Warszawie. Anglojezyczna poetka polskiego
pochodzenia, tlumaczka, dramatopisarka, redaktorka i animatorka kultury. Jako
czteroletnie dziecko wyemigrowala z rodzing do Londynu, w latach 1973-1976
studiowata psychologie w School of Cultural and Community Studies w Sussex.
Prowadzifa warsztaty kreatywnego pisania, m.in. dla Grupy Literackiej KaMPe przy
Zwigzku Pisarzy Polskich na Obczyznie. Zatozycielka stowarzyszen internetowych
South Pole Artists, Allsorts Youth Project. Wspotredaktorka wielu poetyckich
antologii m.in. Forum Polek — Polish Women’s Forum (1988), Poetry South (2007)
oraz Whoosh! - Queer Writing South Anthology (2008). Autorka toméw wierszy:
Postcards From Poland (1991), Home from Home (2002), Syrena (2004), I'll Be Back
Before You Know It (2009), Everyday Angels (2009), At The Library of Memories
(2013), Cedry z Walpole Park (2015), oraz dramatu Dementia Diaries (2011). Jej
utwory ukazywaly sie w licznych pismach literackich: ,,Ambit”, ,,Ariadne’s Thread”,
»Artemis”, ,Brand”, ,Cyphers’, ,Dans La Lune’, ,Lumooja’, ,Modern Poetry in
Translation”, ,,Molossos”, ,North”, ,,Obsessed with Pipework’, ,, Pamietnik Literacki’”,
»Poetry International’, ,Poetry Review”, ,,Poetry Wales”, ,, Poetry International Web”,
»The Interpreters House’, ,,The Rialto’, ,Shadowtrain’, ,,Shearsman’, ,,Smiths Knoll”,
»Staple”, ,Soundings Journal of Politics and Culture’, ,,Slovenia’, ,Dans la Lune”
(Francja), ,Lumooja’, ,Kirjailija” (Finlandia), ,Timpul’, ,Caiete Internationale de
Poezie” (Romania) i w wielu antologiach. Przettumaczyla na jezyk angielski wraz
z Ang Jelnikar wybor poezji stowenskiego pisarza Iztoka Osojnika Elsewhere (2011).
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Jej sztuka Dementia Diaries - Dziennik demencji byta wystawiana na deskach bry-
tyjskich teatréw, m.in. w Edynburgu, Cardiffie, Londynie, Brighton, Southampton.
W roku 2012 roku w ramach projektu Between Two Worlds. Poetry and Translation
Biblioteka Brytyjska przygotowata dla archiwum nagrania kilkunastu jej wierszy.
Jej utwory byly thumaczone na polski, francuski, finski i stowenski. Od kilkunastu
lat mieszka w Brighton.

Biruté Jonuskaité — ur. 1959 w litewskiej rodzinie na Sejnenszczyznie. Poetka,
prozaiczka i eseistka. Ukonczyla dziennikarstwo na Uniwersytecie Wilenskim. Od
2003 r. pelni funkcje wiceprezesa Zwiazku Pisarzy Litwy. Autorka zbioréw opowia-
dan: Usprawiedliwi¢ siebie (1989), Pole zyta (1996), Jahreszeiten (1998), Most wezy
(2002), Jaskotczy list (2007), Zapnij mnie (2011), Kwitngca cisza (2013), powiesci Ewy
nie wygnano z raju (1991), Wielka wyspa (t.1-1997, t. 2. — 1999), Kupiec skupujgcy
sny o mitosci (2007), Tango biatych suwakéw (2009), Maranta (2015), powiesci
dla dzieci O ciekawskim Leonku (2007), tomu poetyckiego Dziecko o posiwiatych
oczach (2004) oraz zbioru esejow i wywiadéw Eksperyment (2005). Jako pierwsza
w odradzajacej si¢ Litwie zaczeta thumaczy¢ tworczos¢ Czestawa Milosza, o ktdrym
napisala ksigzke Nasz poeta (2012). Jej opowiadania thumaczono na jezyk angielski,
polski, gruzinski, rosyjski, niemiecki, hiszpanski, francuski, stowacki, stowenski
i chorwacki. Wiersze i proze pisang po polsku publikowata m.in. w ,,Akcencie’,
»Dekadzie Literackiej” i ,Toposie” Na litewski przektadata tworczo$¢ m.in. Jacka
Dehnela, Marii Janion, Ignacego Karpowicza, Wojciecha Kuczoka, Janusza Szubera,
Wislawy Szymborskiej, Tadeusza Rozewicza, Janusza Rudnickiego i Magdaleny Tul-
li. Pieciokrotnie otrzymala litewska nagrode literacka za najlepszy utwor prozatorski
roku (1989, 1996, 2002, 2006, 2009). Jonuskaité to jedyna Litwinka z Polski, ktéra
na przestrzeni ostatnich dwéch wiekow stala sie znang pisarka na Litwie i poza jej
granicami i nieprzerwanie prowadzi aktywny dobrosasiedzki dialog literacki polsko-
-litewski. W 2004 r. przyznano jej Nagrode Ministerstwa Kultury Litwy za twérczos§¢
publicystyczng w dziedzinie kultury, a w 2006 r. nagrode im. Witolda Hulewicza za
prace na rzecz zblizenia literatury polskiej i litewskiej, ostatnio za$ otrzymata Zloty
Krzyz Zastugi RP (2016). Jej najnowsza powies¢ Maranta zastata wybrana do pigtki
najwybitniejszych ksiazek litewskich 2015 roku.

Zofia Karaszewska — ur. 1983 w Warszawie. Absolwentka Wydzialu Polonistyki
i Kulturoznawstwa na Uniwersytecie Warszawskim oraz studiéw podyplomowych
»Zarzadzanie w kulturze” na Wydziale Zarzadzania UW. Wyrdzniona nagroda 50
najbardziej kreatywnych os6b w polskim biznesie wedtug Rankingu Brief. Doradca
czytelniczy i coach literacki w Bibliocreatio, firmie tworzacej kolekcje ksiazZkowe na
indywidualne zamdwienie oraz zajmujacej si¢ promocja literatury. Autorka artyku-
toéw i audycji radiowych poswieconych ksigzkom. Dziennikarka ksigzkowa magazynu
»Elle” i portalu Lubimyczytac.pl. Publikowata w ,,Polityce”, ,,Newsweeku” oraz ,,Elle”.

Tadeusz Kijonka - ur. 1936 w Radlinie. Literat i dziennikarz, wydawca, dziatacz
spoleczny ze szczeg6lnym uwzglednieniem kultury, ale przede wszystkim - poeta.
Ogtosil 13 tomoéw wierszy. Jako student IV roku polonistyki na UJ wydat pierwszy
zbiér poezji Witraze (1959). Za nastepny Rzezba w czarnym drzewie (1967) uzyskat
po raz pierwszy przyznang nagrode im. Andrzeja Bursy. Kolejny Kamier i dzwony
(1975) zostal wyrdzniony nagroda im. Stanistawa Pietaka i miesi¢cznika ,,Poezja”
(poetycka ksiazka roku). Ostatnio wydal obszerny wybdr poezji Czas, miejsca
i stowa (2013) oraz 44 sonety brynowskie (2014) nominowane do finatu Poetyckiej
Nagrody Orfeusza za najlepszy tom wierszy 2014 r. Ma tez w dorobku wiele tekstow
publicystycznych o tematyce $laskiej oraz utwory napisane dla sceny muzycznej,
w tym opere Wit Stwosz i musical Zaczarowany bal. Cztonek redakgji kilku czaso-
pism, m.in. katowickich ,,Pogladéw” i warszawskiej ,,Literatury”. W latach 1992-
2012 byt prezesem powotanego z jego inicjatywy Gdrnoslaskiego Towarzystwa
Literackiego, za§ w roku 1995 utworzy! miesiecznik spoleczno-kulturalny ,,Sl3sk”,
ktorego zostal dtugoletnim redaktorem naczelnym. Laureat licznych odznaczen
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inagrod, w tym Nagrody im. Karola Miarki, im. Wojciecha Korfantego, medalu Zyg-
munta Glogera i nagrody ,,Slaski Szmaragd” Jest takze laureatem Slaskiej Nagrody
Kulturalnej Kraju Dolnej Saksonii (2005), Medalu Zastuzony Kulturze ,Gloria Artis”
(2006) oraz Krzyza Komandorskiego Orderu Odrodzenia Polski (1997). Byl postem
na sejm dwu kadencji, w plebiscycie ,Gazety Wyborczej” znalazt sie w gronie 100
najwybitniejszych Slazakéw XX wieku. W roku 2014 otrzymat Nagrode Ministra
Kultury i Dziedzictwa Narodowego w uznaniu ,,nieocenionych zastug dla kultury
polskiej” Mieszka w Katowicach.

Tomasz Klusek - ur. 1992 w Janowie Lubelskim. W rodzinnym miescie ukonczyt
Liceum Ogolnoksztalcace im. Bohateréw Porytowego Wzgérza. W 2011 r. zostal
laureatem (pierwsze miejsce ex aequo) XXIII Olimpiady Filozoficzne;j. Studiuje filo-
logie polska, filozofie i socjologie na UMCS w Lublinie. Publikowat w ,,Tworczoéci”
i ,Colloquia Communia”. Zainteresowania: zwiazki miedzy filozofig a literatura,
estetyka i socjologia sztuki (zwlaszcza literatury).

Eliza Leszczynska-Pieniak — ur. 1974 w Zamosciu. Absolwentka teatrologii
Uniwersytetu Jagiellonskiego i Podyplomowych Studiéw Humanistycznych PAN,
nauczycielka jezyka polskiego w III Liceum Ogoélnoksztalcacym im. C. K. Norwida
w Zamosciu. Stata wspdtpracowniczka ,,Akcentu”. Artykuly, wywiady i reportaze
publikowata takze m.in. w ,,Gazecie Wyborczej’, ,,Przegladzie Powszechnym”,
»Przekroju” i ,Tygodniku Zamojskim”; od 2003 r. wspodtpracuje z ,,Zamojskim
Kwartalnikiem Kulturalnym” Laureatka II nagrody i wyréznienia w Konkursie
Dziennikarskim im. Mirostawa Dereckiego w 2005 r., I nagrody w Konkursie im.
Macieja Szumowskiego (2008) i II nagrody w Ogolnopolskim Konkursie na Repor-
taz im. Zbyszka Nosala (2013). Mieszka w Zamo$ciu.

Maciej Melecki - ur. 1969 w Mikolowie. Poeta i scenarzysta filmowy, redaktor
pisma ,,Arkadia’, dyrektor Instytutu Mikotowskiego. Autor arkuszy: Zachodzenie za
siebie (1993), Dalsze zajscia (1998), Panoramix (2001), Opuszczone strony (2008),
Podglgd zaniku (2014) i toméw wierszy: Te sprawy (1995), Niebezpiecznie blisko
(1996), Zimni ogrodnicy (1999), Przypadki i odmiany (2001), Bermudzkie historie
(2005), Zawsze wszedzie indziej — wybor wierszy 1995-2005 (2008), Przester (2009),
Szereg zerwati (2011), Pola toku (2013). Redaktor ksigzki Reszta krwi - wiersze
nieznane (1999), zawierajacej niepublikowane wiersze Rafala Wojaczka. Mieszka
w Mikotowie.

Mariusz Jerzy Olbromski — ur. 1955 w Lubaczowie. Ukonczyl filologie klasycz-
ng i polska. Studiowal w Katolickim Uniwersytecie Lubelskim i na Uniwersytecie
Wroctawskim. Poeta, prozaik, eseista, muzealnik, dziatacz kultury, edytor, bibliofil.
W latach 80. wspdtzalozyciel i przez okres dziesieciu lat prezes Klubu Inteligencji
Katolickiej w Lubaczowie. W latach 90. redaktor ,Gazety Lwowskiej”, w nastepne;j
dekadzie kwartalnika spoteczno-kulturalnego ,,Lwowskie Spotkania”. Jako dyrektor
Wydziatu Kultury w Urzedzie Wojewodzkim w Przemyslu w okresie od 1990 do
1999 r. dziatal na rzecz odrodzenia si¢ polskiego $srodowiska kulturalnego we Lwo-
wie i winnych miastach na terenie Ukrainy, budowal tez w regionie przygranicznym
od podstaw wspolprace instytucji polskich z instytucjami ukrainskimi. Przyczynit
sie do organizacji Muzeum Juliusza Stowackiego w Krzemienicu i Muzeum J6zefa
Conrada-Korzeniowskiego w Berdyczowie. Od kilkunastu lat wspétorganizuje co-
roczne spotkania w Muzeum im. Juliusza Stowackiego w Krzemiencu na Ukrainie
pod nazwg Dialog dwéch kultur. W latach 2000-2010 dyrektor Muzeum Narodo-
wego Ziemi Przemyskiej w Przemyslu. Od maja 2015 r. dyrektor Muzeum im. A.i]J.
Iwaszkiewiczéw w Stawisku. Opublikowat ksigzki Dwie podréze, Niepojete, niewy-
stowione (1994), W poszukiwaniu zagubionych miejsc (2002), Poemat jednej nocy
(2004), Lato w Krzemiericu. Legendy znad Ikwy (2009), Réza i kamier. Podréze na
Kresy (2012), Dwa skrzydta nadziei (2014) oraz obszerne opracowanie Sladami stéw
skrzydlatych. Pomniki pisarzy i poetéw polskich na dawnych Kresach Potudniowych
Rzeczypospolitej (2005, 2008, 2013). Utwory ogtaszal m.in. w ,,Arce’, ,,Frazie’, ,,Kre-
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sach’, ,Wiezi, ,Kurierze Galicyjskim”, paryskim ,,Recogito”, londynskiej ,, Biesiadzie
Literackiej” oraz w antologiach. Byly tez prezentowane na antenie kilku rozglosni
radiowych. Do Dwdch skrzydet nadziei Wincenty z Krakowa (Schmit) skompo-
nowal muzyke i w ten sposéb powstalo oratorium Polskie Kresy (2014). Ponadto
autor licznych artykutéw i rozpraw naukowych. Laureat konkursow literackich,
m.in. wielokrotnie ogdlnopolskiego konkursu ,,U progu Kreséw”. Uhonorowany
m.in. Medalem ,Gloria Artis”, wegierskim Krzyzem Oficerskim I Klasy, Krzyzem
Oficerskim ,,Semper Fidelis” przyznanym przez Zarzad Giéwny Kombatantéw
NSZZ ,Solidarno$¢”, odznaka ,,Za Zastugi dla Kultury Polskiej”, Ztotym Medalem
za Opieke nad Zabytkami, Zlota Odznaka Za Zastugi dla Towarzystwa Kultury
Polskiej we Lwowie oraz Krzyzem Sybirackim.

Beata Pawletko — ur. 1974 w Skarzysku-Kamiennej. Absolwentka rusycystyki na
Uniwersytecie Slaskim. Adiunkt w Zakladzie Historii Literatury Rosyjskiej Instytu-
tu Filologii Wschodniostowiariskiej Uniwersytetu Slaskiego. Zajmuje sie literaturg
rosyjska XX i XXI wieku oraz zagadnieniami przekladu artystycznego. Autorka
ksigzki Josif Brodski i Tomas Venclova wobec emigracji (2005), wspotredaktorka tomu
»Rusycystycznych Studiéw Literaturoznawczych” — Kobiety w literaturze Stowian
Wschodnich (2011, nr 21) oraz almanachu ,,Rosyjska Ruletka” (2014, nr 4). Teksty pu-
blikowata m.in. na famach takich czasopism jak ,,Przeglad Rusycystyczny” i ,,Nowaja
Polsza”. Obecnie pracuje nad rozprawg habilitacyjng poswiecong blokadzie Lenin-
gradu i jej reprezentacjom w konfrontacji z innymi do$wiadczeniami granicznymi.

Braha Rosenfeld — ur. 1946 w obozie przejSciowym w Niemczech, jako Broni-
stawa Feinburg - pierworodna cérka ocalalych od zaglady rodzicéw, ktorzy razem
z nig powrécili do Polski w poszukiwaniu krewnych. Nikt nie ocalal. W 1958 r.
wyemigrowali do Izraela. Braha Rosenfeld ukonczyta studia na wydziale Filozoficz-
nym Uniwersytetu w Tel Awiwie. Studiowala takze literature hebrajska i anglistyke.
Pierwsze proby literackie podjeta jako nastolatka juz w Izraelu, w jezyku polskim.
Potem, nie odnajdujac si¢ w zadnym jezyku, zaniechata pisania. Dopiero w 1990 r.
(spozniony debiut) zaczeta publikowad swoje pierwsze, pisane po hebrajsku, wiersze.
Od tego czasu publikuje regularnie. Ponadto zajmuje sie ttumaczeniem poezji, glow-
nie z jezyka polskiego, pisze takze recenzje i eseje na tematy literackie, artystyczne
i kulturowe. W 2003 r. zostata wybrana na przewodniczacg Stowarzyszenia Pisarzy
Hebrajskich w Izraelu. Jej wiersze zostaly przettumaczone na angielski, francuski,
polski, albanski i rumunski. Wydata zbiory wierszy: Bytam dziewczyng ognia, bylam
dziewczyng wody (1994), Sulamitka i czlowiek ognia (1998, wydany przy pomocy
funduszu Prezydenta Panstwa Izrael), Moja matka maluje (uhonorowany specjalna
nagroda Fundacji dla Sztuk Pieknych im. Y. Rabinowitz w Tel Awiwie oraz Fundacji
Yad Vashem w Jerozolimie), Genesis od nowa (nagrodzony pierwszg nagroda Stowa-
rzyszenia Pisarzy Izraelskich (nie tylko hebrajskich). Przettumaczyla i przygotowala
do druku wybér wierszy Anny Swirszczynskiej oraz dwa wlasne zbiory wierszy,
z ktorych pierwszy — Plaszcz ciszy o glebokich kieszeniach — ma sie ukazaé wkrotce.
Jest mezatka, ma dwdch synéw i piecioro wnukow.

Sylwia Stano-Strzalkowska — ur. 1983 w Warszawie. Absolwentka Wydziatu
Polonistyki na Uniwersytecie Warszawskim i studiéw podyplomowych ,,Zarzadza-
nie w kulturze” na Wydziale Zarzadzania Uniwersytetu Warszawskiego, a obecnie
doktorantka kulturoznawstwa na Uniwersytecie SWPS. Zalozycielka Bibliocreatio
- innowacyjnej firmy zajmujacej si¢ tworzeniem bibliotek osobistych i promocja
czytelnictwa. Laureatka programu dla miodych przedsigbiorcéow Mlodzi w Biznesie.
Wyrdzniona przez Brief miejscem w pierwszej 50 najbardziej kreatywnych oséb
w polskim biznesie. Publikowata w ,,Polityce’, ,Newsweeku” oraz ,,Elle”.

Sergiusz Sterna-Wachowiak - ur. 1953 w Lesznie. Poeta, prozaik, eseista, krytyk
literacki, thumacz, redaktor, edytor, scenarzysta teatralny, radiowy i telewizyjny.
Absolwent filologii polskiej UAM, studiowal trybem indywidualnym takze wybrane
zagadnienia filozofii, historii sztuki i historii kultury. Debiutowal wlatach 1971-1972
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na famach ,Nadodrza” i ,, Zycia Literackiego” Staly wspétpracownik ,,Twérczo$ci”
(1974-1981), cztonek kolegium redakcyjnego ,,Integracji” (1980-1981). W 1980 r.
zostal wspotpracownikiem Panistwowego Teatru Nowego w Poznaniu jako konsul-
tant i recenzent repertuarowy, wspolautor nieregularnika teatralnego ,,Zza kulis”
(1983-1986). Wspolzatozyciel w 1994 r. i do roku 2009 redaktor i cztonek kolegium
redakcyjnego dwumiesiecznika ,Gazeta Malarzy i Poetow” w Poznaniu, w latach
1996-2012 cztonek Rady Redakcyjnej ,,Przegladu Powszechnego’, recenzent ,,No-
wych Ksigzek”, od lat 80. staly wspotpracownik ,, Akcentu’, gdzie wspotredagowat
numery tematyczne tego czasopisma Na pograniczu narodéw i kultur (1987, 1990,
1992) i publikowal, jak je nazywa, eseje wschowskie. Czlonek Rady Programowej
Telewizji Polskiej w Poznaniu (1995-1998), Rady Programowej poznanskiej Biblio-
teki Raczynskich (2000-2004) i Rady Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza
w Warszawie (od 2012). Od 2008 r. prezes Zarzadu Gléwnego SPP, od 2012 r. czto-
nek Zarzadu Polskiego PEN Clubu. Inicjator, wspétautor, redaktor i wydawca serii
eseistycznych Tropami pisarzy na Kresach zachodnich. Dziela - biografie - pejzaze
(od 1993), Wielkopolski Parnas literacki. Sylwetki — interpretacje — szkice (od 1997)
oraz Pasaze i palisady (od 2000); kieruje wydawnictwem SPP w Poznaniu. Autor
wstepow i postowi do edycji dziet kilkudziesigciu polskich i zagranicznych twdrcow,
a takze antologii poezji polskiej XX wieku w przekladach na jezyk niemiecki Polni-
sche Lyrik aus hundert Jahren (Hamburg 1997). Autor programoéw telewizyjnych,
m.in. cyklicznych programéw Telewizji Polskiej w Poznaniu Stowa i sensy (1994-
1997) oraz Swiatlo z popiotu (1995) i telewizyjnych reportazy literackich Opowies¢
o cynowym raju. Leonie Ossowski w Osowej Sieni (1994), Bal maskowy. Sprawa
Wojciecha Bgka (1994, wspotautorstwo: Agata Lawniczak) i Ach, ty stara ziemio.
Poeta Johannes Poethen (1995). W latach 1999-2009 kierownik literacki i dramaturg
Teatru Nowego im. Tadeusza Lomnickiego w Poznaniu; od 2010 r. wspdlpracuje
z Teatrem 6. pietro w Warszawie. W 2013 r. w Domu Literatury w Warszawie wzno-
wil publiczne debaty na scenie w cyklu Rozmowy przy Krakowskim Przedmiesciu,
bedacym kontynuacja prowadzonej kiedys przez niego poznanskiej Sceny Verbum.
Teksty wlasne i przektady publikowal na tamach kilkudziesigciu polskich czasopism
oraz zagranicznych, takich jak: , Trigon” (Berlin), ,Wiecker Bote” (Greifswald), ,,Slo-
vo~ (Sarajewo), ,Staroje Literaturnoje Obozrenije” (Moskwa), ,,Dokoran” (Praga),
,»Literaturen Wiestnik” (Sofia), ,,Hitel’, ,Magyar Napl¢” (Budapeszt), ,Moznaim,
sWiesti. Okna” (Tel Aviv), ,,Ekspresje. Expressions” (Londyn), a takze w krajowych
i zagranicznych antologiach, pracach zbiorowych i programach teatralnych. Autor
toméw poezji: Na odlot (1971), Mdj surrealizm (1974), Spiewajgce rynny (1977),
Moze ustyszysz (1977), Wieza ciemnosci (1986), Papierowy lampion (2000); powiesci:
Kopiejeczka (1979), Iskra lejdejska. Powies¢ ideogramologiczna (1982); tomow esejow
i szkicow: , Fizjologia” stowa. Z zagadnien semiotyki poezji konkretnej (1979), Glowa
Orfeusza. Eseje i szkice (1984), Migzsz zakazanych owocow. Jankowski — Jasieriski —
Gredziiski. Szkice o futuryzmie (1985), Szyfr i konwencja. O jezykach i gatunkach
poezji XX wieku. Eseje i szkice (1986). Jego wiersze byly prezentowane takze m.in.
w zbiorze Rzeczywiste. Antologia pieciu (2003). Jest réwniez autorem i wspotautorem
licznych dramatéw i scenariuszy (m.in. o Krystynie Feldman). Jego tworczo$¢ byla
przektadana na jezyk niemiecki, angielski, francuski, rosyjski, hebrajski, wegier-
ski, bo$niacki, czeski i bulgarski. Laureat m.in. Nagrody Niezaleznych im. 3 Maja
(1985), prywatnej nagrody-stypendium Romana Brandstaettera (1987), nagrody
,»Pidra” za caloksztalt tworczosci literackiej (1989), Nagrody Artystycznej Marszatka
Wielkopolski (2001), Nagrody Kulturalnej Miasta Leszna (2009). Odznaczony Bra-
zowym Medalem Zastuzony Kulturze ,Gloria Artis” (2007) i odznaka ,,Za Zastugi
dla Wojewddztwa Wielkopolskiego” (2008). Mieszka i tworzy w Suchym Lesie pod
Poznaniem, na Gorze Moraskiej.

Piotr Szewc - ur. 1961 w Zamosciu. Poeta, prozaik, eseista, krytyk literacki.
Debiutowal w 1978 r. w ,,Kamenie”. Ukonczyt filologie polska na Katolickim Uni-
wersytecie Lubelskim (1981-1986). W latach 1986-1989 redaktor tygodnika ,,Za

176



i przeciw”, w latach 1990-1992 roku dziennikarz ,, Zycia Warszawy”, w 1995 r. dzien-
nikarz ,,Stowa. Dziennika Katolickiego’, a od 1996 r. redaktor miesiecznika ,,Nowe
Ksigzki”, Opublikowal: Swiadectwo (1983), Zaglada (1987, 1993, 2003), Ocalony
na Wschodzie. Z Julianem Stryjkowskim rozmawiam Piotr Szewc (1991), Zmierz-
chy i poranki (2000, 2001), Syn kaptana (2001), Wolnos¢ i wspotczucie. Rozmowy
z pisarzami (2002), Bociany nad powiatem (2005), Catkiem prywatnie (2006), Moje
zdanie (2009), Cienka szyba (2014). Opracowal Przez kresy. Wybor wierszy i prze-
kladow Jozefa Czechowicza (1994). Utwory Szewca tlumaczone byty na nastgpujace
jezyki: angielski (w USA), francuski, hebrajski, niemiecki, norweski, wegierski,
wloski, chorwacki. W ,,Kwartalniku Artystycznym” regularnie publikuje swobodne
w formie zapiski z pogranicza eseju, wspomnien i codziennych obserwacji. Laureat
nagrod im. St. Pigtaka (1987), im. St. Wyspianskiego (1990), Biblioteki Raczynskich
(2000). Nominowany do Nagrody Literackiej Nike 2001. Mieszka w Warszawie.

Vital Voranau - ur. 1983 w Minsku. Biatoruski pisarz, wydawca i tlumacz.
Wspolzalozyciel i przewodniczacy Biatoruskiego Kulturalno-Naukowego Centrum
w Poznaniu i wydawnictwa Biety Krumkacz. Absolwent UAM w Poznaniu i Uniwer-
sytetu im. Masaryka w Brnie. Autor wydanego w ramach stypendium artystycznego
Prezydenta Miasta Bialegostoku zbioru opowiadan Szeptem (2014) w wersji dwuje-
zycznej (po polsku i biatorusku). Przettumaczyt na biatoruski Czekajgc na Godota
Samuela Becketta i Kubusia Puchatka Alana Milne’a.

W nastepnych numerach:

® Proza Andrzeja Chodackiego, Andrzeja Goworskiego, Jana Klimeckiego,
Bogdana Kolomiychuka, Karola Mrozinskiego, Joanny Skwarek, Marzeny
Tyl;

® Wiersze Vladasa Braziinasa, Tadeusza Chabrowskiego, Tomasza Dala-

sinskiego, Antanasa A. Jonynasa, Zbigniewa Jerzyny, Marcina Jurzysty,

Mariana J. Kawalki, Piotra Kobielskiego-Graumana, Marka Kusiby,

Bogdana Nowickiego, Milosza Waligorskiego, Karoliny Wawer;

Miniatury Tomasza Ososinskiego;

Aforyzmy Andrzeja Coryella;

Rzymskie wspomnienia Adama Broza;

Jarostaw Cymerman: Nos Cyrana. Przygody milodego Jozefa Lobodowskie-

go z teatrem

Anna Sobolewska: Dwa projekty ucztowieczania dzikich zwierzqgt;

Istvan Kovacs: Mgz stanu czy dezerter? W 130. rocznice Edwarda Rydza-

-Smiglego;

Lisciki recenzyjne Tadeusza Kotarbinskiego;

Eliza Leszczynska-Pieniak o Januszu Stannym;

Lechostaw Lamenski o Henryku Fedderze;

Tadeusz Szkotut o Leszku Kotakowskim;

Eseje Jarostawa Sawica o Budce Suflera oraz o jazzie na Litwie;

Jarostaw Wach o tworczosci Wiestawa Mysliwskiego;

Omowienia nowych ksiazek poetyckich i literaturoznawczych.
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confents and summaries

Biruté Jonuskaité: The Other Side of the Moon | 7

Fragments of the new novel by the poet, prose-writer, essayist and transla-
tor born in a Lithuanian family in the Polish region of Sejny. Jonuskaité
is the only Lithuanian from Poland who over the last two centuries has
become a well-known writer in Lithuania and abroad (her prose was
translated into 10 languages). She continuously inspires active neighborly
literary dialogue between Polish and Lithuanian nations, for which she
was honored with the Witold Hulewicz award and the Gold Cross of
Merit. The published excerpts show the scenes from different periods of
the protagonist-narrator’s life. They constitute a story about the family
and the Polish-Lithuanian relations, marked with the conflicts on the
grounds of nationality. At the same time it is a story about passing, about
the impossibility of returning to what had already been gone, and about
the feeling of longing. But also about the link with the individuals past
which is impossible to break. It manifests itself in belonging to places and
people vested in us at birth.

Carolina Grzadziel: Poems / 15

Sergiusz Sterna-Wachowiak Jan Jozef Szczepariski on the Duties of a Writer
/18

A text dedicated to the artistic code of Jan Jézef Szczepanski — indomi-
table writer, who believed that the conditions of the true creativity are:
responsibility, honesty, loyalty, common-sense honesty, moral integrity
and empathy towards the readers. According to Szczepanski, literature
was meant to liberate its readers from the influence of ideologies, national
myths or progressive commercialization. The most important duty of the
writer should be the “opposition to nothingness” through discovering
what is real - the authentic. Throughout his life the author of The Polish
Autumn remained faithful to these principles which had never been codi-
fied, but each time had to be negotiated with the specific circumstances
and the inner truth of existence.

Tadeusz Kijonka: Poems / 28
Dariusz Bitner: Crumby / 31

The main character is Basil Blasius, a loner and a bit of a weirdo. Due to
life circumstances he leads a secluded life on the lake, in the small village
inhabited by fishermen and tourists. Yet, thanks to his literary activity, the
protagonist establishes contacts with intellectual circles across the country.
Moreover, he has the opportunity to host numerous writers, poets and
critics with whom he holds the discussions on philosophical and artistic
issues. He claims to have invented a new literary form, which he called
“crumby”” The story is a kind of a parable about the search for a perfect
form and the completeness of artistic expression in minimalist form. At
the same time, it is a story about loneliness and death.

Maria Jastrzebska: Poems / 39
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Dominik Gac: How Witkacy and Rybicki Used to Go to the Cinema | 44

The story of the turbulent acquaintance of Stanistaw Ignacy Witkiewicz and
Andrzej Rybicki. Both artists shared, among others, the unconventional
views on the theatrical art, the sense of humor and openness to esoteric
experimentation. The evidence of this acquaintance can be found in the
paintings by Witkiewicz and the correspondence in which Witkacy ex-
presses commendable opinions on the plays written by Rybicki. Above all,
they were both cinema enthusiasts, which led to a comical situation: in the
1920s during the silent movie show Witkacy and Rybicki decided to take
up the roles of the speakers, filling the rest of the audience with consterna-
tion. This particular episode inspired the author of the article to discuss
the specific bond between the two eccentric and extremely talented artists.

Piotr Szewc: Poems | 49
Vital Voranau: Stories / 51

The stories by a young (b. 1983) Belarusian writer, editor and translator;
co-founder and chairman of the Belarusian Cultural and Scientific Centre
in Poznan and the publishing house Biely Krumkacz. The stories come
from the forthcoming book, Vudzielcy, containing the texts which draw
from James Joyce’s Dubliners. The events take place in the Belarusian vil-
lage of Paris, in the lake district in the north of the country, against the
background of the crazy 1990s. The protagonists of the first story, sensing
that their next meeting may not happen soon, visit the facility providing
women’ paid services. The second story deals with the unfulfilled hopes
for a new life of a young single mother who raises her son. The third story
features a crook who conns a little boy out of his money.

Maciej Melecki: Poems / 57

Thomas Klusek: “Time is Sometimes also Cruel for Writers.” On the Prose of
Janusz Olczak | 59

A sketch devoted to the prose of Janusz Olczak (1941-1991) — writer, poet
and playwright, associated with Lublin since 1967. Since the time of his
debut, favorably received by the literary critics, Olczak focused on the or-
dinary and the concrete. He talked about the hardships of work, the joy of
life in Poland and the fate of those who after the war had been displaced to
the so-called Recovered Territories. The most striking formal features of his
works were: autobiographical style, anecdotes, grotesque, journalistic style
and the tendency to establish direct contact with the readers. The author
of the sketch, analyzing the pros and cons of OlczaK’s method of writing,
tries to answer the question why his works have not resisted the test of time
and have only been known to a small number of readers.

Maciej Bieszczad: Poems / 68
Jan Henzel: Sede Vacante | 71

On the eve of the conclave, an aging man arrives in the Vatican. At the
end of his life he has felt the need of reconciliation with his long unseen
daughter Francesca, who lives in Rome. The journey will be an oppor-
tunity to recall the details of their common irrevocably lost past and to
look at this world through Francesca’s eyes. Meanwhile, the narrator is
constantly accompanied by the grim specter of Indonesian Cardinal -
“the one who missed the conclave” “Is every gap possible to be filled?”
asks the author of this somewhat ambiguous game of the sacred with the
profane, embedded in the illusory panorama of the modern Eternal City.

Braha Rosenfeld: Poems / 82
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Mariusz Olbromski: Norwid’s Shadow | 86

The essay inspired by Cyprian Kamil Norwid’s stay in Paris poorhouse
— St. Casimir’s Institute — where the poet spent his last years. Olbromski
describes what the place looks like today, talks about its history and the
people who the author of Promethidion made friends with by the end of
his life. Literary and biographical clues lead up to the eastern borderlands
of the Republic of Poland, where the founders and the residents of the
institution located at 119 Chevaleret Street came from. This poorhouse
was originally intended for the orphans, the poor and the veterans of the
November and January Uprisings. Pointing to a variety of works in which
the theme of St. Casimir’s Institute has been recalled, the author of the es-
say reminds us of the great importance of this institution in Polish culture.

REVIEWS

From various sides

ART

Edyta Ignatiuk: Everything Must Be Taken Down [Wojciech Tochman, Mari-
usz Szczygiel “Krall”]; Maciej B. Stepien: Tischner in the Media [Bartlomiej
Secler ,,Ksiadz Jozef Tischner w $rodkach spolecznego przekazu w Polsce
w latach 1955-2000. Studium politologiczno-medioznawcze” (“Priest Jozef
Tischner in the Media in Poland in the Years 1955-2000. The Political Sci-
ence and Media Analysis”)]; Wiestawa Turzanska: The Case of Agamemmnon
[Anna Janko ,,Mata zagtada” (“Little Extermination”)]; Marcin Klimowicz:
The Taste of Apples and Apricots [Maciej Plaza “Skoruni’]; Alina Kochanczyk:
The Jubilee Book of Professor Fert [ ,Poezja i egzystencja. Ksiega jubileuszowa
ku czci profesora Jozefa Ferta” (“Poetry and Existence. The Jubilee Book
in Honor of Professor Jozef Fert,”) eds. Wojciech Kruszewski, Dariusz Pa-
chocki]; Waldemar Michalski: The History of the Polish and Jewish Printed
Word in Lublin [Tomasz Pietrasiewicz ,,Przewodnik po historii stowa
drukowanego w Lublinie” (“The Guide to the History of the Printed Word
in Lublin”)]; Agata Brajerska-Mazur: “Stranger and Stranger!” “Alice ..”
translated by Grzegorz Wasowski [Lewis Carroll ,,Perypetie Alicji na Czary-
torium” (“Alice’s Adventures in Wonderland”)]; Monika Gabry$-Stawinska:
Garden Slightly Weeded, or the Values and Images in the Contemporary
Media [ ,Wspotczesne media. Wartosci w mediach — wartosci mediow” and
LWspélczesne media. Medialny obraz $wiata” (“Contemporary Media. The
Values in the Media — The Values of the Media” and “Contemporary Media.
The Media Image of the World,”) eds. Iwona Hofman and Danuta Kepa-
Figura]; Edyta Antoniak-Kiedos: The Need to Rebel — The Need to Develop
[,Opdr - protest — wykroczenie” (“Resistance — Protest — Transgression,’)
eds. Jarostaw Wach and Lukasz Janicki] / 95

Reviews of recently published books of fiction and science, essays and

documentaries, seen against the background of the most significant phe-
nomena in contemporary culture.

Eliza Leszczynska-Pieniak: Franciszek Masluszczak and his Magic / 136
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The article is devoted to Franciszek Masluszczak, a Polish painter and
graphic artist, cartoonist, and author of book illustrations for adults and
children, as well as murals in the Church of the Ascension in Warsaw’s
Ursynow. The artist processes the moments of his life, paints the portraits
of his neighbours, friends and family. He has found his inspiration in the
region of Zamos¢, at the intersection of the trails of different cultures.
Masluszczak is convinced that under the natural surface of events and



obviousness there is some other, mysterious world that can be discovered
through his works. His paintings are not a literal reflection of the world,
but are a metaphor, a variation on the reality rendered in such a way that
to various audiences it mostly seems very close.

THEATRE
Magdalena Jankowska: Faulty Mrs. B. / 145

A discussion of the play Madame Bovary staged in Juliusz Osterwa Theatre
in Lublin in December 2015. The staging was carried out by the people
who are relatively young, but already well established in their profession.
Looking for their own perspective, the artists applied the key of “consumer-
ism” and in the nineteenth-century novel by Gustave Flaubert they found
a pretext to show the experience of a modern man. Jankowska analyzes in
detail the rich spectrum of resources, forms and theatrical tricks whose
efficient compilation helped to create the performance dense with mean-
ings and holding the audience in suspense for over three hours. The most
important of the evoked truths is a great mystery of love: the one who loves
is a winner regardless of the humiliation. The condition for the happy life
is self-awareness — giving voice to your own authentic desires that will
determine the long-term goals, and then their realization in the sequence
of “partial” objectives, each time giving the man the real satisfaction.

IN THE REFLECTION OF SPECIES

Mariola Jakubowicz: The Relation Between Men and Animals in Light of the
“Animal” Derivatives | 151

A sketch on linguistics, which aims to analyze the derivatives created from
the names of animals. The world seen through the prism of a language is
a deeply human world in which other species are seen as man’s depend-
ents and subordinates. And yet — apart from the anthropocentric nature
of speech which reflects selfish and utilitarian attitude towards the “little
brothers” - it must be emphasized that the ties between humans and
animals are linguistically inseparable. Etymological considerations allow
us to return to the past, to discover the forgotten relationships between
words and human activities, as well as better understand how a man tames
reality, referring to the entities which differ from humans.

Beata Pawletko: A New Impetus in the Eco-philosophical Deliberations | 154

A discussion based on the book by Justyna Tymieniecka-Suchanek Litera-
tura rosyjska wobec upodmiotowienia zwierzgt. W kregu zagadnien ekofilo-
zoficznych (Russian Literature Towards the Empowerment of Animals. In
the Sphere of Eco-philosophical Issues). The reviewer draws attention to the
courage of the author, who has taken up the controversial topic of violence
against animals and presented it in an innovative way. Examining the
changes in the Russian writers’ attitudes towarVds animals, Tymieniecka-
Suchanek reached for the methods that go beyond the literary studies.
Her work - in many fragments powerfully emotional and touching - is
another important statement in the increasingly vociferous debate on the
issue of the treatment of animals.

READING PETERSBURG
Ewa Dunaj: Bicycles and Scooters [ 159

A literary miniature about the life of St. Petersburg. Traffic observation
can tell you a lot about the residents of this Russian city. Busy public
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space, crowds of passers-by, the hustle and bustle - this is the image of
everyday life in the cultural capital of Russia, where what is familiar and
alien, ordinary and strange, constitutes the big-city reality.

CONTEXTS
Sylwia Stano i Zofia Karaszewska: Szczebrzeszyn — the Capital of the Polish

Language. Once Again about the Festival where an Author and a Reader
Enter the Same River / 160

The report from the festival ,,Szézebrzeszyn - stolica jezyka polskiego”
(“Szézebrigszyn the Capital of the Polish Language,”) held in Szczebrz-
eszyn from 8 to 16 August 2015 and organized by the ,,Czuly Barbarzynca”
(“Sensitive Barbarian”) Foundation with the support of the local authori-
ties. Within one the week Szczebrzeszyn hosted dozens of meetings with
writers; apart from the writers, there also came linguists, journalists,
translators and artists. The organizers went beyond the classic formula of
the festival and planned the multidisciplinary event in which literature
was presented in different contexts: performative, cinematic, educational
and musical. As a result, even the well-known works could be viewed
from a brand new perspective. What is important, the venue has been
designed in such a way that the visitors could constantly browse through
the publishers’ offers, walk past the exhibitions and poetry on the walls,
and, in a relaxed atmosphere — outdoors, close to nature — read the books
which the authors had just discussed.

NO TITLE
Leszek Madzik: Paintings (essay) / 166

NOTES
Dominik Gac: Those, who Lived Closer to the Brest Fortress, they Know... | 167

A discussion of the performance Dziady. Twierdza Brzes¢ (Forefathers. The
Brest Fortress,) realized as a joint effort of the neTTheatre director, Pawet
Passini, and the Brest Academic Drama Theatre, and shown for the first
time in Poland during the twentieth edition of the Theatre Confronta-
tions in Lublin. This realization, though faithful to the classic reading of
the drama of Adam Mickiewicz, is not a simple rendering of the text as
it contains a number of various additional effects, such as historical testi-
monies of people, facts and stories. Particularly noteworthy is the intense
musical component of the performance, highly expressive manner of the
actors and the use of animated puppets, bringing to mind the theatre of
Tadeusz Kantor. Belarusian language of the show was indeed an obstacle
to the accurate perception. However, thanks to its use, the primary em-
phasis was laid on the cultural alliance, rendered as much stronger than
it might appear on the surface (let us recall that Adam Mickiewicz spent
his childhood and youth in the areas which used to belong to Lithuania,
but today they belong to Belarus).

Notes about the Authors / 171

182



Informujemy Czytelnikow, ze sprzedaz AKCENTU
prowadza m.in. ksiegarnie:

Salon sprzedazy ,,Empik” Ksiggarnia Lectura

ul. Lipowa, Galeria ,,Plaza” ul. Lubelska 30

20-024 Lublin, tel. 81 534-36-98 22-100 Chelm, tel. 82 565-04-64
Ksiggarnia ,U Hieronima” M. Grynder. Gdatiska Ksiegarnia Naukowa
ul. Narutowicza 4 (WBP im. H. Lopacinskiego) | ul. Lagiewniki 56

20-950 Lublin, tel. 81 528-74-09 80-855 Gdarisk, tel. 58 301-41-22
Ksiggarnia — Antykwariat Ksiggarnia Literacka Stefan Zielski
ul. Jasna 7a plac Konstytucji 3 Maja 3

20-071 Lublin, tel. 813-078-887 10-414 Olsztyn, tel. 89 533-62-24
Ksiegarnia ,Ezop” Garmond Press S.A. Biuro Handlowe
Krakowskie Przedmiescie 62 ul. Nakielska 3, 01-106 Warszawa
20-076 Lublin, tel. 81 532-56-15 tel. 22 836-70-08, sprzedaz internetowa
Galeria ZPAP

R. Szczechura - Ksiggarnia ,Wrzenie Swiata”

Krakowskie Przedmiescie 62 ul. Gatezynskiego 7

20-076 Lublin, tel. 81 532-68-57 00-362 Warszawa, tel. 22 828-49-98
Ksiggarnia Qniwersy tecka o Gléwna Ksiggarnia Naukowa im. B. Prusa
Plac M. Cur}e‘SkIOdOWSkleJ 5 ul. Krakowskie Przedmiescie 7

20-031 Lublin, tel. 81 537-54-13 00-068 Warszawa, tel. 22 826-18-35

Ksiggarnia prowadzi sprzedaz wysytkows ,, Akcentu”. . . .
Libra. Ksiegarnia Wysytkowa Janusz Kabath

Osrodek Informacji Turystycznej ul. Kossutha 4/41
ul. Jezuicka 1/3 01-355 Warszawa, tel. 22 666-28-38
20-113 Lublin, tel. 81 532-44-12

Ksiegarnia LEXICON Maciej Woliriski
Ksiggarnia , Szklarnia” ul. Dereniowa 2/96
ul. Peowiakéw 12 (Centrum Kultury) 02-776 Warszawa, tel. 22 648-41-23

20-400 Lublin, tel. 81 466-61-34

Ksiegarnia prowadzi sprzedaz wysytkows ,, Akcentu”

Ksiggarnia Akademicka
Al. Wojska Polskiego 69
65-625 Zielona Gora, tel. 68 326-35-20 w. 220

Tu do nabycia m.in. numery:

2 2011: 1 - Jerzy Giedroyc — Sokrates czy Robespierre?, Graffiti — historia nowej wrazliwosci, Jak Wyka
czyta Rozewicza?, Klopoty z ,,Latajacym Cyrkiem Monty Pythona”; 2 - Proza Amira Gutfreunda i Katalin
Mezey, wiersze Hatyny Kruk i Tadeusza Chabrowskiego, Bogdan Nowicki o ontologicznych herezjach Bru-
nona Schulza, Muzyka klasyczna wobec wszechwtadzy rynku; 3 - Nowa poezja ukrainska w przekladach
Bohdana Zadury, Marek Kusiba: Kochankowie z ulicy Koscielnej, Sergiusz Sterna-Wachowiak: Sceny z zycia
codziennego artystéw; 4 — Sienkiewicz metafizyczny, Wojciech Bialasiewicz o Wieniawie-Dlugoszowskim,
»Zar” Leszka Madzika, Maciej Biatas o Grzegorzu Ciechowskim.

22012: 1 - John Cage - artysta przefomu, o twoérczosci H. Krall, T. Rézewicza, O. Tokarczuk i J. Dehnela;
2 - Najnowsza proza H. Krall, o rozmowach Milosza z Bogiem, Latawiec i Balcerzan - poetycki duet; 3 —
R. Kapuscinski o ,nowym dziennikarstwie”, rozmowa z A. Osiecka; 4 - Ejdetyka lustra, o lubelskiej etnolin-
gwistyce, Ars poetica dzisiejszej Ukrainy + suplement: Lublin — miasto poetow. Czes¢ 1.

z 2013: 1 - najnowsza proza Wiestawa Mysliwskiego, sny ukrainskich poetéw, ironia i harmonia
Stasysa Eidrigeviciusa; 2 - historie alternatywne, Kafka, jakiego nie chcemy zna¢, panorama rosyjskiego
rocka u schylku komunizmu; 3 - Emigracyjna odyseja w listach, nowe przektady Kawafisa, malarstwo
Stanistawa Baja; 4 — Do czego B6g uzywa mistykéw, wokoél biografii Wistawy Szymborskiej, Lwéw - mit
wielokulturowosci, Basia Stepniak-Wilk - §piewajaca poetka + suplement: Lublin - miasto poetéw. Czes¢ 2.

22014: 1 - A. Nasitowska o J. J. Szczepanskim, Kim byl Jan Parandowski?, W. Bialasiewicz o S. Kisie-
lewskim, Jazz w Mistrzu i Malgorzacie, Zarty i metafory Edwarda Lutczyna; 2 - Bohdan Zadura: Doktorzy,
A. Mazurek o poezji K. Sutarskiego, E. Blotnicka-Mazur o plakatach Leszka Madzika, 40 lat Budki Suflera,
Nowa jakos¢ w prozie Wiestawa Mysliwskiego; 3 — E. Balcerzan o wyklejankach Wistawy Szymborskiej,
Nowa powies¢ Jacka Dehnela, J. Szperkowicz o Wlodzimierzu Wysockim; 4 - Aniot z Pietrasanta.
O rzezbach Igora Mitoraja, E. Antoniak-Kiedos o liryce M. Danielkiewicza, Wspolczesna poezja serbska.

22015: 1 - Niepublikowane teksty Wtadystawa Panasa i wspomnienia o Autorze w 10. rocznice $mierci,
wiersze W. Oszajcy, G. Wroblewskiego, A. Augustyniak, A. Zinczuk, przestrzen w grafikach Stawomira
Plewko; 2 - Wasyl Machno: Listy i powietrze, E. Gaudasinska ilustruje wiersze Zbigniewa Herberta, O po-
czatkach polskiego jazzu i o filmach w Kosowie; 3 — Hanna Krall rozmawia o fowieniu... zycia, Dominik
Opolski: Rondo, A. Kochanczyk o Herlingu-Grudzinskim; 4 — Wiersze U. Koziot, K. Kuczkowskiego,
K. Lisowskiego, K. Sutarskiego, Muzeum uwolnionego stowa — Anna Mazurek i Lukasz Marcinczak o poezji
konkretnej, Maksymilian Snoch - wizjoner i esteta.

»Akcent” mozna naby¢ réwniez w sieci Ruch, Pol Perfect, Garmond Press oraz Kolporter.
Zainteresowani zakupem archiwalnych numeréw moga si¢ zwracac bezposrednio do redakgji ,, Akcentu”.
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»Akcent” mozna zaprenumerowa¢ m.in. w sieci ,,Ruch” S.A.
i kupi¢ w salonach prasowych i kioskach tej firmy. Oto niektore adresy:

Augustow 3-Go Maja 4
Biata Podlaska Sidorska 100
Bialystok Upalna 68 A
Biatystok Mieszka I 8
Biatystok Sitarska 9
Bialystok Fabryczna 18
Bielsko-Biata Warszawska 28
Brodnica Duzy Rynek
Bydgoszcz Kruszwicka 1 Real
Bydgoszcz Magnuszewska 6 (Salon)
Bytom-Szombierki Wyzwolenia 125
Chorzéw Wolnosci 8
Chorzow Wolnosci 42
Ciechanéw Warszawska 62
Czestochowa Kosciuszki/Lelewela 16
Garwolin Senatorska
Gdansk Dragana 17/18
Gdansk Sikorskiego/Cienista
Janow Lubelski Wesota 9
Jarostaw Jana Pawta II 16
Jasto Lwowska 24 H
Kalisz Narutowicza
Katowice Chorzowska 111
Katowice P1. Oddz. Mlodz. Powstan.
- Dworzec PKP

Kedzierzyn Kozle Pamieci Sybirakéw 1
Kielce Radomska
Ktodzko Rodzinna 42
Konin Szeligowskiego
Konin Dworcowa
Koszalin Zwycigstwa/Traugutta
Leszno Rynek 30
Lublin Krakowskie Przedmiescie 27
Lublin Gabriela Narutowicza 11
Lublin Jana Sawy la
Lublin Bursztynowa 17
Losice Rynek 30
Lodz PKP Widzew
Lodz Zachodnia 6
Lodz Wréblewskiego 67
Lodz Broniewskiego 59
Lodz Pilsudskiego 124
Makéw Mazowiecki Moniuszki 4a
Makéw Podhalaniski nr 29-31
Minsk Mazowiecki Pl Stary Rynek 5
Mragowo Krolewiecka 29
Ostroteka Kopernika 24a
Ostroda Czarnieckiego 20/3
Ostrow Maz. Mieczkowskiego 23
Pabianice Grota Roweckiego 19
Pabianice Wiejska 1/3
Piekary SL. Heneczka
Piekary SL Wyszytiskiego
Pita Budowlanych

Piotrkéw Tryb. Wojska Polskiego 24
Piotrkow Tryb. Stowackiego 123
Plock Morykoniego 2
Plock Sienkiewicza 42
Plock Kobylinskiego 2
Poznan Wroclawska/Podgérna
Poznan Garbary
Poznan Keplera 1
Poznan Fredry/Kosciuszki
Przemys] Mickiewicza 3
Przemys] Kamienny Most
Pulawy Centralna 10
Puttusk Swietojanska 6
Radzyn Podlaski Ostrowiecka 5 A
Rybnik Plac Wolnosci
Rzeszow Zygmuntowska 10
Sanok Rynek 16
Siedlce Mtynarska 10
Stupsk Mochnackiego
Szczecin Pl. Holdu Pruskiego 8
Szczecin 5-Go Lipca 4
Szczytno Plac Juranda
Tarnéw Lwowska 2
Tarnow Krakowska 33
Tomaszow Lubelski Kréla Zygmunta 1
Tomaszéw Lubelski Zamojska 9
Torun Falata 41a
Torun Dabrowskiego 8-24
Torun Kujawska 10
Trzebinia Ko$ciuszki
Watbrzych Broniewskiego 12/14
Warszawa Radarowa 4
Warszawa Al. Jerozolimskie 144
Warszawa Stowackiego/Potockiej
Warszawa Dluga 1
Warszawa Putawska 1
Warszawa Ostrobramska 75 C
Warszawa Marszatkowska 81
Warszawa Krasinskiego 24
Warszawa Ztota 59
Warszawa Grochowska (Uniwersam) 207
Warszawa Kopinska 2/4
Warszawa Zwirki I Wigury 1
Warszawa Stowackiego 15/13
Wtoctawek Torunska 51
Wtoctawek PL. Wolnosci - Wysepka
Wroclaw Kietbasnicza 7
Wroctaw Kosciuszki 11
Wroclaw PL. Solny 6/7a
Zamo$¢ Rynek Wielki 10
Zamo$¢ Zamoyskiego 5/15
Zgierz Witkacego 1/3
Zgorzelec Kosciuszki
Zelechéw Rynek

TOR
»Akcent” rozprowadzany jest takze

w prenumeracie firm Pol Perfect, Garmond Press i Kolpolter
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