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NiedZwiedzie

Niedzwiedzie dzielg si¢ na brunatne i biate
oraz tapy, glowe i tutow. Mordy majg dobre,
a oczka mate. One lubig bardzo takomstwo.
Do szkoty nie cheg chodzic, ale spaé w lesie - to
prosze bardzo. Jak majg mato miodu, to tapig
sie rekami za glowe i sq takie smutne, takie
smutne, ze nie wiem. Dzieci, ktore kochajg
Kubusia Puchatka, datyby im wszystko, ale po
lesie chodzi mysliwy i celuje z fuzji miedzy tych
dwoje matych oczu.

Zbigniew Herbert

(Tustracja na 1 stronie oktadki)
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WASYL MACHNO

Listy i powietrze

Kazde spotkanie mezczyzny i kobiety zaczyna sie tak, jakby
bylo pierwszym takim spotkaniem na Swiecie. Jakby od czasow
Adama i Ewy do naszych czasow nie bylo miliarda takich spotka.
I doswiadczenie mitosci jest nieprzekazywalne. To wielkie zlo.
I wielkie szczg$cie. Bog tak to urzgdzit.

Danilo Ki§: Lutnia i blizny, przel. Danuta Cirli¢-Straszynska

Gdyby nie maj 2013, nie wiedzialbym, ze moje listy przechowywane sa
w pudeteczku z mocnego kartonu. Jest ich tam nie wigcej niz dwadzie$cia,
wraz z kartkami i fotografiami. I jeszcze by¢ moze kilka wierszy z poczatku
lat 80. Pozoltkle rekopisy, podobne do zaschnigtych owaddw. Zatem zajmuje
w cudzym mieszkaniu bardzo niewiele miejsca, tak malo jak i w cudzym
zyciu. Nie jestem pewien, czy zastuzylem nawet na tyle.

Gdybym chcial z nich utozy¢ mosty - to jest ich za malo, jesli chcialbym
dotykac ich powietrza jak poreczy - to sa niebezpieczne i niepewne, jak
wszystko, co wigze sie z pamiecig. Kiedy je pisatem, wierzytem jeszcze wich
przeznaczenie i wierzytem, ze pomoga. Pomogly, ale nie wtedy, a teraz, kiedy
sta¢ w powietrzu mozna juz tylko samemu.

1.

Lecialem do Europy, kiedy w moim ogrédku na patio zaczynaly kwitna¢
pomidory.

Nie ja je sadzitem, ale przygladajac si¢ ich wzrastaniu, widzialem, ze wiosna
tego roku spdzniata si¢ nawet dla nich.

Wiosna rzeczywiscie byla spdzniona, i tutaj w Ameryce, i tam, w Europie.

Ilekro¢ przelatywalem nad Atlantykiem, zawsze chcialem poczu¢ w plu-
cach faskotanie europejskiego powietrza wraz z papierosowym dymem na
lotniskach albo zmieszanego z zapachem, ktory zatrzymuja wypalone na
stonicu pasma traw lub kwaséna glina i czarnoziem, kiedy pada deszcz.

I gdy na Ukrainie majowe cieplo juz nagrzewalo ziemie, w Europie nie-
przerwanie padaly deszcze.

Tydzien przed moim wylotem zaszedtem do pracowni Antona Kandin-
skyego na 23 Ulicy koto Flatiron Building. Gosci, jak zawsze, zebralo sie
sporo: szwedzki fotograf z norweska przyjaciotka, mieszkajaca w Hiszpanii,
amerykanski aktor ze swoja menadzerka i oczywiscie kochanka. Jeszcze kilku
nowojorczykow, ktorym europejska pogoda wisiata koto nosa. Ze Szwedem
rozmawiali$my o poezji. Tak si¢ ztozylo, Ze on sam, to znaczy ten fotograf,
wspomnial o Tomasu Transtromerze, ktdry jest jego sasiadem. Mieszkaja
w jednym domu w Sztokholmie. Co$ pilismy, co$§ méwilismy, zwyczajny
wieczor. Aktor z menadzerka, pozegnawszy sig, pojechali do nocnego klubu.
Zaswiecily si¢ ognie Empire State Building, zalewajac blaskiem sko$ne okno



pracowni, a z 23 Ulicy dobiegaly odglosy wieczornego Nowego Jorku, zupet-
nie nieprzypominajacego Europy, o ktérej kazdy z nas, kto jeszcze pozostat
przy stole, cos mowil, jakby chcial przekrzycze¢ Nowy Jork i by¢ styszanym
w Paryzu. Chociaz Nowemu Jorkowi Paryz tez wisi koto nosa.

W ostatniej chwili, kiedy koszule i dzinsy byly juz spakowane, wrzucitem
do torby przeznaczonej na bagaz podreczny lutowy numer ,,New Yorkera’,
londynskie wydanie Reinalda Arenasa Ten, kto Spiewa w Zrddle i korespon-
dencje Ingeborg Bachmann z Paulem Celanem. Ksigzka Ronaldo traktuje
o dziecinstwie, o ciezkim powietrzu dziecinstwa, Bachmann z Celanem -
o milosci i $mierci milosci. W istocie o jednym i tym samym. O powietrzu,
o milosci i o $mierci. W czasie lotu trzeba jako$ zabija¢ czas: najpierw le-
cialem do Kijowa, na jakies trzy dni. Kolejne trzy postanowilem poswieci¢
Tarnopolowi, a pie¢ zostawitem sobie na Paryz. Przeciez nie bede caly czas
patrzyl na stewardessy ani chodzit po sklepach Duty Free?

Lecialem na Ukraine po pétrocznej przerwie.

P61 roku to w przyblizeniu tyle, ile wystarcza, zeby odczu¢ potrzebe no-
wej podrdézy. Wiasnie pot roku temu nasyciwszy sie Ukraing, nie zdotalem
niczego napisa¢ o Tarnopolu, Czerniowcach, Drohobyczu czy Lwowie.
Pomiedzy ktorymi miotalem si¢ prawie trzy tygodnie. By¢ moze dlatego,
ze wérdd moich planéw bylo dokonczenie innej ksiazki Na rowerze wzdtuz
oceanu — tekstu catkowicie nowojorskiego.

Troche sie z nim posunatem, ale nie na tyle, zeby zaproponowac ktére-
mus$ z wydawnictw. Oto czemu Ukraina, Galicja z Bukowing przesunely
sie w pewnej mierze na drugi plan, a brzegowa linia, ktéra wraz z falami
dochodzi do Sea Gate, stawata si¢ moim gtéwnym tekstem. W ogole ta
nieustanna walka Ameryki z Europg odbywa si¢ wedle wlasnych regul, to
taki bdj bez zwyciezcy.

Wowczas, pot roku temu, wrzesniowe ukrainskie pola absolutnie nadawaty
sie do kopania kartofli. I towarzyszyty mi wzdtuz wszystkich drég, po prostu
nieodstepnie ze mng podrézowaly. Czy nie dlatego wykopki w ogrédkach
lub na zagonach wzdluz toréw kolejowych zastanialy miasta, wiersze Paula
Celana i proz¢ Brunona Schulza? W ogoéle podobato mi si¢ to przeplatanie
sie zycia i metafizyki, prostego ze ztozonym, przypominato proze i wiersze...
Patrzac w okna pociagu, wiedzialem, ze wiersze Celana moga by¢ takie proste
jak kopanie kartofli wzdtuz torowiska albo takie przezroczyste jak kolejarz
z choragiewka na przejezdzie. Mogly tez by¢ takie proste jak czerniowieckie
ulice. Jak dom, w ktérym urodzit si¢ Celan, jak pomylkowo umiejscowiona
tablica (bo okazalo sig, Ze wcale nie tam i nie w tym miejscu). Jak pogiety
relief Drohobycza i prozatorska metafizyka Schulza, ktéra w niezwykty spo-
sOb przemawia zapachem cynamonu, jak wieczne deszcze Lwowa i glodne
serce Tarnopola, dokladniej: jak moje glodne serce wmurowane w geste
tarnopolskie powietrze, w cegle jego budynkow.

Wszystkie te przyblizenia i niedoktadnosci stanowiag w istocie caly mdj
czas na Ukrainie.

2.

Przed rokiem, w Tarnopolu, kiedy czytalem wiersze w ,,Bunkrze muz’,
nawet si¢ nie domyslatem, Ze moj wieczér wypelnipowietrze trzydzie-
stoletniej dawmnosci. Przyjdzie - w sukience i butach na wysokich
obcasach, co prawie byto wyzwaniem dla dzinséw i wypuszczonej koszulki.



Patrzytem na to powietrze, macalem oczami jego subtelne rysy, twarz,
pelna wewnetrznej doskonatosci. Nie chciatem jej przestraszy¢ czy zabrudzié
pytem swoich obecnych wierszy. Dobieralem, co czyta¢ i jak czyta¢. Wieczor
trwal ponad godzine i przez caly ten czas powietrze na wysokich obcasach
przygladato mi si¢ bezgranicznie otwartymi oczami (czutem to jak fizyczna
reinkarnacje, jak dotknigcie oczami oczu). Potem otoczyty mnie mtode stu-
dentki, potem - kilku fotograféw poprowadzito mnie z Zona do obdrapanej
bramy (ktéra o dziwo ocalala), Zeby wybra¢ najlepszy skrét perspektywiczny
dla zdjec.

Wysokie obcasy i sukienka razem z powietrzem trzydziestoletniej dawno-
$ci zostawily nas, wesotych i zadowolonych.

Myslalem, ze na zawsze.

Wiedziatem, Ze to prawie milczace przyjscie jednak co$ znaczyto.

3.

W pociagu pospiesznym, ktdry przedzieral si¢ przez noc, przez weztowe
stacje i wojewodztwa Ukrainy ze wschodu na zachdd, jechalem do Tarnopo-
la. Pociagiem szarpalo, a na nocnych stacjach kolejarze stukali w metalowe
kota. Miedzy stacjami styszalem przemowy dyspozytoréw. Pachniato kole-
ja — taka, jaka znatem z dziecinstwa. Nie moglem spac i odstoniwszy firmowa
firanke, patrzylem przez okno. Pilem herbate. Pociagiem hustato, hustata sie
moja wystygla herbata, chwialy sie stacje i pasazerowie. Gdzie$ kolo piatej
rano, kiedy ostrozne $wiatto odgarneto mgly z pél i okolic wsi - zobaczytem,
ze zielen jak deszcz pokryla polne drogi. Parowaly jeziorka i rzeczki, ciemne
srebro mgty grubymi nitkami wlewalo si¢ w czarne smugi drég.

»Ia polna zielen — myslalem - to najlepsza metafora tymczasowosci”
I przypomniatem sobie moje pomidory na patio, ktére by¢ moze juz wzmoc-
nionymi pedami poszly w gore i zakwitly zéttawymi kwiatkami.

Na dworcu kolejowym Tarnopola znéw stalem sie ryba tego miasta, moze
tylko moje ptetwy byty teraz przeznaczone nie dla wody, a dla powietrza,
ale mimo wszystko byly poetyckie i przejrzyste, mogtem nimi zaczerpna¢
i niebieskiej emalii, i prochu tej ziemi.

Kiedy w ,,Kozie” z ,Nejmlesami” przeczytali§my i zaspiewalismy wiersze
z ksigzki Chce by( jazzem i chce by¢ rockn’rollem, wydawca Jurko Zawadzki
i ,,Koza” urzadzili nam niewielkie przyjecie z winem i serem. Wyciggnatem
litrowa butelke martini, ktéra tachatem z Nowego Jorku, sadzac, ze nawet
w ukrainskich supermarketach handluja podrobionymi napitkami. Nasza
kompania, siedzgca przy dwoch zsunietych stotach, byla pstrokata i rozmowy
juz po pierwszych kieliszkach toczyly sie w grupkach. Zalezalo mi na tym,
zeby zobaczy¢ kogos, z kim trzydziesci lat temu oddychatem tarnopolskim
powietrzem.

I ona znowu przyszta, tak samo jak w ubiegtym roku. W biatych pantoflach
na obcasach i sukience, w innych oczywiscie pantoflach i w innej sukience.

Te kasztanowe wlosy, gryf wydluzonej szyi i malachit zielonych oczu -
wszystko bylo pod reka i wszystko bylo przy mnie. Butelki szybko pustoszaty.

Powietrze kawiarni stawalo sie zielonymi oczami, jakby ten stolik byt
zamowiony tylko dla dwojga. Trzydziesci lat temu to byty oczy mojej muzy.
Teraz ona zarzucala gtowe, jakby fowita strumienie powietrza tamtego cza-
su, do ktorego ja i ona co raz to wracamy, ale w ktérym nie mozemy jedno
drugiego spotkac.



Powietrze nas przydusza, jest nadzwyczajnie ciezkie, szczelniejsze niz
woda.

4.

Mieszkali$my w prowincjonalnym miescie i studiowali$my na prowincjo-
nalnym uniwersytecie.

Czulem to miasto jak ci$nieta w trawe ryba, ktérg po prostu ztapano i wy-
rzucono. Nas napompowywano powietrzem, ktére potem, moze nawet i do
dzisiaj, wyrzucamy po prostu z siebie wsérod ulic tego miasta. Powiedziano
nam, Ze zycie nic nie jest warte, a bohaterowie umieraja mlodo. I nikt nas nie
uczyl, Ze ciato - to wszystko, co jest z toba, ze twoje pluca przeznaczone s
do powietrza, ze rybie zebra podobne sg do kolczyka w uchu, bo sg srebrne,
czyli czernieja, kiedy ryba w trawie dusi sie od powietrza.

Wiedziatem, ze mozna po$rdéd ulic albo wprost na ulicy znalez¢ kogos,
kto chodzi z takim samym kolczykiem z rybiego zebra i tak samo dusi sie
nie od tlenowego glodu, a od powietrza. Ale kiedy powietrze zamienia sie
w slowa, staje si¢ poezja. Powietrze stawalo si¢ naszymi przezroczystymi
cialami i moglismy przelatywac¢ ulicami. Po co to nam? — nie wiedzieliémy
i dopiero teraz, kiedy w powietrzu mozna sta¢ samemu, grzeznac po same
zebra, podejrzewam, ze wysokie obcasy przyniosty mi kolczyk z rybiego
zebra, zeby$my si¢ nie rozmineli ani w miescie, ani w powietrzu.

Zeby$my rozpoznali jedno drugie.

Bylo tylko kilka kawiarn, gdzie chodzili studenci, by przy kawie i mieto-
wym likierze posiedzie¢ w towarzystwie — w tej siedzialy pary, ktore wyzna-
czaly sobie spotkanie, i kilku miejscowych pijaczkow, bez ktérych koloryt
takich zaktadéw nie ma wyraznego charakteru. Pewnego razu patrzylem
na jej dlonie i zastanawialem sie, co zapisane jest w rowkach ich linii. Ona
czemu$ chowala rece pod stol. Nasze skromne studenckie zamdwienie —
dwie kawy, dwa razy po sto gramow likieru i dwie gorace kanapki z kietbasa
i serem - tylko draznito nam mlode zoladki i podsycato gtéd. Likier i kawa
wprawdzie nieco go tamowaly, ale przeciez dotyczylo to tylko gtodu ciala,
ktory na dotyk byt uszyty z jedwabiu jej biatych dloni, przenikliwych po-
wietrznych oczu i wilgotnych ust, ktérych szukatem na jej twarzy. I kolan,
ktérych szukalem pod spddnicg, ciagle przez nig poprawiang tak, by je
zakry¢. W roznych katkach kawiarni siedziato wiele par - to byto miejsce
spotkan. Ale dla nas stanowilo ono miejsce przeznaczenia, dopiero teraz
rozumiem, ze naszym przeznaczeniem bylo przelamac sciany powietrza, wy-
mienic si¢ zebrami do oddychania, ale co$§ w tym nam przeszkodzito. Moze
dlatego, ze nie byliSmy typowa pars, ktéra prowadzi sie za rece i co wieczor
zapada sie w jednej z tanich kawiarni i caluje si¢ w ciemnych miejscach.
Nam zdarzaly si¢ dlugie okresy niewidywania si¢, rozpadu relacji, potem
wyjasnien i przebaczen (po kazdym takim rozstaniu dawalem jej zestaw
moich nowych wierszy). Czasami trafialy mi sie inne dziewczeta, czasami za
nig widczyli si¢ rozwodnicy albo wdowcy. Z nimi wszystkimi chcialem sie
rozprawi¢. Wszystkie moje dziewczeta ona jakos znosita. Wszyscy wiedzieli,
ze si¢ spotykamy albo spotykalismy sie kiedys, wiec cos nas ze sobg wiaze,
jesli nie przyszlos¢, to przeszlosé.

Niewielki antykwariat naprzeciw dworca kolejowego w moich studenckich
czasach wypelniony byl powietrzem glodu. Tutaj schodzili si¢ podziemni
handlarze wyjatkowymi publikacjami i my, zwykli czytelnicy, przyciagani
przez glod deficytowych ksigzek. Dwie sprzedawczynie, ktore przywykly do
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tego, ze ksiazkowy glod jest w miescie nieustanny, jak zapach w ryb w dziale
rybnym sklepu spozywczego, i niczym si¢ go nie przebije, wypelniaty row-
nym pismem formularze zamoéwien, bedace tez sygnatem dla ksigzkowych
spekulantow. Spekulanci przekazywali te zaméwienia w miedzymiastowych
rozmowach do Moskwy czy Kijowa i za jakis$ czas paczki z ksigzkami w prze-
dziale konduktoréw przybywaly do stacji przeznaczenia. Za takie ksigzki
placono niemitosierne pienigdze. Czasami trafialy sie zagraniczne publikacje
- polskie kryminaly, niemieckie wydania rosyjskiej poezji i albumy ze sztu-
ka. W antykwariacie mozna bylo spokojnie pogada¢ o Andrieju Bielym czy
Annie Achmatowej, marzac, ze kiedys uda si¢ przebiec oczami tajemnicze
linijki Petersburga czy Poematu bez bohatera. Zachodzitem do tego sklepu
gnany takim gltodem, jaki mozna odczu¢ tylko wsrdd ksigzkowych potek,
wsrdd kurzu zalezatych wydan. Czulem, na sto procent wierzylem, ze ksigzki,
ktorych nie pozwalaja nam czyta¢ i na ktore nie mozna trafi¢ w normalnych
ksiegarniach, przetrwaly wlasnie tutaj, w tych antykwarycznych zakamar-
kach. A te dwie pergaminowe ciotki nie méwia calej prawdy. W piwnicach
antykwariatu ukrywaja przede mna $wieze powietrze stow, ktérego nie wy-
ploszy zadna kontrola. Kazdego razu, przychodzac tutaj, badatem nie tylko
wypetnienie poélek, ale i je, sprzedawczynie, ktére patrzyly na mnie rybimi
oczami, pustymi, bez powietrza. Papierowe, przepisane na maszynach do
pisania kopie zabronionych powiesci i wierszy kazaly nam trzymac jezyk
za zebami. Najczesciej pisano przez niebieska kalke, wkiadajac pie¢ kartek
biatego papieru i cztery kalki. Ostatnia kopia rozplywala si¢ jak strumienie
powietrza. Z takich maszynopiséw przeczytalem powies¢ Buthakowa Mistrz
i Matgorzata, wiersze Wysockiego i wiersze nieznanego mi poety i muzyka,
zdaje sig, Zolotariewa. Jednak kazda ksigzka przeze mnie przeczytana byla
z powietrza i kazda kupiona ksigzka zmniejszala ilo§¢ powietrza w mieszka-
niu. Miasto i kraj tez zmniejszaly sie proporcjonalnie do liczby ksigzek, jakie
polykatem niczym marmolade posypang cukrem, myslac, ze kiedy$ miasto
zniknie w ksigzkach.

Przed wyjazdem do USA zaszedlem do biblioteki uniwersyteckiej, Wie-
dzialem, Ze ksiazki teraz uwalniajg sie od papieru i przechodza w inna
przestrzen, w inne powietrze, ktére nazywano Internetem. Jednak to
przyzwyczajenie klienta antykwariatu i bibliotecznej sali, to przywiazanie
do papieru, nawet do rozmytej kopii tekstu nigdy mnie nie opuszczalo. Pa-
mietam, Ze nie zamoéwilem niczego do czytania, po prostu zaszedtem, zeby
pozegnac sie nie z bibliotekarkami, a z ksigzkami. Wiedziatem, ze ksigzki,
ktore tu przeczytalem, beda mnie pamietaty. W czytelni szelescili jak myszy
gazetami studenci, $miejac sie, przegladali jakie$ publikacje. W oddali przy
ostatnim stole zobaczytem swoja dawna muze, ktdra teraz pisala dysertacje.
Wygrzebalismy sie z szamba lat 90. kazde po swojemu. Nie miatem dla niej
stow i tym bardziej nie czutem juz wspolnego powietrza, ktérym wymienia-
lismy sie wtedy, kiedy czytatem jej dlon jak powies¢. Popatrzytem tylko na
nig w milczeniu i wyszedtem z biblioteki, jakbym czul ci¢zar powietrznych
potokéw Nowego Jorku, ktore czekaly na mnie za kilka dni, zeby zwali¢ sie
jak lutowy $nieg i zasypac wszystko dookota. Zasypac zebra, ktérymi jeszcze
mozna oddycha¢.

Oboje przynieslismy na swoich skrzydfach cigzkie powietrze, kiedy na-
stepnego dnia w tej samej ,, Kozie” siedzielismy i pili§my biale wloskie wino.
~Wlochom mozna wierzy¢” — myslatem, zamawiajac dla nas wino i jaka$
przekaske. Prawie nic nie wiedzialem o jej obecnym zyciu. No, jakie$ urwane
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fragmenty cudzych rozmoéw. W zasadzie wiedziatem, gdzie mieszka, w kto-
rym domu, z kim. Sam tam bywam, kiedy przyjezdzam do Tarnopola. Tam
jest moje puste mieszkanie na 6smym pietrze. Ale w tym budynku nigdy sie
nie spotykali$émy, ani w budynku, ani w windzie, ani na podwoérzu. To pusty
budynek w pustym miescie.

Nie wiem, o czym wlasnie ona myslata. Mozliwe, ze gdyby zlozy¢ nasze
szczesliwe studenckie dni, to uzbieraloby sie ich nie wiecej niz dwadziescia
czy trzydziesci, a moze nawet mniej? Kilka wyjs$¢ do kina. Kilka pocatunkéw.
Jedno przyjscie do mnie do domu, ale wszystko popsula moja matka, ktéra
wrocila ze szkoly wezesniej, bo sie zle poczula.

Moze kilka spotkan, o ktérych zapomniatem?

5.

Lejtnant pozwolil mi pisac list przy swoim biurku. Byt miody, ale nie uda-
wal wazniaka, dzieki czemu spokojnie palilem i pisatem.

Byla trzecia rano. Moja wartownicza zmiana, ktérg trzeba bylto rozprowa-
dzi¢ na posterunki, jeszcze spata. W sali wypoczynkowej skrzypialy drewnia-
ne tapczany, na ktdrych przewracaly sie w snach ciezkie mlode Zzotnierskie
ciala. Pisatem powoli, obmyslajac kazde zdanie.

Lejtnant tez palit w otwarty lufcik okna, byliémy niemal réwiesnikami.

- Do kogo list? - zaciekawil sie lotnik.

- Do... pewnej damy.

- A co tak diugo piszesz?

- Dobieram stowa, zeby sie¢ nie pomyli¢, w dodatku... ona jest juz mezatka.

- A czemu do niej piszesz?

- Nie wiem.

Lejtnant jeszcze byl kawalerem, wida¢, ze i na jego sercu byla taka sama
rana. Patrzyl na mnie jak na brata.

- Tylko sie nie zastrzel — zazartowat.

- Kurza dupa, rezerwa — w maju.

Lejtnant wiedzial i ja wiedzialem, ze miesigc temu nasz putk wystat do
Baszkirii w cynkowej trumnie kota, ktory otrzymawszy z domu wiadomo$¢,
ze jego dziewczyna wychodzi za maz, schowat si¢ za wartownia, odbezpieczyt
karabin i serie z automatu wpakowat sobie pod czaszke. Miejsce jego $mierci
zasypaly kwietniowe $niegi. A my zapomnielismy go po kilku tygodniach.

Ten wartowniany list pisalem kilka razy, a wiec musial mie¢ kilka warian-
tow. W zeszycie w linie podczas tych ukradzionych snowi nocy swoim sta-
bym i nieczytelnym charakterem kreglitem stowa, ktére mym w wojskowym
zyciu odpowiadaly same za siebie.

W wojsku panuje osobliwy szacunek dla listow i jesli dostajesz kilka
w miesigcu, wigze to ciebie z innym $wiatem, ktory istnieje za ogrodzeniem
jednostki. I znaczy to réwniez, ze przesylaja ci cienkie struzki powietrza,
ktdre nie pachnie kierza.

Ona powiedziala, ze z wojska dostata ode mnie sze$¢ listéw, na ktére nie
odpisata. Pie¢ przystalem poczta, a jeden przekazatem przez Tetjane Serhi-
jiwna, nasza wykladowczynie, ktora, wiedzac, ze stuze w Zytomierzu, zapro-
sifa mnie do hotelu, zatatwiwszy mi przez znajomego majora kilkugodzinna
przepustke w zwykly dzien. Byta wtedy po co$ w Zytomierzu. Przyszedlem
do hotelu i tam napisatem list. List zostal przekazany adresatce, ale odpo-
wiedzi nie dostalem, na odpowiedz zresztg nie liczytem.
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Wrtasnie ten wartowniany list przekazatem przez druzbe. Tak teraz go na-
zywam. Druzba czemus przetrzymat ten list przez trzydziesci lat — i dopiero
miesiac przed moim tarnopolskim przyjazdem sam go do niej przynidst
i wreczyl. Pozotkta koperta z wyblaklym imieniem i nazwiskiem adresatki.

Pisalem w proznie, dlatego nie odpowiadalem za tres¢ tego, co napisatem,
i za charakter pisma.

Niemal kazdej nocy w znane wielu zolnierzom naszej jednostki miejsce
przychodzily Zytomierskie dziwki. Przeciggano je przez wysoki betonowy
plot i prowadzono do kottowni, na stechtych zotnierskich materacach ich
ciala pachnialy weglem i dymem.

6.

Podczas majowego lotu przegladatem korespondencje Bachmann z Cela-
nem, trafiajac na namietne stowa w ich listach, wyrazajace tesknote, niemoz-
liwos¢, niezgodnos¢. Docinki i wybaczenia. Wszystko, co stanowi dramat
dwojga mtodych ludzi, zZyjacych w réznych krajach i miastach.

Bedac kilka lat temu w Berlinie, na wystawie jednej z ksiegarn przy Kurfiir-
stendamm zauwazylem reklame niemieckiego wydania tej korespondencji,
do ktérej czemus dotaczono plakat przedstawiajacy Czerniowce. Zapewne
w zwigzku z Celanem. Patrzylem na zdjecia dwojga mlodych ludzi, ktérych
ksigzke reklamowali niemieccy wydawcy — po$miertna ksiazke. To bylo wy-
danie, do ktdérego Ingeborg i Paul mieli prosty i okreslony stosunek, zebrane
pod jedna oktadka listy pisali oni, ale wydanie tego wszystkiego przyszto
do gltowy innym ludziom. Juz po $mierci tych kochankéw i adresatow. Tak
zdarza si¢ czesto. Komentarze, jakimi z reguly opatrzone sg takie wydania,
sprowadzaja si¢ do wyjasnienia dat, nazwisk i 0s6b oraz miejsc, o ktorych
pobieznie si¢ wspomina.

Nigdy jednak nie zdarza sig, by ktorys$ z komentatoréw sprobowal wyjasni¢
takie czy inne zwroty w losie autorow listow.

7.

W sierpniu 1986 wyjalem ze skrzynki pocztowej w budynku przy Ki-
jowskiej koperte z zaproszeniem na wesele. Méj adres znalazta zapewne
w albumowym spisie absolwentow, watpliwe, Zeby go pamietata. Po prostu
przejrzala ten album - i znalazta. Dziewczecymi, okraglymi literami wypisata
wszystkie szczegdly i podpisata imionami narzeczonych.

Trzeci dzien zaczynat sie tak samo: od piwa z beczki, z syndromem kaca,
z cigzka glowa i przytepionym spojrzeniem. Juz pierwszego dnia, kofo beczki,
w centrum, dowiedziawszy sie, ze ten wymiety facet, ktéremu brakuje szes¢
kopiejek do trzeciej halby piwa, to operator buldozera, sprobowalem z nim
pogadac.

— Jest chlopie, taka sprawa...

- No co?

— Trzeba podjecha¢ za tydzien na jedno wesele i rozjechac je w chuj...

- Czym rozjechac?

- Buldozerem.

- Buldozerem, kurza dupa, najlepiej, ale dlaczego rozjechac?

- Nie wiem.

- Brachu - moéwit - wszystko przezyjemy.

»Czekalam, ze wykradniesz mnie spod USC, po prostu zabierzesz z tego
calego $lubu”.
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Nie poczulem, jak chmura zakryla pot miasta i zaczeta zalewaé nawet
stoliki w ,,Kozie” Nie zdazytem odpowiedzie¢, bo szybko przenieslismy sie
do sali tego baru, mokrzy i podnieceni. Ustyszatem to dzien przed Paryzem,
z biletami w rece, nieogolony, z siwym zarostem, kiedy konczylismy pierw-
sza butelke wloskiego wina. Ustyszalem o jej pragnieniu trzydziestoletniej
dawnosci, ktorego nie mogtem spetni¢ w zaden sposdb, ani wtedy, ani teraz.

Zrozumialem, Ze mineta wieczno$¢.

Co mogtem odpowiedziec¢?

przetozyt Bohdan Zadura

Fragment tytutowego tekstu z ksigzki Wasyla Machny Listy i powietrze. Opowiadania
pograniczne, ktora ukaze si¢ w biezacym roku nakladem ,, Akcentu” w serii wydawniczej
»Biblioteka Siedemsetlecia” realizowanej przy wsparciu Miasta Lublin.

Diabet

To jest zupetnie nieudany diabet. Chocby ogon. Nie dtugi, migsisty z czarnym
pedzlem wloséw na koticu, ale maty, puszysty i zabawnie sterczqcy jak u zajgczka.
Skore ma rézowg, tylko pod lewg topatkg znamie wielkosci dukata. Ale najgorsze sq
rogi. Nie rosng na zewngtrz jak u innych diabtow, ale wewngtrz, w mézgu. Dlatego
tak czesto cierpi na bél glowy.

Jest smutny. Cate dnie spi. Nie pocigga go ani zto, ani dobro. Kiedy idzie ulicg,
widac wyraZnie, jak poruszajq sig jego rézowe skrzydta pluc.

Zbigniew Herbert

Elzbieta Gaudasiniska, Diabel, olej, ptétno, 50 x 44 cm
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ALFRED MAREK WIERZBICKI

Nieodrobione lekcje

Przyjezdzatem tu wielokrotnie,

ale najwazniejszy byl pierwszy raz,

gdy Italia byta jeszcze ziemig nieznana.
Bylo to przed Bozym Narodzeniem,
wilgotny chtdd przenikat przez odziez.
Wielkimi oczami jak samego Justyniana
patrzytem na bazylike w szczerym polu,

to znaczy w miejscu, gdzie kiedy$ byt port.
Swiecity mozaiki i owoce khaki

wiszace na drzewach we mgle.

Z portu, w ktdrym zacumowano trzy zaglowce,
i z palatium zza biatoztotymi kurtynami
orszaki dziewic i meczennikdw

do tronéw w niebiosach.

Apostotowie dwanascie barankéw na tace.

Teraz wiosenng porg faka ma ten sam kolor,
chcialbym nauczy¢ si¢ widzenia w czasie
jak uczen, ktory nie odrobit lekgji.
Probowalem czyta¢ Dantego

w oryginale i w krajobrazie.

Kiedy gubilem si¢ w nadmiarze
wydarzen, postaci i miejsc,

wracatem do Galii Placydii

i fapatem gotebie nad miska z woda,

ze §ciany na $ciane

uciekato niedoscigte fruwadto.

Cudownosci te pokazywal mi Marco
nauczyciel z Forli.

Spotkanie z nim tak samo znaczace
jak portrety wtadcow w San Vitale.
W stanie wojennym przysytat paczki
z kawg i mortadelg

jakby prosto z cesarskiego dworu.

W drodze na kanonizacje¢ dwoch papiezy

dotarfa wiadomos¢ o $mierci Tadeusza Rozewicza.
Byl poeta, ktory chciat,

aby w wierszu nie bylo metafor.

24.04.2014 r.



Duwie symfonie
Na tej samej plycie

piata i szosta symfonia
stuchatem ich

o poranku przed upalem
zapach floksow i kompostu
dochodzit z ogrodu

Zapukalo Niewyrazalne
przestraszyto los
roztanczylo sie

i chlapalo sie w katuzach

Niech mi wybaczy Beethoven
ze mieszam melodie obydwu symfonii

Pomiedzy oceanami

Odwiedzamy cmentarze Nowej Anglii,

na kamieniach w trawie nazwiska naszych krewnych.
Najstarsi wyjechali jeszcze za cara,

ich synowie byli lotnikami walczacymi z Hitlerem
po zamorskiej stronie Atlantyku.

Artur Antoniewicz co roku w dzien weterana
umieszczal flage na swym pustym jeszcze grobie i zapalal lampke.
Moze zwatpil, ze kto$ bedzie pamietal o niezonatym
i bezdzietnym starcu, co zyt prawie 100 lat,

a moze chciat cieszy¢ sie za zycia

rytualami naleznymi po $mierci.

Na cmentarzu w Kalifornii

stryj Leopold pyta, czy mi si¢ podoba.

Patrze na szkarlat kwitnacej bawelny

na polu obok.

- No to porozmawiajmy o twoim zyciu,

w ktorym zmiescily sie wszystkie epoki ludzkosci.

Ze skorek krolika uszyt futerko, rekawice

i czapke na podréz w zimie,

zawszone splonely w nowym kraju.

Za Sowietdw na Wilenszczyznie nie znosit szkoty,
wciagnal sie do nauki dopiero po wojnie.
Studiowat w Lodzi i Bostonie.

Niczego nie planowal, nieznane wiatry

gnaly go coraz dalej na zachdd.

Nigdzie nie ma Itaki, chociaz mieszkal w miescie,
ktore tak sie nazywa i tam urodzila si¢ jego corka.

Jaka susza w tym roku w Dolinie $w. Joachima.
Chmury pytu zastaniaja gory.

Wiatr miota wiechciami wyschnietych palm.
Zaczynam lubi¢ ten krajobraz,

on tez nalezy do opowiesci
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snutej wieczorem w nagrzanym powietrzu

na wyspie naszego imienia pomiedzy oceanami.
Ziemia winnic, pastwisk, kwiatow, $wierszczy
otoczona ciemnym horyzontem

z kilkoma jasnymi punktami.

W Splicie

Tu widaé czym jest Europa.

W palacu Dioklecjana wcigz chodzg ludzie,

tylko mauzoleum cesarza, co przesladowat chrzescijan,
zamieniono na katedre

i dobudowano dzwonnice

aby wieczor polubit sie z porankiem.

Mieszkancy domoéw urzadzonych w antycznym murze
suszg bielizne za oknami.

Bramy, uliczki, targ z warzywami,

wszedzie morze goscinne.

Storice nad tymi, ktérzy krzywdzili

i nad tymi, ktdrzy zostali skrzywdzeni,

nad tymi, ktérzy z przejeciem powtarzaja stowa Jezusa
i nad tymi, ktorych nie poruszajg $wiete wersety.

Alfred Marek Wierzbicki

Ksigzki nadestane

Poezja

Tadeusz Sliwiak: Smuga nadziei. Wstep Jan Pieszczachowicz. Srédmiejski O$ro-
dek Kultury, Krakéw 2014, ss. 137+4 nlb.

Jacek E Brzozowski: Twarze na ptétnach. Wydawnictwo TEST, Lublin 2015,
ss. 45+2 nlb.

Georg Trakl: Helian i inne wiersze. Wstep i przeklad Wiestaw Trzeciakowski.
Linoryty Jacek Solinski. Galeria Autorska, Bydgoszcz 2015, ss. 41+3 nlb.

Bartosz Konstrat: Wlasny holokaust. Wydawca Teatr Maly, Tychy 2015, ss. 38.

Stanistaw Leon Popek: Kwiaty dla Afrodyty. llustracje Rdza Popek. Zwigzek Lite-
ratow Polskich, Lublin 2015, ss. 135.

Teresa Raumer: Bezwzajemna i inne utwory poetyckie. Wstep Kazimierz Wojto-
wicz. Miniatura, Krakéw 2015, ss. 191.

Ks. Janusz Koztowski: Z gosciricem stowa. Wstep Waldemar Michalski. Wydaw-
nictwo Bestprint, Lublin 2015, ss. 56.

Malgorzata Skatbania: Naleciatosci. Wydawnictwo PETIT, Lublin 2013, ss. 64.

Danuta Agnieszka Kurczewicz: Zaréwki gasng pod ziemig. Wydawnictwo TAWA,
Chelm 2014, ss. 70.

Anna Augustyniak: Bez ciebie. Wydawnictwo Jeden Swiat, Warszawa 2014,
ss. 44+2 nlb.

Spacer z Minerwg po stowach... II Natgczowskie Spotkania z Poezjg. Towarzystwo
Przyjaciol Naleczowa, Naleczow 2014, ss. 54.
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PIOTR NESTEROWICZ
Misja

Misja (1)

Nie wiem, gdzie zacza¢. Zostawil po sobie skape wskazowki. Wiem, ze po
spotkaniu z R. pojechal do wdjta — szeroka drogg, miejscami piaszczysta,
a przewaznie grzaska od blota, przez kraj rowny jak stdl, gdzie wsrod tak
migotaly oczy stawdw, a rzadkie wsie kryly sie w gestwinach sadow. To
wszystko. O wdjcie nic nie wiem, poza tym, zZe na wystawie w Lubartowie
dostal nagrode za swojego byczka. I ze to dziedzic z W. powiadomit go o akcie
tolerancyjnym. Ale z ktoérego W. przyjechat postaniec na spienionym koniu?

Do R. zapukali wieczorem i kazali w samo potudnie czeka¢ pod karczma
na woz zaprzegniety do siwego konia. Byt woz, siwek i dwdch chlopéw na
furmance; R. pojechat za nimi wyboistg droga, tak okropna, ze przypominata
dno bagnistej rzeki. Ominal mniejsze osady i dotarl do duzej wsi. Zrobila
na nim wrazenie, skoro nazwal ja ogromna, zapamietal dachy cerkwi, ktore
wznosily si¢ wysoko nad domami. Tam, na drugim koncu, za ostatnig chata
skrecil w prawo.

Proste: wioska dluga na dwa kilometry, §wiatynia z zielonymi kopulami,
ostatni dom na prawo. Sprawdzam wieksze wsie i ko$cioly. Jak dotad bez-
owocnie. Moze przemalowali hetmy, przebudowali albo zburzyli cerkiew,
a moze ktéras wies mi umkneta?

Ktoda i Hrud: oporni i moze szaleni

Wiadystaw Reymont na pewno byt w Klodzie. Nie wiem tylko, czy osobi-
$cie rozmawial z rodzing Jozefa Koniuszewskiego, czy o jego losie opowie-
dzieli mu sgsiedzi. Od tamtych wydarzen mineto wowczas trzydziesci lat, po
zweglonej ruinie raczej nie pozostat $lad, ale miejscowi z pewnoscia pokazali
przybyszowi, gdzie stala stodota Jozefa.

Jozef Koniuszewski byl oporny. Kiedy urodzit mu sie syn, nie ochrzcit go
w cerkwi.

Zandarm zazadal zaniesienia dziecka do popa. Nie zgodzit sie.

Wezwali go do gminy. Bez skutku.

Posadzili na kilka dni do kozy. Nie ugiat sie.

Siedzial dwa miesigce w wiezieniu w Bialej, wrdcit bez zebow. Wciaz
odmawial.

Natozyli kare: pie¢dziesiagt kopiejek za kazdy dzien opdznienia. Placit.

Kare zdziesigciokrotnili. Nie mial z czego ptaci¢. Dziecka nie oddat.

Skonfiskowali wszystko, nawet ubranie i pierzyny. Polecenia nie wypelnit.

Zabrali maciore wartg dwadzie$cia pie¢ rubli (Koniuszewska radzila zan-
darmom, aby ugryzli $wini¢ w ogon, moze wtedy tatwiej by ja wywlekli).
Dziecko zostato.

Odebrali krowe. On stal w drzwiach blady jak trup, syn kryl si¢ w $rodku.

Zimg Jozef, obwiniety w fachmany, bezskutecznie zebral po plebaniach
i dworach.

Wreszcie pod koniec lutego rozniosta sie wies¢, ze sita odbiora im dziecko.
Tego dnia Koniuszewscy pozegnali si¢ z calg wsig. Mowili, ze wyjda noca.
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Lecz o péInocy w ich zagrodzie wybucht pozar. Mimo obficie zalegajacego
$niegu stodota blyskawicznie zajela sie ogniem, sasiedzi bezradnie przygla-
dali sie ptomieniom, tylko straznik biegal w kotko, pytajac, gdzie jest Jozef
z rodzing. Po chwili ze srodka ptongcej stodoly dobiegly religijne $piewy.
Zweglone ciala Koniuszewskich wydobyto po kilku dniach.

Taka historie ustyszal Wladystaw Reymont, kiedy w 1909 roku wyruszyl na
potudniowe Podlasie i ziemi¢ chelmskg — ,,czerwone” Podlasie - §ladem uni-
tow, ktorzy od lat bronili sie przed przymusowa konwersja na prawostawie.

Od chwili zawigzania w 1596 roku unii brzeskiej Ko$ciot greckokatolicki
byt dla rosyjskiej monarchii cierniem wbitym w sam $rodek jej mocarstwo-
wych aspiracji. Rosja byta Swietg Rusig, a carowie bronili jedynej czystej
prawostawnej wiary. Gdy rozpadla sie Rzeczpospolita i niemal wszyscy
grekokatolicy znalezli si¢ w granicach rosyjskiego imperium, przystapiono
do likwidacji niewygodnego wyznania. W 1839 roku ogloszono zniesienie
Kosciota unickiego na Litwie i Bialorusi, a po upadku powstania stycznio-
wego skasowano diecezje greckokatolicka na ziemi chelmskiej, pozostajacej
w granicach Krélestwa Polskiego. Wprowadzono zakaz odprawiania unic-
kich nabozenstw i udzielania sakramentéw, prawostawni kaplani przejeli
cerkwie, a niepostuszni duchowni uniccy byli przesladowani. Podobnie jak
zwykli wierni.

Dzisiaj w Klodzie Malej (nalezy ja odrézni¢ od pobliskiej Duzej, ktéra
rzeczywiscie jest spora, ciggnie sie ku zachodowi na osiemdziesiat domow;
Mata natomiast biegnie niejako réwnolegle — ale na wschod - i jest wyraz-
nie krotsza, numeréw ma troche ponad trzydziesci) stoi pomnik. Oslepia
bielg. Ten kolor bede spotykal wszedzie, na $cianach doméw, na tynkach
kosciolow i chustkach zawigzanych na gtowach kobiet. Zanim jednak dotre
do tych ostatnich, przystaje przed pomnikiem, ktory w 1925 roku wzniesli
Rodacy. Murowany, prostokatny monument, na nim krzyz stylizowany na
drewniany, moze brzozowy, ciasno opleciony fancuchem, cato$¢ gruba od
$nieznego tynku oraz farby, ktora pokrywa wszystko oprocz liter. Te sg proste,
drukowane, ich czern idealnie odbija si¢ od bielusienkiego pomnika. Biel,
czern i zielen - ta ostatnia od barwy trawy i liSci brzoz w glebi dziatki - beda
mi si¢ kojarzyly z tym miejscem i ze zdarzeniem sprzed stu czterdziestu lat.
Skutecznie wypieraja czerwien ptomieni i szaro$¢ popiotow.

Z Kltody do Hruda jest ponad dwadziescia kilometréw. Reymont mial czas,
by przypomniec sobie, co wczesniej styszat o Apolonii Szuckiej. Mieszkata
w Hrudzie sama z trzyletnim synkiem, poniewaz jej meza zestano na Sybir za
blokowanie przejecia cerkwi przez prawostawnych kaptanéw. Chatupa stata
w glebi wsi, na koncu sadu. Straznicy zaczeli wali¢ kolbami w $rodku nocy.
Szucka porwata dziecko i uciekla na strych, stamtad przez dziure w strzesze
prébowata wydosta¢ sie na dach. Nie zdazyta. Sciggneli ja na dét, wyrwali
chlopca z rak. Na nic zdaly si¢ krzyki, nie pomogto calowanie butéw, kolbami
odganiali jg spod ndg. Dziecko zaniesli do cerkwi.

Swigtynia stoi do dzisiaj, przetrwata jako ko$ciot katolicki, chociaz stracita
kopulaste hetmy wiezyczek, ktore zastapily blaszane ostrostupy. Zniknely
réwniez snycerskie zdobienia wokét okien, a pionowa, brazowa szalowka
okryla grube, ulozone poziomo deski pierwotnej konstrukgji.

Pod cerkwig zgromadzit si¢ thum wiesniakéw. Chlopi stali w milczeniu,
kobiety ptakaly, Apolonia walita w zamkniete drzwi. Te dzisiejsze, brazowe,
z klamka, moze by tego nie wytrzymaly, ale 6wczesne wrota byly ciezkie,
okute zelazem, zatrzaéniete ciezkimi sztabami. Nic sobie nie robily z rozpaczy
matki. Wreszcie Szucka padla nieprzytomna, odniesli ja do domu. Reymont
pisal, Ze ani jedna 1za nie poptyneta po jej kamiennym obliczu, kiedy obudzita
sie w chacie, gdy zastawita okna i drzwi szafami i kiedy zandarm odniost
chlopca. Na prozno walil w zablokowane wejécie, Szucka nie otworzyta ani
jemu, ani ludziom ze wsi. Krzyczala tylko, Ze to nie jej syn.
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Chlopiec zmart po kilku dniach. Apolonia tym si¢ nie przejeta, miata
przeciez swoje dziecko. Gdy bliscy przyszli powiedzie¢ o stracie, uSmiechata
sie i mowila, ze przeciez ona swojego Jasia nie oddala. Pokazata na kotyske
i tkwigca w niej gatgankowa kukfe.

Ziemie, w ktore zaglebiam sie sladem Reymonta, nalezaly do meczenni-
kow.

[meczenstwo]

Aby ktos zostat uznany za meczennika, musi spetni¢ dwa warunki — pisat
Maciej Bielawski w miesigczniku ,,Znak”™ — musi wystapic historyczny fakt
meczetistwa, [na ktory — przyp. P. N.] skladajg si¢ nastepujgce skladniki:
1) przeciwnik, ktory zadaje cios; 2) 6w przeciwnik lub przesladowca nienawidzi
chrzescijatiskiej doktryny lub moralnosci i zwraca sig przeciwko nim; 3) smier¢
przesladowanego, ktéry 4) musi by¢ chrzescijaninem; 5) smier¢ zostaje przyjeta
przez niego dobrowolnie, a 6) proces umierania (meka) i sama Smierc¢ znoszone
sq cierpliwie i 7) wierny umiera z powodu mitosci do Chrystusa i aby dochowac
Mu wiernosci.

Misja (2)

Wiadystaw Reymont szczegotowo opisat etapy podrdzy po ,,czerwonym”
Podlasiu. Z wyjatkiem tego jednego, najwazniejszego. Slad urwat sie we wsi
z zielonymi dachami.

Wracam do nazw, moze pomoga zawezi¢ obszar poszukiwan. Po pierw-
sze, Lubartow, gdzie wojt zdobyl nagrode za byczka. Sg tez Wisznice — tam
mieszkal Michal Klimiuk, o ktérym unici opowiadali R. podczas tamtej
tajemniczej wedrowki. Klimiuka carscy przesladowali za nielegalny slub
unicki: Michata uwiezili, Zone zwigzana jak barana oddali tesciowi i kazali
wzig¢ $lub w cerkwi. Jednakze nie opis przesladowan Klimiuka mnie tu
interesuje, tylko nazwa. A zatem Wisznice. Sg jeszcze Lomazy i Piszczac,
gdzie Reymont pojechal po spotkaniu z wojtem. Miedzy nimi ciagng sie
lasy kolembrodzkie. Okolo czterysta kilometréw kwadratowych boréw, Iak
i mokradet miedzy Bialg Podlaska, Miedzyrzecem Podlaskim a Radzyniem
Podlaskim. Gdzie zacza¢?

Najtatwiej od poczatku. W tym wypadku - od srodka, w Kolembrodach.

Janoéw Podlaski: nieudany pogrzeb

W miedzyczasie moge podaza¢ szlakiem, ktéry Reymont opisat doktad-
nie. Z Klody i Hruda udat si¢ na pétnoc, w strone Pratulina. Te nazwe zna
wielu, szczegdlnie od czasu gdy w 1996 roku Jan Pawet II beatyfikowat
Wincentego Lewoniuka i jego dwunastu towarzyszy. Zgineli na kolanach,
kule z karabinéw przerwaly ich modlitwe, gdy na czele ttumu prébowali nie
dopusci¢ do przejecia unickiej $wigtyni przez prawostawnego duchownego.
Tamten styczen 1874 roku byl szczegdlny, na ,,czerwonym” Podlasiu obfito-
wal w gwaltowne zdarzenia. Tydzien wczes$niej w Drelowie, miejscowosci
na skraju kolembrodzkich lasow - tych, w ktdre zagtebie sie w poszukiwaniu
$ladow utajnionej przez Reymonta wyprawy — réwniez doszto do zamieszek.
Drelowscy parafianie wyrzucili z cerkwi prawostawnego popa i zabrali klu-
cze. Przybylo wojsko, starli si¢, od kul zgineto trzynastu unitow: przywodca
lokalnego unickiego ruchu oporu i dwunastu chlopow.

Jednakze Reymont na blisko$¢ tych dat i zbieznos¢ liczby meczennikow
zabitych w Drelowie i Pratulinie nie zwrdcit uwagi. O pierwszej miejscowo-
$ci w ogole nie wspomnial, do drugiej dotarl, jednakze to nie Wincentego
Lewoniuka i dwunastu pozostalych wybral, by zilustrowaé meczenstwo
okolicznych unitéw. Napisat o Agnieszce Semeniuk z niedalekiego Janowa
Podlaskiego.

! Maciej Bielawski: Zdziwione spojrzenie. O meczetistwie w $wietle teologii i faktéw. ,Znak” 2000, nr 5.
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Nikt z bliskich ani z sgsiadéw nie towarzyszyl Agnieszce w ostatniej dro-
dze. Za konduktem pogrzebowym z cerkwi na cmentarz szli tylko pop, diak
i wszyscy miejscowi zandarmi. Do cerkwi, i to o zmierzchu poprzedniego
dnia, trumne z ciatem przewiozt gospodarz z Blonia, bo Zaden z miejscowych
sie tego nie podjal. A czas byl najwyzszy, nieboszczka niemal caty dzien prze-
lezala na $rodku ulicy. W trumnie, do ktérej cialo na powrét wlozyli zandar-
mi po tym, jak udalo im sie je wyrwac z rak uciekajacych kobiet. Te chwile
wcze$niej owinely zwloki w zdarte z plecow chusty i probowaly wynies¢,
korzystajac z zamieszania, jakie powstalo, gdy kilkanascie mieszkanek Janowa
starlo si¢ ze straznikami. Wszystko przez to, ze tak sobie wyrywali trumne,
az upadta na bruk, wieko si¢ rozbilo, a nieboszczka wytoczyla sie na $nieg.
Bo zandarmi okazali si¢ czujni, moze kto$ im donidsl, i zastgpili kobietom
droge. To bylo trzeciego dnia po zgonie Semeniukowej, niosty trumne bocz-
nymi uliczkami ku cmentarzowi, bez $piewu, po$piesznie. Bliscy postanowili
pochowa¢ Agnieszke w dzien, poniewaz nocami cmentarze byly pilnowane,
zandarmi dbali, by nie dochodzilo do potajemnych pogrzebéw ,,opornych’”.
A wszystko przez to, ze Semeniukowa przed $miercig zakleta najblizszych, by
pochowali ja po unicku. Nawet jezeli miataby spocza¢ w dole po kartoflach.

Na ,,czerwonym” Podlasiu gra toczyta si¢ o rzad dusz. Cele byly ambitne:
wszyscy unici mieli przej$¢ na prawostawie. Podjete $rodki — bezkompro-
misowe. Po kasacji unickiej diecezji zakazano chrztu dzieci w obrzadku
unickim. Silg zanoszono je do prawostawnych cerkwi mimo oporu Koniu-
szewskich, Apolonii Szuckiej i im podobnych rodzicéw. Slub - tylko pra-
wostawny, gdy ktos zawierat katolicki, zwigzku nie uznawano, nowozencow
rozdzielano lub zmuszano do prawowiernych sakramentéw, jak Michala
Klimiuka z Wisznic. Opér karano bezwzglednie: grzywny, konfiskaty, baty,
areszty, karne ekspedycje rujnujace wsie, diugoletnie wiezienia, zeslania
i ciezkie pobicia, az do $mierci. Niestety, nawet umrze¢ nie mozna bylo po
swojemu, czego doswiadczyta Agnieszka Semeniuk. Cialo zmarlego mu-
siato zosta¢ zlozone na cmentarzu prawostawnym, gdy za$ ,,oporni” unici
probowali urzadzi¢ pochdwek za plecami popa, zandarmi $cigali kondukty,
przerywali ceremonie, a nawet wykopywali zwloki, by je na nowo pogrzebac,
tym razem we ,wlasciwy” sposob.

W Janowie Podlaskim nie znajduje prawostawnego grobu Semeniukowe;.
Jedyny $lad po miejscowych unitach, ktéry mozna uznaé za wciaz zywy, to
dawna cerkiew pod wezwaniem $w. Mikotaja Cudotworcy. Dzisiaj nalezy
do katolickiej parafii w Janowie. Raz w roku odbywa sie tu okoliczno$ciowe
nabozenstwo unickie.

[udreczenie i Smier¢]

Meczenstwo objawia si¢ w udrece.

Dla religijnych filozoféw udreka powodowana przez zto byla nieusuwalna
czedcig $wiata. Mozemy tylko, i powinnismy, ufaé, ze jest taki zamiar, Ze jest
dobry, i zdaé sig na Opatrznosé® - podsumowywat zalozenia chrzeécijatiskich
teologow Leszek Kotakowski.

Nastepnie autor Mini wykladow o maxi sprawach przytaczal stowa Gott-
frieda Wilhelma Leibniza, ktérego rozwazania wydaja si¢ bliskie sercom
wszystkich meczennikéw. Leibniz wskazal, ze na swiecie jest tyle zla (naj-
mniej, jak si¢ da) i tyle dobra (najwiecej, jak to mozliwe), ile mozna uzyskac,
alogiki tego podziatu zmieni¢ nie jest w stanie nawet sam Bog. A jesli tak, to
czlowiekowi pozostaje tylko ,,oddaé Bogu swoje cierpienia”. Z kolei przesla-
dowcy podazali najwyrazniej za tokiem rozumowania mtodego Bertranda
Russella, ktéry uznal, ze skoro ludzie tak bardzo cierpia, zmniejszy¢ skale
owego bolu na $wiecie mozna wtedy, gdy zabije si¢ jak najwiecej z nich.

2 Wszystkie wypowiedzi Leszka Kotakowskiego przytaczam za jego ksiazka Mini wyklady o maxi sprawach (Krakéw
2005).
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Meczenstwo jest bowiem pelne, gdy konczy je $mier¢. Tyle ze we wspot-
czesnym $wiecie $mier¢ skarlata, spowszechniata, stracita absolutng moc.
Smier¢, jakg postugiwali sig niegdys krzewiciele i nadzorcy uczué religijnych,
byta wypadkiem nadzwyczajnym i zajsciem ostatecznym; wobec jego majesta-
tu karfowacialy zdarzenia zwyczajne i codzienne. Teraz smierc ulegla niejako
degradacji — zauwaza Zygmunt Bauman’.

Misja (3)

Zostawiam Janow Podlaski i kwestie pogrzebu Agnieszki Semeniuk. Wygla-
da na to, ze trop, ktéry zaczyna sie pod drewnianym kosciotem w Kolembro-
dach, jest wlasciwy. Siwa szalowka i dwie smukte, kwadratowe wieze budynku
gbruja nade mna, gdy stoje na podejsciu niedawno wylozonym nowa kostka.

Swiatynia nie pamieta unitéw, wzniesiono ja w 1935 roku na miejscu
osiemnastowiecznej cerkwi. Ale Matka Boska Kolembrodzka z cudownego
obrazu, ktory w 1679 roku podarowat sam krdl Jan III Sobieski, musiata wi-
dzie¢, jak mieszkancy wsi wymykali sie kwietniowa nocg, przedzierali przez
taki podtopione przez Zarnice i kryli w pobliskim lesie Sumierz. A jezeli ich
potajemne peregrynacje umknely uwagi Maryi, to z pewnoscig dostrzegt je
$wiety Mikotaj - jego ikona wisi do dzisiaj na bocznej $cianie prezbiterium.

To na polanie po drugiej stronie Zarnicy 30 kwietnia 1905 roku miata
miejsce misja. Znaki wskazujg, ze dobrze trafitem. Unitéw upamietnia wy-
soki, metalowy krzyz. Jest tez tablica, element lokalnej §ciezki krajobrazowej.
Napis dobitnie potwierdza, Ze tutaj, pod tymi sosnami, odbyta si¢ msza, na
ktorg dotart R. Stal z innymi w cieniu choragwi, moze podobnych do tych
podpierajacych dzisiaj Sciane w przedsionku kolembrodzkiego kosciota.

Tyle ze R. jechal tam cala noc, gestym borem, wsréd mokradet, az do za-
gubionego w gluszy uroczyska. Od wojska, ktore mogto nadejs¢ od strony
Biatej Podlaskiej, unitéw odgradzaly zerwane mosty i przekopane groble.
A Sumierza od skraju Kolembroddéw nie dzieli nawet kilometr. Wprawdzie
érodkiem plynie Zarnica, wtedy podobno wijaca sie niesfornie, zalewajaca
wiosng taki i utrudniajgca dojécie do Sumierza, jednak z trudem wyobrazam
sobie te mokradfa - dzisiaj rzeczka jest ucieleSnieniem marzenia inzyniera
melioracji: niemal idealnie prosty kanal, ciek wlasciwie. Za nim suche jak
pieprz pola. Wiatr unosi tumany kurzu.

Miedzyles: fotografia, ktora krzyczy

Z Janowa i Pratulina Wladystaw Reymont ruszyl na potudnie: przez
Brzes¢, Koden, Stawatycze i Wiodawe w kierunku Chetma. Podazam jego
$ladami, jednakze zanim dotre do Chelma, zatrzymuje si¢ w potowie drogi,
w Miedzylesiu. Decyduje sie na post6j, cho¢ wiem, ze Reymont, posuwajac
sie wygodnym traktem wzdiuz Bugu, raczej nie mial powodu, by skreci¢ do
wioski potozonej dziesiec kilometréw na pdétnocny zachdd od Stawatycz.

Ja jednak zbaczam w prawo, gdyz w Miedzylesiu wierni réwniez bronili
cerkwi. W odréznieniu od unitéw z Pratulina i Drelowa nie zgineli meczen-
ska $miercia. Nie stali przed §wiatynia w styczniowym mrozie, bo tu wszyst-
ko rozegrato si¢ 14 lipca. I rok byl inny: od $mierci tamtych meczennikéw
uplynety sze$¢dziesiat cztery lata, dawno przeminely carskie ukazy, nikt juz
nie przesladowal unitéw. W Miedzylesiu cerkwi bronili prawostawni. Moze
znalazl si¢ wérod nich 6w dawny unita — ,,upadly”, jak méwiono o tych, co
przeszli na prawoslawie - z ktorym Reymont rozmawial przed Stawatyczami,
gdy napotkal pielgrzymke zmierzajaca do Jabtonnej na odpust $w. Onufrego.

Mieszkancy Miedzylesia nie dali si¢ zaskoczy¢, tak przynajmniej napisat
relacjonujacy wydarzenia z 1938 roku Jan Korowicki. Dzien wczesniej roze-
brano cerkiew w pobliskim Zahorowie, zachowato sie archiwalne zdjecie: na
ziemi lezy bezradny sze$cioboczny helm z blachy, zelazny krzyz tkwi miedzy

> Wszystkie wypowiedzi Zygmunta Baumana przytaczam za jego ksiazka Ponowoczesnos¢ jako zrédlo cierpieri (Warszawa
2000).
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potamanym szalunkiem. Wierni z Miedzylesia nie chcieli do tego dopuscic,
nocg wyniesli wyposazenie, zdjeli dzwony, po raz ostatni zadzwieczat naj-
wigkszy z nich. Nocowali w srodku. Cigzaréwki pojawity sie o sio6dmej rano -
osiem, na nich policjanci i robotnicy. Kiedy ludzie nie chcieli si¢ rozejs¢,
policja rozgonita ich patkami. Bezsilnie patrzyli, jak robotnicy wyrzucali
z cerkwi resztki ikonostasu, zdzierali dach, obalali kopute, pitami rozcinali
$ciany. Burzyciele pracowali ciezko. Skonczyli o trzeciej w nocy.

Kiedy w 1905 roku ogtoszono carski akt tolerancyjny, zawirowalo w pod-
laskim i chelmskim kotle religijnym. Unici wciaz nie mogli swobodnie
praktykowa¢ swego wyznania, ale po raz pierwszy od dziesiecioleci dano
im wybor: zamiast na prawostawie mogli przej$¢ na blizszy im katolicyzm.
Ponad sto tysiecy osob dotaczyto wowczas do Kosciota katolickiego, znikajac
z rejestrow cerkwi prawostawnych. Wciaz jednak wielu - okolo dwiescie
tysiecy wiernych - pozostato przy prawostawiu. Po odzyskaniu przez Polske
niepodlegtosci Cerkiew prawostawna, dotychczas wspierana przez carska
administracje, popadla w nielaske. Przez pierwsze dziesie¢ lat w regionie
niemal sto pie¢dziesigt prawostawnych swiatyn przejeli katolicy, w wiekszo-
$ci na skutek dokonywanej przez ludno$¢ i kler samorzutnej rewindykacji.

Polska administracja przygladata si¢ temu zyczliwie, walka z prawostawiem
byla elementem szerszej krucjaty przeciwko ukrainskiej narodowosci. Zgodnie
z tekstem referatu wygloszonego na rzgdowej konferencji w Lublinie, ziemie na
zachdd od Bugu mialy naleze¢ do zywiotu rdzennie polskiego. Pod koniec lat
dwudziestych przedstawiciele Kosciola prawostawnego szacowali, ze sposrod
prawie czterystu $wigtyn zaledwie szes$¢dziesigt siedem funkcjonowato jako
prawostawne. Sto szes¢dziesiat pie¢ wyswiecono na ko$cioty katolickie, ponad
dziewiecdziesigt zamknieto, nastepne pie¢dziesigt spalono lub rozebrano. A to
byt dopiero poczatek. W 1938 roku w ciggu szes¢dziesieciu dni zburzono sto
dwadziescia siedem $wiatyn na potudniowym Podlasiu i Chelmszczyznie.

Jest takie zdjecie. Wprawdzie przedstawia mieszkanicéw Prehorylego,
wsi polozonej daleko na poludniu, az za Hrubieszowem, ale ze wszystkich
fotografii zrobionych w trakcie tamtych dwdch goracych miesiecy zrobito
na mnie najwigksze wrazenie. Kobiety i dziewczeta w chustkach, chlopcy
z glowami ogolonymi niemal na lyso, kilku mezczyzn, wszyscy patrza na
fotografa. Chustki na glowach oslepiaja biela réwnie silna, co obrusy i firany
splywajace z ram wielkich ikon, ktére fotografowani trzymaja miedzy soba.
Za ich plecami wida¢ rumowisko belek, szalowek, fragmenty powalonej
przybudéwki z zachowanym wciaz gontem. Twarze ludzi sa ciemne, jakby
ukryte w mroku, chociaz dzien jest pogodny. Trudno rozpozna¢ rysy, ale
WSZyscy maja ten sam wyraz ust i oczu. Patrzg na fotografa z niemym wy-
rzutem, z pytaniem o wyjasnienie, ktorego nikt im nie udzieli.

W Miedzylesiu cerkiew znajdowala si¢ na skraju wsi, dalej byt tylko cmen-
tarz. Dzisiaj jest tam nowa prawoslawna §wigtynia, ale obok w cieniu lipy stoi
pomnik: kamienny krzyz pomalowany ciemnym biekitem, tym odcieniem,
ktory zobaczy¢ mozna jedynie na Podlasiu. Jest cicho.

To fotografia z Prehorylego krzyczy, mimo ze na zdjeciu wszyscy maja
zaci$nigte usta.

[przemoc]

Nie bytoby meczenstwa bez przemocy. A przemoc - jak zauwazyl Le-
szek Kolakowski - jest cze$cia kultury, nie przynalezy do $wiata natury.
Ludzie, od kiedy pojawila sie kultura, a wraz z nig przemoc, probowali ja
usprawiedliwia¢. Jednakze odrdznienie przemocy usprawiedliwionej od
niesprawiedliwej jest trudne, a juz zupelnie niemozliwe, jezeli nie oceni si¢
celow, ktorym przemoc stuzy. Tam, gdzie cel jest ponad wszelkg watpliwos¢
godziwy i gdzie - co bardzo wazne - nie ma innych sposobéw walki, przemoc
jest usprawiedliwiona, chociaz nie zawsze jest rozsgdna.
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Misja (4)

Rozjechaly si¢ moje poszukiwania, jedng noga jestem w Miedzylesiu, a druga
gdzie$ pod lasem Sumierz. Slad w Kolembrodach najwyrazniej okazat sie fat-
szywy. Moze Reymont si¢ pomylit i weale nie chodzilo o lasy kolembrodzkie,
tylko o bér kanabrodzki? Wokét Kanabrodu réwniez mieszkali unici, tam
wiasnie wedlug jednej z opowiesci piec tysiecy wiernych zebrato sie w Wielka
Sobote, by uczestniczy¢ w potajemnej wielkanocnej rezurekeji. Tyle ze Kana-
brédd lezy daleko na pétnocny zachod, nieopodal Sokotowa Podlaskiego, i R.
zadnym sposobem nie mégt w kilka nocnych godzin dojecha¢ tam bryczka.

Jest jeszcze jeden $lad, nastepna miejscowos¢ na litere ,K”. Moze w tej
literze ukrywa si¢ jakas tajemnica, poufna wiadomo$¢, szyfr czytelny dla
nich, ale zupelnie niejasny dla mnie? Mysle o Komarnie, oddzielonym
od Hruda, przez ktéry przejezdzal Reymont, kilkoma kilometrami. Tam,
w ktora$ z wrzesniowych nocy 1885 roku jezuici - ojciec Sozanski i brat
Guzicki — udzielili trzydziestu slubéw i ochrzcili trzysta dzieci. Czy jednak
w tym samym miejscu dwadziescia lat pdzniej unici zebrali sie ponownie,
prowadzac miedzy sobg bryczke R.?

Wracam do tropu, ktéry porzucilem we wsi z cerkwia o zielonych kopu-
fach. R. wyruszyt stamtad péznym wieczorem. Podrézowali catg noc, powoli,
droga byta ciezka, szybko musieli zjecha¢ z szosy, bo z naprzeciwka zmierzat
w ich strong powoz carskich zandarméw. Woda na tgkach podmywala szlak
i kiedy dotarli do czarnej $ciany lasu, musieli w szeregu slizga¢ si¢ wylozona
okraglakami grobla. Na miejsce przybyli przed trzecia, w tym tempie prze-
jechali moze dwadzie$cia kilometréw.

Kijowiec: cerkiew odrastata jak chwast

Nie jade za Reymontem do Chetma. Miasto go nie zachwycilo, gdy péznym
wieczorem przekraczal oplotki w smrodzie padliny i przy akompaniamencie
skowytu pséw. Wydato mu si¢ brzydkie, brudne, niestarannie zbudowane
i zapchane zydowskimi kramami. Jedyne, co wywarlo wrazenie, to ogrom
i bogactwo licznych cerkwi. Dzisiaj ani zydowskich kraméw, ani prawo-
stawnych $wigtynn w Chelmie nie ma. Przetrwala wylacznie cerkiew $w.
Jana Teologa, inne staly sie kosciotami katolickimi albo salami muzealnymi.
Korowod zmian i wy$wiecen. Tylko jedno zdaje si¢ nie podlega¢ uptywowi
czasu: miasto wciaz wyglada na ,lada jako zabudowane”.

Nie jade wiec do Chelma, zamiast tego zawracam w Miedzylesiu i ruszam
na péinoc, mijam Klode z jej bialym pomnikiem i wjezdzam do Kijowca,
nowym mostem przez Krzne. Mam powdd, by powrdci¢ nad te rzeke. Aby
jednak dobrze o nim opowiedzie¢, musze zachowa¢ dyscypline, by siebie
i stuchacza nie zgubic.

Pierwsza. W opowies¢ juz wkrada sie zamieszanie, bo wcale nie pierwsza,
ale poniewaz historia ta ma dotyczy¢ tylko jednego wieku, wiec uznajmy, ze
to od tej $wiatyni wszystko si¢ zaczeto. W 1902 roku w Kijowcu postawili
murowang cerkiew. Okolicznym chlopom musiata sie wydawac ogromna;
podobnych cerkwi ani kosciotéw w podlaskich wioskach nie byto, by takie
mury dotkna¢, trzeba byto jecha¢ do Bialej, do nalezacego do Sapiehow
Kodnia albo na péinoc, do Janowa.

A jednak jg opuscili. Nie z wlasnej woli, w 1915 roku dotgczyli do nie-
mal dwdch milionéw biezencéw, ktorzy w drugim roku I wojny swiatowej
zostali zmuszeni do opuszczenia guberni grodzienskiej, chelmskiej i lu-
belskiej. Biezenstwo nie omineto Kijowca, tu o realizacje strategii spalonej
ziemi - taktyki, ktora wdrazata ustepujaca przed wojskami niemieckimi
armia rosyjska — zadbat oddzial Kozakéw. Spalil wiekszo$¢ opuszczonych
przez mieszkancéw domoéw. Murowana $wigtynia przetrwala, ciezko ranna
straszyta pogruchotang wieza i czarnymi oczodotami wypalonych okien.
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Mieszkancy powrocili po pieciu latach. Wie§ odbudowali, ale na restau-
racje cerkwi sil im zabraklo. Moze tez checi — biezenstwo przeorato wiejskie
wspolnoty, zachwiato normami moralnymi i spolecznymi. Prawostawne
cerkwie byly $wiadkami wielu burzliwych zdarzen, jak te na pétnocnym
Podlasiu, gdzie we wsiach nad Narwig rozkwitty chlopskie ruchy sekciarskie
i gdzie w Wierszalinie prorok Ilia budowal nows stolice $wiata. Wprawdzie
nad Krzng takiego religijnego wzburzenia nie odnotowano, ale murowanej
cerkwi to nie ocalito. Nowa, polska administracja nie zezwolila na remont,
cegly wykorzystano przy budowie szkoty, a prawostawnym zabraklo deter-
minacji, by broni¢ $wigtyni. Dwadziescia siedem lat po wzniesieniu zmienita
sie w gruzowisko. Dzisiaj jedynym $ladem sg cztery nagrobki rodziny prawo-
stawnego duchownego. Ogrodzone ptotem przetrwaty na $rodku trawnika
nalezacego do miejscowej szkoty podstawowe;j.

Druga. Upadek murowanej cerkwi jednak poruszyl mieszkancéw Kijowca,
w wigkszosci prawostawnych (wielu najstarszych kilkadziesiat lat wezesniej
byto jeszcze grekokatolikami). Niedlugo po jej zburzeniu rozpoczeli zbiorke
pieniedzy. W 1935 otwarli drugg, tym razem skromniejsza, drewniang. Ona
réwniez ma swoje zdjecie, ale na nim, w odréznieniu od fotografii z Preho-
rylego, biale chustki na glowach kobiet nie krzycza w niemym protescie.
Wprost przeciwnie: to zdjecie jest radosne. Ttum wychodzi po nabozenstwie
na droge. Rozgadane, usmiechniete kobiety niepewnie, ale z ciekawoscia
spogladaja na fotografa. Na pewno si¢ go nie boja. Za ich plecami $wiatynka,
a z lewej, w rogu zdjecia, drewniany domek z bielonymi wapnem $cianami.

To w tym domu zachowala si¢ fotografia, ktdra jest jedynym sladem po
cerkwi. Teodor Kostiuczuk z Kijowca wspominal: W 1938 roku przyjechali
i powiedzieli: - Pojdziecie na unitéw, czy zostajecie przy prawostawiu? Jak
péjdziecie na unie, to nie bedziemy burzy¢, a jak zostaniecie prawostawni, to
walimy! - Na unig nikt nie zechcial si¢ pisal. Przyjechali polscy zandarmi, roz-
cieli i rozwalili. Dzisiaj w tym miejscu jest pusta dziatka przedzielona waska,
piaszczysta droga, na trawie pasie si¢ krowa, a jedynym punktem zaczepienia
pozostaje ten bialy domek. Mieszkajgca w nim kobieta ma osiemdziesiat lat,
ale tamtej cerkwi nie pamieta, bo do Kijowca przybyla juz po wojnie, wraz
z rodzicami przesiedlona zza Brzescia.

Trzecia. Pani z biatego domku wspomnienie o drugiej cerkwi sztukuje zdje-
ciem, ale te trzecig pamieta juz dobrze. Kiedy drewniana runeta pod mlotami
robotnikéw, prawostawni parafianie wystawili nastepna, jeszcze skromniejsza.
Chata, pierwotnie przeznaczona na plebanie, stata po drugiej stronie ulicy, nie-
mal naprzeciw bielonego wapnem domku. Dzisiaj widok przestania parterowy
sklep, typowy wytwor geesowskiej architektury, dodatkowo okraszony razaca
oczy cytrynowa farbg. Kaplica przetrwala wojne, dzigki czemu dziewczynka
przesiedlona zza Brze$cia ja zapamietala i teraz moze o niej opowiadac.

Prawostawni dtugo si¢ nig nie cieszyli. Po raz drugi w tym wieku opuscili
swoja $wiatynie. 3 lipca 1947 roku z Kijowca wysiedlono pigédziesiat trzy
rodziny, dwa tygodnie pozniej jeszcze dziesie¢, w sumie dwiescie sze§¢-
dziesigt trzy osoby, jedna trzecig mieszkancow. Kazda rodzina miafa dwie
godziny i dwa wozy, na ktore mogla spakowa¢ dobytek. Operacja ,Wista”.
Po raz czwarty na przestrzeni pie¢dziesieciu lat panstwo przesladowato tu-
tejszych. Juz nie carscy zandarmi, nie Kozacy cofajacy si¢ przed niemiecka
armig, nie sanacyjni policjanci, lecz Milicja Obywatelska i wojska Korpusu
Bezpieczenstwa Wewnetrznego. W trzy miesigce z obszaru od Bieszczad
po Bug wysiedlono sto czterdziesci tysiecy osdb. Osamotniona $wigtynia
w zaniedbanej chacie nie przetrwata dtugo.

Czwarta. Kiedy z Barlinka, do ktérego zestano wiekszos¢ kijowczan,
wrocili niektdrzy z przesiedlencow, trzeciej juz nie bylo. Zastali obcg wies,
w wigkszosci zamieszkang przez repatriantow zza Buga. Jednak o cerkwi nie
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zapomnieli, chociaz tym razem czekali dluzej. W 1984 roku postawili nowy
budynek, bardziej kapliczke niz kosciol, ale z przepisowymi baniastymi
hetmami, ktdre $wieca zlotem spoza drzew porastajacych cmentarz.

Mozna uznaé, ze cerkwie w Kijowcu sg jak chwasty, ktérych ani szpadlem,
ani kilofem pozby¢ sie nie mozna.

[przezycia szczytowe]

Meczenfistwo przestaje poruszaé. Swiadectwa dawnych i wspétczesnych
$wietych dla jednych staja si¢ obce i niezrozumiale, dla innych zwykle,
oklepane niczym automatycznie powtarzana modlitwa.

Moze jest tak za sprawa tego, co dzieje si¢ z przezyciami szczytowymi.
Zygmunt Bauman przytacza slowa Abrahama Maslowa, ze religie zorga-
nizowang mozna pomyslec jako wysitek przekazania przezy¢ szczytowych
(rozumianych jako olsnienia czy objawienia) ludziom ich nie przezywajgcych.
Tyle ze - jak zauwaza Bauman - dzisiaj kazdy dazy do przezywania wiasnej
ekstazy, a wspierany jest w tym przez zastepy komercyjnych pomocnikéw:
»Iotalne przezycie” objawienia, ekstazy, ,wyjscia poza siebie” (...), ktére bylo
niegdys przywilejem doborowej ,religijnej elity” i ktore ,,sptywato” jako cud
(...), ponowoczesna kultura ,,zdemokratyzowata”, oglaszajqc jego powszechng
dostepnos¢, stawiajgc niejako w zasiegu dloni kazdej jednostki jako realistyczny
cel samodoskonalenia si¢ i autotresury.

Misja (5)

Szukam gestego boru, rozlegtych mokradet i zagubionego w $rodku uro-
czyska. Podobno jest taki las za Lomazami. Unici spotykali sie tam, gdzie
dzisiaj piaszczysta droga miedzy Huszczg a Wolkg Koscieniecky taczy sie
z duktem prowadzacym do Koszol. Do wigkszych wsi kilka kilometrow.
Blizej jest Bokinka Krélewska, ale to nawet dobrze, bo dziatat w niej Eliasz
Niedzwiedz, miejscowy aktywista z Komitetu Obrony Unitow.

Ale gdzie sg blota, topiele i trzesawiska, w ktorych bryczka R. grzezta przez
tyle godzin? Czyzby regulacja Zielawy, Lutni i innych mniejszych strumieni
oraz melioracja tagk okazaly sie na tyle skuteczne, Ze bagna zniknely? Za
Huszcza, jesli pojedziemy w strone $ciany lasu, piaszczysta droga poprowadzi
nas wérdd tak gesto poprzecinanych rowami - moze one odebraty tym polom
wilgo¢ i grzaskos¢, ktorych szukam.

Staram sie nie zniecheca¢ zmianami topograficznymi. Jeszcze raz wracam
do opisu uroczyska, na ktérym zebrali sie obserwowani przez R. unici. Wzgo-
rze bylo niewysokie, rzadko poroéniete roztozystymi drzewami, zewszad
otoczone przez bory, nieprzebyte bagna i wody. Miejsca jednak nie mogto
by¢ mato, skoro starczylo na piec¢ tysiecy wiernych, wozy, konie, ogniska
rozpalone na obrzezach i ogromny namiot postawiony na szczycie. Oltarz
jarzyt si¢ w blasku $§wiec i w promieniach wschodzacego storca, a skrwawio-
ny, niemal nagi Chrystus w cierniowej koronie wyciagat ku wiernym rece.

Miejsce miedzy Wolka, Huszczg a Koszotami zdaje si¢ — na ile moge to
oceni¢ po stu latach - pasowa¢ do owego opisu. Na skraju las jest wyzszy,
w glebi, gdzie teren sie unosi, sosny, $wierki i cisnace si¢ miedzy nimi brzo-
zy, olchy oraz deby sa nizsze. Im glebiej, tym bor staje sie mlodszy; moze
rzeczywiscie kiedys$ rozciagata si¢ tutaj polana, skapo okraszona samotny-
mi drzewami. Przy skrzyzowaniu, tam, gdzie mégt wznosi¢ sie olftarz, stoi
kapliczka. Katolicka — rozpoznaje to nie tylko po krzyzu i po zdjeciu Jana
Pawla IT wciSnietym obok figurki Jezusa, ale przede wszystkim po kolorach.
Daszek, framugi okienka, podmuréwke niewielkiej konstrukeji pokrywa
ciemnozoétta farba, a nie prawostawny biekit.

Mam jedna watpliwos¢. Podobno w tym miejscu stata karczma. Na
uroczysku, na ktérym R. obserwowal pie¢ tysiecy modlacych si¢ unitow,
z pewnoscia zadnej nie byto.
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Kostomtoty: dwdch swietych

Wracam droga Reymonta wzdluz Bugu, bo i on, i ja pominelismy jedno
wazne miejsce. Kostomtoty, wcisnigte miedzy droge z Terespola do Wto-
dawy a brzeg Bugu. Dlugo moéglbym opowiadac o wszystkich zmianach,
konfliktach i meczenstwach, do jakich doszto w diugiej na kilometr wiosce.
Jednakze nie dla faktéw historycznych, tak podobnych do tych z Kijowca
i Miedzylesia, przyjezdzam do Kostomtotow, tylko dla terazniejszosci. Dla
ostatnich unitéw na $wiecie (czy tez neounitéw, jak nalezaloby ich poprawnie
nazywac), ktorych zyje tu stu trzydziestu siedmiu, chociaz pewnosci mie¢
nie mozna, bo liczba ta nieustannie maleje.

Tyle ze zamiast puka¢ do ich domoéw, tkwie zapatrzony w swietych. Nie
wiem, czy tylko mnie robi sie nieswojo, kiedy zatrzymuje si¢ posrodku wsi.
Czuje na sobie ich spojrzenia. Wie$ przyttacza cigzar $wietoéci, powietrze
jest od niej duszne, jakby si¢ zbierato na burze. Dwie wielkie osobowosci,
dwa symbole po$wigcenia dla wiary. Oddaleni o kilkaset krokow, wlasciwie
sgsiedzi — gdyby wyszli na ulice, staneliby twarza w twarz. Mam jednak
wrazenie, ze nigdy si¢ nie spotkaja.

Na jednym koncu Kostomlfotow straz trzyma $wiety Nikita - nieulekly
rycerz meczennik. Ten gocki wodz, ktory przyjal chrzescijanstwo, dobrze
pasuje na patrona ostatniej unickiej wspdlnoty. Gdy krél Atanaryk rozpo-
czal przesladowania chrzescijan, Nikita byt biczowany, przebijany mieczem,
przypiekany ogniem, przerznieto go pila, a wedlug jednej z wersji sptonal na
stosie. Ten moment Zywota swietego jest dla mnie najbardziej tajemniczy: jak
mogt zgina¢ w ogniu, skoro jego cialo nie zostato naruszone przez plomienie?

Nad drugim skrajem Kostomlotéw unosi si¢ wzor prostoty i pokory.
Swiety Serafin z Sarowa wierzyt w moc modlitwy jako najdoskonalszej drogi
prowadzacej do Boga, skuteczniejszej od umartwiania i ascezy. Wiedzial, co
mowi, sam przez trzy lata milczal, przez pietnascie przebywal zamkniety
samotnie w celi, przez tysigc dni kleczal na kamieniach i odmawiat modlitwy,
az w skale odcisnat §lady swych kolan. Potem porzucil Zycie ascety i poczat
krazy¢ po Rosji jako ,,$wiety starzec”, nauczajac o milosierdziu i dobrych
uczynkach bedacych znakami prawdziwej wiary oraz méwiac o potrzebie
zdobywania Ducha Swietego.

W Kostomtotach patrzg na mnie rycerz i $wiety szaleniec. Wyraznie
odciskajg swoje pietno, wystarczy spotkac sie z duchownymi. Ksiadz, ktory
otwiera drzwi unickiej cerkwi i pokazuje ikone $w. Nikity, pasuje do meczen-
nika, chociaz wygladem nie przypomina ani nieulgktego gockiego wodza ze
$wietego obrazu, ani mezczyzny z choragwi ustawionej pod $ciang $wigtyni:
mlodzienca o policzkach gladkich, ustach delikatnych, a spojrzeniu ufnym
niczym u mlodej dziewczyny przebranej w zbroje, helm i stalows tarcze.
Proboszcz unickiej parafii nie jest podobny do zadnego z tych dwdch Niki-
tow, ale jego stowa przywolujg od razu tego starszego, powaznego $wietego
z ikony. S zdecydowane i radykalne, wyrazaja nieche¢ wobec péinocnego
skraju wsi, gdzie brazowieja deski prawostawnej cerkwi.

Przy tej drugiej $wiatyni jest klasztor. Skromny dom jednego mnicha,
ktory jest ihumenem monasteru. Bywa tam réwniez nowicjusz, kilku juz
sie przewinglo, ale zaden nie dotaczyl do monastycznej wspdlnoty w Kosto-
milotach. Prawostawny duchowny chce tu prowadzi¢ zakonne zycie, jednak
mam wrazenie, ze na tym podobienstwa do patrona parafii si¢ koncza. Mnich
nie jest ascetg. Na starannie przycietej trawie, miedzy réwno posadzonymi
iglakami nie ma glazéw, na ktorych mozna si¢ umartwia¢ w modlitwie.
Jedyne kamienie to réwno utozony bruk parkingu. Na dodatek $w. Serafin
zostal patronem w Kostomlotach jakby z przypadku — termin otwarcia parafii
zbiegl sie z rocznicg wyniesienia $wigtego na oltarze. I tyle, Zadnej innej,
glebszej mysli w tym nie bylo, w kazdym razie ihumen mi jej nie zdradza.
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Meczennik i asceta. Wyglada zatem, ze tylko ja dopatruje sie ukrytych
znaczen i stojac posrodku Kostomlotow, czuje na sobie spojrzenia $wietych.

[wybaczenie]

Bez wybaczenia meczenstwo staje si¢ bezradnym aktem sprzeciwu wobec
przemocy.

Ta czes¢ Jezusowego postania jest moze najbardziej przeciwna naturze
ludzkiej i tak jest tez pomyslana — podkresla Leszek Kotakowski, piszac
o prawdziwym akcie przebaczenia, ktore jest nie tylko decyzja o poniechaniu
zemsty, ale glebokim, psychologicznym zabiegiem na wiasnej $wiadomosci.

Kotakowski wspomina jeszcze dwa inne rodzaje wybaczania. Biurokra-
tyczne, czyli formalne, czasami panstwowe, oraz o charakterze metafizycz-
nym, religijnym, bedace wymazaniem grzechu. I tu pojawia sie watpliwo$¢:
wymazanie grzechu oznacza jakby jego unicestwienie, a wiec metafizyczny
przewrdt, zmiang w historii Swiata, sprawienie, iz nie bylo sig stato cos, co sig
juz stato. Czy mozemy to sobie wyobrazic?

Misja (6)

Wszystko wskazuje na to, ze zawiodlem. Nie odnalazlem tego miejsca.
A przeciez:

Byli tacy, ktorzy dwadziescia mil [czyli okolo stu pigcdziesigciu kilometrow,
rosyjska mila miata 7,5 kilometra — przyp. P. N.] przyszli, przekradajqgc sie
lasami, jak wilki.

Byli tacy, ktdrych chrzczono, dawano im $luby i zarazem chrzczono ich
dzieci.

Byli tacy dorosli, Zonaci, dzietni, a ktérzy po raz pierwszy w Zyciu widzieli
msze*.

Tutaj R. konczyl opowies¢ o unickiej misji. Ja rowniez sie zatrzymuje,
nie bede dalej szukal, wszystkie slady sa martwe, zyja tylko na pomnikach,
w ksigzkach i w gtowach stu trzydziestu siedmiu parafian z Kostomlotow.

Wtadystaw Reymont optymistycznie napisal: Skata, w ktorg przez czter-
dziesci lat bily cate huragany piorunéw i nie zmogly, przetrzyma i wyodreb-
nienie Chelmszczyzny, i nowe przesladowania, przetrzyma wszystko i wszyst-
kich... Nie spodziewal sie, iz najpowazniejsze ciosy i nieodwracalne rany
zadadzg swoi. Chociaz kto$§ moglby powiedzie¢, ze ciosy owe spadly tylko
na tych ,,cichych, prostych i spokojnych’, omijajac ,wiernych a nieztomnych
i niezwycigzonych” Kiedy odrodzona II Rzeczpospolita w szesédziesigt dni
zburzyla sto dwadziescia siedem $wigtyn, wystawila na probe tych, ktorzy
pot wieku wezesniej ulegli carskiej presji, przeszli na prawostawie, a potem
uczestniczyli w biezenskiej tutaczce. Ale powrdcili. A gdy po dziesieciu latach
nowa Polska Ludowa przeprowadzila operacje ,Wista’, ich przede wszystkim
wywieziono na Ziemie Odzyskane. Katolikow oszczedzono.

Byli i tacy, a takich znajdowalo sie najwiecej, ktorzy za kazda msze wystu-
chang, za kazda spowiedz, za ochrzczenie kazdego dziecka, za wziecie §lubu,
za polski pacierz i za polskg ksigzke brali kije, placili kary i cate miesigce
siedzieli w wiezieniach.

A jednak wszyscy przetrwali.

Stoje na piaszczystym skrzyzowaniu w lesie pomiedzy Wolka, Huszcza
a Koszolami i zastanawiam sie, kto wlasciwie przetrwal na ,,czerwonym”
Podlasiu.

wrzesien 2014 r.
Piotr Nesterowicz

* Wiszystkie fragmenty reportazy Wiadystawa Stanistawa Reymonta przytaczam za ksigzka Z ziemi chetmskiej. Wrazenia
i notatki (Warszawa 1990).

28



ANNA MARIA GOLAWSKA

Nie moje zwierzgta
et fe

w taki poranek kiedy niebo
szoruje szarym brzuchem o asfalt
wstajesz tylko dla kota

ale on woli zasng¢

przypuszczasz ze jeste$ taka sama
(samotna i nieszczesliwa) jak inni
ktorzy wklejaja smutne cytaty na fejsie
a inni stajg si¢ coraz bardziej tacy sami

KYAY)

sisi nie zmies$ci si¢ w wierszu cho¢ miesci sie
w dloni w plastikowym talerzu

do ktorego wchodzi czterema tapkami

zeby zje$¢ wszystko na zapas

miauczy ze wszystkich sit
biegnie najszybciej jak moze
oddaje sie mruczeniu calym wattym ciatem

sisi pot kilo kostek i glist w rozdetym brzuszku
silniejsza ode mnie
ocala mi zycie nie ma innego wyboru

et fe

to juz nie jest moj dom

to juz nie s3 moje zwierzeta

pies pod stotem ogryza ko$¢

lepiej dajmy mu teraz spokoj

kot wyrwal si¢ z rak

do storica na podwodrzu

biore ostatnig ksigzke

ktora nie wiadomo kto kupit

wez ty mnie juz nie bedzie potrzebna
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do stotu nie podano
samochdd czeka przy bramie
robi¢ obojetng mine

do skonczonej gry

sg w zyciu rzeczy ktore sie licza
i sg te juz policzone

e e e

mieszkatam kiedys nad waskim jarem
miedzy wysokimi kamienicami

w ktérym zalegal mokry cien

i gotebie kupy

dotem nikt nigdy nie przechodzit

rower bez kota rdzewial w ciemnej ciszy
liszaje petzaly po tynku

w szczelinach opuszczonych zaluzji
mzylo metne $wiatto

siedem okien dalej zobaczylam cie
ktoregos wieczoru

z rudym kotem na rekach

potem prosto z baru

poszlismy do ciebie

i wreszcie sie otworzyly okna
na moja strone

e e e

proponuja mi napisanie wiersza
na zadany temat wiec pisze

o tobie stoisz w uchylonych drzwiach
owiniety w przescieradto

szary kot probuje przecisnaé glowe
miedzy futryng a twoja tydka

jestem juz na ostatnim stopniu schodéw
zaraz bede mogta was dotknaé

i zapisa¢ was w wierszu
na kazdy dowolny temat
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kekok

kot nie byl jedyna przyczyna

ale pomys$l w obcym

zbyt szczesliwym kraju

w ktérym moja mglista melancholia
wyglada na utfomnos¢

w jakich wlosach moglam

zanurzy¢ bez obawy rece?

dlatego z nim posztam pierwszego wieczoru
do domu w ktérym byt kot cho¢ kot nie byt

jedyna przyczyna

kekok

moje cialo tez juz nie ma ochoty
wiec bierze na siebie wszystkie
napotkane choroby lezy w t6zku
zbyt lekkie by naprawde nie moc
wiecej sie podniesé

lezy reka siega po telefon

wysyla smsy do od lat

niewidzianych znajomych

do tych ktérych znatam ktérych juz dotykatam
zadnych nowosci niespodzianek wyzwan

stary kot na krzywych fapach
ktadzie mi sie przy uchu

i wbija w ramie miarowo pazury
niech tak zostanie

nie mam sily na mlodosé¢
odwracam glowe

$mierdzi mu z pyszczka

Anna Maria Gotawska

Ksiazki nadestane

Fundacja na rzecz Kultury i Edukacji im. Tymoteusza Karpowicza,
Warszawa 2014

Pablo Garcia Casado: Peryferie. Przetozyl Marcin Kurek. Ss. 72+4 nlb.
Darek Foks: Susza. Ss. 144.

Piotr Janicki: Wyrazy uznania. Ss. 78.

Andrzej Niewiadomski: Pan Optico. Wiersze trzech sezonéw. Ss. 51.
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MARCIN ZEGADLO
Ramienie i ludzie

Byl dom. Wysoki na kilka pieter. Jasny. Wienczony szklanymi koputami.
Dom posrdd zieleni. Klony i kasztany rzucaly cien na wytyczone wokadt
domu $ciezki. Za domem ciagnely si¢ ogrody. Ponownie zielen i szum
drzew, wysokie trawy. Zupelnie jakby wokoét nie bylo miasta, automobi-
16w, cyklistow, koszar i kolei. A przeciez bylo miasto. Byly rzedy kamienic
i szerokie chodniki. Sklepy pelne towarow, cukiernie i btawatne sktady. Pod
markizami siedzg panie i siedza panowie. Szyte na miare garnitury, szyte
na miare suknie. Krawcy zydowscy pochyleni nad wykrojami, zydowscy
krawcy z ustami pelnymi szpilek. Dobra robota, panie Rotblum, dobra
robota panie Goldberg. I unosi wzrok zydowski krawiec, by podziwia¢
efekt swego kunsztu na tlustych posladkach pan, na torsach panow i kaze
krawiec zydowski ztotowki za ten cymes placi¢ i ptacg panowie zlotowki,
placg ztotdéwki panie. A pdzniej na ciastka, na kawe i koniaczek pod te
markizy, zeby kazdy widzial, ze warto bylo te ztotéwki wyda¢ i kieszen
Zyda zlotéwkami nabi¢, bo oto s3 tutaj do ogladania panie i panowie pod
markizami w szytych na miare sukniach, szytych na miare garniturach.
I tylko od czasu do czasu wiatr zerwie kapelusz, ktéry potoczy si¢ pod kota
dorozki, a spdzniona dfon trafi na pustke w miejscu kapelusza. I zrobi sie
zamieszanie, bo kapelusz rozjechany, rozbity jak kotlet, i wygraza si¢ pigscia
w kierunku dorozki, na ktdrej chyboce sie nieprzytomnie wasaty dorozkarz.
I rozbawi malg Anusie cala sytuacja, kiedy z mamga za reke mijac bedzie pana
ze zmierzwionym wlosem, ktéry wygraza dorozce, podnoszac kapelusz
rozjechany na miazge, do niczego niezdatny. I nawet tatu§ Anusi usmiecha
sie pod wasem, tatu$ oficer, ktéry w miejscowym pulku pelni zaszczytna
stuzbe w stopniu kapitana.

A mamusia Anusi juz co$ krzyczy za Krysia, Anusiowg siostrg, ktora pe-
dzi przodem prosto do cukierni, gdzie wszyscy za chwile umazani kremem
pozwolg si¢ oglada¢ w szytych na miare sukienkach, mundurze $wietnie
skrojonym, czapce rogatywce. A tatu§ ma ordery na piersi upiete, ktdre
blyszcza w stoncu jak zaczarowane. Tatu$ bohater. Gonit ztych bolszewi-
kéw z Rydzem i pogonil, a na pier$ wskoczyt order, i teraz 1$ni w storicu,
w cukierni, w powiatowym miescie, i przypomina wszystkim, kto tutaj jada
ciastka i jakie persony paprza sobie kremem w tej cukierni wasy. Tatu$ Anusi
i Krysi dzielny kapitan Stefan, surowy dla mtodych Zotnierzy, a sprawiedliwy
jak ojciec. Przyucza ojczyznie rekrutdw, zeby mogli polec wzniosle od wro-
giej kuli, ktora im pier$ przeszyje i jeszcze na rekach dowddcy cedzi¢ beda
przez zgby juz krwiag nawilgte Jeszcze Polska i Poki my zyjemy, chociaz z tym
zyciem to juz u nich krucho, juz si¢ to zycie z nich bedzie wysaczaé przez
wlotowy otwor po wrogim pocisku jeszcze nie zgineta, jak umieraé mamy.
Ale jeszcze nie teraz, chociaz za lat kilka. Teraz jeszcze w cukierni umazane
kremem wasy kapitana ociera delikatnie chusteczkg mamusia, pani Anna,
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kresowa szlachcianka, od lat bez mata dziesieciu mamusia Anusi i Krysi, od
lat dwunastu kochana mamusia.

Co6z to byla za mito$¢, ta mitos¢ z tatusiem. Od pierwszego wejrzenia rzec
mozna — pstryk i zakochani. Mlody podporucznik w polowym mundurze
na dworcu jakiego$ miasta, przez ktdre ucieka panna Anna, a ucieka dlugo.
Az z Piotrogrodu ucieka przed bolszewikami, ktérzy tatusia Anny zakluli
bagnetem, a czerep tatusia toczyl si¢ dtugo rynsztokiem, az wpadt pod kota
dorozki i pekd pod jej kotami. Trzask pekajacej czaszki diugo jeszcze Anna
bedzie miata w uszach. A pézniej drabiniaste wozy, pociagi, byle dalej. Ucie-
ka panna Anna z owdowialg matka, ktdra sie bolszewikow nie boi i klnie
po rosyjsku, zagda miejsca w wagonie, i miejsce dostaje. I wtedy on, mlody
podporucznik, na niewielkiej stacji gdzie$ na Kielecczyznie. Salutuje i pyta,
czy si¢ miejsce znajdzie, bo on wlasnie na urlop w tym samym kierunku.
Tak, postrzal reki juz mu si¢ wygoil. Tak, kula przeszta na wylot, wiec bez
komplikacji — obyto si¢ cudem, bo kaliber duzy. I cieszy sie, ze juz wkrotce
znéw bedzie madgl strzelaé, wydawa¢ komendy i wojowac sobie, bo wojowaé
lubi i chcialby dalej wojowac, najlepiej bez konca. Troche jednak si¢ martwi,
ze zanim wroci do pulku, wojna moze si¢ skoficzy¢, ze juz nie postrzela, nie
polozy trupem setek bolszewikow. Wiec pstryk i jest mito$¢, juz sa zakochani.
A zycie nie czeka. Zycie wcigz ich wyprzedza i gonig za zyciem. Juz jest dom
wysoki. Kilka pieter. I jasne, przestronne mieszkanie. Po pokojach biegaja
niesforne dziewczynki. Anusia biega i Krysia. Corusie tatusia. W tatusia
zapatrzone jak w $wiety obrazek. A za dziewczynkami stuzaca Marysia -
dziewczynki probuje tapac, a te sie nie daja. Krzycza, ze gruba Marysia wcale
ich nie ztapie. Stuzaca Marysia ze wsi, gdzies spod Sandomierza. Marysia,
ktora si¢ ptoni, podajac do stotu, kiedy kapitan zerka na jej thusty tytek. Pani
Anna zapewne nigdy sie nie dowie, ze go$cit kilkakrotnie kapitanski cztonek
w bliskich okolicach tlusciutkiego tytka stuzacej Marysi, ku Marysi zdumie-
niu, ale i rado$ci. Chetnie i bez sprzeciwu stuzaca Marysia razy kilka przyjeta
w swoj dziewczecy $rodek kapitanski, nabrzmialy, dos¢ pokazny czlonek.
Co nie przeszkadza kocha¢ mito$cig uczciwg — w rozumieniu Stefcia — Zony
jego Anny i dorodnych dzieci: Anusi i Krysi tym czlonkiem sptodzonych.
I juz nie chce si¢ pan Kapitan strzela¢ i bi¢ na okraglo, juz mu nie w smak
transzeja i odglosy bitwy, juz go na bolszewika nie wyciagniesz z domu, juz
go z Marysi nie $ciaggniesz w imieniu ojczyzny, Zolnierz jak malowany, lecz
raczej domator.

A dziewczynki dni cale po ogrodach, po sadach, co dom otaczajg jak
zaczarowane. Tocza wojny z chlopcami na zielone tyczki stonecznikéw,
na wltdcznie. Dziewczynki w szytych na miare sukienkach. (Dobra robota,
panie Goldberg, dobra robota, panie Rotblum). Warto bylo zlotéwki placi¢
u Zyda, zeby teraz méc te cuda posréd kwiatéw ogladaé — myéli zupelnie nie
po oficersku kapitan Stefan tatus. Chociaz mu ziemia spod stop si¢ wymyka,
grunt mu si¢ pali pod tymi stopami, co to je ozul w ciemne oficerki na glanc
przez ordynansa wypolerowane. Juz mu si¢ prawie catkiem odwidziato
pakowa¢ nabrzmialy czlonek w ttuste pupsko Marii - stuzacej gdzies spod
Sandomierza, ktéra czerwieni sie teraz dla odmiany i rumieficem plonie,
jakby fakt niemierzenia sztywnym czlonkiem w tluste pupsko Marii przez
kapitana Stefana byt powodem do wstydu wiekszym nizli fakt mierzenia.
Baby — mysli kapitan Stefan, machajac na pozegnanie Annie i dziewczynkom,
kiedy pociag unosi je, syczac i stukoczac na wywczas do Ciechocinka. Ostatni
taki wywczas, o czym jeszcze nie wiedzg, ani Anna mamusia, ani Anusia
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i Krysia, a co juz przeczuwa tatus Stefan, dopinajac mundur, i o czym mysli,
jadac stuzbowym rowerem w kierunku koszar stojacych posréd dojrzalego
zboza na obrzezach miasta na prawach powiatu.

Jedzie kapitan Stefan na stuzbowym rowerze i modli si¢ do Boga, z ktorym
ma swoje sprawy. Bo ma za uszami kilka tlustych tyteczkow, wiele par cy-
cuszkow — twardych cycuszkow dziewczecych i ciezkich, w dot ciggnacych
piersi dojrzatych kobiet, ktére nie odmawialy, jeszcze nim poprosil, a prosit
dos¢ czesto, jak si¢ okazuje podczas rowerowego rachunku sumienia. Wiec
jedzie Stefan w mundurze, majac pod soba rower niczym raczego konia,
i méwi do Boga, wierzac, ze tamten go stucha.

Niech sie, Panie, odstanie wszystko, co si¢ kiedys stalo, niech si¢ odmieni
na lepsze i niech nie bedzie trzeba goni¢ Niemca badz przed nim uciekac,
raczej jednak ucieka¢, bo wie kapitan Stefan, co i jak z orezem, ze mozna sie
prezyé¢, ale chuj zlamany i ze z takim chujem juz si¢ nie porucha, ze jak na
nas rusza, trzeba bedzie strzela¢ albo na bagnety, ale i tak wezma to, po co
tu przyszli i dlugo zostang, wigc Najswietszy Boze, niech co$ si¢ odmieni,
niech zstgpi $wiatto§¢ na ministra Becka i niech to odwota, co naopowiadat
w dodatku publicznie o honorze, mundurze i Ze Niemcom wara. Niech po-
godza sie wreszcie na najwyzszych pietrach ambasad i ministerstw, i niech
bedzie pokdj. Niech si¢ mnozg tyleczki korpulentnych Marys, niech sie
kolysza dziewczece rumiane cycuszki i niechaj sie wylewajg z sukien obfite
dekolty pan ze sfer wysokich, niech zydowski krawiec z geba pelna szpilek
bierze miare i niech szyje po nocach, niech bierze za duzo za swéj cud stwo-
rzenia, ale niech trwajg cukiernie i btawatne sklady, chociaz sam przyznasz,
Panie na niebieskim niebie, Ze si¢ Zydostwo uwlaszcza na polskiej krwawicy.
Niech stoi dom wysoki, dom jasny, niech beda ogrody, niech sie kolysza na
wietrze zielone kasztany i niech moje dziewczynki wyrosna na szlachetne
Polki, niech Polsce dadza synéw, dzielnych i powabnych chlopcow, ktorzy
z1ozg ojczyznie najwyzsza ofiare, kiedy ojczyzna zawola, tak jak wola teraz,
a przeciez mogtaby, kurwa, zmilcze¢ to i owo, i da¢ zy¢ cztowiekowi, jak zyt
przez lat kilka bez bomb i armii konnych, bez krwi na sztandarach.

A Bég stucha cierpliwie i $mieje si¢ w duchu, bo wie to, czego jeszcze nikt
wiedzie¢ nie moze. Wie juz, ze wiecej Stefan raczej nie porucha. Ze za dni
kilkanascie niemieckie zagony beda tutaj, gdzie teraz dom wysoki i jasny,
gdzie parne ogrody. Ze w pustych koszarach zlozg umeczone glowy feldfebel
Johann i gefraiter Alojz. Wie, ze bedzie juz wtedy Stefan daleko bil Niemca,
a wlasciwie od Niemca brat solidne bicie. Wie, Ze nie osiagnie Stefan granicy
rumunskiej, bo mu niemiecki pocisk urwie kapitanska gtowe z szyja i czescia
ramienia z pagonem, na ktérym gwiazdki beda potyskiwa¢, jak wtedy ordery
w sfonecznej cukierni.

Alejeszcze przeciez o tym Stefan nie wie. Jedzie jeszcze Stefan na stuzbowej
damce i mygli, ze za dni kilka pewnie bedzie musiat telefonowa¢ do Anny,
ktora w Ciechocinku bawi na wywczasie i oswiadczy¢ Annie, ze trzeba do
domu, bo wojna jednak bedzie i Ze to juz pewne. Anna powie, Ze to niemozli-
we, Ze mamy mocne gwarancje i ze to s bzdury. Na co Stefan stanowczo glos
podnoszac zazada powrotu Anny i dziewczat do jasnego domu. I Anna wréci
do domu, o czym Stefan nie wie, jadac na rowerze na stuzbe w koszarach.

I stucha Bég cierpliwie modlitwy Stefana i uSmiecha si¢ w duchu, tak jak
sie czlowiek usmiecha do glupiego dziecka. Bo nie wie Stefan jeszcze, nigdy
sie nie dowie, ze Anna wréci do domu, zostanie w mieszkaniu (Anna i corki
w mieszkaniu w jasnym wysokim domu). Ze im to mieszkanie zabiorg i ze
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dadza inne. Male i brudne mieszkanie gdzies w rejonie getta. Ale Stefan nie
wie, jadac na rowerze, co to takiego getto. Nie ma jeszcze getta, jest sierp-
niowe miasto, ktére sie kolysze w upalnym powietrzu. Jest Zyd Rotblum
krawiec i jest krawiec Goldberg, Zyd z dziada pradziada - wybitni fachowcy.

Nie wie Stefan, ze Krysia i Anusia sadzg, ze polska kobieta musi ztozy¢
ojczyznie najwyzsza ofiare, jesli ta zawota, tak jak wola teraz. Bo przeciez
sam tatu$ mowil wiele razy, ze musza da¢ Polsce silnych i odwaznych synow.
Wiec skoro synéw nie mozna, bo tak jakos wyszlo, ze teraz inne sprawy,
a nie defloracja zaprzatnety ciata i umysty dziewczat, wiec daja dziewczeta
zamiast swojej cnoty chtopcom z konspiracji fatszywe kenkarty. I nie dowie
sie Stefan, ze przyszli po Krysie, przyszli po Anusie réwnie piekni jak polscy
niemieccy mezczyzni. Przyszli niemieccy mezezyzni w mundurach od Hugo
Bossa. Wybili dziewczetom zeby, zerwali paznokcie i powiezli do Auschwitz,
ktore, kiedy Stefan jedzie na swojej damce, jest jeszcze niewielkim i sennym
miasteczkiem zamieszkanym w polowie przez zydowskich krawcdow, szew-
cow, sprzedawcow byle czego. Pan Stefan na pewno skojarzytby nazwe, bo
byt w O$wigcimiu w urzedowej sprawie.

Alejeszcze nie teraz. Jeszcze ich tam nie ma. Jeszcze biegaja Krysia i Anusia
po wilgotnej trawie, jeszcze im jakis oficer robi zdjecie przy tezniach, przy
tezniach im robi zdjecie w cieptym Ciechocinku przystojny oficer w galo-
wym mundurze. Jasnowlose panienki podobne do taty. Skora zdjeta z ojca,
a szczegllnie Krysia. Takie fadne i mtode na tej fotografii. I nie wie kapitan
Stefan, kiedy tak w dzien upalny sunie w kierunku koszar na stuzbowej
damce, ze mu oficer od zdjecia Zone Anne posiadl. Posiadt sierpniows noca
tuz przed telefonem Stefana do Anny - Tu Stefan. Halo, czy mnie stycha¢?
Aniu wracajcie do domu, bedzie wojna na pewno, pakuj sie i wracaj. Halo,
czy mnie stycha¢? Tu Stefan. Tu Stefan.

Tamtej sierpniowej nocy niemal pod nosem dziewczat zerznal Anne oficer
z utanskiego pulku, zerznat ja jak stuzaca, biorac od posladkéw. I tylko Bog
to widzial, i on wie o Annie wiecej, niz kiedykolwiek dowiedziat sie Stefan.
I teraz, kiedy Stefan posyta do niego swojg modlitwe blagalng o pokdj na
$wiecie, a szczegdlnie w Polsce o pokdj si¢ modli, szczegdlnie zeby w Kie-
leckiem pokéj zapanowat, Bog sie usmiecha i cieszy, ze nigdy nie dowie si¢
Stefan, ktéremu urwie glowe z kawatkiem ramienia, ze mu céreczki tatusia
w Auschwitz puszczg z dymem, razem z krawcem Rotblumem i krawcem
Goldbergiem, ich dzie¢mi i dzie¢mi innych krawcow, szewcow i sprzedaw-
cow cebuli, razem z przedstawicielami wszystkich zawodow $wiata puszcza
mu z dymem Anusie i puszczg z dymem Krysie za te kenkarty, co to je pol-
skim chtopcom i dziewczetom z konspiracji wyrabialy.

A pani Anna, wzieta od strony posladkéw przez oficera utanoéw, teraz
zatroskana i od czasu utana nierznieta juz wcale, o dekapitacji meza nigdy
sie nie dowie, poniewaz po pierwsze kapitanskie zwtoki pozostaly na wiecz-
no$¢ poza rozpoznaniem — nie$miertelnik wraz z urwana gtowa poszybowat
wysoko i opadl w gnojowke w jakiej$ wsi na Podlasiu, i tam juz pozostal; po
drugie pani Anna padnie wkrdtce razona wylewem krwi do mézgu, jeszcze
podczas lektury zawiadomienia o $mierci Krysi i Anusi, ktore zabrat skret
jelit (co$ tam po niemiecku), ze chyba i podobno, raczej z przejedzenia.
Nadawca: Mezczyzni w mundurach made for Hugo Boss. Padnie pani Anna
trupem w maltym i brudnymi mieszkaniu, gdzie§ w rejonie getta, ktére
w kilka miesiecy pdzniej przestanie istnie¢, podobnie jak istnie¢ przestat
pan Stefan, Krysia i Anusia i pani Anna we wtasnej osobie. I nie wie biedny
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bezgtowy Stefan, zblizajac si¢ na rowerze do budynku koszar, ze to co byto,
chuj strzeli i nic nie zostanie. Ze si¢ rozpadnie w dni kilka caty $wiat misterny,
ktéry mieli na wlasno$é — on i pani Anna. Ze tylko dom z tego $wiata w inny
$wiat przeniesie dobry Pan Bog, co stucha modlitwy Stefana. Bo czasami
kamienie maja lepiej niz ludzie, tak zwyczajnie trwaja.

Wiec stoi wcigz dom wysoki. Kilka pieter w niebo. Ciemny juz, bo stoi
blisko ruchliwej ulicy. Transport idzie dotem, mleko i chleb wozg brudne
ciezardwki. I pewnie ucieszytby sie Stefan, gdyby mogt zobaczy¢ korpulentna
pania w zniszczonej jesionce, jak kieruje spojrzenie do okien wysoko, tam
gdzie kiedy$ blyszczaly przejrzyste kopuly. Z trudem moglby rozpozna¢
w niej plochg Marysie, poniewaz pamietal ja gtéwnie od strony poslad-
kow, ktore zwykty odbija¢ sie od jego bioder w mitosnym rytmie, ktory
wystukiwal. I usmiecha sie Pan Bdg na mysl o Stefanie, ktory nie dowie sie
nigdy, ze za krotka chwile, kiedy Marysia opusci uniesiona glowe, kiedy juz
sobie samotna troszke powspomina sterczacy czlonek pana kapitana oraz
rytmiczne klasniecia Marysi posladéw, odbierze Marysia z przedszkola za
rogiem - chtopca kilkuletniego w przykrétkim plaszczyku, zabierze chlopca
nalody, a p6zniej do parku. I widzi Pan Bog chtopca, ktory biega z dzie¢mi,
biega po wilgotnej trawie i glosno si¢ $mieje, biega jak tamte biegaly jeszcze
w Ciechocinku. Skora zdjeta z tatusia — pomyglalby Stefan.

4.07.2014 r., Czestochowa

Noeca nie widaé¢ rzeki

Jest lato. Stonce stoi na niebie wysoko. Tak wysoko, Ze kasztanowce niemal
nie rzucaja cienia.

W pokoju jest goraco, wszystkie okna sg jednak pozamykane. Odwraca
sie i widzi swoja matke, ktora nerwowo krzata si¢ po mieszkaniu, pakujac
do dziecinnego wozka jakies rzeczy. Jest tam troche jedzenia i troche ubran.
Jest nawet jej zimowy plaszczyk. Zimowy plaszczyk Lilki. Niebieski z jasna
laméwka. Lilka dziwi sie, Ze jest lato, a mama pakuje do wozka zimowy
plaszczyk dla niej i dla matej Janki, ktora siedzi w wozku, dtubigc palcem we
wlosach szmacianej lalki. Lalke dla Janki uszyla mama. Mama umie uszy¢
wszystko. A wlosy lalki sa z czarnej welny. Sg dtugie i mozna je wigzaé w war-
koczyk. Adamowi, ktory jest juz duzy i w tym roku péjdzie do pierwszej klasy,
mama kaze zalozy¢ zimowe palto. Adam nie chce, bo goraco. Mama krzyczy
na Adama. Adam si¢ zlosci, ale nie ptacze. Adam nigdy nie ptacze. Adam
obronil ja kiedys przed chtopakami, ktdrzy chcieli jej wtozy¢ chrabgszcza do
majtek. Zbit ich i juz wigcej nie probowali. Lilka cieszy sie, ze idg z mama na
spacer. To bedzie dlugi spacer — mysli Lilka - skoro mama wzigta plaszcze
iinne ciepte ubrania. Pewnie pdjda po tate do fabryki i wroca jak bedzie juz
zupelnie ciemno. Lilka lubi spacerowa¢, kiedy jest ciemno i §wiecg latarnie.
Chociaz troche zal, bo nocg nie wida¢ rzeki.

Lilka wybiega z bramy kamienicy, w ktdrej mieszkajg z mama i z tata.
Biegnie przed siebie, pod storice. Mama krzyczy, zeby poczekala na nig i na
rodzenstwo. Lilka nie chce czeka¢. Chce na spacer. A po zmroku chce pojs¢
po tate do fabryki. Lilka zatrzymuje si¢ przed olbrzymig tablicg, na ktorej
réwnie olbrzymimi czerwonymi literami napisano: ,,Jeste$my z Partig i To-
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warzyszem Wiadyslawem Gomulky”. Lilka sktada litery. Lilka umie czytac.
Mama wyprzedza jg z wozkiem, w ktérym Janka zasneta i telepie si¢ jak
szmaciana lalka. Ada$ trzyma mame za reke, probuje nadazy¢. Przebiera
nogami, kiedy te unosza si¢ w powietrzu. Lilka, pospiesz si¢! Chodz tu do
mnie natychmiast! - wota mama. Lilka spieszy si¢. Bardzo si¢ spieszy. Po tate.

Dworzec kolejowy Lilce sie nie podoba. Za duzo tu ludzi i §mierdzi sikami.
Hatas straszny od pociagow. Gwizd lokomotyw, ktérego Lilka nie lubi, bola
ja od niego uszy. Mama rozglada sie nerwowo po peronie. Janka $pi. Adas
wlecze si¢ za mama, méwi, ze bolg go nogi, w paletku mu bardzo goraco. Jest
spocony i zty. Mama komus pomachata reka. Wspina sie na palce i krzyczy:
»lutaj, tutaj!”. Lilka spoglada w kierunku mamy, usmiecha si¢ na mysl, ze
zaraz pojawi si¢ tata, chociaz to nie fabryka tylko brzydki dworzec, ktérego
Lilka tak bardzo nie lubi. Na dworcu §mierdzi sikami i ludzi za duzo, straszne
przepychanki. Wiec Lilka krzyczy glosno, tak zeby przekrzycze¢ ciuchcie
i kota wagondw, ktore tocza si¢ wolno kiedy pociag rusza. Krzyczy. Tato! Tato!
I widzi jak mama wiesza si¢ na szyi innego niz tata wysokiego pana. Pan ma
na glowie szary kapelusz wci$niety mocno na czoto, niemal zastania mu oczy.
Pan przynidst ze sobg dwie duze walizki, do ktérych mama zwinnym ruchem
chowa zimowy plaszczyk Lilki, ciepte swetry i czapki, ktore weze$niej umie-
$cita w wozku, w ktérym Janka bawila sie szmaciang lalks, wlasnorecznie
zrobiong przez mame. Mama zrywa z Adasia jego cieple paletko i wrzuca je
jak inne rzeczy do wielkiej walizki, ktorg obcy pan zamyka matym, catkiem
zgrabnym kluczykiem. Ada$§ ma mokrag koszule. Spocil sie w plaszczyku.
Mama caluje pana w policzek pokryty gestym, szaroniebieskim zarostem.
Tatu$ ma zarost migkki na policzkach, $miesznie jest, kiedy nim potaskocze -
myséli Lilka. I wtedy silne rece mezczyzny, ktérego mama lubi teraz zamiast
taty, unosza ja wysoko. Lilka frunie nad peronem jak ptaszek. Lilka wysoko
nad glowami ludzi, ktérzy ttocza sie pod Lilkg u drzwi do wagonu.

Tata idzie chodnikiem. Niesie skorzang teczke, do ktorej mama zawsze
przed wyjsciem taty do pracy pakuje mu kanapki zawiniete w papier, ktory
potem tata przynosi do domu. Papier jest wtedy zattuszczony i pachnie kiet-
basa. Tata ma rzadkie wlosy i dtugi waski nos. Tata ma duze uszy i dtugie rece.
Tata robi duze kroki i zbliza sie do Lilki, szybko, coraz szybciej, tak jak Lilka
lubi. Lilka biegnie do taty, ktory caty w stonicu wraca z teczka z fabryki, zeby
przytuli¢ Lilke i potaskotac jg swoim $miesznym, migkkim zarostem. Lilka
wysoko nad chodnikiem w ramionach taty. Lilka frunie nad chodnikiem jak
ptaszek. Tata unosi si¢ razem z Lilkg i leca wysoko nad dachami kamienic,
nad fabryka. Pod nimi cale miasto wida¢ jak na dloni. Miasto utopione
w sfonicu jak w bursztynie. Z okna kamienicy wychyla si¢c mama i macha
im, macha na do widzenia. Do widzenia mamo! - krzyczy Lilka i unosi sie
z tatg jeszcze wyzej w waniliowe obtoczki, wysoko.

Wstawaj Lilka, wstawaj — $piewa jej Adas nad uchem. I Lilka zostawia wa-
niliowe obtoczki wysoko na niebie. Tata pgka jak balon. Nie ma z Lilkg taty.
Lilka otwiera oczy i widzi Adasia z poszarpana czupryng i peknieta warga.
Wstawaj Lilka, wstawaj — nuci Adas i szarpie jg za ramie. Musisz si¢ ze mna
pobawi¢ - méwi Adas. Ja bede radzieckim zolnierzem, a ty Niemcem. Zabije
ci¢ i bedziesz udawala, Ze nie zyjesz. Lilka przeciera oczy.

Pomieszczenie jest mate. W domu byto fadniej. Jasniej. I nie §mierdziato
tak jak tutaj. Nie ma podlogi. Jest ubita ziemia. Twarda jak chodnik, zimna
i nieprzyjemnie stawia¢ na niej bose stopy. Mama powiedziala, Ze tutaj beda
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teraz mieszkaé. Ze wszystko bedzie dobrze, ale musza by¢ grzeczni i nie robié
Idopotu wujkowi, ktérego teraz mama lubi zamiast taty.

Lilka pamieta, ze jechali tutaj bardzo dlugo pociagiem. Jechali calg noc
albo jeszcze dtuzej. Bardzo trzesto i Janka budzila si¢ co chwila. Mama $§miata
sie i pan w kapeluszu tez sie §mial. Szczypal mame, a mama odpychata jego
duze rece, popiskujac i chichoczac. Lilka zapytata, gdzie jest teraz tata, ale
mama udala, ze nie styszy. Kiedy zapytata drugi raz, mama powiedziala,
zeby siedziala cicho, bo doro$li rozmawiaja. Kiedy dotarli na miejsce, dlugo
szli pustymi ulicami. Pan w kapeluszu nidst dwie ciezkie walizki i sapat. Co
pewien czas zatrzymywal sie, zdejmowal kapelusz i rekawem koszuli ocierat
pot z czota. Mama catowala go wtedy w usta. Cmok, cmok. Wokot staty nie-
wysokie kamieniczki. Szare i zniszczone. Droga jechala polewaczka, wirujac
ogromnymi szczotkami. Kierowca pomachal mamie i wyrzucit papierosa
przez otwarte okno szoferki. Papieros potoczyl sie po chodniku i wpadt do
katuzy. Zasyczat i zgast. Lilka unosi wysoko glowe i czyta napis na $cianie
niewielkiej kamieniczki: ,Mobel Magazin Oskar Feller” i pod spodem, tym
razem wypisane na blaszanym szyldzie: ,,Sklep wielobranzowy”. Lilka sktada
litery. Lilka umie czytaé. Teraz to juz nie niemieckie, teraz to nasze. Polskie
znaczy — mowi pan w kapeluszu i obejmuje mame w pasie — nastrzelal sie
cztowiek do Niemca, nastrzelal. Adas nadstawia ucha, bo lubi stucha¢ o woj-
nie i o zabijaniu. Lilka idzie wzdtuz kraweznika, fapie rownowage.

Po srodku izby stoi stot przykryty ceratg. W rogu jest niewielki piecyk, na
ktéry mama mowi koza. Na szafce obok okna jest maszynka na gaz. Mama
gotuje na niej obiady i robi na niej herbate dla wszystkich. Do ubikacji
wychodzi sie do sieni. Tam jest taki dot, w ktérym kiedys$ Niemcy trzymali
ziemniaki - méwi mama. W nocy mozecie do tego dofu robi¢ kupe i sikac.
W dzien musicie zalatwiaé si¢ na zewnatrz. Ludziom sie nie pokazujcie —
przestrzega. Bawcie si¢ w podwodrzu. Z Niemcami, ktérzy tutaj jeszcze zo-
stali, nie rozmawiajcie wcale. Nie ma dobrych Niemcéw. Moga was porwac
i zabra¢ od mamy. Lilka widziala wczoraj Niemke, ktora wieszala pranie.
Niembka, wotata do niej kom, kom i czestowala cukierkami. Lilka lubi cu-
kierki, wiec wzigta jednego i uciekla. Niemka gto$no sie $miata, biorac sie
pod boki. Jak si¢ mama dowiedziala, Ze Lilka wzieta cukierka od Niemki,
to diugo na Lilke krzyczata. Nie wolno bra¢ niczego od Niemcéw. Cukierki
moga by¢ zatrute. Lilke rozbolal brzuch. Zrobila kupe do dotu w sieni. Calg
noc $mierdzialo. Wujek byl bardzo zly.

A jak sie obudzitem w nocy - méwi Adas - to styszatem, jak mama sapie.
Mama sapata, a wujek wiercil sie przy niej i jako$ tak dziwnie ruszal noga.
Tez sapal. Jak wtedy, kiedy niost przez miasteczko walizki. Lilka tez kilka
razy styszala, jak mama w nocy sapie. Raz nawet jeczala, jakby ja co$ bolato.
Waujek tez jeczal i sapal. Lilka martwila si¢ wtedy o mame. O wujka sie nie
martwila. Niech go boli, my$lata i nie bylo jej go wcale szkoda. Rano zapytata
mame o sapanie. Mama powiedziala, Ze ma reumatyzm i ze wujek tez ma
reumatyzm i ze w nocy czasami ich bardzo boli i wtedy sapia i pojekuja. Lilka
powiedziata, ze taki reumatyzm to straszna choroba, bo przeciez to okropne
tak nie spa¢ w nocy i jecze¢. Mama powiedziala, ze dzieci nie chorujg na
reumatyzm.

Lilka zbiera liécie, ktére spadly z klonu rosngcego w podwérzu. Zétte
i czerwone. Zrobi z nich bukiet i zaniesie mamie. Twoja mama to kurwal!
Lilka styszy krzyk zza swoich plecow. Kurwa, co zyje z chlopem bez §lubu.
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Odwraca sig, ale za plecami juz tylko tupanie i szelest lidci. Zotte licie i liscie
czerwone. Lilka pyta mame, kto to jest kurwa.

W nocy Lilka styszy, jak mama i wujek rozmawiaja. Mama placze, a pozniej
sapig oboje, ale niezbyt dtugo. Reumatyzm to straszna choroba — mysli Lilka.

Tata biegnie do Lilki, a wokot szeleszcza liscie. Li$cie wirujg na niebie jak
kolorowe, gigantyczne motyle. Tata ma teczke pelna cukierkow. Tata z cukru
biegnie do Lilki, zeby ja porwa¢ w ramiona. Lilka w ramionach taty wysoko
nad podworzem. Lilka szybuje, jak ptaszek nad wielobarwnym klonem.
A tata unosi sie z Lilkg wysoko, wysoko. Cale miasteczko wida¢ jak na dfoni.
W dole machajg do Lilki Zli Niemcy. Niemcy truciciele cukierkéw. A Lilka
krzyczy do nich: do widzenia. Niemcy machaja jej na pozegnanie. Wzbijaja
sie z tatg coraz wyzej — w lukrowane chmurki, w obloczki.

To on - krzyczy mama - znalazl nas. Przyjechal. Jest przed domem.
Wszystko stracone, to koniec — krzyczy mama, kiedy Lilka przeciera oczy, zli-
zujac jeszcze z warg resztki lukrowanych chmurek, obtoczkéow. Janka placze,
Adas strzela do niewidzialnych Niemcow. Jest radzieckim zoinierzem, ktory
trupem potozy kazdego napotkanego szkopa. W brzuch celuje, Zeby Szkop
w mekach konal. Adas krzyczy glosno - Wstrzymac ogien. Podchodzi do
okna, wyglada na podworze. Tata przyjechat w odwiedziny, tata przyjechat -
mowi Adas$ i biegnie w kierunku drzwi. Mama zatrzymuje go w pot drogi.
Kaze mu usig$¢ przy stole. Mama podchodzi do drzwi i przekreca klucz
w zamku. Chwyta za klamke. Drzwi otwieraja sie ze zgrzytem. Nie ma go,
on jest w pracy - méwi mama do taty, ktéry stoi w progu i wyglada groznie.
Lilka boi sie taty. Niech kto$ zabierze stad dzieci — méwi tata. Na podlodze
konajg w mekach niewidzialni Niemcy.

Lilka wyrywa si¢ z ragk mamy. Lilka chce do taty. Ada$ i Janka z tata od-
chodza waska brukowang uliczka. Adas oglada si¢ i macha do Lilki. Lilka ma
dwie krwawe kreski na policzku. Mama ociera jej krew wilgotna szmatka.
Mogtas sie tak nie wyrywaé — moéwi. Jak teraz bedziesz wygladata z taka
podrapang buzig. Lilka przeglada si¢ w lustrze. Lilka ma dwie szramy na
policzku. Lilka jak Matka Boska z czestochowskiego obrazu. Smutna i po-
krwawiona. Mogta sie tak nie wyrywa¢. Lilka, ktéra zostala z mama i panem,
ktorego mama lubi teraz zamiast taty. Lilka, ktéra zostata. Mamie bytoby
smutno bez ciebie - méwi tata. Zabieram ze soba Adasia i Janke. Ty jeste$
najstarsza. Ona chce, Zebys z nig zostata. Kiedy$ po ciebie wréce. Obiecuje.
Musisz jeszcze troche wytrzymac. Musisz opiekowac sie mama — szepce jej
do ucha i przytula ja mocno. Lilka czuje, jak jego migkki zarost taskocze ja
w szyje i policzek. Lilka si¢ nie $mieje. Lilka nie ptacze. Lilka jest cafa z ka-
mykow i ostrego piasku. Ada$ i Janka odchodzg z tatg waska brukowana
uliczka. Z klonu w podworzu sypia sie licie na bukiety. Niemka rozwiesza
biate przescieradla, usémiecha sie do Lilki. Kom, kom - méwi Niemka, siega
do fartucha, w otwartej dloni Niemki - cukierek. Lilka nie $mieje si¢. Nie
placze. Lilka jest cafa z kamykow i ostrego piasku. Lilka opiekunka. Lilka,
ktora zostata. Lilka, po ktdra tata wrdci, jak przyjdzie na to czas. Twoja
matka to kurwa, zyje z chlopem bez $lubu. Za plecami nikogo. Szelest lisci.
Chrzest $niegu. Lilka, ktdra czeka, az do niej wrdca mama z panem, ktdrego
mama teraz lubi zamiast taty. Lilka zamknieta na klucz. Lilka i maszynka na
gaz. Nie ruszaj Lilka maszynki. Do maszynki, Lilka, nie wolno sie zblizac.
Lilka nie zbliza si¢ do maszynki. Gaz syczy w maszynce pod czajnikiem. Jak
waz syczy. Lilka boi si¢ wezy. Lilka nie ptacze. W nocy mama znowu miata
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reumatyzm. I wujek mial reumatyzm tej samej nocy co mama. Twoja matka
to kurwa. Co to znaczy ,,kurwa” mamo? Musimy wyjecha¢ - mowi mama.
Wezoraj milicja pytala o nas te¢ Niemke. Mama, ktdra noca ptacze. Rano
Lilka widzi mame, jak siedzi przy stole z glowa odchylong do tytu. Usta ma
z6lte, jakby najadta sie lisci z jesiennego klonu. A przeciez zima. Nie ma lisci.
Wypita jodyne - méwi wujek, ktdrego mama lubi teraz zamiast taty — chciata
sie otru¢ wariatka, chciala nas zostawi¢. Lilka, ktéra zostala, zeby opiekowa¢
sie mama. Lilka cata z dreszczy i goraczki. Chrzest $niegu. Mréz maluje na
szybach zimne jak 16d rodlinki. Musimy wyjechaé. Nie pozwola nam zy¢ —
mowi mama. Mama jest chora i boli ja brzuch. Wujek méwi, ze to od jodyny.
Jak mama wyzdrowieje, p6jda na spacer nad rzeke. Lilka pobiegnie przodem.
Lilka lubi rzeke. Rzeke, ktéra plynie. Lilka spaceruje nad rzeka. Mama catuje
wujka w szaroniebieski policzek. Lilka na brzegu rzeki goni matego ptaszka.
Chrzest $niegu, wirowanie platkow. Maly ptaszek przylecial tutaj specjalnie
dla Lilki. Siedzi na brzegu rzeki i wota: cho¢ Lilka do ptaszka, cho¢ Lilka po-
fruniemy razem. A Lilka biegnie za ptaszkiem. Raczki wyciaga przed siebie.

21.10.2014 r., Czestochowa

Marcin Zegadto

Guzik
Najtadniejsze bajki sq o tym, ze bylismy mali. Ja lubig najbardziej te, jak to raz
potknglem kosciany guzik. Mama wtedy plakata.
Zbigniew Herbert

Elzbieta Gaudasinska, Guzik, olej, plétno, 50 x 44 cm
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DOMINIK PIOTR ZYBURTOWICZ

Spowied? czarnych owiec 1

Od kiedy odszedlem z rodziny, w domu zadzwonity wszystkie
niewidzialne alarmy. (Owszem, mam takie w Drawsku, czuwaja tam

od $mierci ojca). I zjawili sie niewidzialni goscie,

niewidzialne armie stanely przed domem. Od tej chwili, matko

bedziesz ich widzie¢ w snach, bedziesz biega¢
zdenerwowana po pokojach, i pytaé: Aniele Bozy,
skad przybyli ci ludzie? Od kiedy jestem bezdomny,
niewidzialni beda cie nekad,

alarmy wy¢ beda.

Ty nie wiesz, wiedzie¢ nie mozesz,
ze kazdy z nich to moje cierpienie,

moje samobojcze mysli.

2013

Spowied? czarnych owiec 2

Od kiedy poszukuje miejsca na ziemi,
mysle, jak bardzo niezwykle jest matczyne serce.

To bylo w szkole $redniej. Bieglismy z chtopakami
przez pozar dojrzewania. W drugiej C
sprzedawatem blanty (wybaczcie, wybaczcie,
panowie Policjanci, ze kumplom z klasy chtopiec
z mokrg gtowg sprzedawat blanty).

Snito mi sig - powiedziatas -
ze w szkole rozdajesz

pigutki Smierci.

Zadrzatem.

2013

Spowied? czarnych owiec 3

Od kiedy zaczatem pisac wiersze,
oddalilem si¢ niemal od calej rodziny.
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I dzisiaj, im dalej odptywaja,
im dluzej trwaja zerwane kontakty,

tym bardziej czuje twoja opieke,
tato. Tym czesciej widze w snach

twoja usmiechnietg twarz. Nie wiem,
jak to sie dzieje, ale im dalej sg oni,

tym blizej jeste$ ty.

2013

Spowiedz czarnych owiec 4

Od kiedy wyjechalem od ciebie, matko
przychodzi do mnie w snach pigkne
dwuletnie dziecko. Chtopiec.

Stoimy na dworcu, by¢ moze
w Warszawie, by¢ moze w Nowym Jorku.
I nagle chlopiec zaczyna uciekac.

Jeszcze chwila, jeszcze moment,

a potraca go samochody

tramwaje. Od kiedy poszukuje domu,
przez sny przebiega chlopiec piekny,
ma w oczach nadzieje. Najczesciej
jestesmy w podrozy, daleko

daleko. Czasem wymyka sie

i biegnie w nieznane. Chodzi o to,
mamo kochana,

aby nie pozwoli¢ mu uciec.

2013

Prezent

Urodzilem si¢ w krainie zaczarowanych jezior,
w naszym regionie jest ich dwiescie pie¢dziesiat.

Czasem, o czwartej nad ranem
czuje, jak paruje z nich przeszlosé.

I z wodnej toni, z wodorostow
dochodzi dzwiegk pozytywki.
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Kiedy bytem maty, miatem pluszowego psa — Konstantego,
przedwojenng zabawke, co grata cichg kotysanke.

Prezent od dziadka, ktéry umart
miesigc przed moim narodzeniem.

Niewiele wiecej spedzitem w inkubatorze: pono¢ matka
(w noc pierwszej zapasci) blagata swieta Marie we $nie.

Czasem, gdy nie sypiam, poniewaz boli serce,
przychodzi spokdj jezior, dzwiek pozytywki.

2013

Dominik Piotr Zyburtowicz

Kot

Jest caly czarny, lecz ogon ma elektryczny. Gdy $pi na storicu, jest najczarniejszg
rzeczg, jakg sobie mozna wyobrazic. Nawet we Snie tapie przerazone myszki. Po-
znac to po pazurkach, ktore wyrastajg mu z fapek. Jest strasznie mily i niedobry.

Zrywa z drzew ptaszki, zanim dojrzejg.
Zbigniew Herbert

Elzbieta Gaudasinska, Kot, olej, ptétno, 50 x 44 cm
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ANDRZEJ GOWORSKI
MARTA PANAS-GOWORSKA

Moje zycie i ja
Jane Hirshfield

Zycie barwione herbata
Zyé w pelni i ochoczo w $wiecie istot zywych jest nawet wigkszym bohater-

Lion (Twarzq w twarz z lwem) Jane Hirshfield'. Stwierdzenie owo wydaje si¢
nie tylko artystyczna, ale i zyciowa maksyma autorki. Ta ttumaczka, eseistka
oraz jedna z najwyrazistszych wspolczesnych amerykanskich poetek na
literacka $ciezke wstapita w latach 70. minionego wieku. Poczatkowo szta
$ladami bardziej doswiadczonych poprzednikéw, bowiem wytyczona przez
tworcow beat generation literacka droga na lata zdeterminowala wybory
miodych amerykanskich pisarzy. Hirshfield w wywiadzie udzielonym poecie
i redaktorowi Chardowi deNiordowi w 2012 roku stwierdzita: Po zakoricze-
niu studiéow [w 1973 roku - przyp. A. G.] i przepracowanym roku na farmie
postanowitam wsigs¢ do mojego vana marki Dodge, ktory miat zastonki bar-
wione herbatg, zielone dywaniki, biblioteczke, maszyne do pisania i domowej
roboty t6zko, i poszukac jakiegos miejsca, gdzie moglabym zy¢ szczesliwie,
pracowac jako kelnerka i pisac. Byly to wczesne lata siedemdziesigte, zatem
wydawalo sig oczywiste, ze tak mam postgpic.

Charakterystyczne dla Allena Ginsberga czy Jacka Kerouaca zyciopisanie
nie bylo jednak jej przeznaczeniem. Istotng role w procesie ksztaltowania
sie indywidualnego stylu literackiego Hirshfield odegrala poezja japonska;
pierwsza ksiazka, ktora Jane kupita w wieku o$miu lat, byt zbiér haiku. For-
malny rygor owego gatunku wplynal na tworczos¢ Hirshfield i jej juwenilia
odznaczaly si¢ przemyslang konstrukcja oraz zwartym przekazem. Do kolej-
nego waznego spotkania z literaturg Kraju Kwitnacej Wisni doszto podczas
studiéw w Princeton, gdy poetka poznala bitnika Garyego Snydera, ktory
wyglosit wykiad poswiecony japonskiej liryce. Prelegent - jeden z pierwszych
amerykanskich praktykéw zen — opowiadat m.in. o buddyzmie. Spotkanie to
skfonito Hirshfield do glebszego zastanowienia si¢ nad filozofia Wschodu.
Otworzylo to cos, co jak si¢ miato okazac, bylo tylko drzwiami — stwierdzila
poetka w rozmowie z deNiordem. Autorka zbioru Come, Thief (Przyjdz, zto-
dzieju, 2011) postanowita juz na wlasng reke kontynuowac studia z zakresu
buddyjskiej duchowosci. Latem 1974 roku, w wieku dwudziestu lat, trafita
do najstarszego w USA klasztoru zen — Tassajara Zen Mountain Center?.
W owym ulokowanym w gorskich rejonach Kalifornii przybytku spedzita
poczatkowo siedem dni. Doswiadczenia tego tygodnia sktonity Hirshfield
do podjecia niezwyklego wyzwania — zamknela si¢ w klasztorze na kolejnych
tysigc dni. Podczas lat, ktére spedzitam w Tassajara, nie bytam poetkg, bytam
mniszkg — wyznala w rozmowie z amerykanskimi literatami: Ilya Kaminskim
i Katherine Towler. Obowiazujaca w klasztorze surowa regule (wyznaczata
ona nawet sposoby zachowania si¢ mnichéw w tzw. czasie wolnym) Hir-

! Przeklady z angielskiego — jesli nie podano inaczej — Andrzej Goworski.
? Stowo ,tassajara” pochodzi z jezyka indianskiego i oznacza miejsce ,,suszenia migsa’.
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shfield urozmaicata sobie jedynie codzienng filizanka kawy. Zaparzata jg
na spirytusowej maszynce pot godziny przed porannymi medytacjami.
Niebieski ptomien palnika mocno utkwit w jej pamieci. O innych detalach
monastycznego zycia opowiedziata w rozmowie z redaktorem Znaku Jerzym
Illgiem: Nie ma elektrycznosci ani ogrzewania, mieszka sie w matych sekwo-
jowych domkach z plastikowymi szybami, zimng wodg i kilkoma naftowymi
lampami. Przez trzy miesigce nikt nie przyjezdza i nikt nie wyjezdza [dotyczy
to surowego okresu zimowego — przyp. A. G.] - widzisz te same czterdziesci
czy pieédziesigt twarzy, i to wszystko. Czasami, pozng nocg, styszysz, jak drg
si¢ pumy schodzgce do wodopoju’.

W rozmowie z Illgiem Hirshfield wspomniala réwniez o czterech $ciez-
kach praktykowania buddyzmu: $ciezce kaptana, mnicha, gospodarza i tzw.
praktyki herbacianej. Poetka wybrala ostatnig z nich. Jej symboliczng repre-
zentacja jest powolne rozchodzenie si¢ esencji w goracej wodzie. Poezja -
zdaniem Amerykanki - podobnie jak herbata moze z czasem nabiera¢ mocy
i w liryce wcale nie trzeba wyrazac idei zen wprost, wystarczy ze buddyjskie
wartosci zostang subtelnie zasugerowane lub odzwierciedlone na poziomie
konstrukcji wiersza.

Po trzech latach spedzonych w odosobnieniu poetka opuscita klasztor, by
ponownie odkrywa¢ $wiecka rzeczywisto$¢. Proces ten przebiegal powoli,
a Hirshfield odnalazta swoje miejsce na obrzezach ,,starego-nowego” $wiata.
Na przetomie lat 70. i 80. najpierw podrézowala po Stanach Zjednoczonych
wielkimi cigzaréwkami, pozniej za$§ pomieszkiwata w kalifornijskim Fre-
sno, ktére bylo w owym czasie - jak sama stwierdza - ,jednym z zywych
centréw amerykanskiej poezji”. Okres ten byl takze plodny pod wzgledem
literackim — w 1982 roku ukazala si¢ jej debiutancka ksigzka poetycka Alaya.
Publikacja, cho¢ uznana przez autorke jedynie za wprawke, otworzyla przed
Hirshfield drzwi do literackiej kariery. Ponadto w latach 80. poetka otrzy-
mata stypendium, ktére umozliwilo jej rozpoczecie prac translatorskich nad
poezja japonska, oraz zaczela prowadzi¢ zajecia z kreatywnego pisania na
amerykanskich uczelniach. Uzyskana w ten sposéb niezaleznos$¢ finansowa
pozwolila Hirshfield zintensyfikowa¢ tworcze dziatania.

,Kobietom z Polski”

Zen jest niczym wigcej, jak smakowaniem swojego wlasnego jezyka w swoich
wlasnych ustach - tak Hirshfield charakteryzuje swiatopoglad, ktory przy-
swoila sobie podczas trzyletnich praktyk monastycznych. Pod koniec lat
70. 1w latach 80. XX wieku z duza uwagg $ledzita polityczne wydarzenia na
$wiecie. I w zgodzie z przywolang osobistg definicjg buddyjskiej duchowosci
zainteresowania te znalazly odzwierciedlenie w pisanych przez poetke wier-
szach. Jednym z istotnych watkéw poruszanych przez Hirshfield w tekstach
ze zbioru Of Gravity and Angels (O cigZeniu i aniofach, 1988) oprdcz tematu
inwazji USA na Grenade czy wojny w Afganistanie stafa si¢ kwestia rewolu-
cyjnych przemian w Polsce. Inspiracja do napisania wiersza For the Women of
Poland: December 1981 (Kobietom z Polski: grudzier 1981) byta prasowa in-
formacja o wprowadzeniu w Polsce podczas stanu wojennego racjonowania
zywnosci. Na przykladzie tego liryku wskaza¢ mozna elementy poetyki cha-
rakterystyczne dla dojrzalej twdrczosci Hirshfield. Sytuacja liryczna wiersza
zostata bowiem zaprezentowana we wlasciwej autorce perspektywie, ktorej
istotnym elementem jest zmysl uwaznej obserwacji. Rozpoczynajacy tekst
dwuwers - I think of you standing / at the crossing of two streets (Mysle o tobie
stojgcej / na skrzyzZowaniu dwéch ulic) - pozwala czytelnikom na osadzenie
bohatera w konkretnych realiach. Jednoczesnie za sprawa medium, dzieki
ktoremu mozliwa jest taka wizualizacja — czyli owemu ,,ja” wypowiadajace-

3 Jezeli Zen jest we mnie, bedzie tez w moich wierszach. Z Jane Hirshfield rozmawia Jerzy Illg. ,Magazyn Kulturalny. Tygodnik
Powszechny” 2002, nr 1, http://www.tygodnik.com.pl/kontrapunkt/62/index.html (thum. Jerzy Illg).
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mu inicjujace ,Mysle o tobie..” -
wiersz nabiera dynamiki. Fragment
dotyczacy braku zwyktych plonéw:
/ wytrzymatych kolb kukurydzy, /
ziemniakow z kietkujgcymi na zie-
lono oczami wywoluje u odbiorcéw
niepokd;j.

Przywolany utwor jest swego
rodzaju zapowiedzig licznych in-
spiracji, ktérych Zrédtem miata sie
sta¢ dla poetki literatura polska.

W rozmowie z deNiordem Hirsh-

field stwierdzita, ze For the Women

of Poland: December 1981 napisata

»dlugo przed odkryciem polskich

tworcow’, a niektorzy z nich mu-

sieli sta¢ w tych [wspomnianych

wwierszu - przyp. A. G.] kolejkach.

Jednak najwazniejszym polskim

pisarzem majagcym wplyw na roz-

woj koncepgcji estetycznych Ame-

rykanki byt Czestaw Milosz. Autor

Widzen nad Zatokg San Francisco Jane Hirshfield.

o znajomosci z Hirshfield wspo- Fot. z prywatnego archiwum
mina we wstepie do przettuma-

czonego na jezyk polski wyboru jej wierszy Uwaznosé (2002): W Kalifornii
mieszkalismy przedzieleni Zatokg San Francisco, ja w Berkeley, ona w Marion
County. Jest jedng z wybitnych osobistosci w naszej tamtejszej konfraterni
poetow. Ciesze sig, ze Magda Heydel zrobita wybor z kilku tomikéw mojej
kalifornijskiej kolezanki.

Mitosz to takze autor przektadéw paru wierszy Hirshfield zamieszczonych
w zbiorze Wypisy z ksigg uzytecznych. Bohaterem jednego z nich, zatytuto-
wanego Opowiesc, jest martwy ptaszek. Jego truchto odnalazly owady. Ich
zarloczna kottowanina we wnetrzu niezywego ciata byta tak intensywna, ze
piorka ptaka zaczely sie porusza¢. Mala dziewczynka, ktora to zauwazyla,
pobiegta do mamy i oznajmita, ze Sliczny ptaszek ozyt. Milosz tak komentuje
przestanie owego liryku: Dziecko jeszcze nie wie, ale matka wie i czuje sig
zazenowana tg swojg wiedzg o powszechnosci umierania i rodzenia sig, zeby
umieraé. Wlasnie to zazenowanie, cheé oszczedzenia dziecku wiedzy mnie
przejmuje°.

Inspiracje sg obustronne. Hirshfield w wywiadach badz podczas prelekeji
(wyglaszanych takze w Polsce) wielokrotnie podkreslata, jak duzy wptyw
na jej poezje ma tworczos¢ polskiego noblisty. Wers rozpoczynajacy Mito-
szowska Ars poetica? — Zawsze tesknitem do formy bardziej pojemnej — stat
sie dla Amerykanki jednym z literackich drogowskazéw. Fraze z Nieobjetej
ziemi — Dziwne, dziwne, dziwne. O jakie dziwne, jak dziwne. O jakie Smieszne
i dziwne — lubi natomiast najbardziej ze wszystkich zdan, jakie znalazly sie
w dzietach Polaka. Hirshfield wysoko ceni rdwniez poezje Wistawy Szymbor-
skiej (poetki poznaly sie w Krakowie). Zdaniem Amerykanki wiersz polskiej
noblistki Widok z ziarnkiem piasku jest majstersztykiem przypomnienia
o miejscu, jakie zajmujemy w Swiecie®. Rozpatrujac powigzania miedzy dzia-
talnoscig literacka Jane Hirshfield a dokonaniami polskich artystow, warto
takze podkresli¢ role jej eseistyki w promowaniu polskiej literatury. Popu-

* C. Mitosz: Wstep [w:] ]. Hirshfield: Uwaznosé. Ttum. M. Heydel. Krakow 2002.
° Tamze.
© Jezeli Zen jest we mnie..., dz. cyt.
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larny wéréd amerykanskich czytelnikéw zbioér Nine Gates (Dziewigc bram)
poswigcony zostat rozwazaniom na temat szeroko rozumianej poetyckosci.
Swoje koncepcje dotyczace mowy wigzanej autorka ilustruje konkretnymi
lirykami, odwolujac si¢ czesto do wierszy polskich autorow: Czestawa Mi-
tosza, Zbigniewa Herberta oraz Adama Zagajewskiego. Natomiast w eseju
The Question of Originality (Zagadnienie oryginalnosci), omawiajac historie
wiersza wolnego oraz przywolujac nazwiska prekursordéw tego systemu wer-
syfikacyjnego, Hirshfield wspomina takich twércow jak Friedrich Holderlin
i... Adam Mickiewicz.

Jak papryka albo czosnek

Zdaniem Hirshfield poezje mozna poréwna¢ do wehikutu, ktory trans-
portuje wiesci ze $wiata niewidzialnego do widzialnego. Nie wszystkie strofy
zawierajgce taki przekaz godne sg jednak miana warto$ciowego wiersza.
W rozmowie z amerykanska pisarka i redaktorka Judith Moore poetka
stwierdzila, ze od dobrej liryki oczekuje konfrontacji z inng istotg ludzkg,
ktora bedzie miata inny charakter i inaczej bedzie pojmowac rzeczywistosc.
Tak rozumiana poezja sta¢ si¢ moze niebezpieczna zaréwno dla autora,
jak i czytelnikow. Hirshfield te ciemna strone utworéw poetyckich omawia
w zbiorze esejow Nine Gates migdzy innymi na przyktadzie Daru Milosza:
I zwazywszy, ze natychmiast czujemy, zZe to dobry wiersz, wiemy tez, ze gdzies
w nim musi sig znajdowac cieri lwa, ktéry — choc niemal catkowicie ukryty - jest
jednak obecny. Konstatacje takie, nawet jesli wypowiedziane z my$lg o innych
tworcach, moga by¢ uzyteczne w kontekscie rozwazan o pisarstwie samej
Hirshfield. Autorka zbioru Given Sugar, Given Salt (2001) ceni kunszt rze-
mieslniczy, ktory umozliwia jej wytuskiwanie lirykoéw z niebytu. W eseju The
Question of Originality stwierdza: Dla mnie znajdywanie nowego wiersza jest
zawsze niepoznawalne i trudne. Czasami wiersz moze zaczgc we mnie mowic.
Innym razem, niczym wedkarz idgcy nad rzeke, mam nadzieje, Ze cos mi sig
trafi. Nigdy nie uznaje za pewne, Ze bede w stanie napisaé wiersz. Pisanie bywa
dla Hirshfield przyjemnoscia, cho¢ wiersze, ktére sprawiaja wrazenie najlzej-
szych, rodzity si¢ w bdlach i przed publikacja poetka poprawiala je nawet po
kilkadziesiat razy. Nikt zas nie zatrzyma sig i nie pogratuluje ci ukoriczonego
szkicu - zartuje w jednym z wywiadow Hirshfield. Prace nad lirykiem poetka
konczy wtedy, gdy uzna, ze tonacja (ang. mode) wlasciwa dla powstajacego
utworu zostata przez nig odpowiednio wyrazona. Wowczas tekst ozywa. Jak
papryka albo czosnek - poezja ma takg moc, ze nawet niewielka jej ilos¢ moze
obudzic jezyk i serce — przekonuje autorka.

Wystannik

Wybdr polskich przektadéw wierszy Hirshfield zawiera liryki z jej czterech
zbioréw. Poetka — juz po opublikowaniu przez Znak w 2002 roku Uwaznosci
- wydata w USA kolejne trzy tomy, w tym $wietny, bodajze najlepszy w calej
jej tworczosci Come, Thief. Tytul ten jest aluzja do starej chinskiej legendy
o mnichu samotniku, ktéry zostal okradziony. Spostrzegltszy slady rabun-
ku w swojej chatce, schwycit ciezka, bogato zdobiong waze i udal sie z nia
w pogon za ztodziejem. ,,Czekaj, czekaj, zapomniate§ jeszcze naczynia” — wy-
krzykiwal eremita, dogoniwszy uciekajacego na sciezce. Ja takze chce zaprosi¢
tego ztodzieja do mojego zycia — wyznaje Hirshfield deNiordowi - i sprawic,
zeby wszystko sie zmienito’. Te, zdawac by si¢ moglo, autodestrukcyjna de-
klaracje warto rozpatrzy¢ z perspektywy sytuacji lirycznej Wystannika (The
Envoy z tomu Given Sugar, Given Salt). W centrum tego wiersza lezy idea
niemoznosci zglebienia Zycia emocjonalnego — wyznaje autorka. Konstatacja

7 Prowadzacy wywiad deNiord przypomnial, ze zlodziej z buddyjskiej legendy ma w kulturze anglosaskiej sw6j odpo-
wiednik w postaci mistyfikatora (ang. trickster). Znaczenie figury mistyfikatora oméwit Lewis Hyde w ksigzce Trickster
Makes This World (1998); publikacja ta, cho¢ dotyczy waznych aspektow mechaniki wspélczesnej kultury, nie zostata
jeszcze przettumaczona na jezyk polski.
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owa - nalezaloby doda¢ - dotyczy poznania o charakterze racjonalnym.
Zaproszenie do swojego zycia zlodzieja albo istot, ktorym to, co ludzkie,
jest obce, moze pomoc spojrze¢ w gtab wlasnych uczué. Nagte pojawienie
sie w domu bohatera wiersza malego szczura i weza — i rownie nagle znik-
niecie zwierzat — staje si¢ metaforycznym wyrazem emocji, ich budzenia sie
i obumierania. Refleksja nad sensem tej przeno$ni zawarta zostata w dwoch
ostatnich strofach:

Sg w naszym zyciu otwarcia,
o ktorych nic nie wiemy

Przez nie
wedrujg swobodnie stada z dzwoneczkami,
dlugonogie, spragnione, pokryte obcym kurzem.

(ttum. Magdalena Heydel)

Robert Bly, poeta i prozaik, autor popularnego Zelaznego Jana, uznat ten
liryk za jeden z najwazniejszych amerykanskich wierszy ostatniego pigc-
dziesieciolecia.

Moje zycie...

Tworczo$¢ poetycka oraz translatorska i eseistyczna Jane Hirshfield wspot-
tworzy obecne trendy literatury amerykanskiej. Prace autorki Come, Thief
majg jednak szczegdlny wymiar takze dla polskich czytelnikéw. Obecne
w utworach Amerykanki inspiracje nasza poezja sprawiaja, ze takie teksty jak
wiersz For the Women of Poland: December 1981 czy eseje Facing the Lion lub
The Question of Originality odczytujemy jako gesty sympatii, a nawet — jesli
wezmiemy pod uwage znajomos¢ artystki z Czestawem Miloszem - $wia-
dectwa dobrych relacji.

Podwaliny pod ten most polsko-amerykanskiego porozumienia literackie-
go potozyli, rzecz jasna, takze inni twdrcy i badacze literatury. Swego czasu
w Ameryce zbidr wierszy Wistawy Szymborskiej Collected Poems sprzedany
zostal w nakladzie stu dwudziestu tysiecy egzemplarzy, a poezja amerykanska
nurtu nowojorskiego (zwtaszcza o’haryzm) oraz tworczos¢ bitnikéw mocno
wplynely na polska literature. Obecnie jednak zainteresowanie najnowsza
lirykg zza oceanu nie jest w naszym kraju az tak wyrazne jak jeszcze kilka
czy kilkanascie lat temu, kiedy to za sprawg miedzy innymi Piotra Sommera
regularnie publikowane byly polskie ttumaczenia amerykanskich wierszy.
Odnowienie i uwspotcze$nienie wzajemnych wiezi poetyckich moze by¢
ozywcze dla muz po obu stronach Atlantyku. W zamieszczonym w marcu
2014 roku na tamach ,New Yorkera” wierszu Moje zycie bylo w rozmiarze
mojego zycia Jane Hirshfield apoteozuje rados¢ istnienia:

Byly chwile, gdy moje zycie i ja wspdlnie zartowalismy.
Byly chwile, gdy robilismy chleb.

Raz zmarkotniatam i oddalitam sie.

Powiedziatam mojemu Zyciu, Ze potrzebuje czasu,
chciatabym zaczgé widywac inne.

W ciggu tygodnia wrécilismy: ja i moja pusta walizka.
Bylam glodna, wtedy i moje zZycie,

moje zycie takze byto glodne, nie moglismy powstrzymac
naszych rgk naszych ubran naszych jezykow®.

Andrzej Goworski
Marta Panas-Goworska

8 Przektad filologiczny — Andrzej Goworski.
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RAFAL RUTKOWSKI

Motyki

Zaczatem ciagnad za dlon wystajaca z ziemi

byt §rodek wiosny miatem sporo sity

nie znalem réznicy miedzy cialem a drzewem
znatem swoje odbicie ale czulem Ze go nie znam

nie zgasi¢ stonca a podlaczy¢ je do drugiego
chciatbym co$ od siebie da¢ mojej gwiezdzie
rzucié¢ zaréwka to $mieszne nie doleci
moéwi¢ do niego przeciez nie ustyszy

za mate motyki konstruujg w fabrykach
nawet okulary do spawania trzeba by zalozy¢
zeby cokolwiek zrobi¢ tej gwiezdzie

czy temu nie wiadomo do konca

taki spor na wybdr nic nie znaczy i nie da
dopoki zaslubiny nieba i piekta

nie beda jawne i oczywiste bedzie

dla nas wszystkich bez wzgledu na nic

ze jest albo nie ma $wiatla.

Spacer

No i stalo si¢ drzwi sie rozmnozyly
mamy wspdlna droge przynajmniej
do siebie nie ma na co czekaé
chodzmy naprzeciw sobie

rozejrzyjmy si¢ dookota co dalej
wystarczy wypatrze¢ to co ucieka
oddac sie oddaniu da¢ sie porosngé
krokom jakie nas trawig w spokoju

wsiadlem do kubka i jad¢ nim
do ciebie dalsza trasa mnie czeka
wiec wigze droge w klebek

mam swoja pajeczyne zrobie
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z niej welon a potem juz fotografie
i nastanie spokoj nawet podczas walki
i nawet na kolorach pojawig si¢ nowe

barwy.

Pismo

Pisze po ciemnosci bialym palcem

i zagladam w te dziury jakie porobilem
zaczynam mruzy¢ oczy wkladac palce glebiej
ciemnos¢ zaczyna by¢ coraz cieplejsza

az jej wilgo¢ $cieka i zamazuje napis
zanim skoncze napisac cale zdanie
zabierze pierwszy wers zostalo

mato czasu albo zrobi¢ co$ sprytniejszego

bede maczat palec w ciemnosci

i pisal nim po jasnosci chociaz wydaje mi si¢
ze sta¢ mnie na to pierwsze to drugie

potrafi kazdy

Jednorazowka

Zanim przykryje si¢ koldra
zdejmie si¢ posciel

czyli zdejmie warstwe trawy
i zaczng kopac dot

na razie chodze korytarzem
jem myje sie pracuje jak chca
wracam wigczam i wylaczam
rdzne zwyczajne sprawy

czasem wpadnie ktos po co$
czasem wyrzuci¢ chcemy starg wanne
ktdra stata sie siedliskiem zfa

zfo w wannie ma zapach mokrej ziemi
ktora tworzy si¢ dopiero w niej
rozkladajac to co bylo ale jeszcze troche jest

ciekawe czy tez tak byto wczesniej

z nami bo moze i jeste$my jednorazéwkami
drugiej jakosci
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potrzebujemy takich podchodéw
w staro$ci chcemy swojskich tupan
bezpieczenstwa w swojej skorze
tak samo jak skory

Brama (nawigzanie do P. M.)

Walcze z wiatraczkami upat to nie ksigze
z hemofilig o somalijskich rysach
podnosi palec i namaszcza topole

jaka $cieto nam sprzed domu rok temu

namaszcza brzoze az zaczyna plakac

po czym wbija palec w ziemie sie rozchmurza
na przejéciu stoi w holenderskich butach
sziwa wisznu i kriszna nie poznajg go

Rafat Rutkowski
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MACIEJ BOGUSEAWSKI
2 [ ]
Iniwa

Bywalem tu bardzo czgsto, gdy bytem chlopcem. Pdzniej stalo sie to nie-
wygodne, zbyt wiele spraw musialbym zostawi¢ tam, w miescie, za daleko
bytoby mi do nich, a przeciez sprzegtem sie z nimi i pozwolitem, by o mnie
stanowily. Nie tesknilem nigdy, to zle stowo, czasem jedynie jaka$ mysl prze-
$witywata spod sterty innych i powodowata, ze zwracalem si¢ w te strone,
rozwazalem przyjazd na chwile, zeby nie dzialo sie nic poza mng, beze mnie.

Dzis rano obudzilem si¢ z prze§wiadczeniem, Ze jestem u siebie, ale bylem
tutaj. Jestem tutaj teraz. Przechadzam sie miedzy grzadkami, pézniej wycho-
dze¢ z ogrodu na szose i ide przez godzine, dwie, by wreszcie zawrdcié przez
pola, przez zloto i blekit, ktore, gdy tylko pojme ich realnos¢, przerazaja
mnie. Kiedy ide, nie ma we mnie mysli, jest tylko kilka przeczu¢, co$ matego
i wezesnego, jak krotkie spodnie, ktdre nosi sie, zanim dostanie sie pare dtu-
gich. Zdejmuje buty, bo nie sa potrzebne, ziemia jest migkka po niedawnym
deszczu, moje stopy zapadaja sie w niej, gdy stawiam kolejne kroki. Jest ciepta
i to cieplo tez jest niepokojace. Po jakim$ czasie docieram z powrotem do
furtki, otwieram jg i mysli wracaja, ja wracam, moje pytania o to miejsce,
o to, czemu tu jestem, cho¢ przeciez nie bylo mnie tu juz tak dlugo.

Prosita$ mnie, zebym wyjechat. Na pare dni, moze tydzien, pocatowatas
mnie na dworcu i pociag ruszyl. Potem wysiadfem na niewielkiej stacji
i nastepnego ranka obudzilem si¢ tutaj. Przechodze teraz znéw przez ogrod
isiadam w altanie, probuje czyta¢, ale zmierzcha juz, niebo przetamuje si¢ na
potiopada, osiada na mnie, na altanie, na tym miejscu. Wchodze do domu,
do tego starego giganta, ktory jako jedyny potrafi utrzymac upadajacg czern,
ochroni¢ mnie przed nig tutaj, gdzie przeciez najbardziej jestem wobec niej
bezbronny. Podtoga skrzypi, gdy przechodze przez pokoj, stycha¢ szmery
i $wierszcze; kazdy z tych odgloséw wybrzmiewa tu mocniej, pelniej, nic ich
nie zagtusza, stycha¢ szmery, §wierszcze i jeszcze myéli, glosniejsze, bardziej
natretne. Noc jest trudna, przerywany sen, ciagle nie czuje, ze jestem gdzie$
indziej, chce méwi¢ do ciebie, dotyka¢ cie, ale nikne, stabne, gubie sie w tej
przestrzeni, zbyt duzej i nagiej. Nagle noc urywa si¢, wyja syreny, stycha¢
przejezdzajace szybko samochody. Podchodze do okna i wychylam sig, by
ujrze¢ lune, nocne niebo zachodzace czerwienia, a po chwili sagsiednie domy
rozblyskujace $wiattem, ludzi ubierajacych si¢ napredce na gankach. Potem
wszyscy biegng w tamta strone, tylko ja zostaj¢ tutaj i patrze, jak oddalaja
sie, znikajg w ciemno$ci.

Czuwam do $witu. Niebo jest szare, ale widze dymy wznoszace si¢ w oddali.
Nie stycha¢ niczego, jakby $wiat zamarl, jakby tamte zgliszcza pochlonety
jego uwage. Wreszcie zasypiam.

Budzi mnie ich powrdt, rozmowy mezczyzn, zawodzenia kobiet. To pre-
tekst, znak, by wraca¢. Na razie czekam, chwila jest nieodpowiednia, by pro-
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si¢ ich o cokolwiek. Wychodze do ogrodu i siadam pod plotem, skad stysze
dokladnie, co méwig, stysze wyklinania i zale, skargi wznoszone do nieba, za
jakie grzechy, za jakie, i cho¢ poczatkowo pytanie pozostaje bez odpowiedzi,
ta czeka juz na koncu jezyka i usta predko odnajduja ja, by wyrzuci¢ z siebie
w nowym potoku stéw. Lista grzechdw jest diuga i dokladna, bo kazdy tutaj
wie wszystko o drugim, kazdy o kazdym, o wszystkim. Nie moge tego stu-
cha¢, wstaje wiec i wchodze z powrotem do domu.

Gdy kto$ tu umiera, zaloba trwa dlugo. Mezczyzni zamykaja si¢ i pija,
wiecej niz zwykle, bo pozwala im na to wyjatkowo$¢ sytuacji, a wykorzystuje
sie tu w ten sposdb wszystko, co nosi jakiekolwiek znamiona wyjatkowosci.
Kobiety zamykaja si¢ w kosciele i rozmawiajg, dzielg majatek zmartego,
przewiduja, kto bedzie probowal go zagarnaé i komu si¢ to uda. Bytem
juz przy tym i jestem znow teraz. Boje si¢ tej sytuacji, boje sie, ze nie bede
mogl stad uciec, ze zostane w to wciagniety, bede tutaj zamiast tam, z tobg,
a ich niezdarnie maskowana zawis$¢ wsigknie takze we mnie. Mysle o tym,
co robisz teraz, o tym, ze niedawno wstalas, ze przechodzisz przez korytarz
do fazienki, gdzie stajesz przed lustrem i przegladasz sie dtuzsza chwile. Nie
byto mnie dlugo. Wrdcitem i poprositas mnie, bym wyjechat jeszcze na jakis
czas, na pare dni, a zaraz potem wysiadlem na matej stacji i przywieziono
mnie samochodem w to miejsce, w t¢ pulapke. Teraz stoje w oknie pokoju
dziennego i spogladam na szose, przez ktéra nie przejezdza zaden samochod.
Za daleko stad, mygle, za daleko. Wychodze znéw na zewnatrz, w dzien nie
wytrzymuje widoku tych $cian, schodéw, obrazéw i wyblaktych zdjec bole-
snej przesztosci, potrafie by¢ tu tylko noca, gdy nie potrafie by¢ na zewnatrz,
nocs, gdy zdje¢, Scian i schodéw nie widac.

Przyjda do mnie. Nie bylo mnie tam, mysla wigc, Ze trzeba mnie powiado-
mi¢, wciggnaé w to wszystko, co bedzie sie tu dzialo. Beda mowic i pytaé, bo
zawsze byt w tym domu kto$, kogo pytano przed podjeciem decyzji, a cho¢
teraz jestem w nim tylko ja, nie przeszkadza im to, utozsamia mnie z domem,
z rolg, jaka zawsze pelnil jego gospodarz. Wejda tu jak do megaronu, siada
przy stole i postawia na nim wddke, posadza mnie miedzy soba i zamkna
drzwi, beda wstawa¢ po kolei i mowic, ale ta skltadnos¢ zagubi sie¢ w miare
ubywania wodki, przejdzie w podniesione glosy i przekrzykiwania, by osta-
tecznie zmienic si¢ w cisze, podczas ktorej wszystkie oczy beda skierowane
na mnie, siedzacego pod czarno-bialym portretem ich dawnego rozjemcy.
Beda patrze¢ na mnie, ale widzie¢ jego. Nie rozumieja, jak daleko odszedtem
od tego miejsca, jak mato mnie z nim wigze, dla nich ta ziemia okresla mnie
i moja przynaleznos¢, mogtbym wrécié po trzydziestu latach i weigz do niej
przynaleze¢, w rzeczywistosci nie przynalezac do niej nigdy. Nie wiem, co
im odpowiem. Stoje przy bramie i wpatruje si¢ w pusta szose z mysla, ze
gdy zobacze na horyzoncie jakis ksztalt, zostawie tu wszystko, co wziglem
ze sobag, i odjade, patrzac, jak stonce gra na klosach i lisciach, kotysanych
lekkim wiatrem pdznego lata.

Bezruch godzin, powietrza, zar sypiacy sie z nieba w nieustajacej kaskadzie
promieni, cien nie jest zadnym schronieniem, nie ma tu schronienia, wéréd
traw slychac ocigzaty brzek owadow, caly czas swedzi, drapie, wsta¢ z ziemi,
spod drzewa, wejs¢ do domu, ale nie chce tam wchodzi¢, gdzies twoja twarz
w rojeniach, oczy zamykaja mi si¢ co chwile, nie chce tam wchodzi¢, to nie
bedzie ulga, czekam na cigzkie kroki, $wiszczace oddechy, to jeszcze potrwa,
zbyt wezesnie dla nich, to godzina odpoczynku, odpoczynku, ktérego nie
zaznam tutaj, w niepokoju prészacym z drzew, w przeszlosci saczacej sie
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ze $cian tego domu, ani tu, ani tam, powiedziatas odpocznij, odparlem nie
tam, nie, tak naprawde powiedziata$ chce odpoczgé, ja odpartem nie tam, ale
prositas i dlatego tu jestem, powiedzg mi nie bylo pana w kosciele, odpowiem
nie bylo, powiedza jutro znow msza, powiem dobrze, ale nic wiecej nie zrobie,
bede tutaj, czekajac, szukajac drogi wyjscia.

Znoéw zmierzcha. Podchodze do bramy i widze ich sylwetki w oddali. Sa
nabici i cigzcy, ida powolnym, chwiejnym krokiem. Wycofuje sie od razu
do ogrodu, ale wiem, ze mnie tu znajda, Ze jezeli nikt im nie otworzy, p6jda
mnie szuka¢ i zaciagng do domu. Staje wiec pod drzwiami, siadam na stop-
niu, znéw wstaje, otwieram drzwi na ganek i zapalam $wiatlo, do ktérego
momentalnie zlatujg si¢ komary i ¢my, a niedtugo potem oni, ttoczac sie
pod wejsciem i czekajac na zaproszenie. Bez stowa wchodze do srodka, oni
za mng, sami przechodzg przez korytarz do salonu i rozsiadaja si¢ wokdt
stolu, zostawiajac mi miejsce wlasnie tam, pod tamtym portretem. Zajmuje
je. Ich glosy rozbrzmiewaja kolejno, tak jak sie spodziewalem, jeden po
drugim przedstawiaja swoje racje, mowia o ziemi, o testamentach, wresz-
cie nastepuje moment, w ktérym jeden wchodzi drugiemu w stowo, wtedy
przestaja sie powstrzymywac i zaczynaja mowi¢ naraz, przekrzykiwac sie,
walczg o plon, ktory tamtej nocy stracit wlasciciela, ktory trzeba podzieli¢
i zebra¢, zanim zrobi to kto$ obcy. Nie umiem ich rozsadzi¢, nie stucham
ich nawet, ich obecnos¢ tutaj jest nieuzasadniona, bezcelowa, a ja nie wy-
dam zadnego wyroku, bede cicho tak dtugo, az ustala co$ sami. W koncu
milkna i spogladajg na mnie czy raczej na portret nad moim ramieniem.
Nie odzywam sie, ale to sprawia, Ze dzieje sie co$ nieprzewidzianego, gwar
rozlega sie znéw, jakby uznali méj brak odpowiedzi za zachete do kolejnych
wyjasnien, mowig wiec dalej, a ja rozumiem juz, ze nie wyjda, dopoki nie
ustysza mojego glosu. Przerywam nagle, wstajac, wymieniam imiona tych,
ktérych cho¢ pobieznie kojarze, nakazuje im zosta¢. Reszta wychodzi, by
czeka¢ pod drzwiami.

Nagle dosiega mnie absurd, ja, tutaj, wéréd nich, ponad nimi, poza nimi
przeciez; a jednak to moj glos jest decydujacy, wiazacy dla nich, czekaja na
niego w skupieniu, oprdzniajac ostatnig butelke. Co§ mdwie, rozstrzygam,
daje im te kilka stéw, ktorych tak pozadaja, daje je bezmyslnie, bo nie poj-
muje, jaka wage maja dla nich, dla mnie nie majg przeciez zadnej. Rozlega si¢
znéw szmer, ale juz ostatni, wstaja i po kolei sciskajg moja dfon, by wreszcie
znikna¢ za drzwiami, ktére zamykam za nimi i trzymam jeszcze przez chwile,
jak gdyby miaty sie ponownie otworzy¢.

Gasze wszystkie $wiatla. W ciemnosci znéw dosiega mnie twdj obraz,
nie, twoj obraz jest przy mnie caly czas, cho¢ dopiero teraz moge zwroci¢
na niego uwage, nic mnie juz od niego nie odciaga; znowu mysle o tym, co
robisz, o tym, co méwilas, to byto naprawde grzeczne, taktowne, a jednak
gdzie$ pod powierzchnig, pod taktem i grzecznoscig twoich stéw byl bol,
co$, co wpija si¢ teraz w moja skore, teraz, gdy jestem tutaj i moja skora
jest wrazliwsza, bardziej wyczulona; co wpija si¢ i, w miejscu, ktdre jest
przesigkniete bdlem, naznaczone, ktére naznacza réwniez mnie, sprawia,
ze ija nim przesigkam; wpija si¢ i, sam nie wiem, chcialbym juz po prostu
by¢ tam z tobg, przy tobie, wyjasnic to jakos, bo nie sadze, zebym zrozumiat,
co mialas na mysli, na pewno nie w calosci; wpija sie i wchodzi pod skore,
tak gleboko, mocno, jakby moje zyly wypelnialo co$ ciezkiego, bo, mimo
ze rozmawialiémy dlugo, nim mnie przekonatas, nim uzylas przeciw mnie
tej ostatniej broni, ktorej nie moglem si¢ oprze¢, nie zrozumiatem chyba
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wszystkiego, odczulem tylko niejasno, Ze jest cos, o czym nie chcesz mowic,
ze powiesz mi to dopiero, gdy bedziesz gotowa, gdy wroce, a ja nie moge
wrocié, jestem zamkniety, wciggniety w ten odwieczny rytual, w poswiecenie
ciala ziemi, zywicielce, w walke o jej ostatni plon, ktéry musialem rozdzieli¢,
tak bardzo si¢ przed tym wzbraniajac. Zasypiam, myslac o tym, wyciagajac
ku tobie opadajaca dion.

Rano kto§ dzwoni do drzwi, otwieram oczy i czekam, ale dzwonek nie
milknie, naktadam wiec co$ na siebie i schodze na dét, otwieram; to jeden
z nich, panie..., za dwie godziny prosze byc¢ gotowym, mowi, ostatnia postuga,
mowi, znalismy ich wszyscy, taka szkoda, moéwi, nie wyobrazamy sobie, by
pana tam nie byto, méwi, a ja kiwam tylko gltowa, bo doskonale wyobrazam
sobie, Ze mnie tam nie ma, pytam, czy moga mnie stamtad odwiez¢ na dwo-
rzec, odpowiada alez, panie..., stypa, naciskam jednak i uzyskuje wreszcie
potwierdzenie. Zamykam przed nim drzwi i wbiegam na goére, wrzucam
rzeczy z powrotem do torby, sprawdzajac, czy wszystko juz jest, czy wszystko
zabratem, a gdy mam to za sobg, znosze ja na dot.

Jaki$ czas pdzniej jestem juz w samochodzie. Spogladam na przewijajace
sie za szyba pola ilasy, a stofice razi mnie po oczach, gdy wyjezdzamy z cienia
porastajacych pobocze topoli. Potem mijamy pierwsze domy;, stojace samot-
nie wérdd rozleglych polaci dojrzalego zboza, przejezdzamy przez pierwsze
wigksze osiedla. Miasto nie jest duze, nie jest nawet miastem; to mnie nie ob-
chodzi, nie spedze¢ w nim wigcej niz kilka godzin, msza, cmentarz, dworzec.
W bagazniku obija sie moja walizka, o ktdrej mysle raz po raz, zeby upewnic
sie, ze tam jest, Ze nie bede musial po nig wraca¢, w glowie zas$ wciaz kotacze
sie to samo, czy nie zostawilem czego$, czy nie zostato tam cokolwiek, po
co trzeba by bylto pojechaé, znéw otworzy¢ tamte drzwi, tamten dom, ale
uspokajam sie, przypominam sobie, jak wrzucatem do walizki kolejne rzeczy,
jak wszystko doktadnie sprawdzatem.

Zatrzymujemy si¢ przed bramg. Cmentarz jest otoczony murem z cien-
kiej betonowej plyty, na parkingu ttoczy sie pot wsi. Patrze na ich przepite,
brzydkie twarze, na niedopasowane marynarki i suknie. Nie chce w tym
uczestniczy¢, moje uczestnictwo nie ma zadnej podstawy, byloby nieszczere,
ktamliwe. Staje za samochodem i uchylam bagaznik, po czym czekam wraz
z innymi na czarne auto, z ktdrego wysiadaja ksieza. Kiedy wszyscy ruszaja
za nimi, zostaje troche z tytu, ide powoli, matymi kroczkami, daje im mina¢
brame i skreci¢ za rog, nastepnie wracam do samochodu, wyjmuje walizke
i szybko zwracam sie w strone miasteczka. Jestem tam po kilku minutach
marszu, odnajduje przystanek i wsiadam w pierwszy autobus.

Zostawiam ich za sobg, ich i to miejsce.

Widze to teraz niezwykle wyraznie, niemoznos¢ odcigcia, pozostawienia
czegokolwiek poza zasiegiem mych rak, mych oczu; to wszystko, co zawsze
odciggato mnie od przyjazdu - i jest przeciez cos jeszcze, ta zadra, ktorej
sie nigdy nie pozbede, kilka wspomnien i skojarzen, jak pekniete zytki na
zmeczonych, obitych dloniach. Teraz wracam, jestem z kazdg chwilg blizej,
ukladam w glowie scenariusze, thumacze ci juz w tym momencie, co zaszto,
ale pomijam wiele rzeczy, wlasciwie z calej sytuacji wyciggam tylko szkielet,
bo nie chce o tym mysle¢, roztrzasaé. Obudze sie jutro kolo ciebie, wstaniesz
przede mna, jak niemal co dzien, i zapytasz mnie, czy chce napic si¢ kawy;
odpowiem chce, ale zanim wstane, kawa zdazy wystygna¢; zanim wstane,
wtule sie w ciebie, bede chtonat zapach twych ramion, wloséw, otocze cie
sobg i swoim zapachem; zanim wstane...
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Burza

Szliémy tamtedy wczesniej, pare dni temu. Powiedzialem mu o tym, ale
nie pamietal, twierdzil uparcie, ze to nie to samo miejsce, ze jestesmy zu-
pelnie gdzie indziej. Tu wszystko wyglgda tak samo, powiedzial, wszystko
tak samo, nic dziwnego, ze miejsce wydaje ci si¢ znajome. Odpowiedziatem
mu, ze nie wydaje mi sie, ze po prostu wiem. Nie bylo znakow szczegolnych,
przeciez nigdy nie ma, i rzeczywiscie dwie rézne $ciezki czy polany moga
zla¢ si¢ w pamieci w jedng. Ale mimo to czulem oczywistos¢ tego rozroz-
nienia - a przynajmniej jaka$ konkretno$¢ czy swoistos¢ miejsca, w ktérym
sie znalezliSmy. On nie - i dotarfo do mnie podskérnie, ze to powtoérzenie
jest nieprzypadkowe i nasz powrdt tutaj nieprzypadkowy, i nieprzypadko-
we, ze on tego nie widzi. Bo wczeéniej stalo sie tam co$ oczywiscie - cos,
co wypieral, wiedzgc pewnie, Ze to jest to miejsce, ale chcgc jednoczesnie
udowodni¢ sobie, ze nie. Stwierdzil, Ze zostaniemy tam na noc, rozbijemy
sie tam. A ja mialem pewnos¢ i méwilem mu caly czas, to byfo tutaj, idzmy
dalej, nie zostawajmy; odpowiadal nie, nie tutaj, udowodnie ci, ze to nie byto
tu, zostaniemy na noc, zobaczysz.

Rzucit plecak na ziemig i zabral si¢ za namiot, a ja chodzilem po polanie
i zbieralem cos, jakie$ owoce tych drzew iglastych nad nami wiszacych,
kotyszacych sie lekko na wietrze. I na chwile bytem sklonny uwierzy¢ mu,
zobaczy¢ inne miejsce w tym miejscu, ktére bylo tym samym, ale za kazdym
razem, gdy bylem tego bliski, wracala do mnie pewnos¢ i wiedzialem znéw
w sposOb oczywisty, ze to wlasnie tutaj. On podépiewywal, $miat sie i rzucat
raz po raz stowa szumne, wysokie, jakby zestroit si¢ z tym lasem, co nas
otaczal, zrdst si¢ z nim w te kilka dni w jedno i teraz méwil juz jego gtosem.

Pod jego bosymi stopami skrzypialo poszycie, tamaly si¢ uschniete gatazki.
Twarz mu zarosta przez czas tam spedzony, a wlosy nabraty koloru $cidtki;
i moze tylko w moich oczach, moze naprawde, ale przeszedt co$ od tamtej
nocy, od ostatniego naszego pobytu w tym wiasnie miejscu. Moze tez by¢, ze
umacnialem go w swej wyobrazni, by samemu przeja¢ troche tej sity, ktéra
mu przydawatem, a ktdrej chyba zaden z nas nie mial wtedy; a moze zywiac
sie tg sita wyimaginowang, dawatem mu jg z kolei, bo widzial ja we mnie,
brang nie wiadomo skad.

Wreszcie rozbit namiot i zaczeliémy szukaé gatezi, by roznieci¢ ogien.
On zbieral te wigksze, a mi kazal znosi¢ mniejsze i ulozy¢ krag z kamieni
dla utrzymania ognia, co zreszta sam zrobil, gdy nie znalazt mnie przy
wyznaczonym kacie polany. Ja w poszukiwaniu galazek zniknalem gdzies,
przepadiem, i styszac wolanie jego spomiedzy drzew, swoim tempem prze-
chadzalem sie po skatkach, przeskakujgc czasem z jednej na druga, az do-
tartem do strumyka, gdzie, zdjgwszy buty, brodzitem przez dluzsza chwile.
Wrécilem i zastalem ognisko juz rozpalone. Zapatrzytem sie, odczuwajac
nagle to pierwotne zainteresowanie ptomieniami, wlepiatem oczy w ogien
tak dlugo, ze zapiekly mnie od dymu.

*

A on stangl wtedy za mna, wyszedlszy z lasu, w ktérym mnie szukat
i zasmiat sie, widzac jak tre powieki. Siedzieliémy pdzniej razem przy ogniu
i opowiadal co$, rzecz nieznaczacg, bahg, ot tak, by cokolwiek méwi¢, bo
glos mial tu niezwykle mocny i inaczej niz w domu wybrzmiewat on, unosit
sie zamiast zamiera¢ wsrod pustych $cian pokoju. W domu, w jego domu,
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kiedy méwil, dzwiek zderzal si¢ z niemym oporem materii, drewna i kamie-
nia, mogt wiec méwic tylko do siebie, gdyz nic i nikt inny nie stuchat, cho¢
przeciez nie byt samotny; poza domem stuchalo go wielu, tylko w domu
nikt, bo nikogo nie bylo w domu poza nim i musial wyjs¢ z niego, by spotka¢
kogokolwiek i méwic¢ do niego, by jego glos unosil sie zamiast opada¢ w kurz
i pajeczyny. Cieszyta go moja obecno$¢ i przestrzen. Przestrzen uwielbiat
ponad wszystko, jak ludzie, ktorzy spedzajg dlugi czas w zamknieciu, jak
gdyby sam spedzil jakis czas w zamknieciu i teraz odbijal sobie, wynagradzat.
Patrzylem na niego i my$latem, czy moze w domu sie czuje zamkniety, skuty
niemoznoscig wzniesienia glosu w przestrzen wieksza, wyzsza.

Tak bylo pewnie. A teraz gdy patrze na to z oddali, siedzac w domu, w po-
koju, w ktérym moj glos tez nie wznosi sie, lecz zamiera, opada nieslyszany,
tym bardziej rozumiem go, te potrzebe jego, by glos uwznioéli¢ i siebie
uwzniosli¢ przez glos, wydoby¢ sie z tego pokoju i jego niewdziecznej aku-
styki, thumigcej kazdy poryw ducha; i wydoby¢ wszystko, co razem z gtosem
chce si¢ unie$¢, a jedynie opada, ttamszone niestyszeniem, brakiem uszu,
w ktérych moze sie zadomowi¢. Dopada mnie nieistnienie, jego tez musiato
dopadad; nieistnienie tej mysli, mojej i jego, ktéra najmocniej kazdy z nas
chciat uwydatni¢, nadajac jej byt najtrwalszy, niezbywalny.

Stuchatem nie tego, co mowil, ale jego glosu i on tez raczej nie przywia-
zywal wagi do poszczegdlnych stéw. Raz po raz zmieniat ton, milknat na
moment i nastuchiwal, dostrajat go i szukat réznych rozwigzan, méwiac po
wielekro¢ to samo w innych tonacjach, innymi gtosami, rozkoszujac sie ta
mnogoscia dzwigkow, na ktére pozwalalo tamtejsze powietrze, niosace je
w dal bez przeszkod i zaktdcen. Storice za$ stato coraz nizej i zaczela do mnie
powracac $wiadomo$¢ tego, ze wlasnie tutaj mialo miejsce zdarzenie, ktore
moglo si¢ powtdrzy¢; i przejat mnie nagly lek, nie-bezpieczenstwo, jakie
uczulem juz weze$niej, gdysmy pare dni temu byli tutaj i mierzyli sie z tym,
co sie dzialo. On zauwazyl chyba moj niepokdj, bo z naturalnego tenoru
przeszed! w krétka chwile w bas i basem staral sie uspokoi¢ i mnie, i siebie,
basem chcial pokazac, ze wtedy nie bal si¢ wcale, ze tak to moglo wygladac,
ale dlatego jedynie, ze wiele zludzen ma ksztalt bardzo bliski prawdom
i tamten strach jego, jakkolwiek podobny prawdzie, réwniez byt ztudze-
niem. Gdy zawial mocniejszy wiatr, wstrzasajacy koronami drzew i naszym
namiotem, powiedzialem mu, Ze nie chce tam by¢, zebysmy poszli stamtad
jak najszybciej, poki jeszcze niebo jest czyste i widac¢ lesne drozki. Odpart,
ze nie ma sie czego ba¢ i ze nie zmieni postanowienia, bo chce udowodni¢
mi moja pomylke i swoja racje, a ja zapytalem wtedy, czy wlasciwie robi to
jaka$ roznice, czy jesteSmy tam, gdzie wtedy, czy nie: bo przeciez zywiot
uderza wszedzie z takg samg moca i zaden zakatek lasu, chyba ten najblizej
przylegajacy wystepom skalnym i przez nie ostoniety, nie jest bezpieczny,
kiedy nadchodzg grzmoty.

Jest ogromna roznica, powiedzial. Tam, gdzie bylismy, rozbilismy namiot
na srodku polany i drzewa nas nie zastanialy. Teraz rozbilismy sie blizej, wigc
zastonig nas, gdy spadnie deszcz. Powiedzialem mu, ze gdy grzmi, niebez-
piecznie jest kry¢ sie miedzy drzewami i na to nic mi nie odpowiedziat.

*

Podszedtem do niego i zfapalem go za reke. Obejrzal si¢ na mnie: wzrok
zmienil mu si¢, powieki opadly, niby pod ci¢zarem - i nie odwzajemnit
uscisku, jego dlon, w ktora zaplottem palce, wisiala luzno w powietrzu. Ile
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razy to juz. Jakby wiotczal, rozpadat si¢ nagle, gdy czul na swojej skorze
proszacy — bo prosilem go przeciez w ten sposob — proszacy dotyk. I nie
dlatego, Zebym miat go za jakiegos tytana, herosa, za Syzyfa, ktory pcha mnie
pod gore i - i nie upuszcza - tylko dlatego, ze byliémy tam razem, Ze on byt
ze mny, dla mnie, a ja przez niego - i znéw pozwalal mi si¢ widzie¢ takim,
i wtedy, i pare dni wczesniej, zndw, jakby odpowiedzialnos¢ — dlatego widze
go tylko, jak upuszcza, jak - jakby umiat ja unies¢ tylko wtedy, gdy pozwalata,
a gdy nie pozwalala - nie, nie probowat nawet. I znikal, pézniej wracal, to
byta jego mata walka, gdzies w zaciszu - toczyl ja pewnie, gdy byl sam, gdy
nadchodzit sen - gdy sen nie nadchodzit.

Wialo coraz mocniej. Namiot chwial si¢ juz i myslalem, ze zawali si¢
zaraz. On pewnie chcial tego, jednej rzeczy mniej, ktora musi si¢ zaja¢. Po-
wtorzytem jeszcze raz chodémy stqd, powiedzialem chodémy i z16z namiot,
ale on stal dalej — patrzyl na stelaz, na ptachty - i nie mogt sie ruszy¢, cho¢
zaczely spadac pierwsze krople — nastepne — cho¢ lalo, a wiatr gial drzewa
do ziemi. Wreszcie zgasil resztki ognia, pozbieral mokre rzeczy rozrzucone
wokol niego, przystanal.

Stal, patrzyt znéw. Byl wtedy jak kamien, jak kotwica zakopana w mule,
nawet dla mnie. Zaczalem krzycze¢ co$, to jest to samo miejsce, to jest to samo
miejsce. Rzucilem sie na namiot. Odwigzalem linki przytwierdzajace go do
ziemi - a on mi nie przeszkodzit - i wiatr porwal ptachte, przetaczat ja po
galeziach drzew. Kopalem stelaz, wyrywatem jego czeéci, rozrzucalem je
wokol. W koncu nic nie zostalo z namiotu - a on stal dalej, patrzyl.

Na niego - z poczatku nie bronit sie, potem odepchnal mnie lekko, za-
toczytem sie i upadtem. Kiedy wstatem, bytem juz zdecydowany i rzucitem
sie biegiem w strone, z ktérej nadeszlismy rano, majac nadzieje zmusi¢ go
do pogoni za mng, ale mijalem kolejne zakrety i nie styszatem nic poza
hukiem wiatru. Przystangtem przerazony, gotowy wrdcic i prosi¢ znéw, by
podjal jakas decyzje, by zrobit co$, zanim ciemno$¢ opadnie na las i zamknie
nas w nim, bezbronnych wobec grzmotéw i deszczu. I poczulem sie przez
moment jak on, zupelnie bezsilny. Usiadlem na kamieniu przy drodze i pa-
trzytem tepo w $ciane drzew, ktora zniszczylbym najchetniej, tak jak namiot
zniszczytem, zniszczytbym i rozrzucit wokot siebie. Nagle ustyszatem wota-
nie — nadchodzit powoli, z plecakiem zarzuconym na ramiona i przewigza-
nym w piersi. Podszedt do mnie i powiedziat, Ze skoro zniszczytem namiot,
to nie ma sensu dluzej tu zostawa¢, trzeba wrocic.

*

Wyrywalem si¢ wcigz do biegu, a on powstrzymywal mnie, méwiac, ze
zdazymy i pospiech jest niepotrzebny, ale jego glos brzmiat juz wtedy falszy-
wie, gubil sie w szumie li$ci. Gdy doszed!t nas pierwszy grzmot, przystanat
i obejrzal si¢ za siebie. Przejdzie obok, stwierdzil z pewnoscia. Nic si¢ nam
nie stanie, co najwyzej zmokniemy troche. A ja migktem dziwnie, zapadatem
sie w siebie niby w ziemie, ktdra razem ze mng migkta od kolejnych uderzen
deszczu; i cheiatem, by miat racje, chcialem, cho¢ nie miat jej przeciez ani
wtedy, ani wczesniej. Wreszcie blysk i krétko po nim grzmot, to zmusito go
do biegu i bieglismy, $lizgajac sie w blocie i wpadajac w glebokie katuze. Przed
oczami tylko kolory, zadnych ksztaltow przez te mgte, ktéra je zasnuta - i cia-
to dziatajace niemal mimowolnie, jakby zostato do tego kiedy$ przyuczone,
na tyle dawno, ze nie moge tego pamietac. Tak naprawde mogtbym by¢ tam
sam — mogtbym - sam brna¢ przez bloto i wode, bo i tak nie bylo go ze mna.
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*

Dotarlismy oczywiscie. Dotarli$my, czy raczej ja dotartem i on dotarl.
I nie méwiliémy nic do siebie az do rana, gdy obudzitlem si¢ w pachnacej
stechlizng poscieli i zszedfem, by stang¢ na ganku i stamtad spojrze¢ na
promienie stonca kfadgce si¢ na drzewach i trawie. On siedziat juz w jadalni,
w towarzystwie innych jedzac $niadanie, a ja usiadtem obok i poprositem
go 0 co$, na co odpowiedzial zartem, znéw bawiac sie glosem, ktory wraz
z przejSciem nawalnicy ozywil sie jeszcze bardziej, wznosil sie pod powale
i wyzej, przez szczeliny w dachu uciekat w czyste, bezchmurne niebo, roz-
koszujac si¢ swoim brzmieniem, réwnie czystym, rownie bezchmurnym.

Maciej Bogustawski

Przedmioty

Przedmioty martwe sq zawsze w porzgdku i nic im, niestety, nie mozna zarzu-
ci¢. Nie udato mi si¢ nigdy zauwazyc krzesta, ktore przestepuje z nogi na noge,
ani tézka, ktére staje deba. Takze stoly, nawet kiedy sq zmeczone, nie odwazg sig
przyklekngd. Podejrzewam, ze przedmioty robig to ze wzgledow wychowawczych,
aby wcigz nam wypominac naszg niestatosc.

Zbigniew Herbert

Elzbieta Gaudasinska, Przedmioty, olej, ptdtno, 50 x 44 cm
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MALGORZATA SKALBANIA

e e e

suflerka trzymaj si¢ tekstu jak ostatniej deski ratunku

tobie jednemu zawsze podpowiem

reszta niech sie nauczy na pamie¢ (w strone publicznosci)

pamietasz monolog kafki

strach przed obledem

dopatrywanie si¢ obtedu w kazdym uczuciu dgzacym wprost a spychajacym
wszystko w niepamigé

jezeli tak to czym jest nie-obted

nie-obted znaczy tyle

co stad sie jak zebrak przed progiem u wejécia i gni¢ (wskazuje na las) i pas¢

e e e

magazyn zanadto teatr

warto$¢ realizacji przeznaczenie seks nocy letniej pisz nici jednostka miary
sztuka

niejasny wiersz stara mapa z miastem pajaka tam az tysigc nici

rozchod wewnetrzny wraz ze zwrotem wewnetrznym tiul kolor lila r6z
ostonka na klatke dla ptaszkow tiul bialy zastosowanie siatka na motyle
pasek meski kotczan

zapotrzebowanie tuk wschodni refleksyjny rekwizyt do drugiej sceny dwa
worki sztucznych kwiatow

e e e

mechanikom sceny

na reinette clochard z crimée krym z nazwy polskiej ulicy
wybierzemy si¢ nie wybierzemy

ogrodnik nie trafif do hesperyjskiego sadu tu tkwi temat pisze rezyser
nie w przyczynie dramatu

braku drzew w pejzazu

czystego nieba lub chmury

grajacego rekwizytu
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dialogu na pamie¢ pobocznych zwigzkéw wyrazowych

transformatorowni

wierze w jeden teatr powszechny zwiazek gléwny zgody przynaleznosci
irzadu

probe generalng

aktora oddzielonego od roli

wszystko ma gdzies

co w ludziach siedzi

klismos
starozytna grecja
wezesniej prosze skierowacé uwage na ksiezyc
petnit role podglowka
nalezymy do czesci ludzkosci ktora nie siedzi naturalnie
zdarzaly si¢ worki w sejmie i puch wylacznie dla kobiet
wlosie konskie stuzylo panom namalowano tutaj brak krzesta
wieczerze stol na koztach
zwanych kobyltkami zbawiciel stoi przed pustym talerzem i nozem
magdalena na czworaka niemcy zwyczajny bieder i szezlong prezesa
od czasu wynalezienia sprezyny chairman przygotowuje si¢
do prawdziwego lotu

chustka Swietej weroniki

dostatem jg w kosciele od staruszki

nie moge pogodzi¢ si¢ z drugim rozwodem

to przez egoizm

voltaire wiedzial dzieki egoizmowi ludzkiemu kreci si¢ $wiat
mowitem stachurze

weciskal mi swojg maszyne do pisania wez wszystko co chcesz

to byl man

koszula rozpieta

wlosy na wierzchu ale dramatu nie napisat

aktor po zejéciu ze sceny zbyt szybko wchodzi w role zycia mawiat
poezja jest zyciem

zycie poezja

gra zabija

bronilem si¢ paradoksem aktora kazdy zaw6d ma swoje tajemnice

spacer legera z majakowskim
wolnos¢

prowadzi na barykady i taka powinna by¢
stojaca przed sterta rupieci wyrzuconych z okien
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z widokéw na lepsza

dla przyszlych

powinna

gola stopa

na $mieciach meblach salonowych

siegac po 6w przyklad wyplutych wnetrznosci domu przy rue notre-dame
des champs

blisko zaraz

ogrod

Malgorzata Skatbania

Ston

Witasciwie stonie sq bardzo wrazliwe i nerwowe. Majq bujng wyobraznie, ktéra
pozwala im niekiedy zapomnie¢ o swoim wyglgdzie. Kiedy wchodzg do wody,
zamykajg oczy. Na widok wlasnych nog wpadajg w rozdraznienie i ptaczg. Sam
znatem stonia, ktéry zakochat si¢ w kolibrze. Chudt, nie spat i w koricu umart na
serce. Ci, ktorzy nie znajg natury stoni, méwili: byt taki otyly.

Zbigniew Herbert

Elzbieta Gaudasinska, Stor, olej, ptotno, 50 x 44 cm
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JULIUSZ PROTAZY GRZYBOWSKI
O tym, co pomi¢dzy

Okreslenie i granica

Zrazu pomiedzy przedstawia nam si¢ jako cos, co nie posiada dos¢ sily, aby
by¢ czyms, dlatego tez musi by¢ okreslane przez cos innego. Stabos¢ owa daje
o sobie zna¢ nade wszystko w tym, ze samo w sobie pomiedzy nie posiada
granic. O ile bowiem nawet rzeczy ze sobg graniczace dzielg wspdlnie swoje
granice, o tyle pomiedzy ograniczone jest przez cos innego, to znaczy przez
granice tego, pomiedzy czym sie znajduje. Jest zatem ograniczone przypad-
kiem, to znaczy: nie ma wptywu na to, gdzie si¢ konczy, ani na to, gdzie sie
zaczyna. Granica pomiedzy nie nalezy do niego i jest w istocie pierwszym
miejscem, w ktérym przechodzi ono w cos, przestajac jednoczesnie by¢
pomiedzy.

Droga i odlegtosc¢

Pomiedzy ukazuje si¢ na dwa podstawowe sposoby: po pierwsze jako
droga, po drugie jako przeszkoda, przy czym ukazanie si¢ pomiedzy jako
przeszkody jest rzecz jasna ukazaniem si¢ wtérnym. Niemozliwa jest bowiem
przeszkoda, kiedy nie istnieje droga, a droga moze istnie¢ bez przeszkod
i — w jaki$ nawet sposob — droga chce wlasnie tak istnie¢. Nazwanie samej
drogi przeszkoda jest czyms$ wtornym i mozliwe jest tylko wtedy, gdy owa
droga ulegnie juz jakiemus przetworzeniu. Pomig¢dzy zatem wpierw ukazuje
sie jako droga i wszystko, co znajduje sie w jego obszarze, w jaki$ sposob staje
sie jej czescia, nawet jezeli znajduje si¢ pomiedzy jedynie przez chwilg, jak
cho¢by samochody, ktére mijamy na drodze. To, co jedynie przypadkiem - to
znaczy nie na podstawie swojej wlasnej istoty - znalazlo sie pomiedzy, jako
»pomiedzy” staje sie czym$ nieokreslonym, natomiast jako ,,samo w sobie”
dalej bedzie mogto by¢ czyms okreslonym, jesli takim w swej istocie jest. Na
przyklad kiedy po drodze mijamy samochdd, ktdry kto$ nam kiedys ukradt
albo ktéry kiedys komus sprzedaliémy. Poniewaz jednak trudno by¢ jedno-
cze$nie czyms$ i czyms$ innym, przeto nawet to, co z poczatku jest pomiedzy
jedynie przypadkiem, moze stac si¢ z czasem czyms$ pomiedzy samo przez
sie, to znaczy moze skry¢ badz zgubi¢ swoja istote.

Pomiedzy staje si¢ droga, funduje droge, a wraz z drogg odlegtos¢, odle-
gloé¢ jest bowiem zawsze postrzegana za wzgledu na droge i jako droga. Dla-
tego mowimy, ze pomiedzy jednym a drugim znajduje sie jakas przestrzen.
Musimy zatem zwrdcié uwage, ze przestrzen niemozliwa jest do pojecia,
jesli pominiemy ruch. Nawet nieruchome modele matematyczne nie tyle
pozwalajg na dotarcie do przestrzeni czystej, ile postuguja sie przestrzenia za-
wierajgcg w sobie ruch, czego przyktadem sg z takim upodobaniem rysowane
przez matematykow wykresy. O ile pomiedzy zaklada ruch, a nawet jako$
ruchem jest, o tyle cel owego ruchu - a zatem i jego spelnienie - znajduje sie
poza nim samym. Wynika to z samej natury pomiedzy, a takze z samej natury
ruchu, ktéry stanowi - jak méwi Arystoteles — ,,niepelng aktualizacje™?, co
znaczy, ze jego celem jest co$ nieruchomego. Na przyktad celem malowania

! Zob. Arystoteles: Fizyka 201 b 31-33; tenze: Metafizyka 1066 a 20-22.
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jest obraz, a celem pieczenia — chleb. Kiedy pomiedzy staje si¢ celem, mamy
do czynienia z wtdczega (Bewpia) albo z mysleniem (Bewpia). Pomiedzy
staje sie jednak wtedy celem nie tyle dlatego, ze jest pomiedzy, ile dlatego,
ze jest nieokreslone.

Kiedy méwimy, ze pomiedzy czyms a czyms$ innym nic nie ma, méwimy
albo o tym, ze dwie rzeczy rdznig si¢ rodzajem, na przyktad piosenka géral-
ska i gwozdzie, a zatem, ze nie da si¢ przej$¢ od jednego do drugiego, chyba
Ze w sensie przenosnym, co oznacza zarazem, ze nie ma tu zadnego pomiedzy
i by¢ nie moze, albo o tym, ze pomiedzy czyms a czym$ innym nie ma zad-
nego pomiedzy, gdyz owe dwie rzeczy sie ze sobg styka%'q. Blisko$¢ bowiem
polega na tym, ze niczego w ogdle pomiedzy nie ma“, nawet najwieksza
jednak blisko$¢ narazona jest na to, ze powstanie jakie§ pomiedzy, dlatego
mowimy czasem, ze co$ si¢ pomiedzy nami pojawilo, i méwimy wtedy
zazwyczaj o tym, ze co$ nas podzielilo i Ze trafi¢ do siebie bedziemy mogli
dopiero wtedy, gdy to, co pomigdzy, zostanie przebyte lub przezwyciezone.
Nawet najwieksza blisko$¢, w ktorej granice tego co bliskie w jakis sposob
sie ze soba splataja badZ nawet utozsamiajg, narazona jest na rozdzielenie,
przy czym kiedy w stosunku do tego co najblizsze powstaje jakies pomie-
dzy, trudno jest je oddzieli¢ i miesza si¢ ono czgsto z wyrwanymi z tego, co
niegdys$ bliskie, granicami. To, co najblizsze, odchodzi, zabierajac granice,
i pozostawia to, co pomiedzy, jako $§lad owych granic.

O podstawie nieobecnosci

Pomiedzy, stajac si¢ odlegloscia — czy tez jako odleglo$¢ sie ukazujac - staje
sie czyms$ nieusuwalnym (badz trudno usuwalnym), bowiem trudno sobie
pomysled, ze to, co ma do czynienia z jakim$ pomiedzy, dalej mogtoby by¢
tym, czym jest, gdyby pomiedzy zabrakto. Pomiedzy zatem, mimo Ze jest
co do swej istoty nieokreslone, staje sie nieusuwalng czescig tego, wobec
czego pomiedzy si¢ znajduje. Mowiac ,,nieusuwalng’, mam na mysli to, ze
po usunieciu owej czesci, to co$ przestanie juz by¢ takie samo, co oznacza,
ze albo stanie si¢ czym$ w ogdle innym, albo zostanie z czego$ ograbione. Na
przyktad o niektérych sprawach méwimy, ze sa daleko albo ze sa trudne, a to
znaczy, ze pomiedzy nami a nimi istnieje duze pomiedzy. Gdyby natomiast
te rzeczy znalazly si¢ blisko nas, stalyby sie czym$ innym, a i my przeciez
staliby$my sie inni, choc¢by dlatego, ze odleglos¢ wyznacza wage. Z jednej
strony, rzecz jasna, pomiedzy jest zatem czyms dalszym, jest bowiem czyms,
co wynika z natury tego, pomiedzy czym sie znajduje, z drugiej zas strony -
skoro jako$ owej naturze odpowiada - jest tej natury odpowiedzia, a wiec
i jakim$ ujawnieniem. Dlatego o nas samych musimy sie tez pytac tego, co
pomiedzy. A skoro natura ujawnia si¢ rowniez pomiedzy, gdyby pomiedzy
zabraklo, natura pozostalaby dla nas - czg§ciowo przynajmniej — zakryta.
Réznica

Pomiedzy odstania roznice, méwimy zreszt, ze sama rdznica jest pomie-
dzy. Z jednej strony zdaje sie, ze roznica to co$ pierwszego, bowiem to, co nie
rézni sie od czegos innego, samo jako$ nie jest. Z drugiej jednak strony wy-
daje sie, ze pierwszym jest to, co pomiedzy, bowiem wlasnie pomiedzy zdaje
sie by¢ jesli nie przyczyna réznicy, to przyczyna jej ujawnienia. Inaczej rzecz
ujmujac: z jednej strony réznica powoduje, ze powstaje jakies pomiedzy,
i im roznica jest wigksza, tym wigksze staje si¢ pomiedzy, z drugiej jednak
samo pomiedzy tworzy roznice, tak jak cho¢by w opowiesci o Lechu, Czechu
i Rusie, ktorzy cho¢ byli bra¢mi, rozeszli sie (Sia-@épw), a wtedy miedzy
nimi powstata réznica (Sta-@opd). Rdznica, zwazmy, tak duza, ze to, co sie
rozeszlo, czesto zapominalo potem o pierwotnej bliskosci (rzecz jasna opo-
wies¢ o Lechu, Czechu i Rusie jest zaweZona wersjg opowiesci o stworzeniu

2 Zob. Platon: Parmenides 149 A.
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czlowieka czy nawet stworzeniu $wiata, a takie opowiesci mityczne wydaja
sie zadziwiajaco zgodne z opowiesciami naukowymi: wedtug nich wszystkich
na poczatku byta tylko jakas jednosc).

Pomiedzy odstania réznice, ale jednoczesnie to, co rdzne (nie znoszac owej
réznicy) ze sobg uzgadnia. Z jednej bowiem strony daje mozliwos¢ powrotu,
z drugiej za$ powrdt ten przedstawia jako mozliwy tylko z uszanowaniem
tego, co pomiedzy. Pomiedzy ukazuje si¢ zatem jako droga powrotu. Dowo-
dzi réwniez tego, ze rzeczy chcg by¢ dalej jakas jednoscig i chcg by¢ razem -
moglibysmy sobie bowiem pomysle¢ takie rdznice, ktére nie wigzalyby sie
z zadnym pomiedzy, chod, jak sie wydaje, nie nalezatoby ich juz wtedy nazy-
wac réznicami (Stagopai), to znaczy czyms rozniesionym (Stapepopevot).
Widac tez tutaj, ze jesli ktos chce dba¢ o jedno$¢, winien otaczaé troskg po-
miedzy, bo cho¢ nie da si¢ go chyba w sensie §cistym usuna¢, a przynajmniej
bytoby to poki co pod wzgledem technicznym skomplikowane, to da si¢ je
jednak ostabic¢ i w jaki$ sposéb o nim zapomniec.

Gdyby spojrze¢ na to z innej strony, mozna powiedzie¢, ze pomiedzy bierze
na siebie niewdzieczng role kompromisu, ktéry przeciez nie tyle jest trudny,
ile niemozliwy, oznacza bowiem zawsze jakie§ porzucenie wiasnej istoty
(nawiasem moéwigc: spordw, ktdre istoty nie dotycza, a wiec sa nieistotne,
nie warto, jak sie zdaje, w ogdle ich prowadzi¢, chyba ze dla rozrywki badz
w ramach ¢wiczen). Kompromis, jesli nie zdaje si¢ na pomiedzy, konczy sie
tym, ze pomiedzy znajduja sie same rzeczy, a wiec tym, Ze rzeczy porzucaja
same siebie. Kompromis zatem, jesli nie chce by¢ czyms szpetnym, nie
moze by¢ wyrzeczeniem, ale winien by¢ go$cing w tym co pomiedzy, a za-
tem winien by¢ peten tesknoty, czyli jakiej$ niezgody, tesknota jest bowiem
zawsze niezgoda na odleglos¢. (Tesknota jest zawsze nostalgia, to znaczy, ze
zawsze dotyczy tego co wlasne. Mozna nawet powiedzie¢, ze tesknimy sami
za sobg, co oczywiscie dowodzi tego, ze ci, za ktorymi tesknimy, jakos nas
samych ze sobg zabrali.) Takie rzeczy potem wygladaja za miejscem przez
siebie porzuconym, to znaczy - za swoim miejscem. Dlatego kompromis jest
kruchy. Krucho$¢ kompromisu nie jest jego wada, ale oznaka, ze kompromis
to istotnie kompromis i Ze dotyczy spraw waznych.

O tym, co istnieje ze wzgledu na pomiedzy

Skoro pomiedzy jest jakas odlegloscig, a zatem skoro mozemy mu przy-
pisa¢ wlasciwosci przestrzenne, czym$ pomiedzy staje si¢ wszystko to, co
w pomiedzy powstaje i co powstaje ze wzgledu na nie. W jaki$ sposdb po-
miedzy Kaliszem i Poznaniem s3 deby rogalinskie, lecz wida¢, ze méwimy
tutaj o tym, co jest pomiedzy jedynie przypadkiem, to znaczy méwimy
o czyms§, co powstalo tam nie ze wzgledu na pomiedzy, ale przypadkiem
wiasnie tam sie znalazlo. Przypadek moze by¢ przyczyna istnienia, przy czym
zwykle przypadek jest przyczyna istnienia tego co przypadkowe. Zdarza si¢
oczywiscie, Ze przypadek bywa przyczyna tego co istotne, ale przez przypa-
dek - wtedy mianowicie, gdy przypadkiem co$ jest utrzymywane w swoim
istnieniu, czyli istocie.

Z drugiej strony mozemy na przyktad powiedzie¢, ze pomigdzy Kaliszem
i Warszawg znajduje sie £6dz - z tej przyczyny powstala, to znaczy powstala,
by znalez¢ si¢ na drodze z Kalisza do Warszawy, a przynajmniej ze wzgle-
du na owg droge stala sie tak duza®. Troche aby usmierzy¢ gniew todzian,
zwroémy jednak uwage, ze po pierwsze ich miasto szybko stato sie wieksze
od Kalisza i niewiele brakowalo, zeby stato sie wieksze od Warszawy. Poza
tym jakkolwiek L6dz dalej znajduje sie pomiedzy Kaliszem i Warszawa,
trudno byltoby dzisiaj utrzymywac, Ze taka jest Lodzi istota (mimo Ze nadal
owo polozenie pozostaje cecha szczegdlng tego miasta). Widaé zatem, ze
w tym co pomiedzy istnieje — a przynajmniej moze istnie¢ — jakas daznos¢

* Rzecz jasna £6dz powstata rowniez ze wzgledu na droge z Gdanska do Krakowa.
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do usamodzielnienia sie, a nawet jakas dazno$¢ do odwrdcenia, to znaczy
pomiedzy w pewien sposob chce sie staé srodkiem czy, powiedzmy inaczej,
punktem centralnym.

O ile samo pomiedzy zaktada ruch, a nawet ruch w ogdle umozliwia
(wszak gdyby nie byto zadnego pomiedzy, nie byloby ruchu), o tyle to, co
istnieje ze wzgledu na pomiedzy, jakos ruch powstrzymuje. Z jednej strony
owo powstrzymywanie ruchu sprawia, ze pomiedzy staje si¢ rozleglejsze,
co rzecz jasna moze doprowadzi¢ do tego, ze pomiedzy przestanie by¢ po
prostu pomiedzy; inaczej rzecz ujmujac: moze doprowadzic¢ do tego, ze droga
pdjdzie gdzie indziej, bo jednak droga z natury szuka najmniejszej odleglosci,
a natura podaza najkrotsza droga. Z drugiej strony to, co istnieje ze wzgledu
na pomiedzy, w jakims$ stopniu samo staje sie czyms, co oznacza, ze wybie-
rane jest nie tylko dlatego, ze znajduje si¢ pomiedzy, ale czasem réwniez ze
wzgledu na samo siebie. Tak dzieje si¢ na przyklad ze stacjami benzynowymi,
ktore budujemy przy drogach (co jasno dowodzi tego, ze pomiedzy wigze sie
z utratg sily), pozniej za§ wybieramy czasem jakas$ droge rowniez dlatego,
ze przy niej znajduje sie stacja benzynowa. Sg takie rzeczy, ktdre robimy po
drodze i ktore jakos do drogi naleza. Czasami wybieramy tez jakas droge
tylko dlatego, ze na niej znajduje si¢ cos, co chcemy napotka¢. Trudno jednak
wtedy powiedzieé, ze to co$ jest na drodze. Mozemy na przyklad znalez¢
jakas stacje benzynowa, na ktdrej benzyna kosztuje zadziwiajaco niewiele,
i wtedy taka stacja nie jest juz czyms po drodze, ale sama staje sie drogi celem.

Brak

Odlegtosci moga sie powigkszac i moga sie zmniejsza¢. Zwykle zmniej-
szanie odleglosci odbywa sie za pomocg techniki i moze by¢ badz czedcio-
we, badz calkowite, przy czym calosciowe zniesienie odleglosci zazwyczaj
jest zniesieniem cze$ciowym, ktdre przedstawia sie jako wystarczajace do
tego, aby uchodzi¢ za catkowite, a nawet pelne. Na przyklad zdjecia czesto
przedstawiajg sie jako przeszto$¢ po prostu (troche tak, jakby kto$ znalazt
na drodze z Kalisza do Wroclawia replike Wroctawia).

Kiedy brak pomiedzy nie budzi wrazenia nieobecnosci, mamy zazwyczaj
do czynienia z pomiedzy przypadkowym. Natomiast pomiedzy, ktdre jest
pomiedzy z istoty, jaka$ nieobecno$¢ po sobie pozostawia, przy czym jest to
nieobecnos$¢ nieokreslona. To bowiem, co okre$lone, a przynajmniej pew-
nego typu okreslenie (takie okreslenie zawsze jest od-kresleniem), moze by¢
przestawione i jako takie w pewien sposéb znajduje si¢ — chocby dlatego, ze
jest oderwane - poza czasem i przestrzenia.

Nieobecnos¢ pozostawiona przez pomiedzy jest z jednej strony nieobec-
noscig samego pomiedzy, a z drugiej strony — nieobecnoscig tego, pomiedzy
czym to, co pomiedzy, sie znajduje. Utrata pomiedzy jest zarazem utratg
czasu i przestrzeni. W jaki§ bowiem sposob wlasnie przestrzen i czas sg tym
co pomiedzy (czy moze bardziej sa tym, co jest sposobem bycia pomigdzy).
Utraty czasu i przestrzeni nie nalezy myli¢ z odstonieciem si¢ wiecznosci.
Przestrzen i czas mogg sie odsuwac i takim odsunigciem si¢ czasu i prze-
strzeni jest piekno. Dlatego méwimy niekiedy, Ze czas przestaje plyna¢, gdy
sie zakochujemy, i dlatego mowimy, ze chwila trwa wiecznie, co nie znaczy
przeciez, ze trwa dlugo czy krotko, poniewaz okreslenia ,,dtugo” i ,,krotko”
nie maja wobec chwili zastosowania. Przestrzen i czas nie sg tym, co po
prostu zastania nam wiecznos¢, ale sg dla wiecznosci ochrong. Gdyby czas
i przestrzen spelnialy sie w zastanianiu wieczno$ci, ukazanie sie wiecznosci
w czasie i przestrzeni bytoby czasu i przestrzeni staboscia. Jest natomiast ich
pelnia, bowiem czas i przestrzen pelnig sie w wieczno$ci. Ochrona umozliwia
wygladanie (eidog). Utrata czasu i przestrzeni jest réwniez — a moze przede
wszystkim - utratg tego co pomigdzy nami a wiecznoscia. Czas i przestrzen
nie przeczy istnieniu wiecznosci, cho¢ pewnie w jakis sposdb odwracajg —
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lub mogg odwraca¢ - uwage. Odwracanie uwagi jest bowiem jednym ze
sposobdw ochrony.

Odlegtos¢ i rozszerzenie horyzontu obecnosci

Z jednej strony pomiedzy - szczegélnie wtedy, kiedy staje si¢ czyms pod-
leglym, to znaczy, kiedy staje sie srodkiem - poszerza horyzont. Z drugiej
strony nadal — nawet jako $rodek — pozostaje ono odlegtoscia, a zatem dy-
stansem. Dystans to przedstawianie sie celu jako w pewien sposéb jeszcze
nieobecnego. Gdyby nie bylo Zadnej odleglosci, nie istnialyby zadne réznice
(w tym sensie mowi sie, ze wszystko bylo kiedy$ u Boga i ze wszystko bylo
kiedys Bogiem).

Odleglos¢ zatem z jednej strony uobecnia, to znaczy stawia przed nami
co$ jako uobecnialne, z drugiej za$ strony unieobecnia, bowiem to, od czego
jestesmy oddaleni, jest jakos$ nieobecne. Odleglos¢ jest tedy ochrona, przy
czym czasem staje sie ochroniarzem, a wéréd ochroniarzy znajduja si¢ row-
niez jednostki zdegenerowane i kazdy wlasciciel agencji ochroniarskiej wie,
ze na takich osobnikéw musi szczegoélnie uwaza¢, bo najchetniej by tylko
przeszkadzali i traktowali ochrong jako zapore nie do przejscia. A wtedy to,
co chronione, staje si¢ czyms odcietym. Ochrona zmienia si¢ w ochroniarza
wowczas, kiedy zastyga, to znaczy wtedy, kiedy traci ruch.

Pomiedzy, tworzac odlegloé¢, pozwala dostrzec w innym rézne: odlegtos¢
pozwala sie do innego zblizy¢, tym za$, co odrdznia inne od rdznego, jest
wlasnie istniejace badz nieistniejagce pomiedzy. Istniejace i uszanowane.
Pozbawione odlegtosci inne - innym pozostaje, budzi zatem wrogo$¢. Z tej
przyczyny pomiedzy jest zawsze jakim$ ttumaczem i uzasadnieniem - droga
ttumaczy roznice i ja uzasadnia (dlatego wystawianie czego$ w bezposredniej
obecnosci tego, co inne, konczy sie zwykle awanturg, bowiem inne wymaga
dla swojego uzasadnienia drogi). Zmniejszenie czy zniesienie odleglosci
prowadzi do wrogosci; to, co inne, staje si¢ czyms niedorzecznym (d-tomog),
to znaczy nieposiadajagcym miejsca (t16mog). Miejsce zatem ugruntowane jest
w odleglo$ci. To, co niedorzeczne, jest czyms$ pozbawionym racji.

Granice pomiedzy

Czasem pomiedzy tworzy tak znaczng odlegto$¢, ze nie mozna jej przebyg,
czy to dlatego, ze jest za duza, czy to dlatego, Ze jest nieokreslona. W pierw-
szym przypadku mowimy na przyktad o odleglosci miedzy Ziemig a granica-
mi galaktyki (wida¢ jednak, Ze pomiedzy nie jest tutaj czyste, a przynajmniej
nie jest czysta jego nieprzebywalno$¢ — pomiedzy pozwala bowiem dostrzec
swoj koniec, a to znaczy, ze po czesci zostalo juz przebyte, o czym $wiadczy
to, ze przedstawilo si¢ jako pomiedzy wiasnie). W sensie $cistym pomiedzy
chce i nie chce zwac si¢ czym$ pomiedzy. W tym znaczeniu méwimy o od-
legto$ci miedzy Zywymi a umartymi: méwimy o umartych, ze s3 nieobecni,
poniewaz to, co pomiedzy nimi a nami, jest nierozpoznane.

Pomiedzy, ktore nie daje dostrzec swojego konca, kusi uznaniem za
co$. Koniec zaczyna sie¢ bowiem wtedy przedstawia¢ jako zludzenie badz
zmys$lenie. To co$ jest jednak tylko na poly czyms, co jasne si¢ stanie, gdy
dostrzezemy granice. Na przyklad $mier¢ przestataby by¢ czyms ostatecz-
nym, jesli okazataby sie przejsciem (trudno powiedzie¢, na ile pozostataby
wtedy $miercig). Odmawiajac poznania kresu samej siebie, przedstawia sie
jako co$ ostatecznego, to znaczy staje sie nie tylko czyms ograniczonym, ale
sama staje sie granica.

Juliusz Protazy Grzybowski
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EDWARD ZYMAN

Ojczyzna
Romkowi Sabo

to ogromny
odkrywany krok po kroku
$wiat podworka

tajemniczych
strychow
piwnic

i ogrodow
zabaw

w policjantow
i ztodziei

szalenczej
gry w pitke
od $witu
do nocy

smak
skradzionego
jabtka

zabawnych
klapsow matki

i bezpiecznych
ramion ojca

nie wiedzac

ze jest

ojczyzng
towarzyszyla nam
na co dzien

w domu
i w szkole

nie miata
przed nami tajemnic

rozmawiafa
chetnie
na kazdy temat
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dawala sie
wzigc¢ za reke

byta przyjazna

i dostatecznie mata
by ja nosi¢

w sercu

z biegiem lat
wszystko

uleglo

zmianie

okazato sie

ze nie umiemy jej
kocha¢

starannie opracowane

instrukcje
nie przynosily
efektow

zawodzity
wyspecjalizowane
stuzby

i pospolite ruszenie
woluntariuszy

mata
ukochana
ojczyzna
stawala si¢
coraz bardziej
obca

i ciagle
rosta
olbrzymiata
puchta

wykraczata
poza wszelkie
rozsgdne
granice

nie wystarczalo jej
podworko

bez skrupuléow
anektowata
sasiednie ulice
wsie

miasta
powiaty

i wojewodztwa

nie chciala by¢
tylko
rzeczpospolitg
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uwierzyla tatwo
ze jest

ojczyzng

mysli

uczué

i marzen

byta zazdrosna
i zaborcza

zawlaszczyla

dzien dzisiejszy

i historie

kaprysna

jak dziecko
nagradzata jednych

i wykluczala drugich

stanowita
obowigzujace wzory
wiernosci

i zdrady

ojczyzna

pisze poeta

to kraj dziecinstwa
miejsce urodzenia

ale takze

wieloimienne

krainy wygnania

wrzesien 2014

ZLiemczyzna

W cudzej ktdra go otacza
zewszad

ma swojg wlasna
niepodlegla modom
gustow

marzen

i sumienia

ziemczyzne

kurczy si¢ w niej

tzawa Rzeczpospolita
od Annasza do Kajfasza
patriotéw tak wielkich
Ze nie mieszczy sie

w zadnym ubranku
extra large

a nawet

70



w sobie
zawsze co$ wystaje

najbardziej
dotkliwy
gtdd prawdy

ktora

do niedawna
jedno

miata imie

2014

Spotkanie autorskie starego poety

stary poeta

$wieci tysing
jak gwiazda
betlejemska

nie jest jednak
zwiastunem
dobrej

nowiny

ma
niemodne poglady
i kilka
podejrzanych
metafor

nie wzbudza
entuzjazmu
rozbudzonych
seksualnie
licealistek

jego prawdy

o $wiecie

wywoluja

z trudem tamowany
$miech

karcacy wzrok
wychowawczyni
przywotuje klase

do

porzadku

tylko
co jest
porzadkiem
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aco
jego
zaprzeczeniem
ijaka
metafora
zdota to
wyrazi¢

2014

Alfabet

cho¢ jest
zaledwie
garstka
liter

mie$ci w sobie
wszystkie
ktamstwa
Swiata

2013

Rokk

wie

ze jego glos
nie przeniknie
zgietku

tego $wiata

2013

kokck
Pieknie
milczymy

w wielu

jezykach
2014

Edward Zyman

Wiersze pochodza z przygotowanego do druku tomu Bez prawa azylu.
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WOJCIECH KLECZAR

Na imi¢ miala Monika

Nalezatoby zacza¢ od naszkicowania tta historycznego. Nie bylo jeszcze
hipsteréw. Nie byto nawet emo. Amerykanski Zyd w kangurku i klapkach nie
dokonat jeszcze socjalizacyjnej rewolucji. Rentgen miat si¢ wowczas catkiem
dobrze, Kulturalny za to znajdowal si¢ na réwni pochytej. Na Kazimierzu
istniaty juz Singer i Alchemia, i Kolory tez. Jednym z najbardziej popularnych
miejsc w okolicach rynku byt Chillout, a wtasciwie jego ogrodek, o ktérym
wiekszo$¢ bywalcéw myslala, ze przynalezy do pobliskiego Cienia, oraz
istniejaca od niedawna Pauza.

I to wlasnie w Pauzie si¢ poznali. Ale zanim do tego doszlo - troche
0 moim znajomym. Jacek przyjechat do Krakowa kilka miesiecy wezesniej,
pdzno, bo majac prawie trzydziesci lat. Probowat sie w tym miescie odnalez¢,
zdoby¢ przyjacidt albo przynajmniej kompanéw do picia, ale szto mu to bar-
dzo 7le, gorzej nawet niz matematyka w liceum. W jego rodzinnych stronach
wszystkiego byto mniej, duzo mniej, wystarczylo, ze pokazat si¢ w knajpie
trzy razy i juz go rozpoznawano, juz stawat sie starym kumplem. Juz miat
w lokalu ciekawych kolegéw, a czasem nawet i fajne kolezanki. Zresztg te
proby nawigzywania znajomosci poprzez samotne wypady do lokali tak
naprawde byly wiele lat temu. Od dawna nie musiat tak si¢ trudzi¢, w Biel-
sku, z ktorego pochodzil, byt rozpoznawany, wszystko toczylo sie wokot
Pigalaka, tazit z jednej knajpy do drugiej, i jeszcze czasem do trzeciej, wigcej
godnych uwagi miejsc w zasadzie nie bylo, w kazdy pigtek i w kazda sobote
mogl wypelni¢ sobie wieczor, rozprawiajgc o pierdotach z kumplami albo
flirtujac z kolezankami; niekiedy osiggal nawet pewne sukcesy w dziedzinie
uwodzenia. Tak, tam byt kims, prawie ze imprezowa gwiazda, w Krakowie
natomiast niemal nikt go nie znal, czut sie jak Marek Hlasko w Stanach.
Htasko przyszedl mi na mysl nie bez powodu, ten pisarz byt jednym z jego
ulubionych autoréow w czasach mlodzieniczych, by¢ moze z tego wtasnie
powodu Jacek miewal zapedy do popadania w niepotrzebny patos, staral
sie z tym walczy¢, nie zawsze mu sie to jednak udawalo, i wtedy: wszyscy
byli odwréceni, kiedy potrzebowatem pomocy, sam musze dziataé, samemu
sobie radzi¢; przesadzal, pomagato mu wielu, lecz to wladnie on na te pomoc
bywat odwrécony. I przez to byto mu w zyciu trudniej, niz mogtoby by¢. Ale
to w zasadzie malo wazne.

Jacek, co sam zauwazyl juz niedtugo po przyjezdzie, przez lata zdazyt za-
traci¢ wiele ze swych ponadprzecietnych zdolnosci do zapoznawania ludzi,
teraz musial si¢ sporo natrudzi¢, zeby zagada¢ do kogo$ obcego, coraz dluzej
i coraz trudniej przychodzito mu przestawienie mysli na wlasciwe tory, tak
by wyglada¢ na cztowieka otwartego, a nie na zmeczonego zyciem zblazowa-
nego bubka. A moze chodzito po prostu o to, ze trudno byto mu wskoczy¢
w to nowe miasto, w jego zwyczaje. Cale zycie mieszkat przeciez w jednym
i tym samym miejscu, bo czymze byl ,wyjazd” na studia do Katowic? Tam
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przebywal tylko od poniedziatku do piatku, piatkowego wieczora byl juz
w Bielsku, w mieszkaniu rodzicéw, gierkowskim, dwupokojowym, jakich
wiele, jeden pokdj dla starych, jeden dla niego, i dzwonil, ze stacjonarnego
telefonu dzwonil, ze stacjonarnego na inny stacjonarny - ze juz jest, ze za
dwie-trzy godziny bedzie w Dziupli. Dzwonil, cho¢ przeciez dzwoni¢ wcale
nie musial, to byla raczej cze$¢ rytualu, jak na przyklad dla starszych ludzi
celebrowanie wspodlnego picia herbaty. Dzwoni¢ nie musial, bo i tak kum-
ple wiedzieli, ze on w ten i w nastepny wieczér w knajpie si¢ pojawi, a on
wiedzial, Ze nie bedzie w niej sam. A kiedy Dziuple zamknieto, a moze po
prostu im si¢ znudzila, nawet on sam nie pamietat juz, jak to doktadnie byto,
zresztg co za roznica, no wiec kiedy Dziuple zlikwidowano badz kiedy prze-
stala by¢ dla nich atrakcyjna - przeniesli sie gdzie indziej, czyli do Zapiecka.
Dekadenckiego lokalu z czarnymi stolikami, czarnymi krzestami i czarnymi
skérzanymi kurtkami wiekszo$ci bywalcow, rockowa muzyka, pitkarzykami
na $rodku sali i grzybem na $cianie. A po jakims$ czasie, w koncu panta rhei,
Zapiecek zamienili na Grawitacje, z muzyka rockowo-popowa, rowerem
wiszacym na $cianie za barem i halloweenowymi imprezami, podczas kto6-
rych podltoga toneta w suchych jesiennych lisciach. Imprezami, ktérych nie
lubil, bo kojarzyly mu sie ze Stanami, a tych nie lubit bardzo, nienawidzit
niemal, i to wcale nie dlatego, Ze Hlasko miaf tam pod gorke, tylko z powodu
produkowanych tam jego zdaniem masowo badziewnych wytwordw kultu-
ry (nie dotyczylo to kilku pisarzy), zalewajacych $wiat niczym absolwenci
marketingu i zarzadzania polski rynek pracy - wigc w Halloween wyjatkowo
sie w Grawitacji nie pojawial. Wszystkie te trzy centra jego Zycia towarzy-
skiego znajdowaly sie w obrebie kilometra, a teraz byt sto kilometréow dalej,
zagubiony w stolicy Malopolski, brakowalo mu przyjaciét, brakowato mu
dyskusji o filozofii z Markiem, o filmach z Marcinem, o dupach z pozosta-
tymi kumplami. Brakowato mu ulicy Wzgérze, brakowalo mu Podcieni,
brakowalo Zamku. Brakowato mu nawet halnego.

A halny wial w jego rodzinnych stronach przynajmniej kilka razy do
roku - siejac spustoszenie na balkonach wiezowcow, w ktérych mieszkali
w wigkszosci imigranci, co za praca z odlegtych rejonéw kraju przyjechali,
wstrzymujac ruch na tych osiedlach i zatrzymujac wagoniki kolejki linowej
na Szyndzielnie. Za co akurat pewnie Jacek by halnemu podzigkowat, gdyby
oczywiscie mogt, bo po tej kilkuminutowej podrézy wagonikiem na szczycie
gory, najwyzej potozonej gory w granicach administracyjnych miasta w Pol-
sce, wysiadajacych atakowaly ciupagi, koguciki, piszczatki i inne odpustowe
utensylia. Podobno halny powoduje spadek samopoczucia, by¢ moze, bielsz-
czanie o tym nie wiedzieli albo wiedzie¢ nie chcieli, a moze si¢ na silne wiatry
po prostu uodpornili, jak — toutes proportions gardées — mieszkancy jakiej$
tam zapadlej wioski w Afryce na AIDS. W kazdym razie wiatr halny nigdy
dla miejscowych nie byt Zadnym wazniejszym wydarzeniem, ot, po prostu
mocniej niz zazwyczaj wialo i tyle. Bielsko byto miastem o dos¢ wysokim
standardzie zycia, byto stolicg polskiej siatkéwki i polskiego snowboardingu,
a takze stolicg Podbeskidzia - regionu widmo, regionu geograficznego, ktory
nigdy istnial, regionu, ktdry powotat do zycia pierwszy sekretarz Edward
Gierek. I ktdry przetrwal do dzisiaj, ma si¢ catkiem dobrze, chyba wszyscy
mniej wigcej wiedzg, co to jest i gdzie si¢ znajduje Podbeskidzie, zwlaszcza
ci, ktérzy cho¢ troche orientuja si¢ w polskiej pifce.

Co najmniej rownie czesto jak Bielsko halny Jacka nawiedzala melancholia.
Trzymala go nastepnie swymi tapskami niemocy przez kilka tygodni, Jacek
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wowczas pit wiecej niz zazwyczaj. Pil, co tu kry¢, codziennie i - nie bojmy sie
tego przyznac — raczej wodke, zazwyczaj robit to we wiasnym pokoju, patrzac
na peerelowska szafe naprzeciwko, na wezesnokapitalistyczny telewizor (ale
nie wlaczajac go), stuchajac na wiezy z potowy lat dziewigédziesigtych smut-
nej muzyki, Toola, Nine Inch Nails, Joy Division i tym podobnych klimatéw.
Kiedy matka krzyczata - ciekawe, czy matki w innych krajach tez maja ten
zwyczaj, ze krzycza: obiad, telefon, wynie$ $mieci? - kiedy matka wrzeszczala
z pokoju rodzicéw, ze kto$ dzwoni, Jacek méwil, nie krzyczat, bo nie miat na
to sity, tylko spokojnie moéwil, Zeby przekazata dzwonigcemu, Ze go nie ma.
Zabawne (a moze wlasnie nie): wcale nie musial podnosi¢ glosu, zeby matka
ustyszala. I tak Jacka nie bylo przez kilkanascie dni, po ktérych zazwyczaj na
krzyk matki wstawal i odbierat telefon, ale méwit do niego, ze stary, mam
kiepski humor, nie dam rady dzisiaj, nie chce mi sie, stary, mam nadzieje, ze
rozumiesz. I bez wzgledu, ktdry z kilku jego kumpli akurat dzwonit, kazdy
rozumial, Ze on juz tak ma, wiadomo, dusza refleksyjna, artystyczna.

Kiedy melancholia ustepowala, Jacek, zresetowany i odmieniony, wycho-
dzil do $wiata, powracal do niego jak gdyby nic sie nie wydarzyto, po kilku
tygodniach nieobecnosci pojawial si¢ w ulubionej knajpie, jakby od jego
ostatniej w niej wizyty mineto mniej niz dwadziescia cztery godziny. Siedzieli
ci sami przyjaciele, grala ta sama muzyka, piwo polewal ten sam barman,
w kiblu tak samo $mierdziato, grzyb na §$cianie niezmiennie ksztaltem
przypominat Finlandie. A teraz, w tych nowych dekoracjach, pozbawiony
zrozumienia przyjaciol i matczynych positkow, tkwil w melancholii juz piaty
tydzien. Jakos sobie radzil, kazdego dnia zmuszat si¢, by ruszy¢ dupe do pra-
cy, robota na szczescie nie byla wymagajaca — pracowat u jubilera, u ktérego
w ciagu calego dnia zjawialo si¢ zaledwie kilku klientdéw, wigkszos$¢ z nich
niczego nie kupowala, mégl wiec w spokoju czyta¢ ksigzki albo, jak przez
ostatnie kilka tygodni, tepo gapi¢ sie na przechodniéw za oknem. Po o§miu
godzinach, w zasadzie o$miu i pol, bo jeszcze musial posprzataé, szedl do
knajpy, gdzie zazwyczaj siadywal przy barze. Barman lub barmanka dawata
mu $wiety spokoj, on dawat spokdj barmanowi lub barmance, a kiedy byto
koto dwudziestej drugiej, podazal na przystanek, by wsia$¢ w autobus i po-
jecha¢ nim do wynajmowanej przez siebie kawalerki na Pradniku Biatym.

Tym razem wyjatkowo siadl przy jednym ze stolikow w sali gtoéwnej, przy
jednym z tych tuz przy oknie, skad z wysokosci pierwszego pigtra mogt
obserwowac¢ spacerowiczéw. Florianiska tetnila zyciem, cho¢ bylo to zycie
raczej powolne, ludzie nigdzie si¢ nie $pieszyli, turysci przewaznie podazali
w strone rynku, cieszac sig, ze wreszcie uda im si¢ zobaczy¢ ten najwigkszy
plac sredniowiecznej Europy. Kiedy o tym pomyslal, zrobito mu si¢ niedo-
brze, on obcowal z rynkiem codziennie, cho¢ przewaznie tylko przez niego
przemykajac, kto§ moglby powiedzie¢, ze nie docenia tego, co ma, ale czy
fakt codziennego przechodzenia przez rynek w miescie krélow polskich
Krakowie cokolwiek w jego zyciu zmienial? Tylko matka byla dumna z syna,
ze pracuje pod Wawelem, sama chcialaby w tym miescie mieszkac, ale zycie
ulozylo sie jak ulozylo, nie dane jej bylo sie osiedli¢ w jednej z kamienic
w stolicy Malopolski, tak jak nie dane jej byto wiele innych rzeczy, normalka.
Tyle ze matka Jacka nie narzekala na swdj los, przynajmniej on nigdy nie
styszal, by w jakis sposob sie skarzyta. Tymczasem jego wiecznie co$ w rze-
czywistosci uwieralo i to bynajmniej nie tylko w trakcie atakéw melancholii,
one byly tylko wybuchami tego, co tak naprawde tkwilo w nim permanent-
nie, zazwyczaj, nie bez wysitku, upychane w najdalszych zakamarkach duszy,
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w czym pomagaly konwenanse, obowiazki, lektury, alkohol, a takze liczne,
cho¢ malo znaczace milosne przygody. Pierwsza krakowska melancholia,
trwajaca dtuzej niz trwala jakakolwiek z melancholii bielskich, zaczynata juz
ewoluowac w prawdziwg rozpacz, Jackowi coraz czesciej zdarzalo si¢ mysle¢
0 ostatecznym opuszczeniu tego popierdolonego $wiata, o tym, ze by¢ moze
juz czas, by si¢ na to odwazy¢, w koncu jesli ktos od czternastego roku zycia
czuje si¢ w $wiecie gorzej niz artysta pracujacy na akord w fabryce krowek
ciggutek (on uzywal w myslach innych poréwnan, najczedciej: gorzej niz
Bukowski w swojej pracy na poczcie), to co$, do cholery, musi by¢ nie tak,
zdecydowanie.

Na zewnatrz sie $ciemnialo, oprocz duszy zaczynal go bole¢ takze zola-
dek, a moze watroba, knajpa troche sie zapetlnita, ale nie na tyle, by trzeba
byto dlugo czeka¢ do toalety, leciata muzyka klubowa, wiasnie przygladat
sie dos¢ tadnej mlodej dziewczynie w dole, palita papierosa i wyraznie na
kogos czekala - kiedy sie przysiadla. Powiedziala, ze od niedawna mieszka
w tym miescie, nie zna w nim zbyt wielu ludzi, wiec z checig porozmawia.
Pochodzita spod Warszawy. Konwersowalo im si¢ mito, okazalo sig, ze oboje
lubig Jadlodajnie Filozoficzng. Jacek miat przyplyw szczerosci, opowiedziat
0 swojej przeprowadzce, o tym, ze chcial cho¢ raz sprobowac, jak to jest
mieszka¢ samemu i Ze jak na razie wychodzil na tym nie za dobrze. Nie po-
minat melancholijnego aspektu swojej osobowosci, mimo ze juz dawno sie
nauczyl, iz bycie szczerym w tej kwestii zazwyczaj konczy si¢ niezbyt dobrze.
Pézniej dlugo moéwita ona, monolog zaczynajac od odgarniecia blond wto-
sow z policzka. To, co méwila, byto standardowa zapoznawczg gadka, ze jest
po studiach (dziennikarstwo UW), ze pracowala przez jaki$ czas w stolicy,
w agencji reklamowej, ale szef chcial za duzo, takze w sensie seksualnym,
wiec si¢ zwolnila, na szczescie posiadata pewne oszczgdnosci. Po jakims cza-
sie uznala, ze trzeba by co$ w zyciu zmieni¢ (tu Jacek pomyslat: jakze czesto
one wszystkie méwia, ze chcialy co$ w zyciu zmienic) i przeprowadzita sie
do Krakowa. Pracy jeszcze nie znalazla. Byta dziewczyng dosy¢ tadna, nie
wspomniata o zadnym chlopaku, a on nie pytal. Zreszta w ogéle malo pytat
o cokolwiek. To ona spytala, czy pojada do niego. Na imie miata Monika.

Po kilku tygodniach trwania ich romansu Jacek zaczal mysle¢, ze moze
co$ z tego bedzie. I wtedy Monika oznajmila, Ze musi wyjecha¢ na jakis czas
w rodzinne strony. Takie tam stare sprawy. Stala juz nad nim spakowana
i gotowa do drogi, on ledwo co sie przebudzil, byla dziesiata rano, za oknem
grzalo jak cholera, z trzydziesci stopni, stata w klapkach, czarnych krétkich
spodenkach i starym spranym T-shircie w poziome bialo-granatowe paski.
Stala na tle okna, musiat zmruzy¢ oczy, bo storice ostro walito, nie dostrzegt,
czy miala mine smutng czy radosng, czy moze patrzyla na niego zupelnie
beznamietnie, nie zdotal w tej chwili pozegnania zobaczy¢ jej wyrazu twarzy,
czego pozniej wielokrotnie zalowat.

Wysylal do niej SMS-y, ona odpisywala, kilka razy zadzwonil, jak zawsze
rozmawialo im si¢ przyjemnie. Tesknil, bardziej niz przewidywal, ze bedzie.
Pewnego dnia Monika nie odpisata na SMS-a, na kolejnego réwniez. Za-
dzwonit. Poza zasigegiem. Nastepnego dnia przyszedl SMS: ,Nie kontaktuj
sie wiecej ze mng”. Zadzwonit - komorka wytaczona.

Melancholia, ta jakze dobrze mu znana towarzyszka zycia, powrdcifa
z zeslania prawie natychmiast po SMS-ie i zaatakowata z podwdjna sila.
Jacek co wieczor uchlewat sie na miescie, najczedciej w Pauzie, ale nie tylko.
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Wpadat czasami tez do Jazz Rocka, by tam skry¢ si¢ thumie ubranych na
czarno fanéw mocnej muzyki albo walna¢ kilka szotéw przy barze. Widczyt
sie nocami po miescie, z knajpy do knajpy, jak jaki§ wybrakowany Ulisses
poczatku nowego milenium, bo i tak nie mogtby spa¢, wracal do mieszkania
nocnym, patrzac tepo na ludzi, w wigkszosci nawalonych nie mniej niz on,
unikajac jednak wzroku dresow, tyle mial jeszcze w sobie instynktu samoza-
chowawczego. Spat po kilka godzin, spal snem bez snéw, snem zmeczonego
zyciem cztowieka przed trzydziestka, bo w jego duszy pojawily sie takze inne
niepokoje, juz nie chodzito tylko o Monike, chodzito o co$ wiecej, ale, jak
zwykle gdy byl w takim stanie, nie wiedziat o co. W kazdym razie wszystko
byto mocno nie tak. W pracy jechato od niego nieumyciem, woda, zalem
do losu i ogélnym zdotowaniem. Pewnego ranka na jego zmianie zjawit sie
niespodziewanie szef, co zaowocowalo tym, ze obcial Jackowi comiesieczna
zwyczajowa premie. W wyniku tego zarobki Jacka zmalaly o kilkaset ztotych
miesiecznie, nie sta¢ go bylo dluzej na wynajmowanie kawalerki, wobec
czego zamieszkat ze mna.

Wprowadzil sie do pokoju po skrajnie introwertycznym studencie AGH
o imieniu Tomasz, ktdry w owym pokoju spedzat tylko cztery dni tygodnio-
wo, wychodzac z niego jedynie na zajecia i do kuchni, w ktérej odgrzewat
mamine pierogi, gulasze, nalesniki i zupy wszelkiego rodzaju, jadal chyba
tylko jeden posilek dziennie, za to obfity. W czwartek wieczorem zawsze
wracal do rodzicéw, gdzies pod Tarnéw. Pieniadze na rachunki zostawial
w kuchni, jakby usilnie dbal o to, Zeby ze wspotlokatorami nie zamieni¢ ani
stowa. Student od niedawna nie byl juz studentem, tylko inzynierem, wiec
wrocil pod Tarnéw na dobre, zabierajac ze soba z pokoju co tylko sie¢ dato:
koc, koldre, poduszki, krzesto, ikeowski stolik (biurko, t6zko i regal z Ikei
byty widoczne za duze) i wszelkie inne szpargaly i szpeje, mimo ze zadna
z tych rzeczy do niego nie nalezata.

Na tej stancji mieszkala z nami takze studentka filmoznawstwa, wiekowo
powinna by¢ juz po studiach, ale jakos nie mogta ich skonczy¢, pewnie dla-
tego, ze przez dlugi czas ostro balowata. Poniewaz byla bardzo atrakcyjna,
co kilka dni miata nowego kochanka, ale co ciekawe - byli to zawsze ci sami
kochankowie. Po jakims czasie zaczatem ich rozrézniac po butach, ktore zo-
stawiali na noc w przedpokoju, w zasadzie nawet nie do konica rozrézniatem
osoby, bo nigdy nie widzialem Zadnego z tych kochankoéw, jakos tak szybko
przemykali do iz jej pokoju. Albo do iz lazienki. Kojarzylem buty z ich glosa-
mi i temperamentami seksualnymi, najlepszym kochankiem byt mezczyzna
o glosie wysokim, kobiecym prawie. I przecietnych czarnych poétbutach Gino
Rossi, takich jakie nosi si¢ do garnituru. Kiedy zjawial sie w mieszkaniu,
a pojawial sie w $rody, wiedzialem, ze z pokoju mojej wspotlokatorki przez
pdt nocy beda dobiegaly jej jeki, ktdre przeradzac si¢ beda w krzyk. Wowczas
najczesciej z mieszkania wychodzitem. Na szczgscie pozostali kochankowie,
z mistrzem ars amandi bylo ich facznie siedmiu - ciekawe, czy moja wspot-
lokatorka widziata Dzie#i swira - nie byli tak dobrzy w sztuce mitosnej. Jeden
z tej reszty, noszacy czerwone najki, wywotywal u swojej kochanki niesmiate
niby-jeki, z pozostalymi, bez wzgledu na to, czy mieli obuwie uderzajace
oryginalno$ciag barwy badz designu, czy tez niczym niewyrdzniajace sie buty
prawnika lub urzednika, wszystko przebiegato w ciszy.

Kiedy wprowadzal si¢ Jacek, studentka byla jednak juz po wielkiej prze-
mianie. Jaki$ czas wcze$niej zerwata kontakty ze wszystkimi mezczyznami
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i od tamtej pory zyla jak mniszka. Zajmowata si¢ gtéwnie pisaniem pracy
magisterskiej, to znaczy tak mi si¢ wydaje, bo nie rozmawialem z nig na
zyciowe tematy.

Nowemu lokatorowi smutek stopniowo ustepowat, Jacek coraz mniej opo-
wiadal o Monice, coraz mniej tez pil, az po kilku tygodniach wszystko wro-
cito do normy. Wychodzili$my na miasto tylko w weekendy, kazda impreza
przebiegala w miare spokojnie, czasem rozmawiali$my z obcokrajowcami,
Jacek wtedy atakowat ich znajomoscia ciekawostek historycznych dotycza-
cych ich rodzinnych stron. Bez wzgledu na to, z jakiego kraju pochodzili,
on zawsze wiedzial, co powiedzie¢. Gdy byli to Anglicy, zaczynat od bitwy
pod Hastings, ale na ten akurat temat nie moéwit nic ciekawego, tylko ze byla
i kiedy, i pytal, co oni o tym sadza (zazwyczaj nie mieli zdania), by ptynnie
przejs¢ do Churchilla, jakby przez prawie tysiac lat na Wyspach nic waznego
sie nie wydarzylo, konczyt zas monolog, opowiadajac anegdote o tym, jak
sir Winston, gdy pewna polityk zwrdcita mu uwage, ze jest pijany, odpark:
»alejajutro wytrzezwieje, a pani zawsze bedzie brzydka”. Jesli napatoczyli sie
Francuzi, méwil gléwnie o de Gaulle'u, Ze Francuzéw uratowal, ze gdyby nie
on, mieliby duzo wigkszg traume z powodu zaangazowania w nazizm. Ame-
rykanom opowiadat o wojnie secesyjnej, Gettysburgu, wojnach z Indianami,
generale Custerze i Little BigHorn, a potem o walkach na Pacyfiku podczas
drugiej wojny $wiatowej, zbombardowaniu Drezna i zrzuceniu atoméwek na
Hiroszime i Nagasaki. W przypadku Norwegow, nie chcac ich prowokowaé
Quislingiem, koncentrowat si¢ na monologowaniu o historii skokéw narciar-
skich. Zagranicznych go$ci w ogromnej wiekszosci przypadkéw kompletnie
nie interesowalo to, o czym moéwil, ale niezmiennie bywali pod wrazeniem
jego wiedzy historycznej i znajomosci jezyka angielskiego, wiec stawiali
nam browary. Jacek zreszta szybko wyspecjalizowal si¢ w wyhaczaniu za-
graniczniakow, kiedy siadali w knajpie, czekal kwadrans, po czym uderzat
do nich, proponujac wspolng impreze, oni przysiadali sie do naszego stolika
i stawiali. Kupowali piwo, czasem wddeczke, oczywiscie typical polish vodka,
ewentualnie tatanke, czyli zubrowke z sokiem jabtkowym.

Ostatni raz przypomnial sobie o Monice przed Bozym Narodzeniem,
wystal pro forma stosowne zyczenia, ale w drugi dzien $wiat przyszedt
raport z informacja, ze SMS do adresatki nie dotart. W nowy rok Jacek
wszedl z mocnym postanowieniem stania si¢ normalnym, powiedziat sobie,
ze wiecej nie dopusci do tego, by zaatakowaty go jakiekolwiek spleeny. Ale
wiadomo, jak to z noworocznymi postanowieniami bywa. W potowie lutego
byt juz w kolejnym depresyjno-woddczanym ciggu, tym razem, gtéwnie z racji
pogody, preferowat picie w domu, w ktérym to piciu czasem mu towarzyszy-
tem. Stuchatem jego gledzenia o niesprawiedliwym zyciu, samotnosci duszy,
niespelnieniu na polach zawodowym i osobistym, jego ostatniej dziewczynie,
bo oczywiscie mu sie przypomniala, jego wczesniejszej dziewczynie — prawie
nimfomance, jeszcze w Bielsku to byto, zapraszat ja na zaplecze sklepu, w kto-
rym pracowal, w zasadzie to nie zapraszal, sama si¢ wpraszala, a potem sie
okazalo, ze on bynajmniej nie byl jedynym, ze swojego chtopaka zdradzata,
mniej lub bardziej regularnie, jeszcze z przynajmniej trzema facetami i jed-
ng kobietg. Jacek byt naprawde dobry w samonakrecaniu sie, jesli zaczynat
wynurzenia, to trudno bylo mu je skonczy¢, wobec tego spedzitem z nim
niejeden wieczdr na chlaniu (w proporcji: trzy banie on, jedna ja) i stuchaniu
o tym wszystkim, o czym stuchato wielu przede mna i wielu po mnie.

A potem zdarzylo sie, co nastepuje.
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Jacek uwazal si¢ za nieco upadlego, ale jednak dzentelmena, wigc niecier-
pliwie wyczekiwal, siedzac zblazowany w kuchni, az wybije dwunasta - zeby
moc walna¢ sobie kacowe piwko. I w tym czekaniu zastat go telefon, dzwo-
niono z zastrzezonego numeru, po krotkiej chwili wahania odebral. Akurat
stalem w kuchni, wigc widzialem, jak mojemu znajomemu zaczyna drze¢
trzymajaca telefon reka. Styszatem jego tamiacy sie glos, ktérym, nieobecny
jakby, odpowiadal: tak, zjawi si¢, po weekendzie. Do Jacka zadzwonita bo-
wiem policja, i to az z Warszawy. Policjant poinformowal mojego kumpla,
ze w telefonie Moniki znalezli SMS-y od niego i chcieliby sprawe wyjasnic.
Monika aktualnie przebywata w szpitalu, gdzie niedawno przebudzila si¢
z trwajacej kilka miesiecy $pigczki. Tyle tylko chcial powiedzie¢ Jackowi
funkcjonariusz. I jeszcze, Ze nie jest podejrzany, ze w charakterze swiadka
prosza go o przybycie.

W poniedziatek wsiadl do InterCity do stolicy, mocno rozmemtany, bo
w ciggu nocy poprzedzajacej wyjazd nie zmruzyl oka. Prawie calg podréz
wiec przespal. Potem mieszaly si¢ w nim i przeplataly: lek przed policja,
troska o zdrowie Moniki, lekka tez za nig tesknota, a takze ped do wiedzy
- i chyba to ostatnie mimo wszystko dominowato, przynajmniej tak potem
twierdzil. Chcial po prostu wreszcie sie dowiedzie¢, co tak naprawde sie
wydarzylo. Przez calg niedziele snuliémy przypuszczenia co do tego, w jaki
sposob Monika wyladowata w szpitalu i czego w rzeczywistosci psy chca
od Jacka.

Obskurny budynek dworca, potem jaka$ ulica, pdzniej Chmielna, a potem
Nowy Swiat. I ciggle niepewno$¢ i zdenerwowanie, papieros za papierosem,
Jacek przejal sie wszystkim bardziej niz przypuszczal. Przypominal sobie
pierwsze i ostatnie jak na razie spotkanie z organami $cigania: w Bielsku —
policjant wpuszczajacy na komisariat byl pijany, miaf jakies trzydziesci lat
i pierwsze §lady wypalenia zawodowego na twarzy, Jacek miaf lat niecale
dwadziescia, a na fizjonomii wypisana wielka niewiadomg z domieszka
strachu. Powodem tamtej wizyty mojego kumpla na policji byt pech - znaj-
dowat sie w sklepie spozywczym podczas napadu, drobnego zreszt, zgineto
kilka tysiecy zlotych i jakie$ batoniki i piwa. Niby wezwali go na $wiadka,
ale jak sie okazalo, przypadla mu przede wszystkim rola w klasycznej grze
w dobrego i zlego gline, ktéry staral sie Jackowi usilnie wmoéwié, ze byt
wspolsprawca napadu.

No wiec Warszawa, ulica Nowy Swiat. Gdyby wowczas istniala, zaszediby
pewnie do Ulubionej, ale poniewaz dziato sie to grubo przez otwarciem
jakiegokolwiek lokalu tego typu, usadowit si¢ w Bajce. I w tym lokalu, w kto-
rym czas si¢ zatrzymal i ktéry wygladat jak typowa knajpa w latach piec¢-
dziesigtych, a moze szes¢dziesiatych ubiegtego wieku, Jacek wypil najpierw
podwdjng kawe, a potem dwa piwa marki Krolewskie, ale nadal daleko byto
mu do spokoju. Przed wyjsciem zdazyt jeszcze pomysled, ze jedyne czego
w tej Bajce brakuje, to popiersie Cybulskiego.

A na policji najpierw czekal prawie trzy godziny na swoja kolej. Czytal
napisy na $cianach, najwiecej byto tych o tresci bardzo lapidarnej: CHWDP.
Potem policjant — wbrew obawom Jacka bardzo mity i kulturalny. I zdziwio-
ny, Ze teraz mozna tak fatwo p6js$¢ do tézka z kobietg (bo Jacek oczywiscie
musial opowiedzie¢, jak doszto do ich poznania). - Za moich czaséw - po-
wiedzial, cho¢ byl moze dziesig¢ lat od Jacka starszy — za moich czaséw to
musialem zaprasza¢ do kina i inne takie. A ty tylko siedziale§ w knajpie.
A przeciez jakims$ wielkim przystojniakiem nie jestes. — Jacek na to nic nie
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odpowiedzial, byt coraz bardziej zmeczony, zly i zaczynat sie niecierpliwic.
Dopiero po kwadransie funkcjonariusz przeszedt do rzeczy prymarnych.
Gdy Monika wrdcita do Warszawy, od razu zaczal wydzwania¢ do niej jej
byty chtopak o imieniu Filip. Ona spotkac si¢ nie chciata. Pewnego dnia Filip
dowiedzial sig, ze Monika wychodzi na impreze, wiec tez wyszedt w miasto.
Szukal przez jaki$ czas swojej bylej, az wreszcie mu si¢ udato. Usiadt kilka
stoikéw dalej, za winklem, tak by go nie zauwazyla. Gdy ona i jej znajomi
wyszli, Filip ruszyl za nimi. Nowy lokal, kolejne piwa, Monika nadal nie
dostrzega swojego bylego. On umie si¢ w ttumie ukry¢, cho¢ wysoki jest,
prawie metr dziewiecdziesiat, jak chce, to potrafi. Jeszcze trzy razy podobnie.
Ona pijana, on jeszcze bardziej. I Monika jedzie nocnym, on tym samym
autobusem, na drugim jego koncu, uwazny, zeby nie przegapi¢, gdy bedzie
wysiadata. I wéciekly, coraz bardziej, teraz juz nawet o to, Ze po ich rozstaniu
zmienifa adres zamieszkania. Wreszcie wysiada, on za nig. Dostrzega go
dopiero, gdy otwiera drzwi, wpuszcza Filipa do mieszkania. On krzyczy to,
co pewnie wielu w takiej sytuacji: ze dlaczego, ze ja kocha, ze nie pozwoli jej
odejs¢. A potem jest ndz, siedem cioséw, w brzuch i klatke piersiows, czes¢
niegrozna, cze$¢ grozna bardzo. I Filip ucieka, zbiega po schodach, na dole
placze, ale nie dzwoni po pogotowie, biegnie dalej i dalej, az sam nie wie,
gdzie jest, siada na tawce i zasypia.

A Monika lezy. Lezy i krwawi, przy drzwiach otwartych. Nie wiadomo,
o czym myglala, policjant tego nie wie. Ale wie, ze od $mierci dzielito ja
bardzo niewiele, wystarczytoby na przyktad, zeby jej wspdtlokator nie miat
na taksowke i wracat dopiero kolejnym nocnym. Ale na szczgscie byt zapo-
biegliwy. - Bo - funkcjonariusz zmienit retoryke, uderzyl w patos - tylko
temu mlodziencowi zawdzigczamy, ze Monika jest jeszcze wérdd nas. Gdyby
wrocit do mieszkania kwadrans pozniej, pewnie nie udaloby sie jej uratowac.

Starzy policjanci mawiajg, ze kiedy dzwoni ci telefon na biurku, odebra¢
powiniene$ najwczesniej po trzecim sygnale. W ten sposob sprawiasz wra-
zenie czlowieka bardzo zajetego. Ten funkcjonariusz odebral po piatym.
— Zaraz, odbieram zeznanie. Jak skoncze, oddam maszyne — powiedzial do
stuchawki bardzo spokojnym tonem. — Na czym to my$smy skonczyli? Aha.
No wiec sprawce ztapaliSmy bardzo szybko. Przyznal sie. Siedzi w areszcie,
proces niedlugo. Ale pewnie chce pan spyta¢, co to wszystko ma wspodlne-
go z panem. Ten facet ma bardzo bogatych rodzicéw, sta¢ ich na dobrych
adwokatow. I ci adwokaci, dwoch dokladnie, wymyslili, ze beda szuka¢
okolicznosci fagodzacych. Dlatego na przyklad chcg zrobi¢ z ofiary... osobe
puszczalska, powiedzmy. Ale chyba im si¢ nie uda, bo puscita sie, z tego,
co wiemy, tylko z panem... Hm, to wszystko, niech pan przeczyta protokat,
podpisze — i moze wraca¢ do Krakowa. Dalej istnieja tam Krzysztofory? Jacek
tym razem odpowiedzial, ale po dtuzszej chwili: — Tak, ale nie maja koncesji
na sprzedaz alkoholu. Chyba.

- Aha, jeszcze jedno - powiedzial policjant, kiedy Jacek otwieral juz
drzwi. — Gdyby chcial pan odwiedzi¢ panig Monike w szpitalu, to stanowczo
odradzam. Pani Monika odzyskala pamie¢, ale, jak by to powiedzie¢, nie
do konca. Wydaje jej sie, ze ma dwadziescia dwa lata. Ciagle pyta o Filipa.
Rodzice méwig jej, ze wyjechal na zagraniczne stypendium.

Wojciech Kleczar
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GABOR ZSILLE

Gdyby nie rok piecdziesiqly szosty

Gdyby w roku piecdziesigtym szostym

mdj dziad byt elegancki,

nie zostatbym wegierskim poeta,

znalbym raptem pare wegierskich stow,

nie zylbym nigdy w Krakowie,

nie lubitbym rogali z orzechami;

gdyby w roku pieédziesiatym szdstym

moj dziad byt porzadny, nie przyszedtbym

na $wiat szesnascie lat pdzniej

w zdobionym kulami Peszcie.

Gdyby w roku pie¢dziesigtym szostym

moj dziad zadecydowal: nie sam

przekroczy granice, pozostawiajac

bez pozegnania zone i dziesiecioletnig corke,
uchodzac skrycie, jak gdyby przygod szukal,

a pociaggnalby je ze sobg do Ameryki,

wowczas ta corka, a wigc moja mama, nie dostrzegtaby
dwanascie lat pdZniej mojego ojca

w pesztenskiej sali szermierczej;

wowczas ta corka, a wigc moja mama, mieszkataby

w New York City, zwolna zapomniataby wegierskiego,
wyszlaby za jakiego$ tamtejszego adwokata i urodzitaby,
urodzitaby mu powiedzmy syna, na przyklad akurat mnie,
wzrastalbym zatem tam, badz w Los Angeles,
studiowat logistyke i marketing,

a majac lat dwadziescia wptacitbym

na akcyjng podroz po Europie.

Gdyby nie rok piecdziesiaty szosty,

mdj dziad pozostalby tutaj, zmart jako emeryt
socjalistycznego zakladu i nie zostawilby mi fortuny,
za ktdrg cztery lata zytem sobie w Krakowie;

gdyby w roku pieédziesiatym szdstym

moj dziad zachowat sie elegancko,

nie bytbym teraz wegierskim poeta,

ledwie pare stow umialbym po wegiersku,

nie znatbym pesztenskich kreméwek,

Viszegradu i Balatonu, glosu poety Pilinszkyego,
zamiast sfowa: cze$¢, uzywatbym: hi!

te rodzinng opowies¢ nazywalbym: story,

a rok piecdziesiaty szosty: history.
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Nie do odnalezienia

Was wir suchten, fanden wir nicht
Wulf Kirsten

Nie do odnalezienia jest to, czego szukali$my,
ziemia potkneta oswojona, jedzacy z reki wiewiorke,
o tanim sklepiku okazalo sie, Ze go juz zamknieto,
wicher wyrwal z korzeniami najstarsze drzewo parku,
a woda zalala $ciezke, co nad brzegiem rzeki,

nie do odnalezienia jest to, czego szukali$my,

na préozno wstali$my wczesnie, jechalismy na péinoc,
bieglismy z bagazem do porannego autobusu,

nawet starOwki nie ma za co odnowi¢,

i nadal nikt nie mieszka w $redniowiecznym domu,
na bramie jest krata, okno deska zabite,

koncert tez odwotano i nie bedzie fiesty,

bezczynnie stoja zegary na placach,

na stynnej ulicy wszystko w likwidacji,

towary zniknely, zostata pustynia,

nie do odnalezienia jest to, czego szukali$my,
narozny sklepik, oswojona wiewidrka,

dom, gdzie moszcz tanio sprzedawano,

$ciezka nadbrzezna, poranny autobus,

zanikly, zalane, zabite deskami, obrabowane,
gniazda zmiecione spod okapu,

gliniane okruchy catosci

i tylko cienie zamiast nich pozostaty -

nie do odnalezienia jest to, czego szukali$my.

przetozyt Konrad Sutarski

Co to za umarli

Na wzgdrzu, w miasteczku na pdtnocy
Polski, w budynku z potowy czternastego
wieku, w zamku rycerskim przerobionym
na hotel, po wystawnej kolacji z trzech dan,
wieczorem, okoto godziny dziesiatej,
snujac sie po dtugim, waskim korytarzu

na pierwszym pigtrze (za otwartymi
oknami na parapetach bebni letni deszcz),
wchodzac do opustoszalej sali bilardowej
uformowanej w okraglej, naroznej wiezy,
czyim jestem gosciem - jakich to umarlych
iluz rozpierzchlych, niesmiertelnych cieni?
I co takiego pisza mi, palcem wskazujacym
umaczanym w rynnie, na murze, na
zielonym suknie rozciggnietym na stole?
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Ani stowa nie rozumiem, mozliwe, Ze jest to
jakis dawno wymarly dialekt.

Kio tutaj mieszka

Do czyjego zycia wkraczasz, gdy wracajac

do domu péznym popotudniem przekrecasz klucz?
Gdy naciskasz klamke i bojazliwie zagladasz do srodka?
Do kogo nalezg te przedmioty z tysigcem odciskow
twoich palcow, zwyczajne, kazdy na swoim miejscu,
a jednak nierealne w blasku i w ciszy?

Kto tutaj mieszka,

Czyje sa te polamane wlosy lezace na poduszce,

co to za $wistki,

$lady po tamaniu gtowy,

jestes u siebie, myslisz,

bojazliwie stercze w drzwiach do kuchni,

jestes w domu, uwal sie do wyra,

masz prawo, zamknij oczy, zostan tutaj.

Pot cmentarza

Postaci z mojego dziecinstwa,

dzisiaj zaludnilyby juz pét cmentarza

w mojej rodzinnej wsi, na bladym zboczu,

obok zagonu kukurydzy. Jakze zamglone,

jakze bezdzwieczne sa wspomnienia. Wieczor
taneczny w gospodzie wprost z produkcyjniaka.

Jakze przytepiony jest zloty most z sierpnia
osiemdziesiatego trzeciego odbity w wodzie Balatonu.
Na konicu bocznej ulicy leciwa para sprzedaje paczki

i gorzalke, w kiosku, u tak zwanego wujaszka, kupilem
kalkomanie, grob panstwa Kovacsow otoczyly tuje.
Krzesta zywych ludzi powoli zajmujg umarli,

na miejsce starcow nie wkraczaja mlodzi, lecz

nowi starcy.

Na obczyinie

Skoro Budapeszt jest twoim domem,
i mieszkasz w nim od dwudziestu, trzydziestu lat,
zréb co$ w tym stylu:

W pierwszy poranek
jednotygodniowego urlopu,
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z walizkg w rece,

porzu¢ swoje mieszkanie.

Na dworcu Keleti

wsiadz do pociagu —

ale po dwudziestu kilometrach wysiadz,
i przy nadarzajacej si¢ okazji

wr6¢ do Pesztu.

Prosto z dworca Keleti

udaj si¢ do hotelu w centrum,

w ktdrym juz kilka tygodni temu
zarezerwowate$ pokoj.

Przez sze$¢ dni wldcz sie

po ulicach z aparatem fotograficznym
i planem miasta w rece,

wylacz telefon komérkowy,

gdy zauwazysz, ze nadchodzi

kto$ znajomy, odwro¢ sie -

przeciez jeste$ gdzie$ za granica,
wszystko tu widzisz po raz pierwszy,
otaczajg cie czastki elementarne
jakiego$ dziwnego kraju.

przetozyl |Feliks Netz

Ksigzki nadestane

Wydawnictwo Literackie, Krakéw

Olga Tokarczuk: Ksiegi Jakubowe albo wielka podréz przez siedem granic, pigc
jezykow i trzy duze religie, nie liczgc tych malych. Opracowana przez zmarlych
a przez autorke dopetniona metodg KONIEKTURY. 2014, ss. 906

Piotr Matywiecki: Ktoredy na zawsze. 2015, ss. 116.
Adam Waga: Samosiew. 2015, ss. 52.

Grupa Wydawnicza Foksal, Warszawa

Tim Riley: Lennon. Czlowiek, mit, muzyka. Przelozyl Jacek Konieczny. 2015,
ss. 735.

Zbigniew Kruszynski: Schwedenkrauter. Powie$¢. Wyd. 2. 2015, ss. 190.
Sylwia Siedlecka: Fosa. 2015, ss. 189+2 nlb.

Dionisios Sturis: Gdziekolwiek mnie rzucisz. Wyspa Man i Polacy. Historia splg-
tania. 2014, ss. 286.

Stowarzyszenie Salon Literacki, Warszawa 2014

Robert Kania: Spot. Poezje. Ss. 43+3 nlb.

Marcin Kleiszmidt: Skrdty. Poezje. Ss. 41.

Anna Mochalska: Syndrom obcej reki. Poezje. Ss. 44.
Teresa Radziewicz: Rzeczy pospolite. Poezje. Ss. 44+2 nlb.
Dorota Ryst: Czgs¢ planu. Poezje. Ss. 52+2 nlb.
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KINGA EROS

Drzewo orzechowe

Zasadzilismy drzewo orzechowe. Watle, cienkie to drzewko, ale juz sterczy
tutaj, na srodku podworza. Jak sie zestarzejemy, bedzie wielkie. W jego cieniu
bede mogta polozy¢ sie na upragnionym lezaku, przykry¢ sie kocem w kratke
i drzemac sobie do woli, dzisiejsze dni wspominajac, kiedy z topatg w reku
pytates: czy w tym miejscu dobrze bedzie? Zastanawialismy sie, gdzie masz
owo drzewko orzechowe zasadzi¢ i wreszcie wybraliémy $rodek podworza.
Cien orzecha bedzie osiadal mi na twarzy, pieszczac fagodnie sny. Pozniej
pewnie i lezak sie zestarzeje, koc wyplowieje, a i sny scodzienniejg i Zy¢ bede
wsrod nich juz nie jako go$¢, a w obrebie zwyklej rzeczywisto$ci. Zdrzemne
sie pod drzewem juz spokojnie, a jego cien sny przykryje. Wtedy nachylisz
sie, by szepna¢ mi do ucha, ze na jednej z galezi husta sie trznadel.

A7 w koncu nic nam
nie zostanie

Kiedy wyruszyliémy na pogrzeb — w samochodzie nawet jeszcze zartujac —
wskazywatam ci droge wérdd uliczek Starej Budy i w miedzyczasie rozmawia-
li$my sobie o naszych gesiach, o ogrodzie. Jeszcze nawet w kostnicy myslatam
o cebulkach roslinnych: czy wypuszcza kietki? Czy bedziemy mieli narcyzy,
tulipany, czosnki ozdobne? Piaskownice na podwdrzu? Lawke ogrodowa?
Dopiero kiedy otwarto na osciez odrzwia kostnicy i w tych to sekundach, kie-
dy obserwowalam taniec ziarenek pylu w promieniach obejmujacej nas nagle
jasnosci, zorientowatam sie, co byto przyczyng naszych niepokojow, ktorych
nie s3 w stanie usung¢ ani dziurawiec, ani zadne usciski: ze w konicu nic nam
nie zostanie. Jakkolwiek stonice wzejdzie i jutro, udzielajac ozywczego ciepla
dobrym i ztym, jednak wszystkie nasze starania i czyny, zakorzenione w dniu
wczorajszym, moga wypuscic paki, liscie, da¢ owoce i uschna¢ jedynie w dniu
dzisiejszym. Dzien nastepny dzia¢ si¢ bedzie juz bez nas, i to nawet wtedy,
gdy potrafimy przyczai¢ si¢ w komoérkach naszych wnukow.

Zhuda wolnosci

Ponownie leze na gérnym 16zku wagonu sypialnego, tuz przy $cianie,
w obawie przed naglym hamowaniem pociggu. Dziwny polsen cigzy mi
na powiekach, obezwladnia mnie cielesne zmeczenie, a jednak monotonny
stukot kot pociggu glebokiego snu nie przynosi. Wstatabym i wyjrzata przez
okno, jak wtedy, gdy jadac w przeciwng strone, gdzies nad ranem, kiedy
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podrézne podniecenie nie pozwalalo mi usngé, zsunetam si¢ do ciebie
na dolne 16zko, i kucajac u twoich ndg, patrzytam przez okno, jak w bieli
przykrytego $niegiem krajobrazu zanikaja powolne plamy nocy. Odnositam
wrazenie, ze §wierki znajduja si¢ w odleglosci wyciagnietego ramienia, szyny
przecinaja las, a jakis olbrzymi sopel lodowy zawist nad urwiskiem tuz obok
kolejowego nasypu, potem drzewa oddality sie, a w bieli zamajaczyly kopce
stomy o ksztalcie ukladanych recznie gruszek, jak na obrazach malarzy
z Nagybanyi. W oddali pojawito si¢ kilka chatup, wiejska uliczka w niktym
os$wietleniu... Nie mozesz spa¢, Kotku? - zapytale$ i podniostes sie na t16zku,
gramolac si¢ za moimi plecami. Dlugo patrzylismy tak na przesuwajace sie
krajobrazy, w milczeniu, jak ci, co wybieraja si¢ w wielka podréz, wiedzac,
ze wkrdtce dotra do celu.

Podniostabym si¢ i wyjrzata przez okno, lecz ciepto niewygodnego 16zka
mimo wszystko bardziej przyciagalo mnie anizeli widok niziny o $wicie.
Trzeba chyba urodzi¢ sie gdzie§ w takiej okolicy, aby jej jednostajnos¢
mogla sta¢ si¢ emocjonujaca. Acz jedna z moich przyjacidtek jest wlasnie
takim krajobrazem zauroczona i nie rozumie mojej obojetnosci. Czuje sie
cudownie, kiedy wzrokiem moze ogarnia¢ nieskonczono$¢, podczas gdy
cisza poteguje doskonale wykrystalizowany porzadek wspdlnoty ziemi,
nieba i cztowieka. Tam znalazla swoje miejsce w przygniatajacej harmonii.
Odwracam si¢ ku $cianie i wyobrazam sobie, ze foskot pociaggu wreszcie
mnie u$pi. Stysze, jak sapiesz na dolnym tézku, gdybym wsuneta si¢ tam
obok ciebie, na pewno orzezwiloby cie ciepto mojego ciala, ale t6zko jest za
waskie, a i ciebie nie chce rozbudza¢. Przynajmniej ty jeszcze badz w $nie
$redniowiecznym panem odleglej siedmiogrodzkiej warowni, w stronach,
z ktorych wiasnie wracamy, gdzie $wierki uporczywie czepiajg si¢ gorskich
stokow i cho¢ klonig sie pokrytymi $niegiem galeziami, trzaskajac przy
tym nieraz pod tym ciezarem, to wieniczace je cukrzane baranice sa wesote
i szelmowskie. Niedzwiedzi tam nie widzielismy, jedynie wiewiorke, dtugo
moglismy jednak przygladac si¢ wérdd drzew jej skokom, podczas gdy ujates
mnie za reke i przycisnates do siebie. Patrzytam na to mate zwierzatko i calg
sobg zazdroscitam jej, jakze dobrze byloby potarza¢ sie po $niegu, nie myslac
o tym, ze ubrania nam przemokng i zaczniemy potem marznaé. Wielkie
miasto przemienito nas tak niemilosiernie, podporzadkowujac rozumnej
wygodzie takze pragnienia i pozbawiajac nas nawet ztudy wolnosci. Pozostaje
wylacznie mozliwos¢ powrotu do domu, za dwie i pot godziny dojedziemy
do Dworca Wschodniego. Wysigdziemy z pociagu gesiego, ktos popchnie
mnie swoim bagazem, tlum uniesie nas ku wyjsciu, podczas gdy megafon
nieprzerwanie oglasza¢ bedzie czas przyjazdow i odjazddéw pociagow, a ttuste
golebie dworcowe pchac si¢ beda w poblize bufetow — czlowiek kopnatby
je najchetniej, bo one cala swojg istota nosza w sobie owo znieksztalcenie,
ktérego na co dzien nawet nie dostrzegamy, jedynie wtedy, gdy powracamy
z siedmiogrodzkich kreséw - jakis chtopak z plecakiem przebiegnie, mez-
czyzna z gtowg jak placek powtarza¢ bedzie falsetem: taksowka, taksdwka,
a my akurat w tym czasie znajdziemy si¢ pomiedzy kantorem a straganem
ksiegarskim, wyjdziemy na ulice, zapalimy papierosy i pospieszymy w kie-
runku przystanku autobusowego. Bez stowa stapa¢ bedziemy obok siebie,
niedopatki rzucimy na ziemie i wsigdziemy do warczacego juz autobusu, do
dwudziestki. Nasze sny zatrzymaja si¢ gdzies za Przelecza Krolewska, a ich
rzeczywisto$¢ male¢ bedzie na kazdym kolejnym przystanku autobusowym,
bo ped wsiadajacych i wysiadajacych pasazeréw wywieje wyobraznie.
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Teraz posapujesz jeszcze na dolnym tézku, nie widze cig, ale czuje, ze $pisz
snem glebokim i tego snu ci zazdroszcze, bo ty jeszcze mozesz by¢ panem
warowni tam na siedmiogrodzkich kresach, by¢ moze wiasnie galopujesz
na koniu, pies $nieg wacha w podnieceniu i jeszcze nie przeczuwasz, ze za
nagimi skatami ry$ czai si¢ po to, azebys kiedys, kiedy sam bedziesz i$¢ znoéw
tym lasem, przypadkiem natknat si¢ na niego.

Nasze niepokoje

Czy sama trafitabym do skal Pustelniczego Krzyza? Wiesz, czesto o tym
mysle, cho¢ przeciez uwaznie sztam na ten szczyt, pamietam Zoltawa
ziemig jego wznoszacego sie stoku, gdyz wystarczajaco czesto patrzytam
sobie pod nogi, kiedy wspinalismy sie tam w sierpniowym skwarze. Po
prawej stronie krzaki jezyn spietrzaly sie na skraju lasu, poza nimi prawie
niczego innego nie bylo wida¢, ale owoce jeszcze nie poczernialy, ja za$
odczuwalam pragnienie. Na szczycie zapalitam papierosa. Wszak dobrze
jest usig$¢ w ciszy, na klodzie drzewa, popatrze¢ w dal i widzie¢, jak Dunaj
przeplywa przez granice i ptynie dalej juz wegierska ziemia, gdy ja w tym
czasie gleboko zaciggam si¢ dymem.

Jakze odleglym zdaje si¢ teraz ten szczyt, jak gdyby byt zupelnie bez zna-
czenia, o wiele blizszy jest odyniec, z ktérym po drodze, calymi minutami
mierzyliSmy sie wzrokiem i ty nie $miafes go juz odstraszy¢, bo zbyt blisko
podszedt. Stalismy w bezruchu, ja plecami wciskatam si¢ w pien drzewa, ty
ostroznie stangle$ przede mng, wiec zza twoich plecéw probowatam zerkac,
bojac sie, czy zwierz ku nam nie ruszy. W napietej do ostatecznosci bionie
usznej czulam bicie serca, wtedy jeszcze nie wiedziatam, ze dziki majg staby
wzrok, widziatam tylko, iz ten patrzy prosto na nas i weszy. Czekalam, by
wyniost sie wreszcie, smetnie drepczac do stada, ale on stal tu nadal i gapit
sie jeszcze przez jakis czas.

Ty, ktory nie chcialby$ by¢ gwiazda, nie chcialbys §wieci¢, bo przeraza cig
pozycja statyczna i nie potrzebujesz stonecznego swiatla, ktore by blask ten
ztudnie podtrzymywalo, jak dla tej niezaradnej mtodej parki, tam na szczycie
Pustelniczego Krzyza, kiedy §ciemniato si¢ i ktdra nawet lampki elektryczne;j
nie miala i ktéra nie przejmujac si¢ droga powrotna, tylko siedzac beztrosko
na zwalonym pniu, tobie sie przygladata i wlasnie twoj blask oznaczat dla
niej zaprzeczenie mijania czasu, kiedy ich palce splataly si¢ we wzajemnym
uscisku i wilgotnialy, bez odczucia jak obrzydliwe sa spocone dlonie. Ty,
ktory w to wszystko nie wierzysz i nie pragniesz tego, jakze czesto siegasz
jednak do kielicha melancholii i az wzdragasz si¢, czujac pozny smak tego
napoju, jak gdybys wychylat akurat kieliszek palinki.

Wtedy, mierzac si¢ wzrokiem z odyncem, nie myslates o niczym. Uleciat
z ciebie wszelki niepokdj, zapomniales, ze celem naszej drogi jest sporzadze-
nie ostatecznego rozrachunku. Byle§ samym instynktem, miesem i kroplami
potu i wtapiales si¢ w pejzaz, jak ktos, kto wie, gdzie jego miejsce na $wiecie
i komu spojrzenie odynca bylo w stanie usuna¢ wstret do przemijania.
Pomysl o tym w swoim pokoju w miescie, kiedy pod oknem przetoczy sie
zhukiem autobus dwudziestka i kiedy dtawi¢ zacznie to co nadaremne; zapal
papierosa i wspomnij odynca, wiedzac, ze jesli trzeba bedzie, sama tez jednak
trafie na szczyt Pustelniczego Krzyza.
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Przebudzenie

Andrzejowi, bagatela na Boze Narodzenie

Ty, ktérego po raz pierwszy uscisnetam jeszcze jako przyjaciela w diugich
dniach pierwszej mtodosci, ktérego pdzniej calowatam jako kochanka, sie-
dzisz teraz w kuchni i mieszasz kawe. Jej namiastka rozpuszcza sie w grubym
kubku - ktéry kupitam w niepotrzebnej goraczce wydawania pieniedzy,
u sprzedawcy w siedmiogrodzkiej wsi Korosfo, aby nie pozostato minic z ru-
munskich lejéw zawieruszonych w portmonetce wérdd forintéw. Metalowa
tyzeczka uderza o $cianki kubka, jej gluchy odglos coraz silniej skrobie pora-
nek. Szyta kiedy$ przez babcie koldra cigzy mi coraz bardziej, prawie dusze
sie pod ciezarem jej welny, krople potu ciurkaja mi po szyi, czuje, jak toruja
sobie droge pomiedzy piersiami i $cigajac si¢ ze soba, wsigkaja w zalomki
koszuli nocnej. Powinnam sie przeciggna¢, wyprostowa¢ zdretwiale ramio-
na, ale poduszka przytrzymuje mi gtowe jak magnes, za$ na dobitke kotdra
wgniata mnie w pomiete przescieradlto. Z zamknietymi oczyma zatrzymuje
jeszcze ostatnie obrazy senne, rozpierzchajace si¢ niczym drobiny puchu, by
ostatecznie, bez $ladu umkng¢ z mej pamieci i tylko blada ich aura miesza si¢
z cieptem 16zka. Juz nie staram si¢ dopasowywac¢ ich do upartych pragnien
mojego ciata, wiec kiedy wyciggam ramiona, takze nogi przesuwaja si¢ w po-
przek na f6zku. Prawa stopa wysuwa si¢ spod kotdry i ostroznie szuka kotdry
twojej, by wsunawszy sie pod nig, dotkna¢ ciebie. Slysze trzask zapalniczki,
dym papierosa wslizguje sie do pokoju przez otwarte drzwi, podczas gdy
stopa niepewnie szukam ciebie. Stukot tyzeczki o kubek jest coraz czystszy,
juz budzi mnie teraz nieodwolalnie, niczym glos dzwonu. Oczy mam jesz-
cze zamkniete, ale odwracam si¢ w kierunku dzwieku. Stysze, ze wstajesz,
pociagasz tyk kawy, po czym wchodzisz do pokoju i zatrzymujesz sie przy
moim 16zku. Czuje, ze patrzysz na mnie i w miedzyczasie mysle, wiesz, iz
juz obudzitam si¢ i mogtabym otworzy¢ oczy, usmiechajac sie do ciebie, ale
czekam, az sigdziesz przy mnie, dlori wsuniesz pod koldre i zaczniesz mnie
piesci¢. Udo wzdryga sie pod dotknigciem twej chlodnej dfoni i stale jeszcze
zdaje sie stysze¢, jak tyzeczka glaszcze gruby kubek.

przelozyt Konrad Sutarski

Ksiazki nadestane

Instytut Mikotowski, Mikol6w 2014

Sylvie Jaudeau: Cioran, czyli ostatni czlowiek. Przeklad Aleksandra Charedziak.
Ss. 183.

Jure Detela: Mech i srebro. Przeklad Karolina Bucka-Kustec. Poezje. Ss. 99.

Mark Ford: Chwila nieuwagi. Wiersze w przekiadach Jacka Gutorowa i Adama
Zdrodowskiego. Ss. 79.

Piotr Gajda: Golem. Poezje. Ss. 47.

Pawel Targiel: O tyle wigcej. Wiersze z lat 1970-2009. Wybor, uklad, redakcja
i przedmowa Wactaw Tkaczuk. Ss. 127.

Maciej Wozniak: Pocztéwki dZwigkowe. Poezje. Ss. 35.
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przekroje

Poedi, poeci...

WIESEAWA TURZANSKA

POETYCKI ROZRACHUNEK Z ZAGRODA,
GORAMI 1Z SAMYM SOBA

W 2014 roku nakladem wydawnictwa Iskry ukazal si¢ tom poezji Michala
Jagielty pod intrygujacym tytutem Zszywanie — w ucieczce. Sam autor to postaé
o barwnym zyciorysie: wytrawny taternik, uczestnik wspinaczek w Tatrach, Al-
pach, Pamirze i na Kaukazie, ratownik GOPR, panstwowy urzednik wysokiego
szczebla, a takze autor utwordw beletrystycznych i ksigzek popularnonaukowych.
Do dzi$ niestabnacym zainteresowaniem cieszy si¢ opublikowane przez niego
w 1979 roku Wolanie w gorach - kronikarska relacja z najciekawszych akgji ra-
towniczych od powstania TOPR w roku 1909.

Poezje Jagielto zaczal tworzy¢ dos¢ pozno. Debiutancki tom Goryczka, sto-
dyczka, czas Opowiesci ukazal si¢ dopiero w 2007 roku. U jego genezy leglty
dwa wydarzenia, ujawnione przez autora w wywiadzie dla ,,Nowych Ksigzek™.
Pierwsze wigze si¢ z praca nad szostym wydaniem Wolania w gérach - Jagietto
opowiada, Ze nie byl w stanie beznamigtnie zrelacjonowa¢ niedawnej akgji ra-
tunkowej zakoniczonej $miercig dwéch mlodych kolegéw. I tak, pod wplywem
emocji, napisal wiersz Pozegnanie. W tym samym czasie dowiedzial sie tez, ze
otrzymal nagrode im. Jana Karskiego i Poli Nirenskiej za dzialalno$¢ na rzecz
tolerancji i wzajemnego porozumienia. Gdy z mysla o uroczystosci przygotowy-
wal tekst wystapienia, utozyl wiersz, ktéry przywotuje swiat mojego dzieciristwa,
cos, co nazywam Zagrodg. (...) Zorientowatem sie, ze zdarzajqg si¢ we mnie takie
sytuacje, ktérych nie jestem w stanie wypowiedzie¢ ani eseistykg, ani literaturg
faktu, ani tez prozq. I sprébowatem pewnej formy liryki epickiej. (...) W ten sposéb
powstat tom ,,Goryczka, stodyczka, czas Opowiesci”, do ktérego weszto migdzy
innymi wspomniane ,,Pozegnanie” i ktory zaczyna sig, nieprzypadkowo, od wiersza
Wspomnienie: Sen o Zagrodzie”. Bo ta Zagroda jest moim pierwszym i, jak sie
okazato, najwazniejszym zakorzenieniem. Wokot chlopskich korzeni osnuty zostat
drugi tom poetycki Jagielly — Sosna i pies: poemat z Zagrody (2008). Natomiast
opublikowany dwa lata pdzniej zbidr Cialo i pamieé obok tekstéw zwigzanych
z Zagroda zawiera utwory poswiecone przezyciom taternika i ratownika, w tym
tak traumatycznym, jak $mier¢ przyjaciela.

Zszywanie — w ucieczce odsyla czytelnikéw do podobnego kregu tematycznego
i jak kazdy tom poetycki jest tworem, w ktérym autor podejmuje sSwiadomy wy-
sifek ukierunkowania sposob6w lektury poprzez tytul czy budujacy dramaturgie

! M. Jagielto: Ojczyzny mate i duze. ,Nowe Ksigzki” 2008, nr 8, ss. 4-8.
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wypowiedzi uklad tekstow. Zanim wigc wejdziemy w $wiat poetycki, musimy
zatrzymac sie¢ w przedsionku tajemnicy, czyli uchwyci¢ sens ztozonej z dwoch
czlonow frazy tytutowej. Sugestie interpretacyjne znajdujemy w otwierajagcym
zbidr wierszu Mieszkac (ze studni), w ktérym obraz mieszkania ogoloconego
z przedmiotéw codziennego uzytku nie tyle stanowi zapowiedzZ rozpoczecia
nowego zycia w innym miejscu, ile jest Zrodtem gorzkiej egzystencjalnej rekapi-
tulacji: Przyjrzec si¢ sobie w krystalicznej trzezwosci: / Co znaczy - mieszkac? / Co
znaczy - by¢? Puenta nosi natomiast znamiona eksplikacji: Kazdy ma prawo do
préb zszywania / siebie. Tytulowe ,,zszywanie” okazuje si¢ zatem préba scalania
wlasnej tozsamosci z najistotniejszych zyciowych doswiadczen.

Bohater liryczny wydobywa ze swej pamigci ludzi, miejsca, przezycia i sytuacje
ksztattujace rdzen jego osobowosci. Poetycki rozrachunek z samym sobg opiera
sie na opozycjach (ja kiedy$ - ja teraz) i prowadzi do zadania fundamentalnego
pytania: ,.kim jestem?”. Watek ten za sprawg umieszczonych w nawiasach liczb,
ktore wskazujg na czas doswiadczania i czas poetyckiej werbalizacji, wyekspo-
nowany zostal w tytutach trzech - znamiennie zamieszczonych obok siebie -
lirykdw: Omiot (1955/2011), W ucieczce (1955/2011) oraz Zszywanie (15/70).
W pierwszym z nich wspdlne mldcenie z ojcem i dziadkiem nabiera po latach
wagi liturgii, a klepisko staje si¢ ,,oltarzem meskosci”. Wynikajace z rytmu prac
polowych doswiadczenie wyrostka okresla jego system wartos$ci na kolejne lata
zycia: Nie wyrywac si¢ z harmonii / przyspieszaniem lub spowolnianiem ciosow. (...)
Izwyczajna przyzwoitos¢. (...) Utrzymac sie w nabozenstwie obrzgdku. Uszanowac
powsciggliwos¢.

Kondensacja spostrzezen prowadzi do gorzkiego rozrachunku w wierszu
W ucieczce (1955/2011). Tutaj na wspomnienie o wiejskiej niedzieli z czasow
wezesnej miodosci naklada sie poczucie winy z powodu opuszczenia Zagrody, by-
cia ,uciekinierem”. Natomiast w Zszywaniu (15/70) stuchanie koncertu wywotuje
w siedemdziesigcioletnim mezczyZznie reminiscencje z dziecinstwa (odgtosy zniw
i omlotéw) oraz zmusza do autorefleksji: DZwieki lutni zszywajg mnie tamtego
z dzisiejszym. Zamykajaca utwor puenta (,,Naciagnieta skdra czasu — boli”) wska-
zuje, iz liryczna wiwisekcja wiaze sie z rozdrapywaniem ran. Przeciez bohaterem
tomu jest ,,uciekinier”, ktéry najpierw opuscit rodzinng Zagrodeg, a potem gory.
Teraz, wchodzac w conradowska ,,smuge cienia’, dokonuje zyciowych podsu-
mowan. Tak wiec tytulowa ,,ucieczka’, aluzyjnie przywotana w liryku Mieszkac
(ze studni) obrazem opuszczonego mieszkania, w kontekscie catego tomu moze
mie¢ sens dwojaki, wrecz paradoksalny. Jest uciekaniem we wspomnienia i jed-
nocze$nie uciekaniem od wspomnien - tych bolesnych - poprzez ich poetycki
zapis. I dlatego nie ma fotografii listow glosow strzgpow / spisanej opowiesci. Nawet
pustki. Tylko czasem, / na siwe noce, jakas zamglona postac wcigga mnie / jezynami
wyrzutow w duszqgce krzewy / zaniechania (Po grudzie).

Zagroda Jagielly nie do konca przypomina mityczng Arkadie, a wyprawom
w gory towarzyszg $niezyce, mroz, kontuzje i $mier¢. Coz z tego, ze bohater wy-
niost z domu nakaz przyzwoitosci, wspolnego trudu, determinacje, wigZ z naturg
i poczucie godnosci, nawet w obliczu absurdalnosci istnienia: Odswietny kapelusz
na glowe. Krok za krokiem. / Wyprostowany. Rozstgpcie si¢ tany. Coraz glebiej. /
Wziemiowstgpienie. / Do biatej kosci. / W proch (Co zostaje...). Kolejne liryki
przynosza destrukcje mitu polskiej wsi jako ostoi fadu moralnego. Tak oto poeta
postrzega chlopskie bytowanie: Na taricuchu / haréwki. W jarzmie powszedniego
znuzenia. / W kieracie obowigzkowej zwyczajnosci. / Bydlecos¢ bez iskry wniebo-
wstgpienia (Zniwo). Wie$ to takze ludowy antysemityzm, o ktérym z sarkazmem
mowi si¢ w wierszu Pszenica - co do kropelki.

Przyjecie poetyki retrospekcji umozliwia autorowi przeniesienie wlasnych
doswiadczen na plaszczyzne przezy¢ zbiorowych. W Rozliczeniu przywolana
w anegdotycznym skrdcie sytuacja wypedzania z gospodarstwa przez dziadka
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i ojca gryzoni przypomina o upodleniu z czaséw stalinowskich - ojciec ma po-
bladlg twarz. Jak wtedy, gdy mundurowi / zabrali go autem, niczym zbrodniarza,
tylko / za to, / ze Zagroda nie nadgzata / z oddawaniem zboza - z tg podtg parisz-
czyzng / chwytajgcg / kmieci za gardto. Odpryski wielkiej historii znajdujemy
w Swéj do swego. W wierszu tym Jagiello podejmuje temat czesto przemilczany:
ciemnag strong dziatan partyzanckich. Nocne najscie oddziatu to nie tylko grabiez
i gwalt, ale tez mord: Gospodarz kopat dét. / Niech kmiotek wie, Ze moze to byc
grob / na jego wsiowg miare.

Dialog z przeszloscig odbywa si¢ nieraz poprzez zestawianie obrazéw pocho-
dzacych z dwoch $wiatow: swiata gor i $wiata Zagrody. W przypadku takich
tekstow jak W garsci, Omiot (1955/2011), Liturgia spierzchnietych warg, Zdgzyc¢
czy Apokryf: Drabiny Zagrody mozna wigc mowic¢ o naktadaniu sie tych sfer
rzeczywisto$ci. Zasady wyniesione z ojcowskiej Zagrody staja sie drogowskazem
aksjologicznym dla cztowieka gor. Wspinaczkom i wyprawom ratowniczym to-
warzysza $niezyce, niedotlenienie, kontuzje i $mier¢ wspottowarzyszy, a to ozna-
cza wspolodpowiedzialno$é. W przejmujacym tryptyku Postuga znajdujemy opis
akeji ratowniczej zakonczonej sprowadzeniem zwlok; trudéw wspinaczek dotycza
m.in. liryki Lodowy - przemienienie, Psalm o Spetnionym, Lekcja ratownictwa oraz
poemat Zjawy i ciato. Opowies¢ odnaleziona. W tym ostatnim utworze w krétkich,
rwanych frazach odtworzone zostaly dramatyczne realia wyprawy: Utomek lodu
do skroni drzgce nogi strach, / stodkawy posmak w ustach plusniecie - / o, kruszy
sie mostek... / Nie spasc. / Dotrwac. / Az opuszczq ling. / Ktéra u mnie. / W plecaku.

W tej poezji nie znajdziemy konwencjonalnych opiséw piekna krajobrazu, lecz
potege i okrucienstwo gor, ktore ucza pokory. W Bez odzewu. Modlitwa ,sedziwy
taternik” zwraca si¢ do nich blagalnie: Bgdzcie. Wyrozumiale i faskawe. / Dla
istoty. Ktéra weszla - 73 - / raznym krokiem w schytkowy uplaz. (...) Nie umykajcie
w martwg nature, / nie zatrzaskujcie si¢ — na kamieni. Stowo ,,modlitwa” nie ma
tutaj konotacji religijnych - Jagietto wielokrotnie siega po leksyke chrzescijan-
ska, najczesciej zwigzang z obrzedowoscia (np. ,,Liturgia spierzchnietych warg”,
»misterium przemiany’, ,,pszeniczne sakramenty”), lecz jednocze$nie eksponuje
laicko$¢ swego $wiatopogladu. W bardzo osobistym Zszywaniu (15/70) zestawia
wlasna chlopiecq Zarliwos¢ ministranta z hardg / wiarg bezboznika. Mozemy wigc
mowic o jeszcze jednej formie ucieczki - od religijnosci przodkéw: Pomysl tylko
o Nim. / Swojego Syna postal. / Na ukrzyzowanie. A ty nie chcesz, nie prosites o ta-
kie / zbawienie. // Ojciec zatyka uszy. Nie bluznij (Skorupy siebie).

W postawie bohatera lirycznego dostrzegamy cechy Camusowskiego buntow-
nika. Wprawdzie wiersz Szeroki szczyt i jego szczelina rozpoczyna si¢ stowami
sugerujacymi deistyczng wizje $wiata, lecz konkluzja brzmi juz inaczej: Wytrwac
w tym coraz mocniej sie zakorzeniajgcym / przekonaniu, ze Wszechswiat. Tylko tu -
bez drugiego / zycia. / Tylko ta / jedyna / strona lustra. Rozwiniecie tej koncepcji
znajdziemy w sasiadujacym z tym utworem Psalmie o Spetnionym: Bez stworzy-
ciela i bez / Zbawiciela. Taternik ratownik przewodnik. Badacz i twérca. Co wiec
pozostaje w obliczu takich dylematéw? W poetyckim dyskursie z samym soba
bohater - pomimo permanentnego stanu rozdarcia - stwierdza: przyzwoito$c.
Mysl owa przewija si¢ przez wiele tekstow, moze najdobitniej zostala wyrazona
w poemacie Zjawy i ciato. Opowies¢ odnaleziona: Tylko ani stowa o Opatrznosci! /
Godnos¢. I do walki. Jutro. Wlasnie przyzwoito$¢ wyostrza sSwiadomos¢, ktéra nie
pozwala ukoi¢ sumienia i zapomnie¢ o traumach z przeszlosci, ale tez niweluje
poczucie absurdu. Przyzwoitos¢ sktania ponadto do wzmacniania wiezi z innymi
i dzialania.

Zarazem imperatyw przyzwoito$ci u czlowieka piora wywolaé moze niepokoje
tworcze, i to w kilku aspektach. Jeden z nich odsyla nas do tematyki skupionej wo-
kot doswiadczen z przeszltosci. W wierszu Zaraza zZotta, czyli Godnosé pasozyta Ja-
gietto sarkastycznie okresla swoje pisanie jako pasozytowanie na wspomnieniach,
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ktorych poetycka artykulacja wyzwala stan niedosytu. Mozolu zmagania sie ze
stowem dotyczy utwor Kociot: samym sobg (Taki brak / sprawnosci w wyrazaniu
tego, co czuje/ schodzgc z przeleczy), natomiast poczatek Psalmu o Spetnionym nosi
znamiona trudnej artystycznej deklaracji: Rzetelnie, z jezykowg precyzjg, opisac
czes¢ dostepnego, / swiadomie wybranego wszechswiata. Ten zgota Conradowski
nakaz znajduje wyraz w eksplorowaniu réznych plaszczyzn jezyka, poczawszy od
sktadni (liryki Jagielty obfituja w wyliczenia, elipsy, rownowazniki i anakoluty).
Na poziomie leksykalnym zwracaja uwage kontaminacje (np. ,wziemiowsta-
pienie”, ,bliskoscioscios¢”), gry jezykowe (,trawa-strawa’, ,,smiecho-krzyk”,
»sko-mlenie”) czy ciagi brzmieniowych skojarzen (,,zapomnieniu mnieniu, /
mnieniu’, ,,nadzienie nadziei’, ,,Katabolizm. Kata, gdzie ta... boli?”).

Bez watpienia owe jezykowe zabiegi podporzadkowane zostaly ideowym za-
fozeniom tomu: ,,zszywaniu siebie”. Czy Jagielto uzyskal zamierzony cel? Mozna
domniemywac, ze tak. Przemawia za tym uklad kompozycyjny tekstow, oparty
na oryginalnym przetworzeniu jednego z najpopularniejszych w naszej kulturze
motywow - trojczlonowego schematu, na ktory sktadaja sie: odejscie, wedrowka
i powrét. Otwierajacy tom liryk Mieszkac (ze studni) faczy egzystencjalne pytanie
,»Co znaczy - by¢?” z obrazem porzuconego domu. Kolejne utwory to wedrowka
szlakami obolalej pamigci, sladami utraconych miejsc i bezpowrotnie minionego
czasu. Jednak poecie pozostaje stowo, a dzieki niemu powr6t staje sie mozliwy.
Swiadczy o tym jeden z ostatnich wierszy zbioru, Pokora: Wypuscié¢ w postaci ciggu
wyrazéw swoich i/ tylu innych (...) / Wytuskujesz ziarna pamieci i terazniejszosci. /
Klos zboza i skalny zwir. W zamykajacym ksigzke utworze Sciezko, nie rezygnuj!
bohater, ,,sedziwy taternik’, zwraca si¢ w formie apelatywnej: Przypominaj mi
o tej przesztosci na wysokosciach. / Wyszukaj swojg $ciezynke wsrod glazow cze-
kajgcych / na twéj nieostrozny krok. / Podnos si¢ po bolesnym potknigciu. Mamy
tu odpowiedz na pytanie ,,Co znaczy - by¢?”. Jagielto powraca do wyniesionego
z lat mtodzienczych imperatywu przyzwoito$ci. Zatem proba ,,zszywania siebie”
nie poszla na marne.

Michal Jagielto: Zszywanie — w ucieczce. Iskry, Warszawa 2014, ss. 84 + 4 nlb.

ZBIGNIEW CHOJNOWSKI

SKOMPLIKOWANA PROSTOTA PRZEMIJANIA

Rozwdj indywidualnej swiadomosci przypomina dzieje wszechswiata we-
dlug teorii wielkiego wybuchu. Na poczatku wszystko bylo $cisle, obok siebie,
wzajemnie sie taczylo; dopiero pozniej doszlo do wybuchu i rozpadu, przyszto
oddalenie, zrodzil si¢ permanentny konflikt, nastapily zgrzyty i perturbacje.
Tesknota za stanem harmonii, za takim wystepowaniem réznic, by jawiac sie
w swojej oczywistosci, nie bolaly one i nie krzywdzity, przepelnia smakows,
dotykowa, dzwieczng, wrazliwg na wizualny detal, zapachowg poezje¢ Piotra
Szewca. Jego stowo poetyckie jest zmystowym odkrywaniem tego, co duchowe,
przechowywane w pamieci, wywiedzione z wnetrza wyobrazni, podpowiedziane
przez wspomnienia, obserwacje, sny wlasne lub cudze. Poeta, obracajac si¢ ku
swej autobiografii, nie czyni z jej poczatku Zrodta klatw i ztych przeznaczen. Dzie-
cinstwo nie jawi si¢ jako pasmo skandali, jedna wielka i nierozplatywalna trauma,
lecz jest inspiracja estetyczng i etyczna, a odwolywanie sie do niego stanowi forme
prywatnego kultywowania alfabetu do$wiadczen i pamieci.

Kazdy wiersz z tomu Cienka szyba moglby si¢ zaczynac fraza na poly epicka,
na poty basniowa z otwierajacego te ksiazke liryku Amoniaczki: W czasach gdy
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zjawiska sprawy rzeczy szczelnie do siebie / przylegaly. Mozna tez — juz po pod-
daniu si¢ zmystowej wyobrazni Szewca — dopowiedzie¢: gdy ,,zjawiska, sprawy,
rzeczy” znajdowaly sie jakby na zawsze na swoim miejscu, wyraziscie, gdy dawaty
sie pozna¢ w swej oczywisto$ci spowitej w tajemnice, $wiat byt prawdziwie pierw-
szy, poetycki, przyjazny, zrozumialy sam przez sie. Poeta zatem rozsmakowuje
sie w nim, zaczynajac od ,,amoniaczkéw”, niczym Marcel Proust od magdalenki
w siedmiotomowym quasi-autobiograficznym cyklu powiesciowym W poszu-
kiwaniu straconego czasu: posypane cukrem pachnialy i byly kruche mogly dlugo
leze¢ / popijatem je mlekiem rozplynely sie jak platki Sniegu.

Szewc - zawsze daleki od szumnoéci, rozmachu na wyrost, wypowiadania si¢
w cudzym imieniu - oczywiscie nie podjat sie¢ w Cienkiej szybie konstruowania
fabuly, pietrzenia relacji miedzyludzkich, wyswietlania bogactwa i kolorytu epo-
ki. Nieche¢ do epatowania nadmiarem w rozmaitej postaci jest trwalg cecha oso-
bowosci pisarskiej zamojskiego autora. Tom przypomina oszczednie i skrupulat-
nie wykonany album rodzinny lub serie¢ dokladnie i realistycznie narysowanych
stowami grafik. W kolejnych odstonach pamieci silnie zaznacza si¢ perspektywa
zdumionego/szczesliwego chlopca, na ktéra nakiada si¢ Swiadomos¢ dojrzalego
mezczyzny, zdajgcego sobie sprawe, ze jakkolwiek wspomnienia nalezg do Zycia,
nie sg jednak Zyciem prawdziwym, to znaczy: nie moga zastgpic egzystencji tu
i teraz. Jednak bez pamigtania/rozpoznawania minionych zdarzen i sytuacji
czlowiek ma klopoty z potwierdzeniem realnosci swojego osobniczego istnie-
nia. Trudno tez podawa¢ w watpliwo$¢ ludzka potrzebe posiadania osobistych,
»malych” mitéw zalozycielskich. Piotr Szewc w zadnej z dotychczas wydanych
ksigzek — czyli w trylogii zamojskiej (Zaglada, Zmierzchy i poranki, Bociany
nad powiatem) oraz tomach poetyckich (Swiadectwo, Catkiem prywatnie, Moje
zdanie) - nie dal temu tak intensywnego, sugestywnego i dramatycznego wyrazu
jak w Cienkiej szybie.

Wiersze z najnowszego zbioru spelniaja zgloszony przez Anne Kamienska
czterdziesci lat temu postulat, aby poeci méwili do rzeczy widzialnych po imieniu.
Piotr Szewc jest bowiem zatroskany nie o to, co ogdlne, lecz o to, co poszczegol-
ne. Roéliny, zwierzeta, przedmioty, osoby, miejsca trwajg tu w swoich jedynych
i niepowtarzalnych postaciach. Jaskotki, mréwki, liscie ostu i macierzanki, banki
z mlekiem, wroble, pajeczyna pod sufitem, podworko, krowy, mleko, ,,czerwcowa
tecza’, bukiecik, taboret, pedzel z prosa, myszy, fasola, straki, leszczyna sypigca
orzechami, Babcia, Dziadek, Mama, Malgosia, Stasia, Bilowa itd. sa w pierwszym
rzedzie bytami indywidualnymi, niewymyslonymi, tymi, ktore trwaly/trwaja
naprawde. Nalezaly/naleza do Calosci, stanowily zbidr ,dowoddéw na istnienie
$wiata” O ktory $wiat chodzi? O ten, ktérego aktualnie nie wida¢, bo zabrat
go czas? By¢ moze o ten, ktdry jest jedynie udziatem poetyckiego ,,Piotrusia™?
A moze chodzi o za$wiaty? Poeta nie chce epatowac relatywizacja rzeczywisto$ci,
przekreslaniem wszelkiej sensownos$ci — dalekie, wrecz obce s3 mu destrukcja
i deformacja (po coz to czynié, gdy czyni to sam czas?).

Temperament poetycki Szewca wsparty jest na zbyt duzej mitoéci do zycia i ludzi,
kultury i przyrody, aby poeta dat si¢ skusi¢ niszczycielskim zapedom, nawet jesli
majg one obejmowac tylko rewiry wyobrazen wyniesionych z minionych czasow.

Autor trwa w oporze przed powiekszaniem fikcji rowniez dlatego, ze sam Pan
Bég sktada dowody na istnienie Swiata, ktore czekajg na kogos, kto je zbierze i po-
wie co znaczg, czyli naznaczy je, wskaze na nie i opowie, jaka odgrywaja role, jaka
zawierajg tre$¢, nada im sens. Jakiz moze by¢ ich sens? Ten podstawowy dotyczy
prostego faktu, ze byly/sg realnie, ze je dostrzegta/dostrzega konkretna $wiado-
mos¢, ze pozwalaly/pozwalaja uchwyci¢ czas i bliskich nam ludzi. ,Dowody na
istnienie $wiata” dowodza wreszcie naszego istnienia, daja mu rodzaj $wiatla
wyzwalajgcego nas z wewnetrznej ciemnosci i agresywnej pustki. Wyciagniete
przez Piotra Szewca ,dowody”, cho¢ jako takie tworza miniony i ulotny koloryt
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codziennosci, majg sens, poniewaz rysujg przestrzen nadziei, wytyczaja pod-
waliny senséw mozliwych, ktére dopiero nadejds, zostang uchwycone stownie
lub bezstownie, albo tez miedzy stowem a milczeniem. Sugestywna liryczno-
-realistyczna obrazowos$¢ wspolpracuje w tych wierszach z precyzjg jezykowego
rysunku.

sWielkie” i ,,mate dowody”, zdarzenia, objawienia wymagaja cigglego opowia-
dania. Ponawianie narracji podtrzymuje ,,dowody” i na odwrdt: zbierane wciaz
»dowody” umozliwiaja snucie opowiesci. Bez tej interakcji robi si¢ tyle pustego
miejsca dokota we mnie ciemnos¢ / rozrasta si¢ stowa gasng. Miedzy stowami
i obrazami pamieci znajduje si¢ ,,cienka szyba”. Tkwi ona niekiedy réwniez mie-
dzy przeszto$cig a terazniejszoscig autobiografii, miedzy zywym ,,ja” lirycznym
ajego ,,zywymi” po $mierci bliskimi. Przez ,,cienkg szybe” wida¢ wszystko - jak
zywe i jak w zasiggu reki oraz zmystow. ,Cienka szyba” jest znakiem odnalezionej
na powro6t i na chwile jednosci ze $wiatem czy tez jego wydzielonym obszarem,
ktdrego nie najwazniejsza, lecz konieczng i hotubiong czastka pragnie sie czué
bohater tej poezji: Ktade si¢ i podnosze w falujgcym zbozu jak zdzblo czerwcowa
tecza / kolysze mnie nad okolicg drogi zbiegajg sie i rozchodzq tedy popatrz.

Btedne byloby twierdzenie, ze Piotr Szewc jest piewca czystej nostalgii. Tre$¢
przeszto$ci powinna stuzy¢ czasowi terazniejszemu, ale tez dazy do zawtaszczenia
go. Obcowanie z minionym polega na odnajdywaniu w nim znakéw aktualnej
egzystencji. Miedzy dawniejszymi latami zycia cztowieka a jego sytuacja i stanem
obecnym jest cienka granica. Pamie¢ gromadzi widoki, przedmioty, momenty,
»ksztalty chwilowe”, ktore po dtugim czasie czytamy jako rozszyfrowane przepo-
wiednie losu. W liryku Gorzkie Zale poczucie bezdomnosci, opuszczenia i wy-
korzenienia ze znajomej, domowej okolicy, przygnebiajace odczucie pedu czasu
pozwala mezczyznie w $rednim wieku zrozumie¢ to, co widzial w chiopiecym
okresie zycia: zablgkany golgb szuka domu juz odleciat krotki dzier oderwat sie /
od kalendarza pospiesznie przeprawia sie przez zaorane pola.

Wspomnienia przenikaja sie ze wspdlczesnoscia, ale zazwyczaj zaznacza si¢
raz malejaca, raz rosngca niewspotmierno$¢ miedzy nimi. W wielu wierszach
wyglada to tak, jakby zmarle lub jeszcze zyjace osoby, dawne badz istniejace dotad
krajobrazy, minione czes$ciowo lub w calosci konstelacje odgtosow, zapachdow,
barw, miejsc nakladaly si¢ na aktualnie przezywang rzeczywisto$¢, bedac jednak
w tej jednoczesnos$ci niepotaczone.

Cienka szyba wydaje si¢ rowniez ukladem liryczno-epickich miniatur. Poeta
rozpisuje mape czasu i dramaty wynikajace z jego uplywu, oddaje krucho$¢ pa-
mieci i bezbronnos¢ wobec przemijania i $mierci.

W swej poezji Piotr Szewc poszukuje akceptacji dla proceséw nieuniknionych,
cho¢ broni si¢ przed ich nihilizujagcym wplywem gestem epitafijnym. To, co
podpisane, obdarzone chociazby przebtyskiem czy intuicjg sensu, jest uratowa-
ne nie tyle przed odejsciem, zagtada, ile przed bezsensownym zmarnowaniem.
Losy, rzeczy, sprawy, zjawiska, ktore przeminely, trwaja, przesycaja miejsce swoja
obecnoscia, jesli przeszly przez wrazliwg sSwiadomo$¢, zostaly nazwane, zespolity
sie z czym$/kims$ innym. Ilez w Cienkiej szybie znakomitych lirykéw epitafijnych,
jakby utozonych nad okolica dziecinstwa, lub po prostu epitafiow (np. Pani Skor-
kowa, Ciotki staruszki). Zmarle kobiety przemieniaja si¢ w ptaki, nie opuszczajag
bowiem krainy Zywych, tylko nadal jg naznaczaja posmiertnym istnieniem.

Mniej wiecej od potowy tomu w miniaturach Szewca dominantg wydaje si¢
by¢ czas terazniejszy (Owoc zywota, Przetartem oczy, Uwazaj, pomyslatem, Opitki
storica itd.). Punkt widzenia osadza si¢ w ,teraz’, ogladanie czasu przesztego przy-
pomina niekiedy patrzenie przez lunete od strony szerszej soczewki. Rzeczowe
reprezentacje minionego skurczyly sie do minimum; sg nimi przedmioty, ktore
prawdopodobnie niebawem (ku nieustajacemu zdumieniu) znikng z zawezaja-
cego sie pola widzenia:
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Wysiadtem z busa bylo parno koszula przykleita

mi sig do plecow zsuwaly si¢ okulary na Spadku
mijatem opustoszaty miyn po drugiej stronie kiedys
rosto dzikie wino przetarfem oczy widma pojawiaty sie
i znikaty nowe domy zajely miejsce starych inne
wlasnie sie rozpadaly w przechodniach chciatem
rozpoznac dawnych znajomych pomyslatem o moich
nauczycielach zapytatem Malgosie czy tu mieszkala
pani Malugowa odpowiedziata nie wiem wieczorem

u Marysi pilismy kompot to szklanki mamy poznajesz

Przemieszczanie si¢ w przestrzeni juz dwudziestopierwszowiecznej zmienia
sie nagle w ruch pamieci, ktéra dojezdza do kolejnych stacji — coraz mniej wy-
raznych, zatartych, odrealniajacych sig, zmieszanych. Pewne zdarzenia znow sie¢
rozgrywaja, powracaja i nikng jakby nigdy nic; wspomnienia stajg si¢ gestwina,
dobrym miejscem do schowania sie, gdyby to byta zabawa w chowanego. Ale nie
ma juz tych, ktérzy mogliby lub chcieliby szuka¢. Coraz wigcej jest rzeczywistosci
zapamietanej ,,spoza tego czasu’.

Koncowe wiersze Cienkiej szyby to przywolywanie dawno zmarlych zwierzat
(np. ,,psa Cygana”) i drzew, apel zaginionych, rejestracja blaknacych pejzazy. Pan
Bég zabral zostawil martwe zywe dawno nieobecne. Mozna sobie wyobraza¢, ze
wystarczy uwolnic¢ te wszystkie istoty, byty, ,trwania” Poeta stwierdza naocznie:
uchylam wrota stodoly wlasnie obrécily si¢ w proch. Oddalanie si¢ od tych, kto-
rzy odeszli, jest jednocze$nie zblizaniem si¢ do nich, co najdobitniej obrazuje
tytulowy wiersz tomu:

Marysia mi powiedziata ze dzis jej si¢ kilka razy

Sniliscie babcia mama dziadek ojciec Lutek Jacek

siedzieliscie razem i kazde osobno jakbym widzial

golebie ktore zlecialy sie na parapet nie budz sie

jeszcze ruszysz rekg odfrung znikng dodata pewnie

cheecie zeby do was przyjs¢ moze potrzebujecie

dotyku stowa czegos innego jestesmy oddzieleni

cienkq szybg poczekajcie ona si¢ sthucze wczesniej

lub pézniej

Pragnienie podtrzymania kontaktu z najblizszymi umarlymi jest ogromne,
jednak to wlasnie ono sprawia, ze ,,dowody na istnienie $wiata” stajg sie znakami
tych z Tamtej Strony. Lecz i one nikna, rozwiewaja si¢. Daja zna¢, ze Druga Prze-
strzen jest calkiem inna od Pierwszej? Tajemnica kryje si¢ glebiej, o czym mowi
wspomnienie z dziecinstwa, w ktorym bohater jako dziesigciolatek zaglada do
ciemnej studni. Glos ukochanej Babci ze snu lub z Tamtej Strony zabrania z niej
pi¢, bo woda z natarczywej, zastyglej, wytesknionej, gteboko osobistej pamiegci
mylonej z realnym Zyciem jest zatruta. Umarli chcg, aby Zywi nalezeli do swoich
czasOw i miejsc.

Jesli czyta¢ Cienkg szybe jak liryczng opowies¢, jej puenta stanowi kontrapunkt
catego tomu. Skladajace sie na te ksigzke miniatury sg w stanie drzenia - sta-
tycznoé¢/stalos¢ sytuacji z autobiografii wspominanej jest pozorna. Przerzutnia
stosowana w tych wierszach, ktére wygladaja na prawie-oktostychy, narusza
pozorny spokdj, zakldca takze pozorng harmonie §wiata zapamietanego. W pro-
stocie powiadomien i wzruszen, pod powierzchnig tej lirycznej opowiesci kryja
sie glebia, artyzm i tajemnica.

Piotr Szewc: Cienka szyba. Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2014, ss. 45 + 3 nlb.
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WALDEMAR MICHALSKI

PRZYMIERZALNIA, CZYLI DOM ZLUDZEN

O wierszach Urszuli Gierszon

W bibliofilskiej szacie edytorskiej ukazat si¢ kolejny, ésmy juz, tom poezji
Urszuli Gierszon Przymierzalnia. Dotychczas wydala ona m.in. nast¢pujace
zbiory wierszy: Siedem barw plomienia (1987), Biale rekawiczki (1990), Miasto
dziewigciu bram (1993), Adagio (2002), Ziarno ruty rzucam w ogie# (2005), Coraz
Ciebie mniej (Berlin 2014, z ilustracjami jej autorstwa). Gierszon od wczesnej
mlodosci (urodzita sie¢ w Lublinie w 1956 roku) nie tylko pisze wiersze, ale takze
rysuje, maluje, rzezbi. Jako poetka debiutowala liryczng miniaturg bez tytutu (***
w tecze ci zamkngc...) ogloszona drukiem w ,,Kamenie” (1980, nr 17) w kolumnie
mtodych literatéw ,,Zrédta”. Niedtugo potem ukazat sie katalog wystawy Grafika
i poezja Urszuli Gierszon (Klub MPiK, Lublin 1982). W 1983 roku artystka zaini-
cjowala powstanie w Lublinie Poetyckiej Grupy ,,Przestrzen”. Trwatym §ladem
dziatalnosci owej grupy jest wydana przez Klub MPiK publikacja Potykajgc sig
o stowa (1983), zawierajaca wiersze Urszuli Gierszon, Zofii Luchowskiej-Kuny
i Andrzeja Z. Kowalczyka. Jesli do tego dodamy, ze Gierszon pisze takze proze
i eseje, otrzymamy obraz ciekawej osobowosci tworcze;.

Przymierzalnie otwiera czterowiersz, ktory mozna potraktowa¢ jako rodzaj
inwokacji (na miare ekspozycji antycznych):

Heliosie...

zeslij mi swojg ztotqg maske
Naltoze jg sigde przed lustrem
Pigkno zawre w sobie

- makijaz na wiecznos¢.

Istotny jest tu motyw maski. Byta ona stalym rekwizytem antycznych insceni-
zacji — sposobem ukrycia indywidualnego oblicza artysty przed béstwem i wi-
downig. U Gierszon jest odwrotnie: sigde przed lustrem i pigkno zawre w sobie.
Autorka swdj $wiat ujawnia, komentuje i rozbiera bez skrupuléw, bo obumarto
we mnie / ,po” z podziwu / i ,za” z zadziwienia (Dziwny swiat). Pozostal ,,garb
nieustannego dziwienia si¢”. Rownoczesnie w wierszu Zmyli¢ pogori czytamy: Na
kazdy bél jest sposob istnieje lekarstwo / na kazdg rane odpowiedni opatrunek. To
glos praktycznej kobiety, bogini wlasnego ciala i kosmosu.

Przyznam sie, ze do wierszy autorki Przymierzalni podchodze jak kot do jeza.
Dlaczego? Bo poezja ta nie glaszcze po glowie, nie pociesza, nie usprawiedliwia.
Czgsto jest ostra jak ndz, rani stowem jak drzazga wbijana w cialo (Dom ztudzen),
zaskakuje surowg precyzja sformutowan, bulwersuje skrajnym widzeniem rzeczy-
wistosci. Jest do bolu realna. Typowe jej wyznaczniki to zmystowo$¢ i malarsko$c:

Oset stow tnie jak noz
Ostrozgdly

Wyostrzylam kolce
Ich sklerenchyma drzewna stal

Kiedy dotykam
Krew zastyga w blizny
(Eykowata rzeczywistosc)

Swiat w utworach Urszuli Gierszon ma wymiar powszechnego lumpeksu
(Przymierzalnia). ,Ziemia — planeta szalenicow” - tak poetka przedstawila nasza
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rzeczywisto$¢ w wierszu pod tym tytutem w debiutanckim tomie Siedem barw
plomienia. Nic tu z naiwnej radosci zycia, nic z postawy ,,jakos to bedzie”. Gierszon
pisze swoja poetycka apokalipse od pierwszych wierszy. W zbiorze Biate rekawiczki
(1992) w wierszu pod wymownym tytutem Rozpacz znajdujemy nastepujacy obraz:

Jak pajeczyna rozwieszona
miedzy cieptem a chlodem
zamykata sobg korytarz

Ciemna i petna widziadet

Sztas za nig
jej czern stawata sig
mniej obca.

Melancholia pierwszych wierszy stopniowo przerodzila si¢ w katastroficzng
wizje $wiata. W wierszach Gierszon nieustannie obecne sg stwierdzenia i frazy
w rodzaju: ,osierocitam’, ,,skaleczyles’, , falszywy szept’, ,niebo spekane’, ,,slepe
oko jeziora’, ,,nie umiem pltywa¢”. Gdzie indziej poetka wyznaje: Méj bél rozrasta
sie we mnie / jak korzenie kwiatu w doniczce ciata / Jestem dla niego pokarmem
i matkg (wiersz bez tytulu z tomu Miasto dziewieciu bram, s. 32). Gdyby nie to,
ze znam Urszule od zawsze, w tym momencie zamilkibym z przerazenia. Wiem
jednak, ze jest ona osobg otwarta, przyjazna, zaradna, sprawng organizacyjnie
(w latach 2007-2011 byla prezesem lubelskiego oddzialu ZLP). Od pierwszych
wierszy konstruuje swoj poetycki $wiat ze $wiadomosécia, ze poezja nie jest dra-
pieznikiem, nie potrzeba jej krwi. Ale musi w niej by¢ ogier, by rozswietli¢ oczy
i wiatr, by si¢ nim zachtysngé. (...) Pisanie to nie antidotum na zatrucie dniem
i nocg. To nie sposéb przetrwania. Jest to Swiadomy wybodr, cheé przekazania
okreslonych wartosci. Program ten autorka sformulowata w debiutanckim tomie
Siedem barw plomienia (przywotany cytat znalaz! sie na skrzydetku obwoluty).
Gierszon nosi w sobie niemal bolesng wiare w sprawcza moc stowa. W jednym
z wywiadow powiedziala: Istnieje swoista magia stowa. I tak jak ona moze byé
uzyta przeciw cztowiekowi i dla niego. Sita stowa polega na tym, ze przemawia
ono bezposrednio do wszystkich zmystow i jest ponad nimi. Stowo jest oczami
wyobrazni, dotykiem, smakiem, zdziwieniem. (...) Moze by¢ Smiertelng broniq i de-
likatng materig, twarde jak kamien, plastyczne jak wosk, ostre jak miecz, barwne,
bezbarwne, ulotne i trwafe...". W jednym z najnowszych wierszy poetka wyznaje:
»stowo wiecej znaczy niz ja” (Dom zludze#, s. 17). Motyw stowa w kontekscie
$wiata odbieranego wszystkimi zmystami wskazuje na dominante emocjonalno-
-przedstawieniowa utworéw Gierszon. Stalym punktem odniesienia jest w nich
wizja réznie postrzeganej natury. Warto przywota¢ chociazby fragment wiersza
z wymownym wersetem koficowym:

Na tgce taniec pszcz6t zachwyca
las chaosem i harmonig dzwigkéw wabi

Jeszcze drze jak rozwidlona wierzbowa rézdzka
Nad powierzchnig podziemnych wéd Selene

Petno mnie w przyrodzie i az kipig w snach.
(Wyznanie)

Czy coraz intensywniejsze w kolejnych tomach czarne wizje maja Zrédlo w nie-
spokojnych snach? Warto przypomnie¢, ze sny u Czechowicza takze nakladaty sie
na jego poetyckie obrazy: ostatecznie jako motto swojego ekslibrisu przyjat sen-
tencje ,Vita somnium breve” (,,Zycie krétkim snem”) i wywrozyt wlasng $mier¢:

! Jest we mnie duzo goryczy, rozmowa przeprowadzona z Urszulg Gierszon przez Zofi¢ Luchowska-Kune. ,,Nowe Relacje”
1990, nr 15.
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»ja bomba trafiony”. Urszula Gierszon jest poetka innego pokolenia i innych
czasOw, cho¢ wcale nie bardziej stabilnych i bezpiecznych. Oddajmy jej gtos: Jest
bosko niebiesko / chociaz nadal pod grubg kreskg (Dzisiaj...).

Pojawiajaca si¢ w wierszach autorki Przebieralni nuta ,,czarnego humoru”
wydaje sie jednym ze sposobéw samoobrony przed zalewajaca doczesnos¢ fala
absurdéw i reklam wieszczacych wiecznie szczesliwg przysztos¢é. W jednym
z pierwszych wierszy Gierszon napisata:

Kiedy juz jestem

- zawsze z boku

a kiedy kocham

to mnie nie ma

Kiedy buduje - zawsze od gory
a kiedy blgdze

to z rozmachem

(Zyciorys z tomu Siedem barw plomienia, 1987)

Moze wlasnie ten wiersz tlumaczy nieustannie obecna w tej poezji nute
rozczarowania, zagubienia i depresji. W wierszu Zyczenie autorka zwraca sie
zmodlitewng nadzieja do ,,Garncarza niebieskiego” (czytelna aluzja do biblijnego
Stworcy, ktory ulepil czlowieka z gliny): Tchnij we mnie swoje milczenie / martwe
glosy ucisz // Odstaw mnie na najwyzszg potke.

Tadeusz Polanowski, piszac na famach ,,Akcentu” (1994, nr 1) o tomie Miasto
dziewieciu bram, zauwazyl, ze Gierszon w najbardziej krytycznych momentach
odwotuje si¢ po swojemu do ,, Tego, ktéry Byt, Jest i Bedzie” z nadzieja na pomocna
dion - wtedy wycisza bunt, osigga pewien stopien pokory, ktory umozliwia glebszy
kontakt ze Swiatem:

Dobrze juz dobrze na wszystko si¢ zgadzam
niechze sig stanie wedtug Twojej woli
bunt swéj powoli okietznam

Jeszcze tylko za mato we mnie pokory
(*** Dobrze juz dobrze z tomu Miasto dziewigciu bram, s. 12)

Urszula Gierszon, jak juz wspomnialem, jest takze plastykiem. Jej czarno-biate
grafiki interesujaco komponuja si¢ z dominanta emocjonalng wierszy z tomu
Przymierzalnia. Gdy stowo wola o jedno$¢ i rozwage, grafiki dopelniaja obraz.
Tesknota (s. 19), Jednia (s. 27), Osobowos¢ (s. 43), Rozwaga (s. 47) - to nie tylko
tytuly ilustracji, to takze przewodnie hasta tej poezji. Zaréwno wiersze, jak i gra-
fiki méwia o potrzebie marzen i nadziei, radoéci i samotnosci, o tym, co bylo
wazne, kiedy bogiem byt Zeus, i o tym, co nadal pozostaje niezmiennie obecne
w zyciu wspotczesnych ludzi.

O wierszach Urszuli Gierszon pisali m.in. Zbigniew Chojnowski (,,Zycie Li-
terackie” 1988, nr 44), Tadeusz J. Zékcinski (,,Nowe Ksigzki” 1988, nr 5), Alina
Kochanczyk (,,Akcent” 1989, nr 3), Zygmunt Mikulski (,,Relacje” 1989, nr 23)
i Michal Bukowski (,, Akcent” 2007, nr 3). Wszyscy zwracali uwage na az nazbyt
widoczny w tej poezji bagaz smutku i udreczenia, poglebiajgce sig uczucie wyob-
cowania. Michal Bukowski — poeta i eseista od wielu lat mieszkajacy w Wiedniu
- zauwazyl, ze pojawiajace si¢ w tytule jednego z toméw poetki ziele zwane ruta
jest w ludowej tradycji symbolem zalu i skruchy, goryczy i smutku. Bukowski
pisal: Jest w tych refleksjach dramatyczna szczeros¢, jest swoisty egotyzm, jest ryzy-
kowne balansowanie nad przepascig ekshibicjonizmu, jest tez odwazna ekspozycja
zmystowosci (...) Wszystko razem tworzy catos¢ emocjonalng, ale nie krzykliwg,
smutng, ale nie tragiczng (,,Akcent” 2007, nr 3).

Bogustaw Wréblewski, komentujac poezje Urszuli Gierszon w antologii Lublin
- miasto poetow (t. 1, 2012), stwierdzil, Ze jest to liryka oparta na wychwytywa-
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niu i swoistym emocjonalnym ,,zaposredniczaniu” przeciwieristw dostrzegalnych
w Swiecie. To interesujgce spostrzezenie moze by¢ kluczem do kolejnych prob
interpretacji tworczosci lubelskiej artystki.

Urszula Gierszon: Przymierzalnia. LiberDuo, Lublin 2014, ss. 53 (tom ilustrowany grafikami autorki).

EWA DUNAJ

POMIEDZY PRZERWAMI NA REKLAME

Wydany w ubieglym roku tom Bohdana Zadury nie rozczarowuje jego wier-
nych czytelnikow. Wyglosowa fraza ostatniego, i zarazem tytutowego, wiersza:
»zostancie panstwo z nami” jest podszytym ironig cytatem, przykladem me-
dialnego pustostowia, ale poeta potrafi nawet temu wytartemu sloganowi nada¢
przewrotnie nowe znaczenie czy tez przywroci¢ pierwotny, wlasciwy sens. Bo
Zadura zwraca si¢ do czytelnikéw z empatia i cierpliwoscig, dba o nich, chce
z nimi rozmawiac, nie pozwala sobie na lekcewazenie, nawet jesli przyjmuje, ze
nie od razu wychwycg oni wszystkie aluzje, konteksty i niuanse.

Kropka nad i to zbior przewaznie krotkich, czasem kilkuwersowych wypo-
wiedzi, nad ktérymi dominuja dwa wiersze rozbudowane niemal do wymiaréw
poematdw: Doktorzy (pierwodruk w ,, Akcencie” 2014, nr 2) i Hotel Ukraina
(pierwodruk w Magazynie Swigtecznym ,,Gazety Wyborczej” z 15 marca 2014
roku). Tom skomponowany zostal tak, jakby rozpigto go pomiedzy dwoma stro-
nami egzystencji. Pierwsza z nich jest sfera intymnosci, prywatnosci, odstonieta
z brawurowg odwaga (stabos¢, staros¢, zblizajaca si¢ niedoteznosé, choroba,
perspektywa $mierci): Smierc / zajrzala mi w oczy // albo raczej odwrotnie // byly
puste (s. 66.), natomiast druga to — stale obecna w poezji Zadury - Historia pisa-
na przez wielkie H (napigta sytuacja polityczna w Europie Wschodniej, krwawa
rewolucja na Ukrainie, z ktorg poete facza sentymenty i realne, konkretne wiezi -
przyjaznie, wspotpraca artystyczna).

%%

czy wpuscitbys pod swoj dach

uchodzce z Ukrainy? -

pyta internetowy portal

(..)

dziwi mnie

ze wybrali tylko

dwie pierwsze klatki

zupelnie nie zainteresowani

tg w ktérej mieszkam

(..)

wstyd mi kochani

Ze tym bardziej

jestem z wami

im bardziej nie slyszg

waszych przywdédcow

i wszystkich

ktorzy mowig

do was ze sceny

réwniez po polsku

(Hotel Ukraina, ss. 68-72)
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Te dwie splecione ze sobg narracje zostaly przedzielone opisami natretnego
jazgotu mediow, ktore splaszczaja, upraszczajg, manipuluja, wyolbrzymiaja,
strasza, wywieraja presje, zapedzaja w kozi rog (,,tam, gdzie go nie ma”). Bohater
probuje ocali¢ spokdj i dystans. Jego jedynym orezem pozostaje inteligencja po-
faczona z wrazliwoscia i poczuciem humoru. Przyjrzyjmy sie cho¢by konstatacji
wyrazonej w krotkiej, epigramatycznej formie: anismy sig obejrzeli / a nie ma juz
niczego co byloby trudne // wszystko jest ciezkie (Nie ma lekko, s. 67).

Kpina z jezykowych stereotypdw, uniemozliwiajacych wyrazenie wlasnych
mysli, faczy si¢ tutaj z refleksja nad ludzka staboscia. Ulegajac modzie (nie tylko
przeciez jezykowej), pozbawiamy sie oryginalnosci i niepowtarzalnosci; gdy
idziemy na fatwizne, tworzymy nowe ograniczenia i bariery, zamieniajagc mowe
w betkot.

Zastanawiam si¢, dlaczego tom Kropka nad i wydal mi si¢ bardziej osobisty
niz wezesniejsze ksiazki poetyckie Zadury. Nie, nie ma tutaj zadnych wyznan,
coming outow, spektakularnych aktéw emocjonalnego ekshibicjonizmu; sa
tylko te same co zawsze elegancja i powsciaggliwos¢. I prawie zawsze identyczne
emocje — stonowane, wycieniowane delikatng kreskg. Nawet nie smutek, tylko
melancholia. Nie zdziwienie (po tylu latach obserwacji zycia wszystko wydaje sie
powtorzeniem), tylko niedowierzanie. Zazenowanie. Ale mamy tez chyba wigcej
niz dotad goryczy, pesymizmu, za to mniej blyskotliwych, efektownych puent
w rodzaju: ,zgadnij, kochanie, o czym moéwi¢”

Zadura kreuje w swoim tomie nowy typ bohatera lirycznego. By¢ moze niewie-
lu czytelnikow pamieta, ze w czasach, gdy wiekszo$¢ kinowej widowni zarykiwala
sie, ogladajac gagi Louisa de Funésa, inni widzowie bawili si¢ na filmach Jacquesa
Tatiego, ktory wyrezyserowal i zagral gtéwna role w cyklu komediowym opowia-
dajacym o przygodach Pana Hulot. W filmach tych (Wakacje Pana Hulot, Pan
Hulot i samochody, Play Time) stowo dawkowano oszczednie, dominowat humor
sytuacyjny wynikajgcy z kontekstu oraz poetycki humor absurdalny. Bohater,
stanowiacy fizycznie i charakterologicznie rewers postaci chaplinowskiej (ale
wywodzacy sie z tej samej konwencji), byl czlowiekiem lekko melancholijnym,
wycofanym, nieco zagubionym w stechnicyzowanym i odhumanizowanym
$wiecie samochoddw, gadzetow, nowoczesnych wnetrz biurowcow, gigantycznych
przestrzeni modernistycznej architektury.

Bohater wierszy Zadury skojarzyl mi si¢ wlasnie z tg postacig. Osamotniony,
zanurzony w $wiecie wlasnych mysli, nieustannie zaskakiwany nonsensownoscia
$wiata i jego absurdalnymi zasadami, wikla si¢ w nieprawdopodobne sytuacje.
Kazde, nawet najbanalniejsze zdarzenie staje si¢ pod jego spojrzeniem niezwykla
przygoda lub katastrofg, ktorej skutki fagodzi jedynie poczucie humoru. Chaos
i wyobcowanie nie dajg si¢ oswoi¢, mozna je tylko wy$mia¢ lub zignorowac,
szukajac sprzymierzeicow w gronie bliskich osob, takze potrafigcych patrzeé
na $wiat z przymruzeniem oka i obdarzonych podobnym poziomem samoswia-
domosci.

dopcki sam jedng nogg nie jestes po tamtej stronie

z wielkg powagg traktujesz cudze wiersze szpitalne bowiem

Swiadczq o tych ktorzy pisali je do ostatka ze oni

do kotica sig nie poddali nie zlozyli broni

a kiedy sam tu jestes i weale ci nie do Smiechu

gdy widzisz na monitorze jakies ptomyki w echu

serca porozrywane niebieskie i gdy do glowy

przychodzi ci ze ten monitor wcale nie jest kolorowy

to nagle sobie myslisz ze to catkiem bez sensu

w szpitalu pisaé wiersze kwadratura nonsensu
(Kwadratura nonsensu, s. 50)
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Elegancki, chociaz moze nieco staro$wiecki ,,pan Hulot” z wierszy Zadury sku-
tecznie broni zasad i wartosci, ktére uwaza za istotne, poczawszy od pozornych
drobiazgéw, jakimi sg zwyczajna grzeczno$é, zamitowanie do porzadku, empatia,
az po przyjazn, milos¢, poszanowanie innego czlowieka. Mozna by go przyréwnac
do Herbertowskiego Cogito, gdyby nie to, ze (na szczescie!) obce mu sa patos,
emfaza, pycha. Bohater Kropki nad i patrzy na $wiat z czuloscia, ktéra wynika
z uwaznosci, umiejetnosci skupienia sie na szczegole, dostrzegania niuanséw
i detali, jakich nie uchwyci telewizyjna kamera czy flesz paparazziego z tabloidu.

powinny by¢ pisane
(i czytane)

Brajlem
(Wiersze mitosne, s. 17)

Niech nas nie zmyla pozorne zagubienie i bezbronnos¢ - to przeciez tylko
kokieteria. ,, Test na staro$¢” ukazuje warto$¢ doswiadczenia i pamieci, a podszyta
ironig deklaracja o ,,nieprzydatnosci” jest w istocie manifestem wolnosci duchowej,
stanowigcej nieodlaczny atrybut artysty. Wiec skad ta gorycz? Moze wynika ze
$wiadomosci, ze glos poety ginie w halasliwych dzwiekach ,,przerwy na reklame”™?

Bohdan Zadura: Kropka nad i. Biuro Literackie, Wroctaw 2014, ss. 74 + 6 nlb.

IWONA GRALEWICZ-WOLNY

AD ASTRA

»Jestem Swiatlem dalekim i ciemnym” - takim mottem opatruje debiutancki
tom zatytulowany Kwazar warszawska poetka Judyta Bednarczyk. Czytelnik
otwierajacy ksiazke po raz pierwszy nie wie jeszcze, ze stanowi ono czeé$¢ klamry,
ktora na ostatniej stronie zbioru zostanie domknieta fraza: ,Jestem Ciszg”. Co
wydarzy sie miedzy tymi dwoma pozbawionymi wahan, ale tez w pewnym sensie
intrygujacymi stanowczoscig deklaracjami tozsamosci? Jaka opowie$¢ rozwinie
sie przed naszymi oczami, ktére zgodnie z tym, co sugeruje okladka, powinni$my
wznies¢ ku gwiazdom?

W stowie ,,kwazar” nietrudno dostrzec facinski przystéwek ,,quasi”. Moze on
wskazywa¢ na rzekomos¢, pozorowanie, podobienstwo, ale nie na identycznos¢.
Stownikowa definicja doprecyzowuje znaczenie i umiejscawia tytulowy termin
w stosownym obszarze wiedzy — kwazary to bardzo odlegle obiekty we wszech-
swiecie, znajdujqgce si¢ poza Ukladem Stonecznym, bedgce odrebnymi Zrodlami
promieniowania radiowego, nibygwiazdy'. Uwazny czytelnik z fatwoscig dostrzeze
- podobnie jak uczynila to autorka zebranych w tomie wierszy — kryjacy sie w tym
wyrazie poetycki potencjal. To, ze termin zaczerpniety zostal z dziedziny nauk
$cistych, nie stanowi przeciez przeszkody do uruchomienia machiny skojarzen,
a najistotniejszy sposréd nich wydaje sie trop wiodacy ku sensom zwigzanym
z podwdjnoscia, jednoczesnym byciem i niebyciem czyms$/kim$ - z tak ceniong
w poezji migotliwo$cig znaczen, z ktérych zadne nie moze by¢ uznane ani za
pewne, ani tym bardziej za ostateczne.

Upodabniajace sie do gwiazd kwazary maja jednak jeszcze jedna istotng z in-
terpretacyjnego punktu widzenia ceche. Emanujg bowiem wyjatkowo silnym
$wiatlem pochodzacym z ich jadra, dzigki czemu sg dla nas — mimo znacznego
oddalenia - widoczne. Ten wewnetrzny zar kwazaréw mozna by poréwna¢ do

! Stownik jezyka polskiego. Red. M. Szymczak. T. 1, A - K. Warszawa 1992, s. 1100.
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energii poetyckiego stowa, ktorej trudno nie skojarzy¢ z Tuwimowska ,,trescig
gorejacy”. Ale to nie do tradycji skamandryckiej odsyta nas poetyka wierszy Judyty
Bednarczyk. Styl zebranych w Kwazarze utwordw blizszy jest tonacji Rozewi-
czowskiej z jej potocznoscia i eliptycznoscia. Z reguly nie taktuje ich interpunkcja
czy wielka litera, a metaforyczne obrazy majg intensywnos¢ szkicu kreslonego
w bardzo ogdlnym zarysie, co w rownym stopniu obrazuje trudno$¢ zapisu do-
$wiadczen podmiotu, jak i stanowi zaproszenie do interpretacyjnych spekulacji.
Analogia z kwazarem objelaby wigc raczej znaczenie objawiajacego si¢ w roz-
nych wymiarach dystansu (do jezyka, ale tez do $wiata, do drugiego cztowieka,
wreszcie do siebie samej) niz samej dynamiki poetyckiej materii. Analiza $wiata
przedstawionego w wierszach Bednarczyk dostarcza licznych na to dowodow.
Po lekturze tomu najdluzej pozostaje ze mna wiersz Homonim:

dobrze skrojona twarz potrafi stuzyc przez lata
potem Scigga sig jg ostroznie przez

aksamit

bierze kolejng miarg i tak az do znudzenia.
dopdki Smier¢

daje we mnie

oznaki Zycia.

Bezlitosna w swej lakoniczno$ci fraza przejmujgco ujmuje nieuchronnie rodzace
sie wraz z uptywem czasu do$wiadczenie obcosci samego siebie. Subtelna, oparta na
garderobianym skojarzeniu ironia pierwszego wersu poteguje si¢ w toku wiersza,
bolesnie mierzac nas z prawda nieuniknionego mijania kolejnych odston naszej
egzystencji. Czlowiek, tytutowy ,,homonim” zredukowany w ostatniej strofie do
supla zycia i $mierci, ulega cyklicznemu przeobrazeniu, zostawiajac za sobg minione
wecielenia. W ten oto sposob pojawia sie w orbicie literackich znaczen wspomnia-
ne pojecie dystansu, ktdre mozna przyja¢ za jeden z mozliwych - i z pewnoscia
waznych — tropdw interpretacyjnych. Miliardy lat swietlnych dzielace ziemskich
obserwatoréw od gwiezdnych galaktyk to w poetyckim przektadzie Bednarczyk
rozumiana na rozmaite sposoby obco$¢. W Homonimie obserwujemy jedng z bo-
lesniejszych jej odmian, przejawiajaca sie w peknieciu ludzkiej biografii na szereg
etapow, ktorych jedyna zasada porzadkujaca pozostaje kalendarz. Stale wlasne
miejsce na osi czasu jest jednak uluda — bohaterka wiersza pod istotnym w tym
kontekscie tytutem Eksterioryzacja powie: ,nie mam poczatku” A raczej mam i nie
mam jednoczesnie, bo jednostkowe doswiadczenie bycia dzieckiem co prawda sta-
nowi dla bohaterki fundament tozsamosci, ale fundament - zgodnie z Freudowska
wyktadnig - bolesny. Wykreowana w wierszu oniryczna przestrzen wyznaczana
basniowymi emblematami dziecinstwa (paproc z klejnotem / diadem czterolistnych
koriczyn) jest gleboko uwewnetrzniong tajemnica, do ktérej nie ma (nie chce miec?)
dostgpu nawet jej posiadaczka. Odniesienia do basni i powigzanego z nig archetypu
buduja z kolei watek samopoznania, utopijnego w gruncie rzeczy zamystu powrotu
do zrédel, nieprzekonujacego do konca nawet dla samej bohaterki (czy basnie wpty-
nely na rozwdj mej osobowosci z wiersza Muszla). Podréz ku wewnetrznemu dziecku
(znéw jestem malg dziewczyng / nosze plastry / na tokciach z wiersza Larwa) nie
przynosi ukojenia - ,,i jestem nieobecna / jestem nieobecna” powtarza bohaterka
Kraciastej sukienki, na prozno szukajac siebie w szkolnej fawie.

W s$wiecie wierszy Bednarczyk najczestszym punktem dojscia jest obco$¢:

noc jest bezlistna
i biata jak drzewo
kos¢ ptaka

w przereblu
zatkane kominy
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schowatabym si¢ glebiej, gdybym
potrafila

ale czasem wzlatuje

do ognia.

milkne

jak ¢ma na

zastonie.

Jak sie wydaje, wiersz Dtuga zima nie przynosi ani jednej budujacej mygli, nie
budzi nadziei. Przywolujac motywy zimy, nocy, bieli, poetka tworzy aure niepew-
nosci i niepokoju, a kazdy pozytywny element $wiata przedstawionego kontruje
negatywnym dopowiedzeniem. W mysl owej zasady zjawiajg si¢ w wyobrazni
czytelnika drzewo, ktére nie ma lisci, ptak, z ktdrego pozostata tylko kos¢, komin,
ktory nie moze spelniac swej funkeji. Z kazdego z tych trzech obrazéw wytania sie
wertykalna o$ zarysowana w wierszu. ,,Zatkane kominy” (podobnie jak ,,kos¢ pta-
ka”) wyrazaja niemoznos$¢ wzniesienia si¢ w gore, a w konsekwencji przymusowy
ruch ku dotowi symbolizujacy zatrate (motyw przerebli). Jedyny mozliwy wzlot
jest lotem ¢my ku $wiattu, a wiec $miercig skojarzong z milczeniem (,,milkne /
jak ¢ma / na zaslonie” - tu zwraca uwage gra z frazeologizmem ,,spuscic zastone
milczenia”). Ulegajac mrocznej tonacji lirycznego monologu, fatwo przeoczy¢
niepozorne, ale wazne sfowo ,,czasem”. Warto uwzgledni¢ je w interpretacji, po-
niewaz wprowadza ono element repetycji (tej samej, o ktorej poetka mowi wprost
w wierszu Gejsza: wydaje sig, ze to odeszlo, wtedy / wraca / zwielokrotnione),
dzieki czemu poszczegdlne odcinki egzystencji nie s3 juz tylko przypadkowym
szeregiem zdarzen. Domykanie kolejnych etapow Zycia nie oznacza amnezji, bo
wyniesiong wiedz¢ bohaterka pozytkuje, budujac nows siebie, a linearnos¢ nie
stanowi jedynego porzadku doswiadczen, co potwierdzaja chociazby odwolujace
sie do rytmu natury tytuly wierszy z trzeciej czedci tomu: Diuga zima, Wezesna
zima, Wiosna, Zima wiosna i pamiec o twarzach.

Waznym $wiadectwem przemiany jest w Kwazarze wiersz Dziewczyna z zapal-
kami, w ktérym kumuluja si¢ poruszane przeze mnie watki:

od czasu do czasu

mysle

tak bedzie lepiej dla nas wszystkich
pod schodkiem katedry

kurcze sie martwa

skora kobiety

tu lezy

martwa skéra kobiety

Kazdy wers tego powsciagliwego, skondensowanego monologu przynosi nowy
sens. Tytut nie tylko przywodzi na my$l Andersenowska basn, ale tez odsyta do
powiazanej z nig intertekstualnie debiutanckiej powiesci Anny Janko Dziewczyna
z zapatkami (Warszawa 2007) - historii o fundamentalnej roli metamorfozy w ko-
biecej biografii. W kolejnych wersach pojawiaja si¢ aluzje odnoszace si¢ do zna-
czenia czasu, cogito, relacji ,ja” ze wspdlnota, $mierci, literatury jako epitafium,
natomiast puentujac swa wypowiedz, bohaterka zdaje si¢ odpowiada¢ na pytanie:
»kim jestem?” czy tez raczej — ,,kim si¢ czuje?”. Redukeje do cielesnej, na dodatek
martwej powloki, co w przypadku kobiety oznacza¢ moze rozstanie si¢ z uroda
i mlodoscig, tatwo odczytac jako gest dramatyczny. Jesli jednak wezmiemy pod
uwage wers pierwszy — w strukturze utworu réwnie wazny jak ostatni — ,martwa
skora kobiety” nasuwa mysl o czyms$ w rodzaju egzuwium: skore owg nalezy od-
rzuci¢, by wejs¢ w nowy etap zycia (ten motyw czytelnicy odnajda w pierwotnej
postaci w wierszu Kot obserwuje owada: owad ociezale wylega si¢ z kokonu / by
porzucic zieleri / z odnézami wylegnie sig forma).
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Koncentrujac sie podczas lektury Kwazaru na znaczeniu przemiany, nie spo-
sob poming¢ tak waznego bohatera tomu, jakim jest kot. Stereotypowy profil
charakterologiczny i bogata topika zwigzana z tym zwierzecym indywidualista
obejmujg szereg elementow istotnych dla podmiotu wierszy Bednarczyk, takich
jak: osobnos¢ istnienia, samotnos¢ z wyboru, dystans wobec $wiata oraz wlasnie
przemiana, ktérej symbolem jest mityczna siedmiokrotna kocia egzystencja.
Zmienna natura kota i ztozona osobowos¢ kobiety tworza komplementarng pare,
ktora - jak w wierszu Kot i suche kwiaty — spotyka si¢ w przestrzeni tajemnicy:

kot z bialym usmiechem
przychodzi tutaj

po dwudziestu

latach

pyta o sekretne imig
ktérego nie nadat mi ojciec

Kot jest tu jakby istota z innego, nielinearnego czasowego ukladu, wtasciwie —
przybyszem spoza czasu. W wierszu Kot obserwuje owada figura zwierzecia
stuzy poetce do wyrazenia sensu juz nie tyle przemiany, ile otwarcia si¢ na nowe:
wezoraj miatam dwadziescia cztery lata. / Jutro rozpocznie sie rok Koci. Gra z kla-
syczng fraza Rozewiczowskiego Ocalonego polega na modyfikacji temporalnej
perspektywy. Bohaterka odrzuca zaréwno opresje historycznego porzadku, jak
i determinizm tradycyjnie pojetej biografii, ktéra w swym chronologicznym
uszeregowaniu nieuchronnie prowadzi ku $mierci. Zamiast tego kieruje sie ku
nieznanemu, wybierajac ,,jutro” zamiast ,wczoraj”.

Wraz z chinskim horoskopem wracamy do gwiazd, cho¢ tym razem przez
furtke astrologii, a nie astronomii. I cho¢ zodiakalne przepowiednie oferuja za-
zwyczaj tak $wiatlo, jak i mrok, bohaterka Kwazaru zdaje si¢ gotowa na przyjecie
ijednego, i drugiego. Konczaca tom stanowcza deklaracja tozsamo$ciowa ,,Jestem
Ciszg” nie pozostawia co do tego watpliwosci.

Judyta Bednarczyk: Kwazar. Fundacja Duzy Format, Warszawa 2014, ss. 55.
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Nie tylko analitycznie...

OSTAP SLYWYNSKI

KOMENTARZE DO NIEUCHWYTNOSCI

~Ostatnie zakamarki $wiata” — tak okreslit galicyjskie miasteczko Drohobycz
ukrainski pisarz Jurij Andruchowycz. Przesada? Z pewnoscig tak. Ale Andrucho-
wycz pisze o Drohobyczu szczeg6lnym, o Drohobyczu Brunona Schulza, a o tym
miescie nie da sie pisa¢ bez przesady. Bo jest to miejsce absolutne: jednoczesnie
pustka i pelnia, furtka otwierajaca si¢ w przestrzen nicoéci i brama metafizyczna.
Dzisiejszy Drohobycz na pierwszy rzut oka wydaje sie miastem, ktore niejako
odgrywa jedna z rél napisanych dla niego przez Schulza - udaje samo siebie, za
wyremontowanymi fasadami czesto kryjac walace si¢ schody i zagracone po-
dworka, zachlystujac sie nowym zalewem kapitalistycznej tandety i proznosci,
na ulicach i placach o szumnie brzmigcych nazwach wystawiajac chaotyczne
targowiska. A jednoczes$nie - jak wiele miast i miasteczek wschodniej Europy - po
latach kulturowego vacuum i sterowanej amnezji probuje sie ponownie ,wpisaé”
w historie i kulture, oznakowujgc swa przestrzen pomnikami. Jurij Andruchowycz,
jak wielu przybyszy, zwraca uwage na niewiarygodna ilo$¢ tamtejszych pomni-
kéw - réznorodnych i do siebie nieprzystajacych (np. Jurija Drohobycza, Stepana
Bandery, Jana Pawla II, ,Zolnierzy internacjonalistow”, Iwana Franki, Tarasa
Szewczenki). Pomnika Schulza nie ma. Materialny znak jego obecnosci w miescie
(moze i na szczescie — chcialoby sie powiedzie¢) jest bardziej dyskretny: ma postaé
niepozornej tablicy wmurowanej w chodnik w miejscu tragicznej $mierci pisarza
19 istopada 1942 roku. Skromny symbol, ktéry ,,przypina” codzienno$¢ miasta do
rzeczywistosci innej, dramatycznej i juz bezpowrotnie utraconej, do ,,ztych cza-
sO6w’, w ktorych przypadlo zy¢ Schulzowi, ale jednoczesnie — do kontynentu jego
imaginacji, ktory wciaz pozostaje dla wielu mieszkancéw obszarem nieznanym.

W ukrainskich mediach oraz podczas rozmaitych wydarzen naukowych i kul-
turalnych uparcie powtarza si¢ opinig, ze ukrainskie panstwo i spoteczenstwo sa
wciaz ,,zbyt pasywne” wobec spuscizny Brunona Schulza. To prawda. Powinno
sie o tym moéwié. Gorzkim dowodem na to jest fakt, ze jedyna przyczyna, dla
ktorej Schulz na krotki czas aktywnie zaistnial w ukrainskiej przestrzeni me-
dialnej, w tamtejszym ,,dyskursie spolecznym, stata si¢ skandaliczna kradziez
jego freskéw z drohobyckiej willi Landaua w 2001 roku - wydarzenie, ktore
z kolei bylo skutkiem przestepczej obojetnosci miejscowej administracji. In-
nym - znacznie lepszym - powodem, by na Schulza zwrécono nalezyta uwage,
mogta sie sta¢ 120. rocznica urodzin pisarza w 2012 roku, ale pomyst niektorych
artystow i politykow, ktorzy chcieli urzadzi¢ obchody na szczeblu panstwowym,
nie uzyskal poparcia. Jednoczesnie trzeba sobie uswiadomi¢, ze imi¢ Schulza
jest nadal stosunkowo mato znane szerszym kregom na Ukrainie: cho¢ pierwsze
przektady jego tekstow na jezyk ukrainski pojawily sie jeszcze w 6smej dekadzie
XX w., do ich wydania ksigzkowego (w ttumaczeniu Andrija Szkrabiuka) do-
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szto dopiero w roku 1995. I mimo znacznego postepu w kwestii przyswajania
dziet Schulza na Ukrainie w ostatnich latach, spora czg$¢ jego spuscizny wcigz
pozostaje nieprzettumaczona.

Miasto Drohobycz - ten, jak wyrazit si¢ Adam Zagajewski, ,,trudny partner
Schulzowego mistycyzmu” - jest mimo wszystko (cho¢ mogloby sie to wydawa¢
naturalne) najpewniejszym ,,domem” Schulza na Ukrainie. Dzieje sie tak dzigki
malutkiej grupie entuzjastow skupionych woko! Polonistycznego Centrum im.
Igora Menioka - instytucji dzialajacej na uniwersytecie w Drohobyczu od 2002
roku. To oni stworzyli pierwsze na $§wiecie muzeum Schulza w sali dawnego
gimnazjum Wtadystawa Jagielly, gdzie przed wojng autor Sklepéw cynamonowych
prowadzil zajecia z rysunku i prac recznych; to oni organizuja Festiwal Brunona
Schulza, ktéry w 2014 roku odbyt si¢ juz po raz szosty. To ambitne migdzynaro-
dowe przedsigwziecie co dwa lata gromadzi w Drohobyczu (tym realnym, ,,geo-
graficznym’, ale przede wszystkim — w Drohobyczu schulzowskim) wybitnych
naukowcow, pisarzy, artystow i ttumaczy z wielu krajow $wiata.

Piata edycja Festiwalu Brunona Schulza, zorganizowana w 2012 roku, stanowifa
miedzy innymi swego rodzaju rekompensate za milczenie, ktorym zbyty schul-
zowski jubileusz ukrainskie wladze. O skali wydarzenia $wiadczy jego poklosie
wydawnicze - liczacy prawie 800 stron tom zatytulowany Bruno Schulz jako filozof
i teoretyk literatury. To prawdopodobnie najwigksza pod wzgledem objetosci pu-
blikacja w $wiatowej schulzologii. Na zbidr zlozyly sie teksty 41 autoréw z Polski,
Ukrainy, Izraela, USA, Kanady, Japonii, Rosji, Francji, Brazylii, Rosji, Wegier
i Bulgarii. Warte podkreslenia jest to, Ze niemal jedna trzecia autoréw (trzynastu)
pochodzi z Ukrainy, co $wiadczy o catkiem nieztym stanie tamtejszej schulzologii
(sytuacja na tym polu jest zatem zupelnie inna niz w dziedzinie translatorsko-
-wydawniczej). W odniesieniu do prezentowanej ksigzki zbyt skromne wydaja sie
zwyczajowe okreslenia typu ,,tom pokonferencyjny” czy ,,praca zbiorowa’, zawiera
ona bowiem artykuly do$¢ rozmaite: obok szkicow $cisle naukowych znalazty
sie w niej eseje, teksty metaliterackie, a takze otwierajacy tom wiersz Drohobycz
ukrainskiego poety Wasyla Machny:

W meszkach czy pokrzywach w stowach festiwalowych
ten Drohobycz stowami zostal umocniony
w tustawym pyle — Psy zweszyly popiot
ktos pali liscie - to zapach Europy
i popiét Europy?
(ttum. Bohdan Zadura)

Rzeczg zaskakujaca — i jak najlepiej $wiadczaca o poziomie festiwalu — jest
to, ze w tomie mimo duzej liczby zaprezentowanych autoréw wlasciwie nie ma
tekstow stabych czy choc¢by wyraznie przecigtnych, pozbawionych $wiezosci
spojrzenia, powielajacych stereotypowe sady. Dotyczy to nie tylko prac znanych
schulzologdw, takich jak Jan Gondowicz, Stanistaw Rosiek czy Jerzy Jarzebski, ale
réwniez badaczy, dla ktorych twoérczos¢ Schulza nie byla do tej pory wiodgcym
przedmiotem zainteresowan.

Na pierwszy rozdzial skladajg si¢ cztery najbardziej literackie i najbardziej
osobiste teksty autorstwa wybitnych pisarzy i publicystow pochodzacych z czte-
rech roznych krajow: Adama Michnika (Polska), Dawida Grossmana (Izrael),
Wiktora Jerofiejewa (Rosja) oraz Tarasa Prochaski (Ukraina). Jak mozna sie byto
spodziewad, kazdy z tych artykulow (z wyjatkiem naznaczonego nieco wiekszym
dystansem eseju Michnika) to kronika osobistego odkrywania Schulza, zapis
ol$nien, wahan i wewnetrznych polemik. I jest to poczatek tomu na swoj sposob
doskonaly, albowiem w tych czterech esejach podjete zostaly tematy, do ktérych
— w sposob inny, juz czysto naukowy — powraca¢ beda kolejni autorzy. Jednym
z takich tematdw jest samotnos$¢ Schulza.
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Michnik, ktéry odwoluje si¢ do kategorii narodowo$ciowych i politycznych,
zrédlo owej samotnosci widzi przede wszystkim w spolecznej ,,niczyjosci”
Schulza, w jego dramatycznym ugrzeznieciu pomiedzy ideologicznymi kotami
zamachowymi miedzywojennej Polski (endecja, syjonizm, socjalizm); Grossman
za$ — w zasadniczym Schulzowym sceptycyzmie, ktory kaze pisarzowi w jednej
chwili wyrwad siebie z korzeniem ze (...) swojej wiary.

Wiktor Jerofiejew, drazac dalej (i glebiej) temat ,,odwrotnej teologii” Schulza,
jego modernistycznego przekonania o $mierci Boga i Zakonu, dos¢ niespodzie-
wanie wymienia jako podstawe owej teologii ,,prowincjonalna nud¢”, dzieki
czemu nadaje jej znaczenie wrecz metafizyczne (na prowincji nocq lepiej widac
gwiazdy), natomiast w odréznieniu od Michnika i Grossmana zdecydowanie nie
zgadza sie, by interpretowac ja w kategoriach sentymentalnych: ,,samotnosci’,
»0samotnienia’.

Drugi wazny i trudny temat wciaz powracajacy w tomie i podjety juz na samym
poczatku przez Jerofiejewa (w tonie nieco prowokacyjnym) to kwestia proble-
matycznej osobowosci Schulza. Autor eseju otwarcie (cho¢ retorycznie) zadaje
pytanie, czy Schulz cztowiek (,masochista, fetyszysta, podgladacz’, ,,sfiksowany
nauczyciel prowincjonalnego gimnazjum”) nadaje si¢ do odgrywania roli ,,§wigtej
krowy”? Inaczej méwiac: czy nie wpadamy w hipokryzje, gdy probujemy Schulza
»uduchowi¢” zgodnie z potocznymi schematami kultury?

Ten sam watek rozwija — oczywiscie, bez ambicji wydawania ostatecznych
sadow - Stanistaw Rosiek, ktory prébuje odpowiedzie¢ na pozornie proste py-
tanie, dlaczego wlasciwie nadal czytamy Schulza. Badacz wspomina o ,,niekiedy
ktopotliwym darze”, jakim byt Schulz czlowiek dla Schulza pisarza - ta nieprzy-
stawalno$¢ tworzy dzi$ szczeline, w ktorej tkwi intrygujaca nas zagadka. Miejsce
dla domystow, podejrzen czy nawet insynuacji pozostawia nie tylko niepelny,
nie do konica odkryty i poniekad zapadajacy sie w legende dorobek Schulza, lecz
réwniez jego zyciorys — to wszystko, zdaniem Roska, jest paliwem podsycajacym
wcigz aktywna obecnos¢ pisarza w ,,dyskursie spolecznym” Autor Wiosny znika
w mroku niedopowiedzen i niespetnieri, chowa si¢ w tym, co nieobecne — podsu-
mowuje Rosiek i lekkim ruchem pidra formuluje problem, wokot ktorego kraza
w ciagu dziesigcioleci niemal wszyscy schulzologowie.

Tytul tomu (Bruno Schulz jako filozof i teoretyk literatury) w naturalny sposob
kaze sie spodziewal rozwazan o naturze metakrytycznej - dotyczacych Schul-
za jako ,teoretyka samego siebie” oraz krytyka innych. Jedynie czes¢ tekstow
w ksigzce spelnia owe oczekiwania, ale nie spieszylbym si¢ z uznaniem tego za
powazng wade tomu. Réznorodnosé¢ podjetych tematéw w duzej mierze rekom-
pensuje te niekonsekwencje.

Owa linia ,,metakrytyczna” zostala jednak w ksigzce dos¢ mocno zaakcentowa-
na. Jerzy Jarzebski, dajac jej wyrazisty poczatek, zastanawia si¢ nad rzeczg dos¢
niezwykla — nad poetyka (tak, poetyka) tekstéw krytycznoliterackich Brunona
Schulza, wyodrebniajac w nich ,,figury wyobrazni” oraz poréwnujac je z wy-
imaginowanym $wiatem opowiadan autora Sanatorium Pod Klepsydrg. Dyskurs
krytyczny do$¢ niespodziewanie jawi si¢ jako naturalna kontynuacja prozy, stwo-
rzona przy pomocy tego samego instrumentarium (metafora, skladnia, tkanka
skojarzen itd.), lecz rzgdzona odmiennymi prawami.

Do watku, o ktory zahaczyt Jerofiejew — kwestii postrzegania przez Schulza aktu
kreacji wylacznie jako imitacji (rzeczywisto$ci, $wiata, idei) lezacej poza zasie-
giem woli i odpowiedzialno$ci artysty — $wietnie nawiazata, stosujac terminologie
fenomenologiczng, Wiera Meniok, redaktorka tomu i organizatorka Festiwalu
Brunona Schulza. W trakcie ,,imitacji” metatekstu $wiata tworca, pozbywajac
sie wylacznych ,,praw autorskich” do wlasnego dziela, zyskuje jednoczesnie cos
znacznie wazniejszego — wymiar metafizyczny, ,,architekture ogromna i natchnio-
ng” (Bruno Schulz: Republika marzen).

107



W nieco niespodziewany sposob lini¢ ,,metakrytyczng” tomu zamyka tekst
ukrainskiej badaczki Ludmily Krasnowej, ktéra skupia uwage na refleksjach
Schulza dotyczacych Bertolta Brechta, Louisa Aragona oraz Frangois Mauriaca.
Te szkice krytyczne ukazujg nam bowiem Schulza ze strony stabo znanej - jako
krytyka zainteresowanego literatura socjalistyczna, proletariacka (tu wypada po
raz kolejny wréci¢ do wypowiedzi Wiktora Jerofiejewa, przywolujacego rzadko
wspominany krotki epizod z biografii Schulza, kiedy to stat si¢ on - zgodnie
ze slowami rosyjskiego pisarza — ,,zwyczajnym czlowiekiem radzieckim”, ktory
narysowal portret Stalina i wyslal swoje opowiadanie do moskiewskiego cza-
sopisma). Co ciekawe, nawet omawiajac tak nietypowa dla siebie literature jak
»komunizujace” utwory Brechta czy Aragona, Schulz - czego dowodzi Ludmita
Krasnowa — pozostal w zasadzie wierny swoim metodom estetycznym oraz filo-
zoficznym i nie przestat by¢ wnikliwym hermeneuta.

Osobny rozdzial ksigzki poswiecony jest problematyce komparatystycznej —
w tle autora Mityzacji rzeczywistosci pojawia si¢ cala galeria pisarzy i filozoféw:
Johann Wolfgang von Goethe, Walter Benjamin (ten drugi wystepuje na kom-
paratystycznej ,,scenie” az dwa razy, tacza go z Schulzem miedzy innymi upodo-
bania filatelistyczne), Iwan Franko, Hanna Krall oraz tzw. schulzoidzi - serbscy
i chorwaccy pisarze przetomu XX i XXI wieku uwazajacy si¢ za spadkobiercow
Schulzowskiej estetyki.

Bruno Schulz jako filozof i teoretyk literatury — c6z, duza i wazna ksigzka. Nie
nalezy ona do tych pokonferencyjnych ,,cegiet”, ktérymi czgsto zamurowuje sie
okno na prawdziwy $wiat - zmienny i nieuchwytny. To ksigzka przetykana wspol-
nymi watkami, scalona rozmowg, a nie rozpadajaca si¢ skfadanka réznorodnych
tekstow. Czy wplynie na debate o Schulzu w polskiej, ukrainskiej, izraelskiej,
$wiatowej humanistyce? Powinna wplyna¢. Czy przyblizy Schulza mieszkarnicom
jego malej, do$¢ obojetnej ojczyzny? Moze w jaki$ sposob. Czy wychwyci Schulza
z przestrzeni ,,niedopowiedzen i niespelnien”? Czy pozbawi go plastycznosci,
pozwalajacej mu wylewac¢ si¢ ze szklanki kazdej kolejnej teorii? Czy dopasuje
mu ,,zroédlo” i ,ujscie”?

Nie. W zaden sposab.

Bpyno Hlynvy sk ginocod i meopemux nimepamypu. Mamepianu V Mixnapoorozo pecmusanto Bpyno Hlynvua
6 JIpozo6uui | Bruno Schulz jako filozof i teoretyk literatury. Materiaty V Migdzynarodowego Festiwalu Brunona Schulza
w Drohobyczu. Pod redakcja Wiery Meniok. Drohobycz 2014, ss. 782 + 2 nlb.

RAFAL SZCZERBAKIEWICZ

KOLEJNY RAZ O TYM,
JAK POLACY PIEKNA SZUKAJA

Nie trzeba nikomu ttumaczy¢, ze polska tozsamo$¢ kulturowa nie jest wytacznie
dziedziczona po naszych bezposrednich przodkach i nie jest $cisle przypisana
dziedziczonemu terytorium, na ktérym zyta badz nadal zyje rodzima wspdlnota.
Owszem, pozostajemy w silnej wiezi z konkretnym i tradycyjnie zorientowanym
miejscem na mapie, ale zarazem budujemy wobec niego dystans i odchodzimy na
inne pozycje w znaczacych historycznie oddzieleniach. Co wigcej, nie wyczerpuje
tej tozsamos$ciowej dyslokacji historia polskiej diaspory (w Paryzu, Londynie,
Ameryce itd.), w ktdrej od ponad 200 lat odkrywamy w ambiwalentnej relacji
obcosci/zadomowienia nowe aspekty statusu polskiego emigranta.

Istnieje jeszcze inny element dystansu i dyslokacji, element zwigzany z poszu-
kiwaniem mitycznych genealogii wspdlnoty, naszej tozsamosci fantazmatyczne;.
Fantomatyczna polsko$¢ jest na przyklad (bo niewylacznie - innym fantomem sg
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np. Kresy) zwiazana z uciele$nianiem w odleglej przestrzeni naszych wspdlnoto-
wych pragnien o przynaleznosci do tacinskiej, radykalnie okcydentalnej cywilizacji.
Przynajmniej od epoki jagiellonskiej utwierdzanie sie w tym micie stanowi nieusta-
jace i pracochtonne zajecie polskich artystow. Od XVI wieku najczesciej zakreslaja
oni fuk horyzontalnej wiezi miedzy lokacja polskiej tozsamosci a dyslokujaca ja
tworczo Italig. Nie miejsce tutaj, by rozstrzyga¢, na ile fantazmat owej relacji pozo-
staje (w zgodzie z psychoanalitycznym okresleniem tego pojecia) narodowsa iluzja,
omamem czy chimerg, na ile za$ jest do$¢ egzotycznym aktem autokolonizacji
iwyparcia si¢ naszej wlasnej zrodtowej, peryferyjnej, a wiec wstydliwej tozsamosci.

Rzecz w tym, ze mit §rodziemnomorski byt tak samo zywy i energetyczny dla
Jana Kochanowskiego, jak i dla nowoczesnych artystéw dwudziestowiecznych.
W przekonaniu licznych polskich pisarzy, a by¢ moze jeszcze bardziej plastykow,
niezbedne jest dowarto$ciowywanie ,wierzb” i ,bociandw” poprzez zalozenie, ze
istnieje w nas pod$wiadomos¢ grecko-rzymska, a w konsekwencji nowozytnej
tego zjawiska — takze italska. Dlatego wlasnie okreslenie ,,Polacy we Wloszech”
brzmi wyjatkowo swojsko pomimo barier przestrzennych, natomiast okreslenie
»Polacy w Rosji” przeciwnie - zwiastuje niesamowitos¢ doswiadczen sasiedzkich.
A przeciez powinno by¢ na odwrot. Logika wspdlnoty nie jest jednak zgodna
z naturg czy etnicznoscig. To, co bliskie, wymienia si¢ w fantazmatycznych walo-
ryzacjach z tym, co odlegte. Bliskie jest swojska i znajomga, wiec tym straszniejsza
obcoscig, dalekie - wymarzong swojskos$cia i tagodna harmonig dziecinnego
mitu Europy. Czy dyslokacja to tylko rodzaj symbolicznej kompensacji naszych
tozsamosciowych kompleksow? A moze odwrotnie: kulturowa tozsamos¢ jest
zawsze uzurpacjg i fantazjg, ktora przeradza si¢ w niemal realne doswiadczenie?
Jesli tak, to w jaki sposdb rozmawiac¢ z powaga o wyobrazniowych fantomach?

Mysle, ze wlasnie z tego powodu ,,Polonica wloskie” to seria ksiazek specy-
ficznie trudnych w lekturze. Ich celem jest bowiem uporzadkowanie do$wiad-
czenia pielgrzymek do mekki polskiego okcydentalnego fantazmatu. Co prawda
poszukiwanie Boga zamienia si¢ w tym quasi-religijnym akcie w poszukiwanie
piekna, ale czy ma to jakiekolwiek znaczenie, skoro w tradycyjnej triadzie ak-
sjologicznej to, co estetyczne, jest tylko innym aspektem tego, co metafizyczne?
Testimonianze s zatem proba opisania polskiej wewnetrznej sprzecznosci, ktora
jest by¢ moze dla naszej koncepcji duchowosci konstytutywna, jednak nie staje si¢
przez to - jako fenomen tozsamosci wspolnoty — mniej paradoksalna. Powtorze
sformulowane przed chwilg pytanie, zaledwie delikatnie je przeksztalcajac: czy
porzadkowanie polskiej paranoi kulturowej jest w ogole mozliwe?

Zacznijmy od uwag $cisle pragmatycznych. Archiwa $wiadectw i dokumen-
tow zazwyczaj jawia si¢ nam w swej czcigodnie nudnej konwencji, ale — jesli
tylko mamy potrzebe poglebienia wiedzy w danym temacie — nie zaprzeczamy
ich unikalnosci i zarazem niezbednosci. Podobnie jest z tym wloskim cyklem.
Nie sposob czytaé kolejnych tomdéw jako linearnej narracji. Czy mozliwa jest
w tym wypadku liniowo uporzadkowana ,,przyjemnos¢ tekstu” — wynikajaca
jakby z pasji archiwisty i bibliotekarza? Zapewne tak, ale bedzie to wtedy incy-
dentalna sktonnos¢ i umiejetnos¢ encyklopedysty. Natomiast czytelnicy jakos
ukierunkowani pod wzgledem tematycznym badz problemowym beda na ogét
zainteresowani jedynie okreslonym fragmentem danego tomu i siggng po osobne
eseje, a nawet po wyimki ze szkicow w poszukiwaniu informacji dotyczacej kon-
kretnego artysty czy konkretnego dzieta. Kontakt z tak wielotematycznym zbio-
rem zrodet bedzie zawsze doswiadczeniem fragmentu. I to jest wlasciwe. W ten
sposob ksigzki te tacza sie imaginacyjng siecig z italskimi szlakami i fascynacjami
polskiej sztuki, a takze stajg si¢ $wiadectwem kontynuowanego réwniez i przez
nas uczestnictwa w $rédziemnomorskim micie. I tak postrzegane — stanowig
réwnocze$nie nieocenione i wysublimowane zroédlo dokumentujace obecno$é
Polakéw we Wloszech.
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Wrtasnie w tym rozumieniu tytaniczny wysilek Ewy Przadki przygotowujacej
i opracowujacej siddmy tom polsko-wloskich, egzystencjalno-geopoetycznych
peregrynacji jest nie do przecenienia. W latach 90. XX wieku w drugim tomie
owego cyklu autorka opublikowala rozmowy z artystami Zyjacymi wspot-
cze$nie we Wloszech. Po latach wspomina, ze po wydaniu tych wywiadow
miata $wiadomos$¢ powaznej luki w dokumentacji zrédet w odniesieniu do
polskiej obecnosci we Wtoszech na przelomie XIX i XX wieku, a szczegdlnie
w dwudziestoleciu miedzywojennym, podczas II wojny $wiatowej i zaraz po jej
zakonczeniu. Siegniecie w przeszlos$¢ musialo jednak zmieni¢ forme i strategie
$wiadectwa. Tym razem nie mozna bylo porozmawia¢ z artystami, bo ci juz nie
zyli. Zarazem jednak niemozliwe wydawalo si¢ pominiecie tak tworczego okresu
w dziejach polskich sztuk plastycznych, okreslajacych swa nowoczesng forme
i tres¢ ponownie tutaj, na ziemi wloskiej. Modernistyczny fragment naszego
mitu $rédziemnomorskiego to — w ramach polskiej sktonnosci mitologicznej -
kolejny temat oceaniczny.

Wydany w 2014 roku tom jest plonem skrupulatnej kwerendy pani redaktor
Przadki - naszej narodowej mojry — ktora nie tylko przedzie geste sieci po to, by
nie wymknely si¢ nawet drobne a wartosciowe swiadectwa polskiej aktywnosci we
Wrhoszech, ale rowniez odwaznie fowi w tym oceanie powigzan kolejne sekwencje
materiatow. To odwaga poznawcza, bo autorka zdaje sobie sprawe z nieuchronnej
przyczynkowosci i niedefinitywnosci swego ogromnego wysitku. Ale nie odbiera
jej to motywacji, nawet jesli juz na wstepie zmuszona jest zaznaczy¢, ze temat
domaga sie kontynuacji i dalszych poszukiwan.

Czytelnik taki jak ja - zainteresowany tematem, ale w jego wybranych,
fragmentarycznych aspektach - staje przed trudem lektury tomu, ktéry budzi
szacunek, przerazajac zarazem rozpietoscig tematyki. W tej sytuacji zachete do
lektury mozna stresci¢ w jednej uwadze: z pewnoscig w krotkiej recenzji nie ma
sensu skrupulatne katalogowanie uporzadkowanych w samej ksigzce informacji.
Jesli kto$ szuka jakiegokolwiek odcienia wloskiej tematyki i swiadectw wloskich
wplywoéw w polskiej sztuce nowoczesnej — z pewnoscig znajdzie tutaj cos dla
siebie. Jesli natomiast miatbym cokolwiek opowiedzie¢ o specyfice lektury wia-
snej, powinienem po prostu zwrdci¢ uwage na te fragmenty, ktore wlasnie z su-
biektywnych racji mnie zainteresowaly. Zaznacze od razu, ze czytalem ten tom,
kierujac sie koincydencyjnymi skojarzeniami z tytutami poszczegolnych szkicow
i nazwiskami artystow w nich opisywanych. Chronologia nie byta dla mnie wazna.
Autorstwo szkicow rowniez. Kilka tekstow wbilo sie w moja pamigc i przemowito
do mojej estetycznej wrazliwosci. Pozwole sobie je wymienic.

I tak na przyktad redaktorka tomu osobiscie opisala fascynujace losy Micha-
fa Paszyna - twdrcy niemal wszystkich elementdéw rzezbiarskich na Polskim
Cmentarzu Wojskowym na Monte Cassino. Kilkakrotnie podziwialem niezwykle
ekspresyjne oddzialywanie tego mauzoleum mieszczacego si¢ w zachwycajacym
otoczeniu wzgodrz i klasztoru, jednak dopiero teraz pofaczytem sobie t¢ imagina-
cyjng site z osobg konkretnego artysty.

Z kolei corka rzezbiarza Stanistawa Ostrowskiego zajmujgco opowiada o wlo-
skich losach zrealizowanego ostatecznie w Stanach Zjednoczonych pomnika
wiktorii grunwaldzkiej i krola Wladystawa Jagietly. To kolejna historia odrzucenia
wlasnej sztuki przez Polakow.

Szczegolne znaczenie w sidmym tomie Swiadectw maja opinie 0séb nieuwi-
kfanych w polskie dyskursy. I tak wloski historyk sztuki Giulio Lorenzetti zwigz-
le, lecz bardzo kompetentnie pisze o swoim zachwycie weneckim malarstwem
Wilodzimierza Terlikowskiego, tworcy licznych malowanych §wiatlem pomiedzy
powietrzem a woda artystycznych ,,snéw” o Serenissimie.

W podobnym tonie wypowiada si¢ wloski malarz Gino Severini o zorgani-
zowanej w listopadzie 1944 roku rzymskiej ekspozycji prac malarzy walczacych
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w szeregach II Korpusu oraz o istotnej z perspektywy sztuki obecnosci na Pot-
wyspie Apeninskim armii generata Andersa.

Do$¢ nieoczekiwanie w szalenstwie XX stulecia naktadanie sie historii obu
krajow skraca dystans i znaczaco ogranicza badz w ogéle likwiduje fantazma-
tycznos¢ polskiego projektu $rédziemnomorskiego. Wierzynski opisywat to jako
przyjmowanie przez Ziemie Wilczyce z powrotem do kulturowego tozyska swoich
(tzn. polskich) rycerzy/zolnierzy.

Niezwykly tom o niezwyczajnych ludziach.

Swiadectwa / Testimonianze. Tom VII: W poszukiwaniu pigkna. Polscy artysci plastycy we Wloszech (II pot. XIX w. i I pot.
XX w.). Fundacja Rzymska im. J. Z. Umiastowskiej, Rzym 2014, ss. 416 + il.

AGNIESZKA RESZCZYK

METAFIZYCZNY SWIAT MILOSZA

Wydang w 2014 r. ksigzke Wtajemniczenia (w) Mitosza Zofia Zarebianka roz-
poczyna sentymentalnym wspomnieniem, w ktérym tlumaczy jej powstanie.
W latach 70. ubiegtego stulecia, gdy tworczos¢ Czestawa Milosza byla niemalze
w rownym stopniu zakazana, co pozadana, przyszla profesor polonistyki Uniwer-
sytetu Jagiellonskiego uczynila ja przedmiotem dociekan w pracy magisterskiej.
W ciaggu kolejnych lat obcowania z wcigz ewoluujacym dzietem poetyckim no-
blisty badaczka wzbogacata swe pierwsze rozpoznania o coraz to nowe spostrze-
zenia. Tytut ksigzki oznacza zatem: po pierwsze, kolejne stadia osobistej lektury
i coraz wnikliwszego zaglebiania sie¢ w zawilosci znaczen wpisanych w utwory
Mitosza; po drugie, droge rozwoju bohatera tej poezji, ksztalt jego duchowej
ewolucji; po trzecie, wiedze sekretng czy glebokie przekonanie.

Zgodnie z intencjami Zargbianki ksigzka ma uklad spiralny, co wyraza si¢
w czgstym powracaniu do zagadnien szczegélnie istotnych dla autora Traktatu
moralnego i odzwierciedla strukture jego tworczosci. Wtajemniczenia (w) Mitosza
skladajg si¢ z dwoch czesci — ze studiow o problemach i studiéw o wierszach.
Czes¢ pierwsza poswiecona zostala przestrzeni pamieci i przestrzeni pytan osta-
tecznych. Ukltad kompozycyjny ksigzki oddaje przekonanie, iz bohater Milosza
rozdarty jest pomiedzy zyciem zanurzonym we wspolczesnosci a trwaniem
w przeszlosci. Przeszto$¢ dla niego nie przeminela, lecz stanowi staly i niezmienny
punkt odniesienia, uobecniajac sie¢ w formie obrazdw: pejzazy, wydarzen, ludzi.
Brak wyraznej granicy miedzy przeszloscig a terazniejszoscig sprawia, ze bohater
przebywa w wiecznym ,,czasie terazniejszym bez poczatku i konca”.

W przestrzeni pytan ostatecznych szczegolne miejsce zajmuja dylematy swia-
topogladowe zwiazane z wiarg i zwatpieniem. Ta ambiwalencja — od poczatku
obecna w dziele Milosza — stanowi jeden z wyznacznikéw jego twdrczosci i po-
zwala uzna¢ poete za homo metaphysicus lub wrecz homo religiosus. Decydu-
jace sg nieustanny niepokdj i pragnienie znalezienia Prawdy — mimo Ze targany
sprzeczno$ciami bohater tych wierszy nie dokonuje jednoznacznych wybordw,
przeswiadczenie o niemoznosci zglebienia rozumem tajemnicy zycia i $mierci
czyni go otwartym na poszukiwania metafizyczne.

Cho¢ najczesciej przywolywanym kontekstem religijnym i duchowym w wigk-
szosci utwordéw metafizycznych Czestawa Milosza pozostaje chrzescijanistwo,
to zawsze korelowalo z nim - zwlaszcza we wcze$niejszym okresie pisarstwa —
myslenie sklaniajace si¢ ku gnozie i manicheizmowi. Ponadto nie brak w dziele
noblisty inspiracji pozachrzescijanskimi, dalekowschodnimi tradycjami religij-
nymi, gléwnie buddyzmem zen. Zofia Zargbianka zauwazyla, iz wtasciwos¢ tych
tekstow, ktora przejawia si¢ w mozliwosci zastosowania réznych kategorii konfe-
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syjnych i kulturowych do opisu doswiadczenia duchowego bedacego udzialem
»ja lirycznego, jest istotna z kilku powodow: po pierwsze, wolno jg postrzegac jako
istotny i specyficzny element wskazujgcy na strukture wyobrazni religijnej poety; po
drugie, mozna jg widziec jako swiadomg realizacje przez Milosza jego postulatu
poszerzania i odnowienia jezyka religijnego uzywanego w poezji; po trzecie, uka-
zuje samo doswiadczenie duchowe zawarte w tej tworczosci jako doswiadczenie
uniwersalne, a wiec takie, ktore funkcjonuje ponad podziatami religijnymi i co do
swej istoty daje si¢ odnalez¢ w réznych tradycjach duchowych (s. 271).

Metafizyczne, religijne i teologiczne zainteresowania autora Traktatu moralnego
potwierdza korespondencja, jaka wlatach 1958-1968 prowadzit z Thomasem Mer-
tonem — mnichem otwartym na innos¢, nie tylko religijng. W rozwazaniach na plan
pierwszy wysuwa si¢ zagadnienie teodycei z fundamentalnym pytaniem o mozli-
wos$¢ pogodzenia idei dobrego Boga z istnieniem zla — zaréwno w $wiecie, posrod
ludzi, jak i w przyrodzie. Problematyka ta byla stale obecna w twdrczosci poety.

Meandryczno$¢ duchowej drogi bohatera Miloszowych wierszy zwigzana jest
z ,wyobraznig religijng” ich autora, ktéra cechuje wewnetrzna dialogiczno$é
bazujgca na ambiwalencji odniesien typu: swiatto/ciemno$¢, katastrofa/arkadia,
przeszlosé/przyszlosé lub terazniejszos¢/przesztosc, wiara/niewiara, ortodoksja/
herezja itp. (s. 357). U zrédla tej dialogicznodci lezy przekonanie, iz czlowiek,
dazac do prawdy, poznaje ja jedynie fragmentarycznie, stopniowo i w sposob nie-
doskonaly, dazac zas do Boga, bardziej kieruje sie nadzieja niz pewnoscig. Istotne
i znamienne dla tworczo$ci poetyckiej autora Doliny Issy, zwlaszcza w jej poznej
fazie, jest nadawanie wiecznosci okreslonych, konkretnych cech. W taki sposob
to co nie podlega wyobrazeniom, co przekracza zdolno$¢ ludzkiego pojmowania,
poddane probie oswojenia uzyskuje obrazowy konkret. Przedstawiajac rzeczywi-
sto$¢ eschatologiczng przy pomocy obrazéw, Milosz - w mniemaniu Zarebianki
— przeciwstawia si¢ zanikowi wyobrazni religijnej oraz tendencji do eliminowania
zmysli humanistycznej refleksji nad nadprzyrodzonym przeznaczeniem czlowieka.

W czesci drugiej ksiazki dzigki krytycznej lekturze wybranych wierszy autora
Ziemi Ulro badaczka rekonstruuje metafizyczny swiat poety. Nie poprzestaje na
powierzchownych interpretacjach, zalezy jej bowiem na dotarciu do semantycz-
nego jadra, ktdre stanowig najglebsze sensy wpisane w tekst. Dlatego nie daje si¢
zwie$¢ powszechnym sagdom interpretacyjnym, chociazby tym, ktére odnosza
sie do wiersza Obfoki. Osobliwa emocjonalnos¢ liryku polgczona ze szczeroscia
poetycka pozwala Zargbiance odwotac si¢ do tradycji Mickiewiczowskiej, do Li-
rykow lozariskich, a zwlaszcza wiersza Polaly sig tzy me czyste, rzesiste... Stylizacja
na wyznanie sprzyja podmiotowi lirycznemu w jego dazeniu do wyartykulowania
siebie w swej nieprzekazywalnej i ukrytej przed innymi duchowej istocie. Od-
krycie mickiewiczowskich poglosow sktania badaczke do podjecia poszukiwan
innych jeszcze tradycji, do jakich nawigzuje w swym wierszu Milosz. Aby przy-
blizy¢ nam stanowigce istote tego utworu doswiadczenie wewnetrzne, autorka
Czytania sacrum $ledzi znaczenia przypisywane oblokom w réznych religiach
i kulturach, a nastepnie wybiera te watki, ktore mieszcza sie w strukturze seman-
tycznej wiersza i sg przydatne do jego jak najpelniejszego zrozumienia. Bogata
symbolika obloku z jednej strony odsyla do szeroko rozumianej boskosci, jej
przejawow, atrybutow i wezwan kierowanych do wyznawcow, z drugiej natomiast
odnosi si¢ do standw psychicznych podmiotu doznajacego.

Zargbianka zauwaza, iz metafora Boga przychodzacego pod ostong obloku
pojawia sie w dwu najbardziej znanych piesniach adwentowych, ktorych wy-
mowa odpowiada przekazowi Mitoszowych Oblokow. Blaganie wyartykulowa-
ne w stowach pierwszej z tych piesni: Spusécie nam na ziemskie niwy Zbawce
z niebios obloki, swiat przez grzechy nieszczesliwy, wotal z nocy glebokiej wyraza
pragnienie oczyszczenia analogiczne do tego, ktorego doswiadcza bohater ana-
lizowanego utworu. Druga piesn to antyfona: Niebiosa rose spusccie nam z gory,
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Sprawiedliwego wylejcie chmury z zaSpiewem zawierajacym prosbe o darowanie
win: i grzechow naszych zapomnij juz, Panie. W obu tych pie$niach, podobnie
jak w wierszu, spotykaja sie: rzeczywisto$¢ Boga z rzeczywisto$cia czltowieka,
rzeczywisto$¢ taski z rzeczywisto$cig grzechu oraz kolor bialy z czarnym. Dwa
pozornie przeciwstawne epitety ,,bialy” i ,,straszny” nie wykluczaja sie. Bialy ob-
tok, bedac znakiem obecnosci Boga, jego tajemnicy i niepoznawalnosci, wskazuje
na $wietos¢, niepokalanos$¢ i doskonato$¢ Stworzyciela. ,,Strasznos¢” odsyla do
zakorzenionych w Biblii obrazéw zwigzanych z Bozym gniewem i sgdem. Pozorng
przeciwstawnos$¢ epitetow skojarzyta badaczka z fascinosum i tremendum, ktére
w klasycznej literaturze religioznawczej sg uznane za podstawowy sposob zacho-
wania podmiotu w spotkaniu z numinosum. Tremendum, cho¢ zbiezne z Boza
bojaznig, w $wietle egzegezy biblijnej polega nie tyle na doznawaniu leku przed
Bogiem, ile na uswiadomieniu sobie wlasnej wobec Niego znikomosci.

Fundamentalne miejsce w refleksji Czestawa Mitosza po$wigconej czlowie-
kowi i jego losowi zajmuja rozwazania dotyczace cywilizacji i kultury. Zwigzany
z tym watkiem katastrofizm nie ogranicza si¢ tylko do miedzywojennego etapu
pisarstwa poety, ale siega znacznie glebiej, dyskretnie przejawiajac sie takze
w jego wierszach powstalych po 1945 r. Predylekcje katastroficzne, ujawniajace
sie we wpisanych w utwory projektach antropologicznych, filozoficznych czy
kulturowych, charakteryzuja postawe i wrazliwos¢ ,ja” lirycznego, sg jednym
z istotnych wyznacznikéw jego tozsamosci, a takze po$wiadczaja wewnetrzng
spojnos¢ dzieta Mitosza. Poznajac przyczyny stanu metafizycznej alienacji, moze-
my zdaniem Zofii Zargbianki zrozumie¢ znaczenie metafizycznego czy religijnego
fundamentu poetyckiego swiatopogladu Mitosza. I tak oto katastrofizm miedzy-
wojennego wiersza O ksigzce wyraza sie nie w przepowiadaniu przeczuwanej
zaglady, ale przede wszystkim w przekonaniu o nieuchronnym upadku wartosci
obowigzujacych w kulturze $rédziemnomorskiej. Skutki owego upadku beda
analogiczne do konsekwencji apokaliptycznej katastrofy, z tym ze ich dziatanie
zostanie przesunigte ze $wiata materialnego w dziedzine ducha. Spoteczenstwo
zapatrzone w doczesno$¢ nie jest zdolne do wytwarzania dobr kultury wysokiej
ani tym bardziej do uczestniczenia w dialogu na temat wartosci, ktore przestaja
mie¢ jakiekolwiek znaczenie.

W obliczu katastrofy zyje tez bohater wiersza Oeconomia divina. Tryumf no-
woczesnej cywilizacji technologicznej, ktdrej osiggnieciami sa: betonowe stupy,
olbrzymie lotniska, budowle ze szkla, pociaga za soba kulturowe, spoteczne i filo-
zoficzne konsekwencje. Dochodzi do wyeliminowania Boga z naszego myslenia
o $wiecie, a spoleczne tego skutki okazujg sie dramatyczne i wieloptaszczyznowe.
Rozpadowi ulega struktura przestrzeni, w ktdrej nie ma juz stalego punktu od-
niesienia: ,wszedzie byto nigdzie i nigdzie wszedzie™, co prowadzi do destrukcji
zycia i rozpadu wigzi miedzyludzkich: wrzawg wielu jezykéw ogloszono smiertel-
nos¢ mowy. / Zabroniona byta skarga, bo skarzyla si¢ samej sobie’. Brak elementow
tworzacych wiezi uswiadamia czlowiekowi jego gleboka alienacje i zagubienie
oraz — co oczywiste — ostateczng atrofi¢ kultury, ktora zresztg okazuje si¢ niemoz-
liwa i niepotrzebna, bo pozbawiona jest eschatologicznej nadziei. Wyobcowanie,
utrata zdolnosci komunikacyjnych sg dla poety nastepstwem utraty wspdlnego
dziedzictwa: litery ksigg srebrnialy, chwiaty sig i nikly*. I nie chodzi tylko o nie-
adekwatnos¢ dotychczasowego paradygmatu, ale o co$ znacznie powazniejszego
- o rozpad wspolnego kodu pojeciowego (reka nie mogla nakreslic znaku palmy,
znaku rzeki ni znaku ibisa*) i takq relatywizacje symbolicznych znaczen, ktdra
czyni kulturowg wspolnote wielkg wiezg Babel. Przywotane w wierszu symbole:
palma, rzeka oraz ibis przynaleza do kregu znaczen religijnych, co pozwala Zofii
I C. Mitosz: Oeconomia divina (w:) tegoz: Poezje, t. 1. Paryz 1981, s. 164.
> Tamze.

* Tamze.
* Tamze.
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Zarebiance wyciagna¢ nastepujace wnioski: wyeksponowanie przez Mifosza w po-
etyckim dyskursie o kryzysie wspotczesnosci wlasnie symboliki religijnej podkreslac
ma w szczegolny sposob intuicje o kluczowym charakterze religii w konstytuowaniu
sie gmachu kultury oraz niezbywalnosci religii dla istnienia ludzkiej cywilizacji.
Palma symbolizujgca drzewo zycia, oS $wiata, odrodzenie, ibis jako alegoria
doskonatej mgdrosci oraz rzeka jako wykladnia oczyszczenia, drogi, przemijania
budujq sie¢ znaczet odnoszqgcych sie do istoty ludzkiej egzystencji postrzeganej przez
pryzmat uniwersalnego doswiadczenia. Rezygnacja z postugiwania sie w opisie
rzeczywistosci kategoriami religijnymi oraz ich odrzucenie skutkuje, w diagnozie
Mitosza, utratg gruntu aksjologicznego i oznacza poczgtek rozktadu kultury opartej
na uniwersalnych wartosciach (ss. 401-402).

Nad utratg warto$ci rozpacza réwniez bohater wiersza Piosenka o porcelanie.
I cho¢ zderzenie tragedii wojny z — niepowaznym w kontekscie ogromu nieszczes¢
- ubolewaniem nad pottuczonym serwisem musi rodzi¢ watpliwosci (czy zaglada
materialnych rzeczy moze by¢ zestawiona z zaglada zywych ludzi?), w $wietle
bezcennej interpretacji krakowskiej badaczki jasne jest, ze porcelana stanowi
w wierszu symbol kultury zniszczonej przez sowiecki najazd. Te, unicestwiong
juz, kulture charakteryzowaly: sublimacja, harmonia, pigkno, uzyteczno$¢, de-
likatno$¢, rownowaga, zas jej szczegdlng wilasciwoscia byta kruchos¢. Ponadto
rozpacz nad potluczonymi filizankami i spodeczkami tak naprawde nie dotyczy
przeciez rzeczy materialnych, ale tego wszystkiego, czego nosnikami byly one
dla bohatera. Przedmioty owe uobecniajg relacje z osobami by¢ moze dawno
juz niezyjacymi, przywracaja dziecinstwo, mlodos¢, wskrzeszaja na chwile to,
co gleboko ukryte i rozproszone w codziennym zyciu. Przeto bohater nie ptacze
nad zniszczonym serwisem, ale nad soba — nad rozpadem swojego $wiata, ktory
nagle przestal istniec.

W wierszu Dar sposob prezentacji zwyczajnego przydomowego ogrodu odsta-
nia podwojne sensy: po pierwsze, nie przestajac by¢ realnym miejscem, ogrod
ten nabiera rownocze$nie znaczenia metaforycznego, zwiazanego z zakorze-
niong w kulturze symbolika eschatologiczng, odnoszaca sie do rzeczywistosci
taski. Z jednej strony stwierdzenie ,,pracowalem w ogrodzie” mozna odczytaé
dostownie, z drugiej za$ metaforycznie - jako uprawe ducha (wszak stowo
»kultura” wywodzi sie z facinskiego ,cultus agri’, czyli ,uprawiaé rol¢”), prace
wewnetrzng, refleksje nad sobg i stosunkiem do $wiata. W tym drugim ujeciu
ogrod staje sie symbolem ludzkiej duszy, bohaterowi dana za$ zostala rzadka
i wazna chwila wyzwolenia sie z siebie samego, z checi posiadania czegokolwiek.
Dzieki do$wiadczeniu pracy w ogrodzie moze ponadto doj$¢ do uzdrowienia
przeszlosci, akceptacji czlowieczenistwa w jego ograniczeniach i stabosciach,
a takze do otwarcia oczu na pigkno wszelkiego stworzenia: Kolibry przystawaty
nad kwiatem kapryfolium®. Przezycia bohatera wiersza — stan wewnetrznej wol-
nosci ukazany jako taska-dar — mozna opisa¢ zaréwno za pomocg terminologii
kierujacej nas w strone duchowosci ignacjanskiej (,contemplatio ad amorem”
i ,$wieta obojetnos¢”), jak i stosujac pojecia zaczerpniete z filozofii oraz religii
Dalekiego Wschodu. Zarebianka nie przesadza, do ktorego z tych dwoch zrodet
silniej odsyla nas sam utwor. W swojej interpretacji zwraca uwage na wspolny
wymiar pewnych duchowych doswiadczen, istniejacy ponad wszelkimi reli-
gijnymi podzialami. Dlatego Dar daje sie odczytywac w perspektywie dialogu
miedzyreligijnego, wskazujgc na uniwersalny aspekt duchowego doswiadczenia,
wyrazanego - w odniesieniu do poziomu glebi - podobnym jezykiem, niezaleznie
od kultury czy kregu religijnego (s. 418).

Z uniwersalizacja przekazywanych znaczen duchowych mamy réwniez do
czynienia w cyklu wierszy Swiat. Poema naiwne (1943). Opisane w nim do$wiad-
czenie mozna interpretowac zaréwno w kontekscie duchowosci chrzescijanskiej,

® Tenze: Dar (w:) tegoz: Gdzie wschodzi slorice i kedy zapada. Krakéw 1980, s. 89.
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jak i buddyzmu zen. W symboliczny sposdb utwory Miloszowego poematu
oddaja kolejne stopnie wtajemniczenia duchowego i zblizania si¢ do Boga - od
rzeczywisto$ci widzialnej ku niewidzialnej. Przeto ziemia staje si¢ w poemacie
przestrzenig epifaniczng i jedynym dostepnym dla czlowieka obrazem rzeczywi-
sto$ci wiecznej. Jednak osiagniecie stanu $wiadomosci, ktéry pozwala dostrzec
te prawde, nie tylko musi zosta¢ poprzedzone do$wiadczeniem ciemnosci, zwat-
pienia i préby, ale takze wymaga od ,ja” lirycznego okreslonych wewnetrznych
dyspozycji, zdobywanych podczas jego zycia. Dlatego centralne w obrebie cyklu
trzy utwory: Nadzieja, Wiara i Mitos¢ przywoluja cnoty, ktorych zrozumienie,
ale przede wszystkim praktykowanie, $wiadczy o wewnetrznym rozwoju, przy-
blizajacym czlowieka do Boga. W $wietle definicji Milosza przykazanie mifosci,
najwazniejsze z chrzescijanskich przykazan, czyni mito$¢ wlasng warunkiem
i miara mitosci blizniego: Mitos¢ to znaczy popatrzec na siebie, / Tak jak sie patrzy
na obce nam rzeczy, / Bo jestes tylko jedng z rzeczy wielu®.

Cho¢ motyw aniola z pewnoscig nie jest konstytutywny dla twérczosci Cze-
stawa Milosza, warto odnotowac, ze pojawiajacy sie w wierszu O aniolach obraz
Bozego postanca pozostaje wierny temu tradycyjnemu, uksztaltowanemu przez
ksiegi Pisma Swietego. Anioly z utworu poety przebywaja po ,drugiej stronie”
rzeczywisto$ci, ktéra poznajg taka, jaka jest naprawde, a ze Swiatem ziemskim
zachowujg lacznosé¢, naktaniajac ludzi do czynienia dobra: zaraz dzien, jeszcze
jeden, zrob co mozesz’. Takie ujecie wynika z tego, ze ortodoksyjne wyobrazenie
aniola stanowi konieczny element systemu metafizycznego wypracowanego przez
zachodnig mysl filozoficzno-teologiczng, przez co staje si¢ jednym z czynnikow
warunkujgcych stabilno$¢ i sens tradycyjnego $wiata, ktdrego obroncg jest poeta.

W Veni Creator — rzadko spotykanym u autora Rodzinnej Europy utworze mo-
dlitewnym, ktéry rozpoczyna si¢ wezwaniem skierowanym do Ducha Swietego
- wyrazone zostalo przekonanie, ze Duch Bozy, bedac ponad wszystkim, jest
niepodobny do niczego znanego na $wiecie i dlatego tez pozostaje calkowicie nie-
uchwytny dla ludzkich zmystéw. Z drugiej jednak strony ptaszczyzng obecnosci
Ducha okazuje sie cala rzeczywistos¢. Zanik ostrego podziatu na sfery sacrum
i profanum pociaga za sobg dwojakiego rodzaju konsekwencje. Po pierwsze,
»ucielesnia” w pewnym sensie objawianie si¢ Ducha, co zacheca do poszukiwania
znakéw Boga w $wiecie widzialnym. Po drugie, wywotuje u bohatera wiersza
stan duchowej czujnosci, bez czego nie méglby on rozpozna¢ obecnosci Nad-
przyrodzonego, na ktorego powinien pozostawac¢ otwarty o kazdej porze doby,
roku i w kazdych okolicznosciach. Prosba ,ja” lirycznego: zbudZ wiec jednego
cztowieka na ziemi® sklania Zarebianke do sformulowania hipotezy, iz poeta
ma na mysli Chrystusa, ktory jako wcielone stowo Boga stat sig, za sprawg Ducha
Swigtego, czlowiekiem, byl zatem podobny ludziom we wszystkim oprécz grzechu
i odbijat w swoim czlowieczenistwie prawdziwe rysy Boga (s. 459). Na inne zaska-
kujace dopelnienie interpretacyjne tego domystu natrafita badaczka w utworze
napisanym wiele lat pézniej — w Odzie na osiemdziesigte urodziny Jana Pawla II,
z tomu To (2000), ktérg wienicza stowa: Twéj portret w naszym domu co dziet
nam przypomni, / co moze jeden cztowiek i jak dziata swietos¢®. Zdaniem autorki
Czytania sacrum fragment ten mozna potraktowac jako argument za tym, iz
»poszukujacy znaku” dostrzegl go w osobie Ojca Swietego.

Duchowa metamorfoza dokonywata si¢ w ,,ja” lirycznym, bedacym porte-pa-
role autora, od poczatku, narastajac i osiagajac apogeum w wierszach pisanych
u schytku zycia noblisty, chociazby w Jasnosciach promienistych, gdzie — po okresie
buntu i niezgody - bohater zyskuje poczucie pokornej i uleglej zaleznosci od
Boga, chronigcego go, wplywajacego na przebieg jego Zycia i udzielajacego mu
Wc’(w:)tcgoizDziela zebrane. Wiersze, t. 1. Oprac. J. Bloniski, A. Fiut, M. Stala, Krakéw 2001, s. 202.

Tenze: O aniolach (w:) tegoz: Dzieta zebrane. Wiersze, t. 3. Oprac. J. Blonski, A. Fiut, M. Stala, Krakéw 2003, s. 118.

6
8 Tenze: Veni Creator (w:) tegoz: Dziela zebrane. Wiersze, t. 3, dz. cyt., s. 52.
° Tenze: Oda na osiemdziesigte urodziny Jana Pawla II (w:) tegoz: To. Krakéw 2000, s. 58.
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pomocy: Jasnosci promieniste / Niebiariskie rosy czyste / Pomagajcie kazdemu'.
Doznanie ziemi, naznaczone wysitkiem i trudem, wymaga nadprzyrodzonego
wsparcia, ktorego Bog moze udzieli¢ tylko wowczas, gdy cztowiek poddaje sie
jego woli i mocy.

Dynamike duchowej przemiany ,ja” lirycznego Zofia Zarebianka ujela za
pomoca szeSciu biegunowych opozycji: od buntu do zachwytu, od ekscytacji do
iluminacji, od aktywizmu do kontemplacji, od komplikacji do prostoty, od wiedzy
do wtajemniczenia, od opisu do wyznania i milczenia.

Bohater tworczosci poetyckiej Czeslawa Mitosza, doswiadczajacy wahania
$wiatopogladowego i rozdzierany sprzecznymi pragnieniami, osiaga wreszcie
wewnetrzng harmonie, madros¢ i spokdj, czego najwazniejszym przejawem jest
$wiadome skierowanie swojego zycia ku gwarantujagcemu zbawienie Bogu.

Zofia Zargbianka: Wtajemniczenia (w) Milosza. Pamigé¢ - duch(owos¢) - wyobraznia. Homini, Krakéw 2014, ss. 507.

JAROSEAW CYMERMAN

PRZYPOMNIEC KAJ-A

Waldemar Michalski podjal si¢ rzeczy bardzo szlachetnej. Postanowil przy-
pomnie¢ posta¢ niezwykle dla literackiej Lubelszczyzny wazng: Kazimierza
Andrzeja Jaworskiego — poete, ttumacza i redaktora, a przede wszystkim tworce
»Kameny”, ktory nadal owemu pismu pierwotny ksztalt i impuls na tyle silny,
ze przetrwalo pomimo wojny, politycznych rewolucji i przemian z niewielkimi
przerwami 55 lat (od 1933 do 1988 roku). Az trudno uwierzy¢, ze to najwicksze
z dziet KAJ-a, szybko uznane za jeden z najwazniejszych periodykow literackich
i kulturalnych miedzywojennej Polski, powstalo w miescie liczagcym zaledwie
dwadziescia pare tysiecy mieszkancow.

Kazimierz Andrzej Jaworski urodzil sie w podchetmskim Siedliszczu w 1897
roku jako syn lekarza Edwarda Jaworskiego i pochodzacej z Warszawy Marii ze
Smolenskich. Po rodzicach odziedziczyt zapewne wrazliwos¢ artystyczng (matka
jeszcze w Warszawie probowata swych sil jako $piewaczka, a pdzniej w Chelmie
grywala w przedstawieniach amatorskich, ojciec z kolei mial za sobg epizod
pracy dziennikarskiej), a takze poczucie koniecznos$ci spolecznego zaangazowa-
nia. To najprawdopodobniej z domu wyniost umiarkowanie lewicowe poglady,
bliskie tradycji Polskiej Partii Socjalistycznej. Pézniejsze losy Jaworskiego, gdy
po $mierci ojca i wybuchu I wojny §wiatowej znalazt sie w Charkowie, sprawily,
ze bliska stala mu si¢ kultura i jezyki narodéw wschodniostowianskich. Z kolei
pobyt na Ukrainie w czasie rewolucji lutowej i bolszewickiej naznaczyl biografie
KAJ-a typowym dla loséw wielu 6wczesnych mtodych Polakéw pietnem, ktérego
najbardziej znang egzemplifikacja sg dzieje powiesciowego Cezarego Baryki.

Mlodzienczy dynamizm Jaworskiego po powrocie do Chelma i wstapieniu
na Uniwersytet Lubelski znalazt wyraz jednak nie w dzialalnosci politycznej,
a literackiej. I tak juz zostalo do konca zycia KAJ-a, cho¢ politycznych ustepstw
i kompromisow z wladzg po 1944 roku nie udato mu si¢ unikna¢. Michalski jest
w tym wzgledzie dla swojego bohatera bardzo wyrozumialy - tylko w jednym
miejscu, wspominajac o aktywnosci tworcy , Kameny” w zatozonym przez Marie
Bechczyc-Rudnicka socrealistycznym kolektywie tlumaczy literatury (gléwnie
rosyjskiej i innych krajow ZSRR) Zaloga Nr 1, dodaje, ze dzialalno$¢ tej grupy
(obejmujaca lata 1950-1953) miala ,wyrazne znamiona koniunkturalne”

19 Tenze: Jasnosci promieniste (w:) tegoz: To, dz. cyt., s. 9.
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Zamiast rozliczenn Michalski prezentuje biografi¢ Jaworskiego jako przyktad
losu jednego z reprezentantéw polskiej dwudziestowiecznej inteligencji, ktéry
wobec traumatycznych do$wiadczen swojego czasu (KAJ byl nie tylko swiadkiem
rewolucji bolszewickiej, uczestnikiem wojny 1920 roku, lecz takze wiezniem
niemieckiego obozu w Sachsenhausen) staral si¢ ocali¢ to, czego byt depozyta-
riuszem, i pomimo trudnych warunkéw, w jakich przyszto mu zy¢, wnie$¢ trwaly
wkiad w kulture. Autor ksigzki po$wieconej redaktorowi ,,Kameny” podzielit ja
na pie¢ zasadniczych cze$ci. W pierwszej dokonat rekonstrukeji biografii, poz-
niej w rozdziatach zatytutowanych kolejno: Poeta, Ttumacz, Redaktor i wydawca
przyblizyl trzy - stusznie wybrane jako najwazniejsze — dziedziny aktywnosci
Jaworskiego, po czym zamie$cil wybor wierszy i ttumaczen swojego bohatera.

Kolejnos¢ prezentacji poszczegdlnych weielen chelmskiego literata nie wydaje
sie przypadkowa. Michalski z charakterystyczna dla siebie wrazliwoscia pochyla
sie nad mocno dzi$ zapomniang poezjg autora Serc za drutem. Przypomina obie-
gowe twierdzenia o mtodopolskiej proweniencji jego stylu i bliskiej Skamandrowi
formie i tematyce, a nastepnie podejmuje z nimi polemike i proponuje, by wieksza
uwage zwrdci¢ na tworczoé¢ poetycka Jaworskiego powstata po 1939 roku, ktéra
nazywa ,poezja drugiej mlodoéci”s W utworach tych Jaworski znowu objawia sie
jako wytrawny poeta. Przemawia poprzez obrazy, jest powsciggliwy w wyznaniach,
dyskretny w afektach. Nie ma tu ani patosu, ani retoryki - jest sciszony ton wypo-
wiedzi, kameralny nastroj serdecznej rozmowy, intymnego wyznania. (...) Wiersze
»drugiej mtodosci” to poezja zamyslenia, glebokiej humanistycznej refleksji, poezja
serdecznie bliska.

Szczegélnie imponujaco wypada translatorski dorobek Jaworskiego. Jak
podkresla Michalski, ilos¢ dokonanych przez tworce ,Kameny” thumaczen wie-
lokrotnie przewyzsza jego tworczo$¢ oryginalng, a sposréd dwunastu toméw
Pism zebranych KAJ-a opublikowanych w Wydawnictwie Lubelskim w latach
1971-1974 zaledwie jeden tom wypelniajg wiersze wlasne, szes¢ tomow zajmujqg
ttumaczenia poezji. Michalski bacznie przyglada sie warsztatowi Jaworskiego jako
ttumacza poezji. Przypomina, ze w latach 50. zaliczano go do tak zwanej ,,szkoty
formalistycznej”, reprezentowanej m.in. przez Juliana Tuwima, kt6rg przeciwsta-
wiano ,szkole interpretatorskiej” Adama Wazyka, ale jednocze$nie zauwaza, ze
redaktor ,, Kameny”, tHumaczgc wiersz, starat sig¢ przede wszystkim zachowad jego
dominante przedstawieniowq i emocjonalng.

Trudno przecenic role Jaworskiego w przyswajaniu polszczyznie poezji jezykow
stowianskich - wierszy Aleksandra Bloka, Walerego Briusowa czy Fiodora Tiut-
czewa oraz kilkudziesieciu innych poetéw rosyjskich, biatoruskich, ukrainskich,
czeskich i stowackich. Poza tym KAJ ttumaczyt réwniez Wlochéw i Francuzéw.
»Kamena” byta zresztg przed wojna i przez pierwsze lata powojenne waznym me-
dium upowszechniajacym w Polsce literackie osiagniecia i poszukiwania tworcow
zagranicznych. Mozna nawet zaryzykowa¢ stwierdzenie, ze bez publikowanych
tam tlumaczen inaczej wygladataby nie tylko recepcja literatury swiatowej, ale
i polska poezja lat 30. Jaworski wowczas wytyczal trendy, podsuwat inspiracje.
Nie trzeba daleko szukaé: wystarczy poréwna¢ nazwiska poetéw ttumaczonych
przez Jozefa Czechowicza z tymi przekladanymi przez KAJ-a, by zauwazy¢, ze
w duzej mierze si¢ one pokrywaja. Oczywicie byl to czesciowo efekt wspolnych
lektur tworcow z kregu ,,Reflektora’, jednak konsekwencja Jaworskiego w pro-
mowaniu i przyswajaniu tworcow chociazby rosyjskich i ukrainskich mogta sta¢
sie jedna z przyczyn, ktére sprawily, ze ulotna fascynacja zmienila si¢ w trwaly
i bliski zwigzek Czechowicza oraz calej awangardy lubelskiej z tym, co dzialo si¢
w pierwszych dziesi¢cioleciach XX wieku w literaturach stowianskich.

Jaworski ttumacz nie osiagnatby jednak tego bez Jaworskiego redaktora. Z per-
spektywy ponad 40 lat, jakie minely od czasu $mierci autora Serc za drutem, to
wiasnie ,,Kamena” jawi si¢ jako najwazniejsze dzieto chelmskiego poety. Powo-
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fanie do zycia pod koniec lata 1933 roku na dalekiej prowincji pisma literackiego
o ogolnopolskich ambicjach, majacego stuzy¢ promowaniu awangardowe;j litera-
tury wydawac si¢ moglo zamiarem wrecz absurdalnym. KAJ zreszta zdawal sobie
z tego sprawe, skoro na zakonczenie pierwszego numeru w rubryce Pro Urbe Sua
pytal: Pismo literacko-spoteczne w Chetmie. Komu i na co potrzebne? W Chetmie,
gdzie tygodnik, wylgcznie sprawom regionu poswiecony, z trudnoscig wychodzit.
Kto bedzie czytal te wiersze, ktorych nadmierna ilos¢ w pierwszym numerze nie-
jednego przestraszy? 1 konczyl swoéj tekst przypomnieniem - bedacym swego
rodzaju memento - donkichotowej walki z wiatrakami. Wcze$niej jednak podat
dziesie¢ odpowiedzi na postawione samemu sobie pytanie: ,,Po co ta robota?”.
Stanowig one przyklad bardzo aktualnego myslenia o kulturze jako narzedziu
spolecznej zmiany:

Zeby biblioteki chelmskie mialy wigcej abonentéw i ksigzek.

Zeby do Chetma czgsciej zaglgdaly dobre zespoly artystyczne.

Zeby miejscowi amatorzy nie marnowali swego talentu na bezwartosciowe
sztuczydla.

Zeby sale koncertowe nie swiecily pustkg.

Zeby chelmskie recytatorki na wystgpach publicznych nie produkowaly sig tylko
Ujejskim i Konopnickg.

Zeby kina nie czgstowaly nas wysortowanemi kiczami.

Zeby szyldy wygladaly estetycznie, a napisy na nich byly ortograficzne.

Zeby miasto wystawito na ulicach skrzynki do $mieci, gdy taki Kalusz, liczgcy
dziewiec tysiecy mieszkaricow, je posiada.

Zeby nie zamiatano w dzien ulic, gdy thumy muszg wdycha¢ mikroby.

Zeby Chetm, posiadajgcy juz basen, zdobyt si¢ i na tazienki publiczne'.

Zapewne nie wszystkie z tych celéw udalo si¢ osiggna¢. Niewatpliwie jednak
dzieki ,Kamenie” Chelm stal si¢ miastem, ktérego nie mozna byto pomina¢,
kreslgc kulturalng mape Polski lat 30. Nie zrobit tego réwniez wspomniany juz
Jozet Czechowicz, ktéry w 1935 roku w opublikowanej po wlosku na tamach
pisma ,,Polonia-Italia” Panoramie wspotczesnej literatury polskiej zauwazyl: Cho-
ciaz w latach 1918-1928 dala si¢ zaobserwowac pewna tendencja centralizacyjna,
literackie i artystyczne aspiracje pojawily sie (...) réwniez w takich miastach jak
Krakéw, Wilno, Lwow i Lublin czy w mniejszych - Ostrzeszowie i Chelmie. Zjawisko
to wpisywalo sie w ogélny prad literacki, czyli ukazanie potencjatu drzemigcego
w tak zwanym czlowieku z ulicy, mieszkaricu matej miejscowosci na prowincji’.

Dobrze, ze Waldemar Michalski przypomniat o KAJ-u i tkwigcym w tej postaci
potencjale, ktory stale moze i powinien inspirowac.

Waldemar Michalski: Kazimierz Andrzej Jaworski. Poeta - thumacz - redaktor (1897-1973). Z wyborem wierszy i ttumaczer.
TAWA, Lublin 2014, ss. 112.

! K. A. Jaworski: Pro Urbe Sua. ,Kamena” 1933/1934, nr 1 (wrzesieni).

% J. Czechowicz: Panorama wspdlczesnej literatury polskiej. Thum. A. Kozielska [w:] tegoz: Pisma zebrane, t. 5, Szkice
literackie. Oprac. T. Kfak. Lublin 2011, s. 164.

Ksiazki nadestane

Polski Fundusz Wydawniczy w Kanadzie, Toronto
Stowarzyszenie Literacko-Artystyczne ,,Fraza”, Rzeszow

Wactaw Iwaniuk: Dom. Przygotowanie do druku, postowie i noty Jan Wolski.
2014, ss. 159.

Roman Sabo: Podwdrko. 2014, ss. 48
Hanna Swiderska: Moje uniwersytety. 2014, ss. 253.
Grazyna Zambrzycka: Niewidzialny zapasnik. 2015, ss. 56+3 nlb.
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plastyka

ELIZA LESZCZYNSKA-PIENIAK

Malowanie Herberta

Byla wrdzka mojego dziecinstwa. Kiedy jej o tym opowiadam, krztusze sie
dymem. W tej bajce — bez kawy i papieroséw kartka pozostala idealnie pusta,
obraz nie chcial sie namalowa¢, posta¢ byla nie taka, jak by¢ miafa. Dopiero
po malej czarnej i kilku glebszych wdechach pokdj czaréw roziskrza sie praca,
a pedzle wcisniete w kubek z sercem przestaja stroszy¢ czupryny. Do zycia
budzg sie kolorowe postaci obrysowane czarnym konturem - zawsze w biegu,
zezuja na boki, wyginaja cialo w akrobatycznych podskokach, zaciekawiaja
i przychodza potem w snach.

Elzbieta Gaudasinska urodzita si¢ w 1947 roku w Strzyzowie, a wychowywa-
ta w Warszawie. Ojciec, inzynier budowlany, rysowal czasem portrety matki,
ktora przez wybuch wojny nie zdazyla zrobi¢ dyplomu na romanistyce. Cho¢
mieszkanie bylo ciasne, a dzieci czworo, rodzice znosili do domu ksiazki,
zabierali calg ferajne do kina i teatru. Elzbieta juz jako czternastolatka znata
filmy Felliniego, a La strade obejrzata na wagarach.

Miatam jedenascie lat, jak zorganizowano pierwszg po wojnie wielkg wystawe
sztuki wspélczesnej ,, Arsenat” — wspomina artystka. — Rodzice interesowali sig
tym, co dzieje sie w kulturze, i zabierali nas na rézne wydarzenia.

Drobna posta¢ pochyla si¢ nad biurkiem. Rozkreca si¢ po potudniu, a pracuje
w nocy. Czasem wiele godzin nad jednym projektem. Duzo od siebie wymaga
irzadko jest zadowolona. Ilustracje do Skrzypiec Zbigniewa Herberta malowata
dwa lata. Zaczela od narysowania instrumentéw na schodach w jesiennym
plenerze, ale projekt wyszedt zbyt monumentalnie, jak fotografia pod $cianka.
Dodata wiec ptaki z duzymi dziobami, a skrzypce przestonita gateziami.

Co byto w tym utworze trudnego? — dopytuje, wezytujac sie w cztery linijki
prozy poetyckiej Herberta.

Mieszaly mi sie porzgdki realiow z tym, co chciatam pokazal. Skrzypce sg
nagie, majg gote ramionka... — recytuje Gaudasinska. - Jezeli namalowatabym
skrzypce gole, ktore cheg sig zastonié, to wyszlaby z tego jakas glupia sytuacja.
A tu przeciez chodzi o wstyd i zimno.

Elzbieta Gaudasinska skonczyla malarstwo na warszawskiej ASP. Kiedy
studiowata, panowal $cisty rozdzial miedzy poszczegdlnymi kierunkami.
Malarstwo stawiano wyzej niz ilustracje. Grafika ksigzkowa, spychana do
sfery uzytkowej, nie cieszyla si¢ ani takim szacunkiem, ani takim wzieciem.
Obraz ledwie wyszed! spod pedzla artysty i juz pretendowal do dzieta sztuki,
ilustracje traktowano jako przedmiot komercji. Powtarzano obiegowe opinie,
ze ilustrator nie bedzie malarzem, a malarz dobrym grafikiem. Prace Elzbiety
Gaudasinskiej zakwestionowaly te stereotypowe sady, a formacja artystow,
ktora po wojnie zaistniata na polskim rynku ksigzki, pokazata, ze ilustracja jest
dzielem sztuki ani gorszym, ani lepszym od obrazu. Innym po prostu. Prace
Gaudasinskiej zajmujg w tej dziedzinie wazne miejsce. Jak wobec tego zrobi¢
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Skrzypce

Skrzypce sg nagie.
Majg chude ramionka.
Niezdarnie chcg

sie nimi zastonic.
Placzg ze wstydu

i zimna. Dlatego.

A nie, jak twierdzg
recenzenci muzyczni,
zeby bylo pigkniej.

To nieprawda.

Skrzypce, olej, ptotno,
50 x 44 cm

dobrg ilustracje? — wypytuje artystke, kiedy siedzimy w pracowni i ogladamy
opracowane przez nig ksigzki.

Zbigniew Rychlicki ttumaczyt mlodym grafikom przychodzgcym do pracy
w Naszej Ksiegarni, ze ilustracja to jest to, jak artysta widzi tekst. Nie moze by¢
jednak zadnej podlegtosci wobec autora. Ilustracja w ksigzce to spotkanie trzech
wyobrazni — autora, ilustratora i czytelnika.

W pracach Gaudasinskiej bohater jest ubrany od stép do gléw, nawet guziki
muszg pasowac do epoki, w ktdrej rozgrywa sie akcja ksiazki. To bardzo wazne,
bo od stroju postaci zalezy atmosfera tekstu. Szczegoly rozwijaja wyobraznie
czytelnika, pozwalaja wyruszy¢ w podroz do $wiata opisanego przez pisarza.
Z réwng pieczotowito$cig artystka tworzy §wiat roslin — basn perska nie moze
by¢ zilustrowana ziotami z polskiej tgki, trzeba odnalez¢ w atlasach flore cha-
rakterystyczng dla tamtego klimatu.

Czasem szukam natchnienia w albumach z dawnym malarstwem. Nie mam
na przyklad pomystu na to, jak oddac szczegélny blask storica albo zimno. Wtedy
oglgdam to, co namalowali starsi koledzy sprzed 500 lat. Sztuka jest jednoscig.
To, jak my malujemy dzisiaj, nie jest doskonalsze od tego, co ludzie robili 2 tysigce
lat temu. Oni umieli tak samo dobrze tworzy¢, tylko inaczej patrzyli na swiat,
co innego im sig podobalto.

Projekt Elzbiety Gaudasinskiej Krotkie utwory wielkiego poety zakonczony
wystawa w Galerii Grafiki i Plakatu w Warszawie (6.01-11.02.2014) ma dluga
historie. W 1975 roku wydawnictwo Czytelnik oglosito konkurs na ksigzke
w calo$ci zaprojektowang przez grafika. Zadanie artysty polegato na zrobieniu
wyboru tekstéw, opracowaniu uktadu ksigzki i stworzeniu ilustracji. Elzbieta
Gaudasinska opracowala projekt ztozony z 21 utworéw Zbigniewa Herberta.
Pomyst artystki wygrat w konkursie Czytelnika i przygotowano go do realiza-
cji. Jednak jeszcze w tym samym roku Zbigniew Herbert podpisal Memoriat
59 przeciwko zmianom w konstytucji PRL i trafil na liste 0sdb objetych przez
cenzure zakazem druku. Na przetomie lat 1989/1990 Jan Sito, prezes Czytel-
nika, wrdcil do projektu Gaudasinskiej. W tym celu pojechat do Paryza, gdzie
wowczas mieszkat Zbigniew Herbert. Znowu ksigzka byla w zasiegu reki, ale
zmienila sie sytuacja w kraju, wydawnictwo stracilo dotacje panistwowe i po-
myst po raz kolejny upadl. Artystka postanowila wiecej do niego nie wracac,
na szczedcie nie dotrzymata stowa i zaprezentowata 21 obrazéw do utwordéw
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Ksiezniczka

Ksigzniczka
najbardziej lubi leze¢
twarzq do podtogi.
Podloga pachnie
prochem, woskiem

i nie wiadomo —
czym. W szparach
ksigzniczka ukrywa
swoje skarby

i czerwony koralik,
srebrny drucik

i jeszcze cos, 0 czym
nie moge powiedzie,
bo poprzysiggtem.

Ksigzniczka, olej,
ptétno, 50 x 44 cm

Zbigniewa Herberta w Galerii Grafiki i Plakatu w Warszawie. Wystawie to-
warzyszyl opracowany z niezwyktym smakiem kalendarz. Katarzyna Herbert
nie chciata jednak, by byt on przeznaczony do sprzedazy, mial trafi¢ do szkot
noszacych imie poety.

Zanim Elzbieta Gaudasinska przystapila do realizacji pomystu Krétkie utwo-
ry wielkiego poety, zaprojektowata okladke do ksigzki Zbigniewa Herberta,
ale nie poznala poety osobiscie. Wiele razy rozmawiata z Januszem Stannym,
grafikiem i profesorem na warszawskiej ASP, by zorganizowac plener ilustra-
toréw poswigcony utworom poety, jednak tworczo$¢ Herberta uznawano za
zbyt trudng do przedstawienia. Gaudasinska odnajduje w utworach autora
Pana Cogito wiele bliskich sobie tematow.

Jest u niego strach przed ztem, czy obecna w ,,Guziku”, ,Krzestach” i ,,Ksigz-
niczce” tesknota za czystym dziecinistwem, do ktérej ja tez wracam w swoich
pracach - opowiada artystka.

Obraz dziecinstwa stworzony przez Elzbiete Gaudasinska nigdy nie jest
werystyczny. Ksigzniczka najbardziej lubi leze¢ twarzg do podlogi... — czyta-
my u Herberta. Ale podloga na obrazie jest taka, na ktéra przypelzt §limak,
przyturlaly si¢ kolorowe kulki, a btekitna rzeka optywa pantofelek. Zupelnie
tak, jak w surrealistycznych wizjach Chirico lub dziecigcej zabawie, gdzie
absolutnie wszystko jest mozliwe. Natomiast ilustracja do Wilka i owcy jest
tak skonstruowana, jakby bajka mogla skonczy¢ si¢ dobrze. Owieczka pyta:
Czy musisz mnie zjes¢? Czy to naprawde konieczne? — Niestety musze, tak jest
we wszystkich bajkach — odpowiada wilk. W obrazie Gaudasinskiej zwierzeta
siedzg obok siebie na tle zachodzgcego stonca i tylko lekko otwarty pysk wilka
i blysk jego zebéw moze budzi¢ niepokoj.

Ta opowies¢ jest uniwersalna. Mowi o tym, ze zycie musi sig Zle skoriczyc, bo
kresem ludzkiego losu jest Smier¢. Kiedy jednak robie ilustracje, nigdy nie chce
pokazac tragicznego finatu. Zatrzymuje si¢ tuz przed, daje czytelnikowi nadzieje.

Elzbieta Gaudasinska zilustrowata ponad 50 ksigzek — obok bajek dla dzieci
takich jak Calineczka, Czerwony Kapturek, Dziad i baba — opracowala gra-
ficznie ksigzki Jerzego Ficowskiego, Butata Okudzawy, Andrieja Platonowa,
Bolestawa Le$miana. Regularnie publikowata rysunki dla dzieci w ,,Misiu”
i,,Swierszczyku” Obecna w jej pracach zywa kolorystyka, dynamizm, groteska
w kreacji postaci, a takze zabawna deformacja $wiata skladajg si¢ na indy-
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Wilk i owieczka

Mam cig - powiedzial wilk i ziewngl. Owieczka obrdcita ku niemu zatzawione oczy.
- Czy musisz mnie zjes¢? Czy to naprawde jest konieczne?
— Niestety musze. Tak jest we wszystkich bajkach: pewnego razu niepostuszna
owieczka opuscita mame. W lesie spotkata ztego wilka, ktory...
— Przepraszam, nie jest tu las, tylko zagroda mego gospodarza. Nie opuscitam
mamy. Jestem sierotq. Mojg mame zjadt takze wilk.
— Nic nie szkodzi. Po Smierci zaopiekujg si¢ tobg autorzy pouczajgcych czytanek.
Dorobig tto, motywy i morat. Nie miej do mnie zalu. Pojecia nie masz, jak to
glupio by¢ zlym
wilkiem. Gdyby nie
Ezop, usiedlibysmy
na tylnych tapach
i ogladalibysmy
zachdd stotica.
Bardzo to lubie.
Tak, tak, kochane
dzieci. Zjadt
wilk owieczke,
a potem oblizat
sie. Nie nasladujcie
wilka, kochane dzieci.
Nie poswiecajcie sig
dla moratu.

Wilk i owieczka, olej,
plétno, 50 x 44 cm

widualny, niepowtarzalny styl artystki. Oryginalnos¢ jej prac docenity wiele
razy polskie i zagraniczne gremia. Gaudasinska ma na swoim koncie wiele
prestizowych nagréd. W 1984 roku otrzymata Srebrne Koziolki - I nagrode
w VI Biennale Sztuki dla Dziecka w Poznaniu, z Bratystawy przywiozla Ztote
Jabtko (1985), a z Japonii wyroznienie na Biennale Ilustracji Europejskiej
w Aki Town (2001). W 2006 roku artystka zostala uhonorowana Medalem
Polskiej Sekeji IBBY za catoksztalt tworczosci. Elzbieta Gaudasiniska byta tez
staltym gosciem ogolnopolskich pleneréw ilustratoréw orgaznizowanych przez
zamojskie BWA, a potem wspdlpracowata z Marig Grazyng Szpyra przy warsz-
tatach ilustratoréw tworzonych przy Krasnobrodzkim Domu Kultury. Podczas
tych spotkan powstalo wiele bibliofilskich, niepowtarzalnych ksigzek prezen-
tujacych osiggniecia polskich artystow. Dzigki temu wydano Pana Tadeusza,
Piest ujdzie cato czy ilustracje do Biblii. W tej ostatniej publikacji znajduje sie
wizja Edenu wedtug Elzbiety Gaudasinskiej, gdzie jagniatko lezy przy lwie.

Akurat w tym kontekscie tak to sobie mozna wyobrazic. Ale wie pani, ludzie
sie wymgdrzajg na temat Boga i Zycia wiecznego, jakby naprawde wiedzieli,
co nas czeka. Jakbysmy mieli wiedziec, to by nam to byto dane, ale tak nie jest.
Czlowiek ma by¢ dobrym nie dlatego, ze jest jakas kara czy obietnica. Ma by¢
dobrym nawet, jak nie wie, co go czeka.

Eliza Leszczynska-Pieniak

Dziekujemy p. Katarzynie Herbertowej za zgode na druk utworéw Zbigniewa Herberta, a dy-
rekcji Galerii Grafiki i Plakatu oraz Tymoteuszowi Borowskiemu za udostepnienie ilustracji.
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w zwierciadle gatunku

JACEK LEJMAN

Miedzy nami (a) zwierzetami

W ciagu ostatnich kilkudziesieciu lat obserwujemy wyrazna zmiane w na-
szym aksjologicznym stosunku do zwierzat. Mozna ja uja¢ w kategoriach
ewolucji samowiedzy gatunkowej, jednak wydaje sie, ze termin ,,ewolucja”
nie jest w tym wypadku wlasciwy. Mamy bowiem raczej do czynienia
z rewolucjg $wiatopogladowg. Oczywiscie symptomy tej naglej zmiany
odnajdujemy wczesniej. Bezposrednio za§ w konsekwencjach przetomu
darwinowskiego. Tym, co najwazniejsze w owym przewrocie, jest wskazanie
na nasze zwierzece pochodzenie oraz — co by¢ moze wywotato nawet wiek-
sze zdziwienie w czasach wydania O pochodzeniu gatunkéw — na wspdlne
mechanizmy ewolucyjne kierujace przyroda i nami.

Postrzeganie nas w kategoriach stosowanych dotad wobec zwierzat to
jednak zastuga juz nie samego Karola Darwina, ale neodarwinizmu, a szcze-
golnie dwdch dziedzin wiedzy powstatych w jego obrebie. Pierwsza z nich to
etologia — wyrosta na skutek krytyki zoobehawioryzmu nauka o zachowaniu
sie zwierzat w ich naturalnym srodowisku. Druga natomiast to powstajaca
na jej bazie socjobiologia, ktdrej poczatki siegaja przetomu lat 60. i 70. XX
wieku. Istota socjobiologii w interesujgcej nas kwestii jest wykraczajace poza
etologie stwierdzenie, ze cztowieka mozna uznac li tylko za jedno ze zwierzat
spotecznych. W tym znaczeniu socjobiologia jako pierwsza zrywa z — wy-
dawac by sie moglo niepodwazalnym - paradygmatem antropocentryzmu.

Powstaje zatem pytanie, co tak naprawde czyni nas zwierzetami lub -
w odwrotnym porzadku - co jednak czyni nas wyjatkowymi. Czytajac prace
etologow i socjobiologéw, mozemy bowiem - jak stwierdza znany psycho-
log ewolucyjny Robert Wright w artykule Zastosowania antropomorfizmu,
bedacym komentarzem do pracy Fransa de Waala Malpy i filozofowie — wy-
razi¢ nasze zdziwienie na dwa sposoby: ,,O rany! Szympansy robig wigksze
wrazenie, niz si¢ spodziewatem” lub ,,O rany! Ludzie sa mniej wyjatkowi,
niz podejrzewalem”.

Innymi stowy: mozemy uzna¢, ze zmienit si¢ tylko nasz stosunek do zwie-
rzat lub tez — w skrajnej wersji — przyzna¢, ze i my jeste$my po prostu zwie-
rzetami. Mozemy zatem mowic badz o relacjach miedzy nami a zwierzetami,
badz tez miedzy nami zwierzetami. W pierwszym przypadku beda to roz-
wazania prowadzone na gruncie mniej lub bardziej udoskonalonego antro-
pocentryzmu, w drugim mamy do czynienia z wyraznym redukcjonizmem
biologicznym, ktéry prowadzi do ekologii glebokich lub spirytualistycznych.

Nasz stosunek do zwierzat zmienial si¢ na przestrzeni dziejéw. Z poczatko-
wej jednosci §wiata wytonit si¢ obraz ludzi jako istot gérujacych nad innymi
stworzeniami. Znalaz} on odbicie w religii, a nastepnie filozofii, przelomem

123



za$ stala si¢ teoria Darwina, ktora data podstawy do widzenia w nas moze
nie zwierzat, ale gatunku od nich si¢ wywodzacego. Badania prowadzone
w ramach nowej, XX-wiecznej biologii stanowily przejscie pozwalajace zoba-
czy¢ w czlowieku i zwierzetach istoty podobne sobie nie tylko pod wzgledem
pochodzenia, ale i pewnych cech behawioralnych i mentalnych. Prowadzi to
do powstania w obrebie etyk srodowiskowych nurtu obrony praw zwierzat,
czyli - jak mozna by rzec - etyk prozwierzecych.

Takie postawienie sprawy, a wiec postrzeganie cztowieka w wyraznej bli-
skosci do zwierzat, a przynajmniej do gatunkéw najsilniej z nim spokrewnio-
nych, wywotuje oczywiscie sprzeciw tych, ktdrzy okreslaja sie jako obroncy
czlowieczenstwa. Czesto zreszta Ow sprzeciw wyraza sie poprzez krytyke
socjobiologii. Jak powiadaja jej przeciwnicy, okreslanie nas w kategoriach
zwierzecosci niszczy podstawy moralnosci, neguje wolna wole i kreatywno$¢
czlowieka. Tak wygladala cho¢by reakeja na stynny Samolubny gen Richar-
da Dawkinsa, ktory dowodzil, ze tak my, jak i zwierzeta poddani jeste$Smy
wladzy wszechobecnych replikatoréw - genéw. Zgodnie z tg koncepcja
stanowimy jedynie wehikuly do przenoszenia genéw w czasie — swoiste
»maszyny przetrwania’.

Zwierze w micie

Poczatki naszego spotkania ze zwierzetami siegaja czasow, gdy sami nimi
bylismy. W owym okresie kluczowa kwesti¢ stanowilo przetrwanie dopiero
rozwijajacego si¢ hominida we wrogim $rodowisku. Z tego tez wzgledu inne
zwierzeta byly dla naszych praprzodkéw badz pozywieniem, badz polujacy-
mi na nich drapieznikami, badz tez rywalami w walce o zasoby. Zwyciestwo
okazalo si¢ mozliwe jedynie na skutek radykalizacji zachowan w obrebie
niszy ekologicznej zajmowanej przez dang grupe. Nie jest moim celem opi-
sywanie tych zmagan, nalezy wszakze nadmieni¢, ze najprawdopodobniej
istnialo wowczas wiele gatunkéw hominidéw, z ktérych do naszych czasow
przetrwat tylko jeden, wybijajac sukcesywnie swych rywali, czego przykta-
dem moze by¢ chociazby zagtada neandertalczykéw. Ow sukces rosngcego
w site homo sapiens sapiens wkrotce doprowadzil do rozrostu liczebnego
populacji, co wymusilo fale exoduséw (pozegnan z Afryka). Taki czlowiek
posiadal juz pewne cechy znacznie réznigce go od jeszcze zwierzecych ho-
minidéw. Wydaje sig, ze istotnym czynnikiem bylo powstanie kultury, a wraz
z nig rozwinietego systemu wspotpracy grupowej, ktéory mozna nazwaé
moralno$cia. Moralno$¢ owa odnosita si¢ zaréwno do relacji wewnatrzgru-
powych, jak i do tego, co znajdowalo si¢ na zewnatrz. Innymi stowy: o ile
w obrebie grupy dominowala ,,etyka wspotpracy’, o tyle w stosunku do tego,
co nie byto czescia grupy, obowigzywata juz ,.etyka wojny”. W ten sposdb
zwycieski pochdd ludzkos$ci oznaczatl eliminacje nie tylko innych homini-
dow, ale takze wielu napotykanych w podrézy przez kontynenty zwierzat.
Paul Martin nazywa to ,,Blitzkriegiem”.

Z czasem czlowiek posiadajacy kulture zaczat tworzy¢ obraz $wiata od-
mienny od zwierzecego. Mozna nawet powiedzie¢, ze w tym wypadku nie
chodzilo juz o obraz $wiata, ale 0 jego model, czego $wiadectwem sg malunki
naskalne przedstawiajace zwierzeta w nad wyraz realistycznych pozach,
w ktorych da sie jednak wskazaé - jak twierdzg André Leroi-Gourhan i An-
nette Laming-Emperaire — elementy symboliczne. Byl to krok w kierunku
postrzegania zwierzat nie tylko w ,,kategoriach” biologicznej walki o prze-
trwanie, co prowadzito z kolei do powstawania mitéw, ktérych gtéwnymi
elementami stawaly si¢ zwierzeta. Mogly one np. pelni¢ role ,,protoplastow”
danej grupy ludzkiej, przy czym za ,antenatéw” uznawano z reguty te zwie-
rzeta, ktore w jakis sposob imponowaty ludziom pierwotnym, a zatem: lwy,
pantery, jaguary lub - co jest szczegélnym przypadkiem - kolibry. Innymi
stowy: swych ,,protoplastow” cztowiek mitologiczny szukat wsrdd tych ga-
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tunkow, ktdre z uwagi na site dominowaly na danym terenie, z ktérymi nie
mogl sobie poradzi¢, ktorych sie po prostu bat i dlatego starat si¢ je obtaska-
wiaé, lub tez wsrdd tych, ktore wyrdznialy sie jaka$ szczegodlnie pozadang
cechg, np. pracowitoscig. Ponadto wtasnie wéwczas doszto do podziatu na
zwierzeta udomowione i dzikie. W pierwszym okresie zwierze udomowione
traktowano z szacunkiem, szczego6lnie w spoleczno$ciach nomadow. Z cza-
sem - juz w wyniku rozwoju kultur rolniczych - stalo si¢ ono towarem.

Zwierzeta w religiach

Problem stosunku do zwierzat w religii wigze si¢ przede wszystkim z nie-
jednakowym ich traktowaniem w ramach poszczegdlnych doktryn. Obok
religii wyraznie antropofilnych, jak judaizm, islam, chrzescijaiistwo (cho¢
pierwsi chrzescijanie przejawiali raczej postawe zoofilng), istnieja religie
zoofilne, do ktorych zaliczy¢ nalezy hinduizm, buddyzm, dzinizm. Mimo
ze podzial ten nie ma oczywiscie charakteru $cisle rozfacznego (w religiach
zoofilnych pojawiajg sie postawy antropofilne, a w antropofilnych - zoofilne),
wydaje sie szczegolnie przydatny w kontekscie badan nad rozwojem kultur
(cywilizacji) opartych na danym systemie religijnym. Znamienna jest zwlasz-
cza tendencja — obejmujgca gtéwnie religie antropofilne — do walki nie tyle ze
zwierzetami, ile ze zwierzecoscig. Chodzi zatem o to, by wyrugowac z nas to,
co zwierzece. Temu za$ stuzg liczne zakazy dotyczace relacji ludzi z innymi
gatunkami istot. Jak zatem traktowane sg w owych kulturach zwierzeta?
Podczas gdy te udomowione uznaje si¢ za wartosciowe towary, wlasnos¢,
ktorej trzeba strzec i ktora nalezy sie opiekowal, szczegdlnie z pobudek
pragmatycznych, zwierzeta dzikie sa z uwagi na swe liczne populacje po-
strzegane jako pozywienie lub jako szkodniki. Oczywiscie istniejg tez i takie
cywilizacje, jak cho¢by cywilizacja starozytnego Egiptu, w ktorych zwierzeta
sg czczone, jednak wynika to z faktu, Ze mamy w owych przypadkach do
czynienia z na poly religijnym, na poty zas nadal mitologicznym systemem.

Zwierze w filozofii

Filozofia stanowi racjonalizacje myslenia religijnego w kwestii zwierzat.
Charakterystyczng jej cecha jest uyymowanie zwierzat i zwierzecosci w opozy-
cji do czlowieka. Jednak jeszcze w starozytnej Gregji istniaty w tym wzgledzie
powazne rozbieznosci. Wynikato to przede wszystkim z wpltywow, jakie
wywierata na starozytnych Grekow religia orficka, gloszaca metempsychoze.
Skoro dusza ludzka mogta — mimo ze za grzechy i odpowiednio do ich skali
— wciela¢ si¢ w dusze zwierzece, trudno uzna¢ orfikdw za wrogoéw zwierzat.
Filozofia orficka miala silng pozycje, czego dowodem moga by¢ np. poglady
pitagorejczykow czy Platona. Uznawali oni, Ze cho¢ czlowiek zdaje sie ma-
drzejszy od zwierzat, ich sposéb myslenia pod wzgledem jako$ciowym nie
rézni sie wyraznie od ludzkiego. Zwierzeta sg po prostu ubozsze w swym
postrzeganiu i analizowaniu $wiata. Szczytowym osiagnieciem tego nurtu
byly poglady Porfiriusza i Plutarcha. Wymieniali oni szereg cech, ktdre dzie-
limy ze zwierzetami: opieke nad potomstwem, umiejetnos¢ leczenia, pamie¢
itp. Prowadzito to do formulowania wskazan o charakterze etycznym, ktore
obejmowaly m.in. krytyke walk zwierzecych, a czasem nawet wigzaly sie
z zalecaniem wegetarianizmu.

Filozofia grecka jako taka nie byla zatem przeciwna zwierzetom. Zmienilo
sie to za sprawg Arystotelesa, ktory w swym systemie wyraznie oddzielit
zwierzeta od ludzi wlasnie ze wzgledu na ceche rozumnosci. Uwazal bowiem
- a za nim przyjmowala to cala szkola perypatetycka - iz istnieje wyrazna
bariera jako$ciowa migdzy rozumna dusza ludzka a nierozumnymi duszami
zwierzat. Zwierzeta wedtug niego nie tyle mysla gorzej, ile nie mysla weale.
Ich ,,rozumowanie” pozbawione jest bowiem tego, co cechuje myslenie
ludzkie — madrosci.
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Cho¢ starozytnos¢ za sprawa Plutarcha i Porfiriusza konczy sie¢ raczej
zwyciestwem drogi pitagorejskiej, jak ja nazwali odrodzeniowi filozofowie
Girolamo Cardano i Pontus de Tyard, wieki $rednie przyjma w sprawie
zwierzat wyktadnie perypatetycka. Trzeba wszakze uczciwie zaznaczy¢, ze
po pierwsze kwestia zwierzat niewiele §redniowiecznych myslicieli obcho-
dzila, po drugie za$ - jak dowodzi Luc Ferry w pracy Nowy fad ekologiczny.
Drzewo, zwierze i czlowiek — mysl filozoficzna i spoleczno-prawna zdawaty
sie w tym punkcie wyraznie rozchodzi¢. To wiasnie w epoce sredniowiecza
mielismy bowiem do czynienia z procesami, w ktorych oskarzycielami badz
oskarzonymi byly zwierzeta. Oczywiscie nie wystepowaly one jako strony
sporu ,osobiscie”, lecz miaty swych prawnych obroncéw i przedstawicieli.
Nie od rzeczy bedzie tez zauwazy¢, ze to w tym czasie zyt cztowiek, ktory dzi$
stusznie uchodzi za patrona ekologéw i obroncéw zwierzat. Mowa naturalnie
o $w. Franciszku z Asyzu. Jego na poly mistyczne, na poly religijne poglady
cechowat szacunek do przyrody, a w szczegélnosci do zwierzat jako istot
bozych i bozg reka stworzonych. Co wigcej, uznawat on, ze istnieje mozli-
wos¢ porozumiewania si¢ ze zwierzetami (przypowies¢ o wilku z Gubbio)
gwarantowana przez harmoni¢ $wiata. Wydaje si¢ jednak, ze stanowisko to
w kontekscie calosciowo pojmowanej mysli $redniowiecznej bylo czyms$
odosobnionym; co wiecej, zdawali si¢ nie podziela¢ go takze bezposredni
nastepcy $w. Franciszka.

Wyrazng bariere w refleksji filozoficznej obejmujacej stosunek do zwierzat
stanowita my$l odrodzeniowa. Wéwczas uznano, ze cztowiek co prawda
wywodzi sie ze $wiata przyrody, jednak dzieki wolnej woli i rozumne;j kre-
atywnosci jest bytem wyzszym. Tylko on - zgodnie ze stowami Gianozza
Manettiego - jest istota godna i szlachetna, tylko on jest ,zwierciadtem
$wiata” (Karol Bovillus). Zwierzeta natomiast jedynie powielajg raz zapro-
gramowany im schemat zachowan, s3 bezmyslne i niekreatywne, a znizanie
sie do ich poziomu to dla cztowieka grzech (Giovanni Pico della Mirandola,
Karol Bovillus). Mowigc inaczej: wedlug zaczerpnietej od starozytnych my-
Slicieli koncepcji drabiny jestestw tylko cztowiek moze si¢ wznosi¢ na wyzsze
szczeble lub zniza¢ do pozioméw zwierzecych.

Oczywiscie jak bodaj w kazdej epoce, tak i w odrodzeniu mielismy do
czynienia z pewnymi odstepstwami od ogdlnie przyjetego swiatopogladu.
Przyklady znajdziemy w mys$li utopijnej Tomasza Morusa czy Tomasza
Campanelli, a u schylku renesansu w Prébach Michela de Montaigne’a.
Nade wszystko jednak byta to krytyka bezmyslnego okrucienstwa w sto-
sunku do zwierzat. Morus protestowat przeciw powszechnym w dwczesnej
Anglii polowaniom dla przyjemnosci i ogladaniu walk miedzy zwierzetami.
Autor Utopii twierdzil, ze rados¢ z ogladania czyjej$ $mierci jest przejawem
barbarzynstwa. Z tych samych powoddéw za rzecz niegodng wymienieni
utopisci uznawali zabijanie zwierzat, dlatego tez obowigzek ten powierzali
skazancom.

Nowa jakos¢ w naszym stosunku do zwierzat pojawila sie na przetomie
epoki odrodzenia i nowozytnosci za sprawa Francisa Bacona. Autor Nowej
Atlantydy dowodzil, ze szczescie ludzkosci jest mozliwe jedynie w sytuacji,
gdy cztowiek podporzadkuje sobie przyrode. Dlatego w Domu Salomona,
bedacym odpowiednikiem dzisiejszych uniwersytetow, dopuszczalne byly
nawet okrutne eksperymenty na zwierzetach. Poglady Bacona wraz z tym,
co wniodst do filozofii Kartezjusz, stworzyly nowy paradygmat (baconowsko-
-kartezjanski), stanowigcy na dlugie wieki podstawe naszego stosunku do
zwierzat, przede wszystkim zas okreélity ich sposob traktowania przez nauke.

Istotg przelomu kartezjanskiego byto uznanie zwierzat za bezmyslne auto-
maty — maszyny stworzone wprawdzie reka Boga, ale nieposiadajace umystu
ani wolnej woli. Przy zatozeniu, iz zwierzeta nie mysla, a zatem réwniez nie
czujg, mozna bylo na nich w dowolny sposéb eksperymentowa¢ bez oba-
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wy, ze ich krzyki sa czyms$ wiecej niz zgrzytaniem rozbieranego automatu.
Kartezjusz przyznawal wprawdzie, ze niepotrzebne niszczenie zwierzat jest
ztem, ale tylko dlatego, Ze niczemu nie stuzy. Wazne jest bowiem wytacznie
to, co posiada $wiadomos¢, co mysli (res cogitans), natomiast w sferze res
extensa, do ktorej naleza zwierzeta, nie obowiazuja jakiekolwiek prawa
natury etycznej.

Rozstrzygniecia Kartezjusza wplynety na dalszy rozwdj mysli filozoficznej
dotyczacej zwierzat. Nowozytni filozofowie, kierujac si¢ jego rozstrzygnie-
ciami, uznali, Ze inne gatunki dzieli od ludzi przepas¢ rozumu. Najdobitniej
wyrazil to chyba John Locke, ktory w traktacie Rozwazania dotyczgce rozumu
ludzkiego zawarl zdanie koronne w interesujacej nas kwestii: Rozum wywyz-
sza czlowieka ponad pozostale istoty czujgce i daje mu nad nimi przewage
i panowanie.

Inni filozofowie tej epoki dowodzili, Ze zwierzeta kojarza, posiadaja pa-
mie¢, lecz sg pozbawione umystu zdolnego do wyrazania mysli, tworzenia
zlozonych sylogizméw, jezyka. W ten sposob sformulowana zostata pod-
stawowa idea potwierdzajaca wyzszos¢ czlowieka nad zwierzeciem, ktéra
mozna nazwaé postawa antropocentryczng. Jednak w tym samym okresie
mamy do czynienia takze z filozofami dostrzegajacymi wyrazne wylomy
w humanistyczno-antropocentrycznym paradygmacie metafizyki. Byli nimi
Blaise Pascal, David Hume, Paul Henri Holbach, Julien Offray de La Mettrie,
wreszcie — Jeremy Bentham. Pascal, wskazujac na pewng ,,uzurpacje rozumu
ludzkiego”, odnosil si¢ wyraznie do pogladéw nie tyle Kartezjusza, ile Fran-
cisa Bacona. Autor Prowincjatek uznal, ze cho¢ losy cztowieka i zwierzat sg
do siebie podobne, tylko czlowiek jest si¢ w stanie do tego ustosunkowac,
zrozumie¢ swa niedole. Tym niemniej podejmujacy refleksje rozum ludzki
nie wystarcza, by jego wiasciciela uznac za wladce przyrody i postawi¢ ponad
zwierzetami. Patrzac na sprawe z nieco innej strony, Hume i Holbach wska-
zali na niekonsekwencje, jakg odznaczalo si¢ myslenie antropocentryczne.
Zdaniem Hume’a nic nie $wiadczy o tym, Ze zwierzeta nie posiadajg rozumu
podobnego w swym dziataniu do ludzkiego. Holbach natomiast stwierdzit
w traktacie o przyrodzie, iz filozofowie w rozwazaniach nad ludzkimi i zwie-
rzecymi zdolnosciami poznawczymi popetnili biad: za kryterium antropo-
centryzmu przyjeli nie myslenie w ogole, ale rozum ludzki. W rezultacie,
ustanawiajac drabine jestestw z cztowiekiem na czele, dowiedli jedynie,
ze mysSlenie zwierzece jest inne, nie mieli natomiast podstaw, by uwazac,
ze jest gorsze. Z kolei wedlug La Mettrieego podtoze myslenia ludzkiego
i zwierzecego ma ten sam mechaniczny charakter, zatem jesli przyjmujemy,
ze zwierze to automat, musimy konsekwentnie za podobne automaty uzna¢
i siebie samych.

Odmiennym argumentem postuzyt si¢ Bentham. Odrzucit on kartezjan-
skie kryterium, dowodzac, Ze jest nieistotne z etycznego punktu widzenia.
Zdaniem Benthama nie chodzi bowiem o to, czy zwierzeta mysla, ale czy
odczuwaja. Jesli zas odczuwaja bol i cierpienie oraz rozkosz i przyjemnos¢,
to zabiegi, jakim sa poddawane, musza podlega¢ ocenie moralnej (etyczne;j).
Poglad ten stanowil podwaling mysli utylitarystycznej, ktdrej zwienczeniem
stalo si¢ Wyzwolenie zwierzgt Petera Singera.

Nim jednak do tego doszlo, filozofowie tacy jak Artur Schopenhauer czy
Albert Schweitzer, zestawiajac nasz etyczny stosunek do zwierzat z mysla
Wschodu, uznali go za przejaw kryzysu kultury europejskiej. Schweitzer
ujal to w ramy swej stynnej etyki czci dla Zycia. Warto w tym kontekscie
zwroci¢ uwage na malo znanego niemieckiego filozofa Theodora Lessinga,
autora dzieta Europa i Azja (zanik ziemi przez ducha). To on bowiem jako
pierwszy uzyl na okreslenie naszego stosunku do zwierzat, a szerzej: do
natury, terminu ,hominizowanie”. ,Hominizowanie” oznacza wywyzszanie
czlowieka ponad reszte przyrody, traktowanie go jako ,pana $wiata” Te
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charakterystyczng dla mysli Zachodu ide¢ Lessing zderzyl z jakze odmienna
postawa typowa dla Wschodu, ktdra objawia si¢ szacunkiem dla zwierzat.

Przywotane stanowiska, cho¢ sa nad wyraz interesujace, nie wplynety
ZNnaczgco na nasz sposob postrzegania zwierzat. Nie zmienily go réwniez
powstate w drugiej potowie XX wieku etyki ochrony zwierzat (Peter Singer,
Tom Regan i inni), ktére mieszcza si¢ w szerszym programie etyki srodowi-
skowej. Podstawowg ich wada byl bowiem brak odpowiednich argumentéw
naukowych na poparcie wysuwanych postulatow. Do przelomu w mysleniu
doszto dopiero wraz z rozwojem wspomnianych wczesniej dziedzin wiedzy
biologicznej opartej na idei darwinizmu.

Przewr6t biologiczny

Przewrdt biologiczny w sposobie postrzegania zwierzat, zainicjowany
w obrebie powstalej w latach 30. XX wieku etologii, zwigzany byt nade
wszystko ze zmiang metodologii badan. Etolodzy tacy jak Nikolaas Tin-
bergen, Konrad Lorenz i Karl von Frisch, wyraznie sprzeciwiajac si¢ be-
hawioryzmowi, ktéry dominowal w poczatkowych dekadach XX wieku,
stwierdzili, ze prawdziwy obraz zachowania zwierzat moga da¢ tylko ich
obserwacje w warunkach naturalnych lub przynajmniej zblizonych do na-
turalnych. Co wazne, obraz ten okazat si¢ daleki od behawioralnego wzorca
typu ,bodziec - reakcja’. Badacze, do ktérych dotaczyli m.in. Desmond
Morris, Ireneusz Eibl-Eibesfeldt czy Jane Goodall, odkryli, ze zachowania
zwierzat po pierwsze sg bardzo zlozone, po drugie za$ - nie daja si¢ opisa¢
w jezyku samego behawioryzmu. W dalszej kolejnosci dostrzezono istotne
analogie miedzy Zyciem ludzi i zwierzat dotyczace nawet tak wydawaloby
sie ludzkich zachowan jak rozwody, homoseksualizm, agresja i altruizm,
opieka rodzicielska czy uprawianie sztuki. Doprowadzilo to do préby stwo-
rzenia w oparciu o metodyke etologiczng nowej dziedziny wiedzy - etologii
cztowieka (humanetologii).

W latach 60. XX wieku etologia cztowieka jako etologia poréwnawcza
osiagneta znaczace sukcesy w zakresie badan nad zachowaniami ludzi i zwie-
rzat, czego dowodem byly tak wptywowe prace, jak Naga matpa, Ludzkie zoo
oraz Zachowania intymne Morrisa, Milos¢ i nienawis¢ Eibla-Eibesfeldta czy
wreszcie Tak zwane zlo Lorenza. Mozna wrecz powiedzieé, ze za sprawg tych
m.in. prac debata biologiczna ulegta upublicznieniu. Kreowany przez etolo-
goéw nowy obraz zwierzecia i zwrdcenie uwagi na — notabene odnotowane
juz przez samego Darwina w malo znanym studium Wyraz uczué u czlowieka
i zwierzgt — analogie zachowan ludzkich i zwierzecych pozwolity dowies¢,
ze zwierzeta ucza si¢, pomagaja sobie wzajemnie, stosuja zlozone strategie
dziatan, stowem - sg czyms o wiele wiecej niz tylko automatami sterowanymi
instynktami. Zrodzito sie zarazem pytanie, na ktdre etolodzy juz nie odpo-
wiedzieli (potrzebna bedzie ,,pomoc” socjobiologii): czy to my jestesmy duzo
bardziej zwierzecy, niz chcielibySmy przyznac, czy tez zwierzeta, a przynaj-
mniej niektore z nich, sa bardziej ludzkie, niz si¢ wezes$niej wydawalo.

Niektorzy z etologéw (np. Morris) uznali, ze homo sapiens jest po prostu
jeszcze jednym z gatunkow zwierzat spolecznych. Jednak to, jak si¢ wydaje,
pierwsze nadwyrezenie paradygmatu antropocentrycznego nie prowadzito
do radykalnych zmian w obrebie nowego, ksztaltujacego sie §wiatopogladu
ekologicznego. Bylo tak z tej przyczyny, ze wiekszos$¢ etologdw wystrzegata
sie wyciggania wnioskow wykraczajacych poza samg biologie. Badacze owi
nie tworzyli réwniez wielkich syntez naukowych, koncentrujac si¢ na bada-
niach konkretnych behawioréw ludzkich i zwierzecych.

Nieco inaczej przedstawia si¢ sytuacja w przypadku badan prowadzonych
nad potokiem Gombe w Tanzanii przez ,krolowg” etologii Jane Goodall.
Whioski, jakie wyprowadzita ona z trwajacych ponad 30 lat obserwacji jed-
nej tylko grupy szympansow, kieruja nas w strone odpowiedzi innej niz ta,
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ktorej udzielit Morris. W pracach W cieniu czlowieka oraz Przez dziurke od
klucza Goodall ukazuje szympansy jako istoty obdarzone cechami prawie
ludzkimi. Zwierzeta tocza miedzy soba wojny terytorialne, stosujg zlozone
strategie dzialan, prowadzg polityke, ktorej celem jest najczesciej zawiera-
nie skutecznych lub nie, trwatych lub mniej trwatych sojuszy majacych na
celu przejecie wladzy w stadzie. Wystepuja tez w obserwowanych grupach
réznego typu dewiacje zachowan, jak chocby szczegdtowo opisywane przez
Goodall dzieciobdjstwo. Wiszystkie te fakty nie tylko sktonity badaczke do
uznania szympansow za prawie ludzi, ale - co wazniejsze — byty takze zro-
dfem pewnych wnioskéw natury etycznej. Goodall przekonuje bowiem, ze
traktowanie tych zwierzat jako przedmioty eksperymentéw medycznych,
trzymanie ich w niewygodnych klatkach, wiezienie w ogrodach zoolo-
gicznych czy cyrkach jest ,,hanba naszych czaséw” Poglady owe s3 zbiezne
z wynikami badan innych etologéw, ktérzy podjeli sie analizy zachowan
takich zwierzat, jak goryle, bonobo (szympans kartowaty), delfiny, niektére
krukowate. U osobnikéw wszystkich tych gatunkéw dostrzec mozna zacho-
wania analogiczne do naszych, co prowadzi niektdrych z etykéw (np. Davida
DeGrazi¢) do uznania owych zwierzat za tzw. osoby graniczne, a w dalszej
kolejnosci - juz pod wplywem aktywnosci lobby ekologicznego (ruchu
obrony praw zwierzat) — wiedzie do ustaw majacych na celu ochrone ich
zycia i warto$ci wewnetrznej.

To jednak nie etologia byla przedmiotem najwiekszych i najgoretszych
sporow, lecz powstata za sprawg Edwarda O. Wilsona socjobiologia. W ko-
ronnym manifescie Socjobiologia. Nowoczesna synteza Wilson postulowat, by
uznac cztowieka za gatunek zwierzecy, a w ramach owej syntezy sprowadzic¢
humanistyke do odpowiednich gatezi biologii. Zredukowanie cztowieka do
poziomu zwierzecia spolecznego, co wiecej kierowanego przez geny, spotkato
sie z gwaltowna krytyka. Dowodzono, ze takie postawienie sprawy niszczy
tradycyjna moralnos¢, neguje ludzka wolng wole i kreatywno$¢. W kolejnych
pracach Wilson fagodzi nieco stanowisko, twierdzac chocby, Ze nie chodzi
mu juz o biologizacje humanistyki, ale o naturalny proces zbiegania si¢ nauk
(konsiliencja). Przyznaje tez, ze czlowiek jest pod pewnymi wzgledami istota
wyjatkowa — posiada zlozony umyst, kulture, religie, ktorych sladéw nie da
sie odkry¢ w $wiecie zwierzat. Proponuje tez (wraz z Charlesem Lumsde-
nem), by krytykowany przez innych badaczy determinizm genetyczny zasta-
pi¢ hipoteza genetyczno-kulturowa, zgodnie z ktérg geny i kultura wzajemnie
na siebie wplywaja. Wydaje sie jednak, Ze ta nowa propozycja wykracza juz
poza pierwotna ide¢ socjobiologii.

Btedy i wypaczenia

Wraz ze zmiang naszej wiedzy o zwierzetach i nas samych powstajg
w ostatnich latach liczne projekty, ktore mozna nazwaé prébami nowego
ujecia natury czlowieka i relacji, jakie tacza go z przyroda. Coraz czedciej
projektom takim nadaje si¢ nazwe ,,posthumanizmu” lub ,,ekoposthuma-
nizmu’”, przy czym warto zauwazy¢, ze przedrostek ,eko” sprawia wrazenie
zbytecznego, gdyz w samym programie posthumanizmu zawarty zostat po-
stulat ochrony przyrody. Wydaje sie takze, ze w nowym humanizmie nader
czesto mamy do czynienia z pewng niewiedzg odnos$nie do kwestii relacji
czlowiek - zwierze. Przede wszystkim zatem btednie sytuowany jest w czasie
sam moment narodzin antropocentryzmu. Nie mozna go upatrywa¢ w kul-
turze starozytnej Grecji. Po pierwsze z powodu silnie zmitologizowanego
stosunku do zwierzat, znajdujgcego wyraz m.in. w postaciach zwierzecych
i polzwierzecych, w ktdre wcielali sie bogowie, po drugie z uwagi na charak-
ter religii orfickiej, o czym pisatem wczesniej. Zatem nie kultura grecka byla
zrédlem antropocentryzmu (postawa owa ujawnita sie w tym okresie jedynie
w filozofii perypatetyckiej). Rowniez wiekom $rednim trudno przypisaé
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taki stosunek do $wiata, poniewaz éwczesni filozofowie nie zajmowali sie
bezposrednio tematyka zwigzkow miedzy czlowiekiem a zwierzetami. Luc
Ferry powiada, Ze antropocentryzm mozna utozsami¢ z kartezjanizmem.
Wiele wskazuje jednak, ze kartezjanizm stanowi tylko logiczng konsekwencje
zmian, do ktérych doszlo w odrodzeniu. To w tej epoce trzeba zatem szukac
bezposérednich korzeni antropocentrycznego paradygmatu.

Poza tym posthumanizm zdaje si¢ faczy¢ w jedna calos¢ takie kwestie, jak
zagadnienie neokolonializmu, tematyka genderowa oraz problemy zwigzane
z ekologia i ochrong zwierzat. Tymczasem kazde z tych zjawisk ma inne zro-
dlo, ktorego nie mozna w pelni opisa¢ jedynie za pomocg termindw ,wyzysk”
lub ,wykorzystywanie”. Nie bede sie odnosit do relacji gender - neokolonia-
lizm, ale zwrdce uwage, ze w przypadku naszych zwiazkow ze zwierzetami
kluczowq role odgrywa nieadekwatna w stosunku do posiadanych cech oce-
na zdolnosci poznawczych. Przetamanie antropocentrycznego paradygmatu
oznacza zatem uznanie, Ze zwierzeta sg racjonalne w swych zachowaniach,
a co za tym idzie, ze kryterium racjonalnosci jest niesprawiedliwe i krzyw-
dzace, poniewaz zgodnie z nim czlowiek jawi si¢ jako istota wyrdézniona,
najbardziej racjonalna i obdarzona umystem niedostepnym dla zwierzat.
Trudno nie zauwazy¢, ze tego typu dyskusje z oczywistych wzgledéw nie
maja nic wspdlnego z kwestiami genderowymi.

Ponadto - i zarzut ten dotyczy nie tylko posthumanizmu, ale réwniez
koncepcji zréwnowazonego rozwoju — zbyt duza uwage przywiazuje si¢ do
postulatu ochrony bioréznorodnosci. Btad w tym wypadku (powiela go takze
w Biofilii Wilson) polega na tym, Ze ochrona bioréznorodnosci jest tylko
posrednio i w niewielkim zakresie ochrong podmiotowosci zwierzat. Dzieje
sie tak z tej przyczyny, ze trosce o zachowanie tzw. dobrostanu zwierzat (co
oznacza walke o przetrwanie danego gatunku lub gatunkéw) nie towarzyszy
refleksja na temat zdolno$ci umystowych i wolicjonalnych zwierzat. Dlatego
mozna zabija¢ zwierzeta (dzikie), byle tylko na ich miejsce wprowadzane
byly nowe osobniki. W ten sposéb nie chronimy jednak Zycia konkretnego,
obdarzonego indywidualng podmiotowoscig zwierzecia, ale gatunek, tak
jakby to on mial wlasna, niepowtarzalng osobowos¢.

*

Jak pisze Joan Dunayer w ksigzce Speciesism (Gatunkowizm), obecnie
mozemy wymieni¢ trzy stanowiska wystepujace w ramach opisu naszych
relacji ze zwierzetami. Pierwszym z nich jest stary gatunkowizm, czyli po
prostu skrajna posta¢ antropocentryzmu, za jaka mozna uzna¢ hominizm.
Drugi to nowy gatunkowizm - stanowisko, zgodnie z ktérym osobowos¢
i szczegdlne traktowanie przystuguja tylko wybranym gatunkom zwierzat.
Nalezg do nich naczelne, delfiny, niektore krukowate. Wreszcie trzecie sta-
nowisko to antygatunkowizm (non-speciesism), ktérego zwolenniczka jest
sama Dunayer. Zgodnie z tg koncepcja powinnismy nadawaé wszystkim
zwierzetom status podobny do naszego.

Wydaje sig, ze przy obecnym stanie wiedzy mozliwe do realizacji sa wytacz-
nie postulaty nowego gatunkowizmu. Nie widze bowiem szans na przyznanie
tego samego statusu aksjologicznego gabce, karaluchowi i szympansowi.
Cho¢ wszystkie te istoty sg zwierzetami, dzieli je jednak wyrazna przepas¢
pod wzgledem ztozonosci ich etograméw.

Nie wydaje si¢ tez zasadne redukowanie czlowieka do poziomu genetycz-
nie zaprogramowanego zwierzecia spotecznego. Co wigcej, trudno si¢ oprze¢
przekonaniu, ze redukcja taka jest niewlasciwa takze w stosunku do wielu
gatunkow zwierzat, czego dowodza badania podejmowane przez etologow.
W przypadku cztowieka dochodzi dodatkowo problem zlozonosci naszej
kultury czy posiadania réwnie zlozonej moralnosci.
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Podsumowujac, mozna powiedzie¢, ze czlowiek jest istota wyjatkows,
tak jak wyjatkowe sg inne gatunki zwierzat. Przedstawiciele kazdego z nich
posiadaja bowiem wtasny, niepowtarzalny zbiér zachowan (etogram). Oczy-
wiscie, nie znaczy to, ze pewne z cech nie wystepuja u innych gatunkdw,
jednak w niczym nie umniejsza to ich wyjatkowosci.

Jacek Lejman

Krzesta

Ktoz pomyslat, ze ciepla szyja stanie si¢ poreczg, a nogi skore do ucieczki i radosci
zesztywniejg w cztery proste szczudta. Dawniej krzesta byly to piekne, kwiatozercze
zwierzeta. Zbyt tatwo jednak daly sig oswoic i teraz jest to najpodlejszy gatunek
czworonogow. Stracily upor i odwage. Sg tylko cierpliwe. Nikogo nie stratowaty,
nikogo nie poniosty. Na pewno majg swiadomos¢ zmarnowanego Zycia.

Rozpacz krzeset objawia sig w skrzypieniu.

Zbigniew Herbert

Elzbieta Gaudasinska, Krzesta, olej, ptétno, 50 x 44 cm
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bardowie

HANNA LEWANDOWSKA

I wszystko nam gra

Nie dgsaj oj nie dasaj si¢

Nie kasaj oj nie kasaj mnie

Zycie to zycie nie miod

A jednak cud a jednak cud

Ja nie wyjme ci szcze$cia z szuflady
Nie sprowadze do domu jak psa
Nie naucze wiernosci ogtady

Bo na spacer mnie ono - nie ja

Nie uszyje ci losu na miare

Nie powiode do cieptych wod
Ale wbdek to chocby pare

Za kolejny zmierzch albo wschéd

Dzisiaj pijmy za nasze spotkania
Za nadziej¢ jak grosz moze dwa
U nas kac piosenka i bania

I wszystko — wszystko nam gra

Zaczynajmy kochanie

Zmrok od dawna jest z nocg po stowie
Na ostatniej zmianie oddech goni puls
Czule stéwka panie panowie
Zamieniaja na rozkosz albo bdl

Diabli gloszg juz zasad upadios¢
Na wokandzie subtelnie dzwoni trzos
Kamien z serca spada na darmo
Rodowody podziwiajg swoj nos

To dlatego kochanie
Zaczynajmy nasz taniec
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Daleko przed taktem
Zostawmy co sie da
Oszronione sny z grudnia
Przegapione potudnia

I samotno$¢ ktora oscig
Niby podly zal

Niepodobna ze nam si¢ nie uda

Ten nastepny i trudniejszy przeciez raz
Bo za posag ma wiare w cuda
Pomnozona dokladnie razy dwa

Zaczynajmy kochanie
Mam nadzieje¢ udanie
Przedostatni jak zwykle
Taniec nasz

Pot na pot

No i widzisz jako$ wyrostam
Mam swoje czarne i biate
Horyzont jabton a wiosna
Tesknoty wielkie i mate

Mam swoje pory deszczowe
Jak kazdy co nieco na grzbiecie
Sny tak zuchwate jak czlowiek
I chrapke zeby odlecie¢

No i widzisz jako$ wyrostam

Z hustawek lal i chomika

A pamiec jak mlodsza siostra
Lamie szpilki w twoich bucikach

A ty kochana jak dawniej
Gorgczke mi studzisz pospiesznie
Malenka - szepczesz zabawnie
Za wczeénie

Za wczeénie

Za wczeénie

Maly cztowiek wielki cztowiek
Kazdy snuje swa opowies¢
Pnie si¢ w gore czasem spadnie
Byle jak lub catkiem tadnie

Mieta i czekolada

Lubie te spacery po zmierzchu
Kiedy Lublin do snu si¢ uktada
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Mgietka welon rozsnuwa w powietrzu
Taka mieta i czekolada

Zakwitaja u$miechy w ogrédkach
Grymas wolno przygasa w kaciku
Jest na szcze$cie nadzieja malutka
I mito$ci pierwszych bez liku

Lubie stuchac¢ jak bije tetno

W krwiobiegu mojej przestrzeni
A los daje mi lekka reka

Wiecej wiosny a mniej jesieni

W mie$cie moim lubie si¢ wzruszy¢
Na Zambku placu Po Farze

I wzruszenie to jest dla duszy
Absolutnym spelnieniem marzen

Czas oddycha tu piersig peina
Wymowne jest czasem milczenie
Tutaj nieba sie chylg przede mna
Magicznych zautkéw cienie

Sa pigkne miejsca
Sa zlote raje

Lecz ja wiem swoje
Ja tu zostaje

Profil dnia

Twoja waska dlon

I karmin ust

Stonecznie rzezbig profil dnia

We wczesne lipcowe popoludnie

Nie czas wraca¢ do tamtych ucieczek

To ty

Moj dom méj ogréd moj schron
Moja bandera

Na wczoraj na jutro na teraz

Na oddalenie

Na skrot

Na gtod

Nie szukam $ladow

Ani przej$¢

Przyplyw zmienia ksztalty granice i fzy
Cudownie jest uwierz

W zakolach nagtej czutosci

Niebezpieczne bywajg poranki
Gdy strach jest silniejszy od snu
A w objeciach widnokregu
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Od niechcenia umiera pragnienie
Od niechcenia

Ognista dziewczyna

Facet w szarym kapeluszu
Smeci cos przy fortepianie
Marzy o tym aby wzruszyé
Sliczne dziewcze bardowaniem

Ognista dziewczyno

Z nie$miertelnej wiezy
Chciatbym dzi$ upojna
Nocke z tobg przezy¢

Metaforycznie niezglebiona

Jak zar bezwstydu wéréd rumiankow
Niezmiennie obca w swoich stronach
Nierozpieszczona przez kochankéw

Podchodzisz lekko i na palcach
Nie wiesz odrzucg cie czy wezma
Rada by$ w tango lub do tanca

A tutaj szary marsz

Poezjo

Specjalista od wzruszen

Ja nie jestem doglebnie zielony
Ani rozkojarzony

Jak polny konik staruszek
Specjalista od wzruszen

Na poczatek mi rzekla pamietaj
Badz szarmancki nie tylko od $wieta
Nie zapominaj o urodzinach

I Ze czekam na syna

Posadzitem wigc drzewko w ogrodzie
Dom buduje a w samochodzie

Na fotelu fotelik niewielki

Peryferie kolejki

Swiat poznaje jezykéw sie ucze
Cos$ zarobie do domu co$ wrzuce
Nawet czasem ekstra sukienke
Poprowadze pod reke

Lecz jednego wciaZ poja¢ nie umiem
Cho¢ juz prawie mam miliard w rozumie

Wszystko wokot sie kreci jak trzeba
Pod dostatkiem i miodu i chleba
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Czemuz ona przemierzong aleja

Wraca tam gdzie beztrosko si¢ $mieja
Tam gdzie §wierszcze liryczng zgraja

Z nocnych przygdd sie zabom zwierzaja

Kiedy jednak spod rzes zastony
Wyjrzy do mnie doglebnie zielony
Mokry smutek tej mojej Zaby

To przedziwnie staje sie staby
Jakis taki dogtebnie zielony
Calkiem rozkojarzony

Piotr Selim, fot. Foto-Rozek
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Jak polny konik staruszek
Specjalista od wzruszen

I juz jestem doglebnie zielony
Calkiem rozkojarzony

Jak polny konik staruszek
Specjalista od wzruszen

Spojrzenia

Jeszcze nie wybrzmiat we mnie bunt
Nie spopielita groza

Strach prezy sie jak uszy strun

W pozory stroi poza

Coraz to nowych obaw rzad
Przewija mézgu zwoje

Krzyzak zamienia w twierdze kat
On wigze z koncem koniec

Piotr mija mnie nie moéwiac czes¢
Szymon ma swoje sprawy

A Weronika niemg pie$n
Wyspiewuje nad plétnem krwawym
Wcigz Marii Magdaleny skron

Woal pogardy piesci

Karci zastygla nad nig dlon

Pelnig kamiennej tresci

Swiatta

Ognia serc

Niech przemienia
Swiatta

W spojrzenia

Serca Zarowkg

Zanim odejdziesz popatrz na mnie
I moze szepnij ciepte stowko

A ja zdumieniem ci¢ nakarmie
Serca poswiece ci zaréwka

Zanim odplyniesz z pierwsza rosa
Znikniesz w czelu$ciach jasnooka
Przywolaj nasze chwile bose

I nie patrz na mnie z tak wysoka

Kiedy z ostatnim moim $witem
Jak $witez wyszla$ z szarej toni

To nie dziw si¢ ze bytem przy tym
Ze wreszcie miatem cie dogoni¢
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Nic nie wymaze z mej pamieci
Smialosci warg twych kiedy nocg
Obcy nam byli wszyscy $wigci
Wszystkie dlaczego jak to po co

Za to ze$ ze mna wytrzymala

Ze$ hardo$¢ moja chciata znosié¢

Niech wszystkim $§wietym bedzie chwata
Wiec cho¢ juz o nic nie cheg prosi¢

Pozostan prosze mita moja

W powojach zdarzen pieknych zreszta
Ale wylacznie chciej by¢ swoja

Jezeli moja masz by¢ piesnia

Zostaje Tania

Rzecz miejsce ma w oberzy Mlodos¢
Kelnerka Tania tanie wino

Z niezwyciezong wrecz swoboda
Polewa chiopcom i dziewczynom

Tania podaje tanie wino
Chetnie rozmienia ust aksamit
Ona tu stuga i wladczynia

Oni z jej dfoni motylami

Plong oddechy ptyna stowa

Z metnego nurtu wyobrazen
Wariatka Tania kreci w glowach
A mysli sycza od oparzen

Chlopcy dziewczyny stad odchodza
Przewaznie idg gdzie$ parami
Zostaje Tania tania mlodos¢

I ci co wciaz s3 tacy sami

Tu nikt nie méwi o winie

Tu nikt nie méwi o karze

Tutaj sie uczy jedynie

Jak nie wyleczy¢ sie z marzen

Hanna Lewandowska

Autorem muzyki do wszystkich piosenek jest Piotr Selim, on je takze — czgsto z udzialem
Lubelskiej Federacji Bardow — wykonuje, z wyjatkiem utworu Pél na pét, ktory $piewaja
Magdalena Celinska, Aleksandra Dabrowska i Jolanta Sip.
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feafr

JAN WLADYSEAW WOS

Akademicki Teatr Prob ,,Centon”

Przez kilka lat Uniwersytet Warszawski miat wlasny teatr z prawdziwego
zdarzenia: Akademicki Teatr Prob ,,Centon”. Jednym z jego animatoréw byt
Wlodzimierz Felenczak, méj mlodszy kolega z warszawskiego Liceum im.
Hugona Koftataja. Bylismy w réznych klasach, on w tacinskiej, ja francuskiej.
Przyjaznili$my si¢. Obydwaj byliémy cztonkami Kota Teatralnego w Patacu
Mlodziezy. Wiodek studiowat na uniwersytecie psychologie, ale szybko z niej
zrezygnowal. Byl opetany przez sprawy teatralne i glowe miat pelng najroz-
niejszych pomystow, ktdre z uporem staral si¢ realizowac. Jednym z nich byt
wlasnie teatr uniwersytecki, ktory powstal w maju 1962 roku. Trzon zespotu
stanowili niegdysiejsi czlonkowie Estrady Poetyckiej Uniwersytetu Warszaw-
skiego (1957-1962). Byl to teatr eksperymentalny o powaznych ambicjach
artystycznych. Bytem z nim zwigzany od poczatkéw jego istnienia. Niestety
nie jako aktor, czego bardzo zalowalem. Chroniczna choroba gérnych drég
oddechowych uczynita mnie nieprzydatnym do zawodu aktorskiego. Z po-
wodu tego ucigzliwego schorzenia musialem po egzaminie maturalnym
zrezygnowac z ubiegania si¢ o miejsce w szkole aktorskiej i poszedtem na
polonistyke, potem do Studium Nauczycielskiego i na koniec na filozofie.
W Akademickim Teatrze Préb ,Centon” zajmowalem si¢ sprawami orga-
nizacyjnymi. Zespot stanowili stuchacze réznych kierunkow studiéw, cho¢
przewazali studenci z Wydzialu Filozoficznego. Niektdrzy, jak np. Danuta
Sliwa, moja kolezanka ze Studium Nauczycielskiego, byli laureatami ogél-
nopolskich konkurséw recytatorskich, wielu statystowalo w warszawskich
teatrach. Wszyscy w mniejszym lub wiekszym stopniu pasjonowali sie te-
atrem. Do zespotu oprécz wspomnianej Danusi Sliwy, Wlodka Fefenczaka
i mnie nalezato jeszcze 21 os6b: Henryk Baranowski, Wojciech Boratynski,
Zbigniew Gieniewski, Marek Jarczynski, Elzbieta Kowalska, Zbigniew Kraw-
czonek, Czestawa Kucharczyk, Elzbieta Kudas, Wojciech Miszczuk, Tadeusz
Perytiatkowicz, Henryk Pladkowski, Beata Pokora, Michal Rézycki, Elzbieta
Skrzypek, Bogumila Stankiewicz, Michat Strak, Wanda Weis, Andrzej Woj-
ciechowski, Bogdan Wolczynski i Barbara Zajdel. Na koniec jeszcze Barbara
Jankowska, dziewczyna Wilodka Fetenczaka, ktora nie byla studentka uni-
wersytetu, ale garneta sie do teatru i miala aspiracje artystyczne.

Teatr miescil si¢ w jednej z sal na drugim pigtrze Klubu Studentéw UW na
Krakowskim Przedmiesciu 24. Czynny byt w kazdy czwartek i pigtek. Spek-
takle rozpoczynaly sie o godzinie 20. Wstep byl ptatny. W prasie codziennej
w dziale teatréw informowano czytelnikéw o naszych przedstawieniach. Nie
mieli$my klopotéw z widownig. Sala byta zawsze pelna, a niekiedy musieli-
$my nawet dostawia¢ krzesta, bo brakowato wolnych miejsc.
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Przygotowali$my kilka ciekawych spektakli. Na pierwszy ogien poszedt
dramat Federica Garcii Lorki Mito$¢ Don Perlimplina do Belisy w jego ogro-
dzie. Przedstawienie wyrezyserowala Jadwiga Marso, opracowanie muzyczne
przygotowal Mateusz Swiecicki, uklad pantomim Bogustaw Wolczynski,
scenografie i kostiumy Krzysztof Pankiewicz. Premiera odbyta sie 14 grudnia
1962 roku. Wlodek Fetenczak zaprojektowal oktadke programu, w ktdra
wkladano odbijang na powielaczu informacje o obsadzie kazdego przedsta-
wienia. Niestety Urzad Kontroli Prasy pozwolil jedynie na druk tysigca eg-
zemplarzy tej oktadki bez mozliwo$ci dodruku, kiedy stato sie to konieczne.

Drugi niezwykle interesujacy spektakl stanowili Pragmatysci i Oni Stanista-
wa Ignacego Witkiewicza, polaczeni przez rezyserke Jadwige Marso w jedno
przedstawienie. Takze i tym razem muzyke przygotowal Mateusz Swiecicki,
a kostiumy Krzysztof Pankiewicz. Premiera odbyla si¢ 21 marca 1963 roku.
Tekst Witkiewicza zostat okrojony niemilosiernie przez cenzure. Wykreslono
wszelkie fragmenty, ktére publiczno$¢ mogtaby odczytywac jako aluzje do pe-

Wiodzimierz Felenczak jako Kozak donski Ptatonow w Pchle ]. Zamiatina z autorem
artykulu. Fot. M. Rozycki, archiwum Jana W. Wosia, Firenze, nr inw. 607
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erelowskiego systemu rzagdow. Na kazdym przedstawieniu byt obecny cenzor.
Przedstawienie wzbudzilo ogromne zainteresowanie w srodowisku teatralnym
i literackim Warszawy, uznano je wrecz za wydarzenie, poniewaz w teatrach
w owym czasie nie grywano dramatéw Witkiewicza. W czasie przygotowania
spektaklu dwukrotnie odwiedzil nasz zespét Konstanty Puzyna. Byl autory-
tetem we wszystkich sprawach dotyczacych Witkiewicza, ktorym fascynowat
sie od lat. Panstwowy Instytut Wydawniczy opublikowal wlasnie w jego
opracowaniu dwutomowg edycje dramatéw Witkiewicza, zawierajaca wiele
pierwodrukéw wydanych z rekopiséw. Puzyna byl w tym czasie kierownikiem
literackim Teatru Dramatycznego w Warszawie. Mial nam wiele do powiedze-
nia, opisal m.in. swa zmudna prace nad odczytaniem rekopisow Witkiewicza.
Byt blyskotliwy i dowcipny, skory do rozméw i dyskusji. Spotkania z nim prze-
ciagnely sie do potnocy. Do$¢ dobrze znal problematyke zwigzang z teatrami
studenckim i chetnie dzielit si¢ swymi obserwacjami i wnioskami. Kilkakrotnie
byt obecny na wystepach, zazwyczaj w towarzystwie znanych aktoréw war-
szawskich. Ktoregos wieczoru na przedstawieniu zjawit sie profesor Tadeusz
Kotarbinski z malzonka. Po spektaklu uprzejmie rozmawiat z wykonawcami
i opowiadat o swych kontaktach z Witkiewiczem. Zapamietalem réwniez
wizyte Stanistawa Jasiukiewicza, znakomitego aktora zwigzanego z Teatrem
Polskim i niezmiernie mitego czlowieka, ktory nie szczedzit pochwal naszemu
zespolowi i stéw zachety do dalszej pracy. W owych odlegtych czasach nazwi-
sko Jasiukiewicza kojarzono ze znakomitg interpretacjg roli Gustawa-Konrada
w Dziadach Bardiniego z 1955 roku. Mialem szczg$cie wiele razy podziwia¢
go w tej roli. Posiadal fascynujacy gtos, niezapomniany. Nawet teraz, po latach
rozpoznalbym go wsréd tysigca innych.

22 listopada 1963 roku, w pigtek, tuz przed rozpoczeciem przedstawienia
dowiedzielismy sie o zamordowaniu w Dallas prezydenta Kennedyego. Zal
byt powszechny. Kennedy cieszyl si¢ bowiem w Polsce ogromng sympatia.
Przed spektaklem chcialem poinformowaé publiczno$¢ o jego tragicznej
$mierci. Zawiadomilem o moim zamiarze obecnego na sali cenzora. Ten
wyrazil jednak kategoryczny sprzeciw, grozac, ze jesli nie podporzadkuje sie
jego decyzji, nasz teatr zostanie zamkniety. Paul Anka, amerykanski piosen-
karz, bozyszcze nastolatkdw, majacy tego wieczoru wystapic¢ w warszawskiej
Hali Mirowskiej, na znak zatoby odwotal swdj koncert. Zawiedziona publicz-
no$¢ przyjeta ten gest ze zrozumieniem i sympatia dla mtodego piosenkarza
wzrosla jeszcze bardziej.

W tym samym roku 1963, w czerwcu, odbyta sie premiera Kongresu w Far-
safii Jerzego Zagorskiego, poety, thumacza, jednego z twércéw grupy Zagary
(nalezat do niej m.in. Czestaw Milosz). W czasie prob autor mieszkajacy
w Warszawie kilka razy ztozyt nam wizyte. Niestety nic z tego przedstawienia
nie zapamietalem. Nie pamietam tez, kto je przygotowal i kto bral w nim
udziat. Dziura w pamieci!

28 listopada 1963 roku odbyta si¢ w naszym teatrze premiera Pchly Jew-
gienija Iwanowicza Zamiatina w przekladzie Wiktora Woroszylskiego. Byla
to krotochwila w czterech aktach stylizowana na basn, w ktérej Zamiatin
sprobowal odtworzy¢ rosyjska komedi¢ ludowa na wzér wloskiej komedii
dell’arte. Sztuka stanowila przerébke opowiadania Nikotaja Leskowa Mari-
kut. Pchlg napisal Zamiatin w 1924 roku na zamdéwienie Moskiewskiego
Teatru Artystycznego (MChAT), kierowanego przez Konstantina Stanistaw-
skiego. Jej prapremiera odbyta si¢ 11 lutego 1925 roku.

Zamiatin, niedoceniony prozaik rosyjski, ekspresjonista, autor powiesci,
wspomnien, nowel, bajek i sztuk teatralnych, z zawodu inzynier, budowni-
czy okretow, byt jednym z zalozycieli stowarzyszenia ,,Braci Serafionskich’,
skupiajgcego poetdw, prozaikow i krytykow literackich. Nalezeli do niego
m.in. Ilia Gruzdiew, Nikotaj Nikitin, Wiktor Szklowski, Michait Zosz-
czenko. Deklarowali, Ze sg grupa apolityczna, ale to nie uchronito ich od
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przesladowan. Byli niewygodni dla wladz partyjnych i zorganizowano na
nich nagonke. Wielu ulegto odgérnym presjom i podporzadkowato sie
dyrektywom partii, czes¢ zdofata wyjechac za granice. W 1931 roku dzigki
osobistemu zezwoleniu Jozefa Stalina Zamiatin wyemigrowal wraz z rodzing
do Paryza, gdzie zmarl w 1937 roku. Jego utwory byly potepione i zakazane
w Zwigzku Radzieckim.

Takze w Polsce jego tworczos¢ budzita wiele zastrzezen natury politycznej
i nielatwo uzyskaliémy zgode cenzury na wystawienie Pchfy, cho¢ tekst zna-
ny byl juz polskim czytelnikom z przekladu opublikowanego w 1959 roku
w ,,Dialogu” Pami¢tano Zamiatinowi jego krytyke partii bolszewickiej, wyra-
zona w postaci politycznej satyry, jakze niebezpiecznej, i zawarta w powiesci
My, w ktdrej ukazal wizje systemu rzadéw totalitarnych.

Przedstawienie przygotowata Jadwiga Marso, scenografie Krzysztof Pan-
kiewicz, oprawe muzyczng Mateusz Swiecicki, a uklad taneczny Bohdan
Wolczynski. W spektaklu brato udzial dwanascie osob, grajacych niekiedy
podwdjne, potrdjne, a nawet poczworne role. W moich papierach znalaztem
obsade przedstawienia:

Heréd I. Francuski medyk. Cyrulik. Mechanik — Wojciech Miszczuk

Herod II. Carski goniec. Szybkobiegacz. Anglicki majster — Zbigniew Gie-

niewski

Heréd III. Dama dworu Malwina. Mavika. Anglicka dziewucha Merylka -

Elzbieta Skrzypek

Kozak dotiski Platonow - Wlodzimierz Felenczak

Minister Hrabia. Kisielwbrode — Zbigniew Krawczonek

Tulski rusznikarz Marnikut — Michat Rézycki

Sedziwy rusznikarz. Jegupycz. Generat I — Marek Jarczyriski

Stréz. Merdynans 1. Anglicki potszyper - Tadeusz Perytiatkowicz

Dziewucha. Carska Tancerka - Danuta Sliwa

Bystra dziewucha - Barbara Jankowska

Tulacy. Generatowie — Beata Pokora, Barbara Jankowska, Czestawa Kuchar-

czyk, Wanda Wais, Andrzej Wojciechowski

Piotrus - Wlodzimierz Felenczak

W dniach od 30 listopada do 3 grudnia 1963 roku Zrzeszenie Studen-
tow Polskich zorganizowalo w Szczecinie Ogélnopolski Festiwal Teatrow
Propozycji. Wziglo w nim udziat sze$¢ zespoldw z réznych osrodkow
akademickich: Studencki Teatr ,Galeria” z Gdanska, Studio Pantomimy ze
Szczecina, Studencki Teatr ,,Hybrydy” Scena Pantomimy z Warszawy, Teatr
Rozmow z Gdanska, Studencki Teatr Pantomimy ,Gest” z Wroctawia i nasz
Akademicki Teatr Prob ,Centon” z Warszawy. PrzywiezliSmy na przeglad
Pragmatystow i Onych Stanistawa Ignacego Witkiewicza polaczonych w jed-
no przedstawienie i Pchte Zamiatina. Na li§cie zaproszonych nie znalazty si¢
zespoly o ustalonej renomie artystycznej i dlugim stazu, jak STS, ,, Kalambur”
czy ,,Pstrag”. Organizatorzy chcieli bowiem zaprezentowac szczecinskiej pu-
bliczno$ci teatry znacznie rézniace si¢ od tradycyjnych teatréw studenckich,
szukajgce oryginalnych, nieszablonowych i samodzielnych form wyrazu,
czesto kontrowersyjnych. Takze dzieki tej odmiennosci zaproszonych grup
artystycznych festiwal budzil duze zainteresowanie publicznosci, animato-
réw kultury i krytyki.

Zakwaterowano nas w hotelu Piast na placu Zwyciestwa 3. Proby odbywaty
sie w sali Klubu ZBM na ulicy Bohateréw Warszawy 35. Niektorzy cztonko-
wie zespotu protestowali obrazeni, Ze nie dano nam do dyspozycji sali Teatru
Wspdlczesnego, a jedynie sale klubows. Niestety, mielismy w zespole kilku
niezno$nych gwiazdoréw ciagle z czegos niezadowolonych. 30 listopada
o0 godzinie 16.00 w sali Klubu ZBM zespoét ,,Centonu” zaprezentowal Witkie-
wicza i w tej samej sali 0 21.00 Zamiatina. Takze i tym razem nie obeszto sie
bez protestéw niektorych cztonkéw zespotu, niezadowolonych, ze nie dano
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nam do dyspozycji sali Teatru Wspdlczesnego na Walach Chrobrego. Oba
spektakle wzbudzily duze zainteresowanie, nie tylko ze wzgledu na autorow,
ale takze ciekawg inscenizacje, oprawe muzyczng i scenografie. Kostiumy
zaprojektowane przez Pankiewicza podobaly si¢ ogromnie. Bylismy jedynym
zespotem studenckim, z ktérym wspétpracowaty osoby zawodowo zwigzane
z teatrem. Niestety, pod koniec trwania festiwalu doszto do arcynieprzy-
jemnego incydentu. Kazimierz Rudzki, ktory byl jednym z juroréw, zaczat
dowcipkowa¢ na temat naszego teatru i jego scenografa bez wymienienia
nazwiska. Powiedzial m.in., ze przedstawienie bardziej by si¢ nadawato jako
widowisko... do fazni miejskiej (nie spodobaly mu si¢ gote nogi niektérych
kolegéw), a nie na przeglad zespotow studenckich. W fazni na pewno - dow-
cipkowal Rudzki - nasz zesp6t znalaztby odpowiednig publicznos¢, ktora by
nalezycie ocenita spektakl. Byly to wszystko aluzje do upodoban seksualnych
Krzysztofa Pankiewicza (nieobecnego na festiwalu), zdeklarowanego geja,
regularnie odwiedzajacego warszawska tazni¢ miejska ,Pod Messalky” na

Scena z dramatu Federica Garcii Lorki Mifos¢ Don Perlimplina do Belisy w jego
ogrodzie, scenografia i kostiumy Krzysztof Pankiewicz. Fot. Edward Hartwig,
archiwum Jana W. Wosia, Firenze, nr inw. 573
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Scena z Pragmatystéw i Onych Stanistawa Ignacego Witkiewicza,
scenografia i kostiumy Krzysztof Pankiewicz. Fot. Edward Hartwig,
archiwum Jana W. Wosia, Firenze, nr inw. 580

Krakowskim Przedmiesciu. Nikt z dowcipéw Rudzkiego si¢ nie $miat i nikt
nie oklaskiwal jego wystapienia. Byliémy zaskoczeni, skonsternowani, zaze-
nowani i nie tylko my, cztonkowie zespotu, ale takze i inne osoby obecne na
sali. Uktadny Kazimierz Rudzki poza sceng okazal si¢ pospolitym chamem
i homofobem. By¢ moze miat jakie$ osobiste porachunki z Pankiewiczem
i wykorzystat okazje, zeby go osmieszy¢. Jestem przekonany, ze zaproszenie
Rudzkiego, $wietnego konferansjera przedstawien kabaretowych, do jury
przegladu awangardowych teatréw studenckich bylo wielkim nieporozu-
mieniem.

Po powrocie do Warszawy poinformowany o zaj$ciu Pankiewicz zamierzat
Rudzkiemu wytoczy¢ sprawe sadowg. Zbieral skrzetnie od cztonkéw zespotu
zeznania i deklaracje. Do sprawy jednak nie doszto. Nie wiem dlaczego.
Zajscie w Szczecinie miato skutki uboczne. W zespole zaczeto plotkowac,
interesowac si¢ prywatnym zyciem niektdrych kolegéw i snu¢ domysly na
temat ich upodoban seksualnych. Niestety, w tym babraniu sie brali udziat
takze pani Marso i Krzysztof Pankiewicz. Po ,odkryciach’, jakich dokonali,
odeszto z zespolu kilka osob. Wezesniej pod wplywem perswazji Witka
Maja odszed! Heniek Baranowski, moj kolega z roku. Pani Marso i Krzysz-
tof Pankiewicz do$¢ szybko zorientowali si¢ w upodobaniach seksualnych
Henka i obsadzili go w roli Kobietona. W damskim gorsecie, poriczochach
i pantoflach na bardzo wysokich obcasach wygladal pociesznie i kazde jego
pojawienie si¢ na scenie wywolywato salwy $miechu, zwlaszcza gdy nieudol-
nie wymachiwal swymi zgrabnymi nogami w takt kankana. Dla zakochanego
w nim Witka Maja, ktéry przychodzil na wszystkie przedstawienia, zeby
oglada¢ pétrozebranego Henia, byta to niewyslowiona meka. Doprowadzit
do tego, ze Heniek nie tylko zrezygnowal z roli, ale i odszed! z zespotu. Role
Kobietona objat po nim jaki$ chlopys z polonistyki.

W marcu 1964 roku bez zalu zrezygnowatem ze wspotpracy z teatrem.
Przyczyn podjecia tej decyzji bylo wiele. Musiatem przygotowywac sie do eg-
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zaminow, kolokwiow, dorabiatem korepetycjami. Nie miatem wiele wolnego
czasu. Poza tym atmosfera w zespole stala si¢ niezno$na. Po moim odejsciu
nie sledzitem, co si¢ dzialo w ,Centonie”. Przypadkowo dowiedzialem sie,
ze zespol brat udzial w przegladzie teatréw studenckich w Erlangen. Nie
wiem jednak, z jakim programem tam pojechali. Juz po moim wyjezdzie do
Mediolanu matka w jednym z listéw poinformowala mnie, ze w Akademic-
kim Teatrze Prob 15 listopada 1967 roku odbyla sie premiera Policjantow
Stawomira Mrozka w rezyserii Zbigniewa Gieniewskiego. To byta ostatnia
informacja, jaka do mnie dotarla o ,,Centonie”

Kilkakrotnie jako zespot musieli$my bra¢ udziat w pochodach pierwszo-
majowych. W 1963 roku przed wyruszeniem na tras¢ pochodu i po spraw-
dzeniu listy obecnosci kazdy z uczestnikéw otrzymat w darze od Komisji
Kultury Rady Uczelnianej Zrzeszenia Studentéw Polskich ,,za aktywna prace
w Zespole ATK Centon” - jak opiewala dedykacja na stronie tytulowej —
ksigzke Stefana Jaracza O teatrze i aktorze w opracowaniu i ze wstepem
Wojciecha Natansona.

W moich papierach zachowalo sie kilkanascie zdje¢ ze spektakli, ktore
przygotowaliémy. Zazwyczaj po premierze zjawial si¢ jakis fotograf z apa-
raturg, lampami, reflektorami, niekiedy pomocnikami, i robit ,,artystyczne
zdjecia” dla prasy. Wiele fotografii wykonali ,na pamigtke” dla siebie sami
cztonkowie zespotu. Dwukrotnie obfotografowal nas Edward Hartwig. Jego
znakomite zdjecia tez znajduja si¢ w moim archiwum.

Jan Wiadystaw Wos

Ateny, 28 marca - Florencja, 8 kwietnia 2015 r.

Ksigzki nadestane

Biuro Literackie, Wroctaw 2015
Darek Foks: Tablet taty. Ss. 44+2 nlb
Marta Podgérnik: Zawsze. Ss. 38+2 nlb.

»Iygiel Kultury”, £L6dz 2014
Bogumita Dziekan: Kétko graniaste. Postowie Adriana Szymanska. Ss. 60.
Ruth Eldar: Ukryte skarby. Proza. Ss. 202.

Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie-Sklodowskiej, Lublin 2015

Zydowskie konteksty twérczosci Juliana Tuwima. Redakcja Monika Adameczyk-
-Garbowska. Ss. 151.

Opor - protest — wykroczenie. Pod redakejg Jarostawa Wacha i Lukasza Janickiego.
Ss. 315.

Norbertinum Wydawnictwo - Drukarnia - Ksiegarnia, Lublin

Grazyna Lutostawska: Jak Arni i Dobek ratowali Swiat. Rysunki Piotr Gielzak.
2015, ss. 95.

Missisipi, czyli filozoficzny wywiad rzeka. Z profesor filozofii Jadwiga Mizinska
rozmawia Lukasz Marcinczak. 2014, ss. 306.

Adam Czerniawski: Poezje zebrane. 2014, ss. 317.
Maja Elzbieta Cybulska: Czasem jest pigknie. 2014, ss. 205.
Jacek Durski: 36 bytéw. 2014, ss. 105.
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JAKUB MEJER

Najwieksze wydarzenie kulturalne
w najmlodszym kraju Europy

Odwiedzajac pod koniec sierpnia Prizren, drugie co do wielko$ci miasto
w Kosowie (po stolicy Prisztinie), fatwo zapomnie¢ o stereotypach dotycza-
cych tego kraju. Po uliczkach pamiegtajacych czasy osmanskich suttanow
kraza usmiechnieci, mltodzi ludzie. Niektérzy bawig si¢ w dyskotekach
otwartych do bialego rana, inni siedza w kawiarnianych ogrédkach. Kto$
wiasnie nagrywa Ice Bucket Challenge na rynku miasta.

Ten klimat to zastuga najwiekszego wydarzenia kulturalnego w kraju. Spe-
cjalnie powstalo sze$¢ prowizorycznych kin. Boisko zamienito si¢ w scene
koncertowg. W ustawionych pawilonach mozna postucha¢ debat na temat
trudnej historii lub nauczy¢ sie destylowa¢ rakije i warzy¢ piwo. Na przed-
miesciach rozciaga sie pole namiotowe dla gosci festiwalu.

Nie bytoby w tym nic dziwnego, gdyby nie jeden szczegél. Najwiekszym
wydarzeniem kulturalnym w Kosowie jest festiwal filméw dokumentalnych
— DokuFest.

*

Postarajcie si¢ przypomnie¢ sobie, ile wydarzen tego typu odbywa si¢
w Polsce i jak czesto informacje o nich pojawiaja si¢ w mediach. Kino do-
kumentalne z reguly kojarzone bywa z czym$ niszowym - dla wybranych
i zainteresowanych.

W Kosowie jest zupelnie na odwrét. O egalitarnosci niech $wiadcza
codzienne obiady serwowane w amfiteatrze Kino Bahge. Oto podjezdza
zdezelowana cigzaréwka, pamietajaca jeszcze zapewne czasy Josipa Broza-
-Tito. Starszy mezczyzna i kilku mlodych chtopcéw wynosza z niej gary
pelne lokalnych potraw, kosze z talerzami i sztu¢cami. Wszyscy ustawiaja
sie w kolejce i czekajg, aby natozy¢ sobie dania. Kosowscy wolontariusze
obok hollywoodzkich rezyseréw. Znani dziennikarze obok poczatkujacych
filmowcow. W Kino Bahge nie ma nawet stolow, kazdy je z talerzem na ko-
lanach, siedzgc na zdezelowanym krzesetku.

Jak mozemy przeczyta¢ w magazynie ,,Kosovo 2.0”, tu miafa si¢ odby¢
pierwsza edycja DokuFestu. Byt rok 2002, od wojny minety ledwo trzy lata.
Lokalni spofecznicy otrzymali grant na 2,5 tysigca marek niemieckich z fun-
dacji George’a Sorosa (kilka lat weze$niej Serbowie za darowanie Zycia zadali
wielokrotnie wigkszych sum). Zdecydowano sie na dzieta dokumentalne,
gdyz prawa do nich byly tansze niz do filméw fabularnych. Planowano im-
preze plenerows, jednak opady deszczu wymusily przenosiny do pobliskiego
centrum kultury. Trzydziesci batkanskich filméw obejrzalo w sumie okoto
piecset 0sdb.
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*

Dwanascie lat pdzniej sytuacja wyglada inaczej. Do Prizrenu przyjezdza
trzynascie tysiecy gosci, od mieszkancow Prisztiny po zagranicznych tury-
stow. Emigranci (gtéwnie przebywajacy w Turcji i Niemczech) wlasnie w tym
czasie decydujg si¢ odwiedzi¢ swdj rodzinny kraj. Think tank GAP szacuje, ze
impreza generuje ponad 3 mln euro krajowego PKB. To nieoceniona pomoc
dla gospodarki Kosowa — zajmujacego trzecie miejsce na liscie najbiedniej-
szych panstw w Europie, z bezrobociem na poziomie 35% (wéréd mtodych
50%). PKB per capita wynosi tu 7,6 tys. dolaréw, trzy razy mniej niz w Polsce.

W 2013 roku — wtasnie dzieki festiwalowi — po 15 latach przerwy otwarto
kino. DokuKino, jak je nazwano na cze$¢ DokuFestu, jest glownym miej-
scem, gdzie wyswietlane s festiwalowe filmy. Po zakonczeniu imprezy wraca
do standardowego repertuaru. W zamieszkanym przez 1,8 miliona ludzi
kraju dzialaja obecnie tylko dwa kina. Przed wojna bylo ich tyle w samym
Prizrenie. W jednym zawalit si¢ dach, drugie zamknieto, gdy zabrakto zot-
nierzy, ktdrzy przychodzili ogladaé serwowang mieszanke porno i nacjona-
listycznej propagandy.

*

Filmy pokazywane podczas festiwalu w 2014 roku byly bardzo zréz-
nicowane. W ramach najwickszej, finansowanej przez ambasade Stanow
Zjednoczonych sekcji ,,Focus America” zaprezentowana zostala chociazby
nagrodzona Oscarem historia strajku gornikéw w Harlan County USA.
W sekcji poswieconej filmom muzycznym wyswietlono Zivan Makes a Punk
Festival — opowie$¢ o tym, jak serbski punk stara sie w swojej wsi zorgani-
zowa¢ punkrockowy koncert (z miedzynarodowa gwiazda - stowackim
zespolem, ktory ,,grat nawet w Polsce”). W sumie na DokuFescie pokazanych
zostalo 237 filmow.

Po kilku dniach seanséw mozna bylo dostrzec wspolne cechy faczace
wiele z prezentowanych dokumentéw. Dominowal temat przemocy i imi-
gracji. Srebrzysta woda. Syria — autoportret (laureat festiwalu w Londynie)
przedstawia nagrane telefonami egzekucje, helikoptery bombardujace pro-
testujacych, tortury w wiezieniach, gwalt patka policyjna. Podobne ujecia
mozna zobaczy¢ m.in. w przyblizajacych historie ludobdjstw Straznikach
nieba. Nawet Las — utrzymana w barejowskich klimatach analiza relacji
rumunsko-jugostowianskich - konczy si¢ scenami walk z poczatku lat 90.

Kino Kalaja, twierdza w Prizrenie. Fot. S. Karahoda
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Rezyser tlumaczyt, ze nie da si¢ pokaza¢ historii regionu bez Srebrenicy.
W Aniji Albanczycy uciekaja do Wloch. W Waiting for August do tego same-
go kraju ucieka Rumunka. Evaporating Borders opowiada o Afrykanczykach
probujacych dotrze¢ do Europy. Endless Escape, Eternal Return to historia
armenskich emigrantéw, a bohaterka Life May Be jest wygnana z Iranu re-
zyserka Mania Akbari.

W kolejnych filmach da si¢ nawet zauwazy¢ te same ujecia. Egzekucja
w Trnovie - nagranie VHS ubranych w moro Serbow strzelajacych swym
ofiarom w plecy. Czarno-biale zdjecia Albanczykow wspinajacych sie po li-
nach cumowniczych na statki, ktore majg ich wywiez¢ do Wtoch - wygladaja,
jakby pochodzily z lat 70., tymczasem dzialo sie to w roku 1991. To obrazy
i historie bardzo wazne dla tutejszej ludno$ci.

*

»Nie oceniaj Kosowa po festiwalu, rzeczywistos¢ jest inna. Dla mieszkan-
cow to, co sie tu dzieje, to prawie jak inny $wiat” — méwilta mi Nora, pracujaca
przy wielu edycjach DokuFest. Mimo Ze na festiwalu pokazywane sa serb-
skie filmy i mozna spotka¢ ich tworcéw pijacych piwo w barach, zdarzajg
sie nieprzyjemne sytuacje. Mojej znajomej z Macedonii, omylkowo wzietej
za Bosniaczke, nie chciano obstuzy¢ przy barze podczas jednej z imprez
towarzyszacych.

Prizren lezy na poludniu Kosowa, przy granicy z Macedonig i Albania.
Schowane jest w dolinie rzeki Bystrzycy i otoczone stromymi zboczami gor
Sar. Niemieckie sity pokojowe znalazly dokumenty $wiadczace o tym, ze
miasto mialo zosta¢ podpalone w potowie czerwca 1999 roku. Zawieszenie
broni podpisano kilka dni wcze$niej.

W raporcie Human Rights Watch znalazla si¢ informacja o egzekucji
przynajmniej dwudziestu dziewieciu 0séb i spaleniu stu domoéw w Prizrenie.
W pobliskiej wsi Serbowie zamordowali i spalili w stodole okoto stu pieciu
0sob. Najmlodsza z ofiar miata cztery lata. Na drodze wychodzacej z miasta
wojska NATO przypadkowo zbombardowaty uchodzcéw, zabijajac przynaj-
mniej osiemdziesiat siedem os6b. Okoliczne gory sa w dalszym ciagu pokryte
toksyczng amunicja ze zubozonego uranu.

W miescie da si¢ znalez¢ Swiadectwa tej historii. Wspinajac si¢ w kierunku
plenerowego kina w fortecy, mijamy zniszczone podczas zamieszek domy.
Przed cerkwia znajduje sie tabliczka zakazujaca uzywania broni palnej. Ko-
$ciol jest pod catodobowg ochrong policji. W optakanym stanie pozostaje
cerkiew Bogurodzicy Ljeviskiej, jedyny zabytek wpisany na liste $wiatowego
dziedzictwa UNESCO. Préby naprawy nie koncza si¢ najlepiej — w2011 roku
nieznani sprawcy ukradli olowiang blache przeznaczong na remont dachu.

W dalszym ciggu stacjonuje tu cztery i pot tysigca zotnierzy NATO (w tym
Polacy). Nie rzucajg si¢ w oczy — widzialem ich podczas mojego pobytu tylko
trzy razy, w tym raz w Kkinie i raz w barze. Tydzien przed moim przyjazdem
kosowska policja zatrzymala czterdziesci osob oskarzonych o wspdtprace
z Panstwem Islamskim. Trzy tygodnie po moim wyjezdzie imam meczetu
w Prizrenie zostat aresztowany z tego samego powodu. W Syrii, pojawiajacej
sie w filmach prezentowanych podczas DokuFestu, walczg setki Kosowian.

*

DokuFest zawdzigcza popularno$¢ gléwnie znikomosci zycia kulturalnego
w Kosowie. Kosowianie po prostu korzystaja z dostepnej oferty, a dostep-
ny jest tylko DokuFest. Trudno nie zauwazy¢, ze wielu goéci zupelnie nie
interesuje si¢ kinem dokumentalnym - chodzi im raczej o posmakowanie
atmosfery znanej z wigkszych festiwali. Sale kinowe bywaja puste (czasami
zajetych byto pie¢ foteli z trzystu), bo ludzie wolg siedzie¢ w okolicznych
kawiarniach. Powodem, z jakiego zakltadaja pole namiotowe, nie jest brak
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Kino Kalaja, twierdza w Prizrenie. Fot. dzigki uprzejmosci organizatoréw festiwalu

miejsc noclegowych czy che¢ nasladowania zachodnich festiwali muzycz-
nych. Wielu oséb po prostu nie sta¢ na inny nocleg.

Trudno jednak wymagac¢, aby w pietnascie lat zrujnowany przez wieloletni
konflikt kraj uporzadkowal wszystkie problemy. Zapoczatkowane w tak trud-
nym miejscu i sytuacji przez grupe zapalencow lokalne wydarzenie zmienito
sie w festiwal o wiatowej renomie. Przetrwat on zamieszki w 2004 roku, de-
klaracje niepodleglosci w 2008, a w ostatnich latach zaczal przyciagaé gwiaz-
dy: w2011 roku wystapila tu piosenkarka P] Harvey, natomiast w roku 2014
szefem jury zostal Richard Pearce - laureat Zlotego Niedzwiedzia i autor
zdje¢ do dwoch oscarowych filméw. W tym roku relacje z festiwalu pojawiaty
sie m.in. w ,Guardianie”, ,El Pais” czy w wiadomosciach przekazywanych
przez agencje Reutera. Z pewnoscia lepiej, aby najmtodsze panstwo Europy
znane bylo z DokuFestu, a nie z islamskich bojownikéw w Syrii.

Jakub Mejer

Ksigzki nadestane

Wydawcy rézni

Serhij Zadan: Mezopotamia. Przetozyt Michat Petryk i Adam Pomorski. Wydaw-
nictwo Czarne, Wolowiec 2014, ss. 309.

Stanistaw Ignacy Witkiewicz: Pisma krytyczne i publicystyczne. Opracowal Ja-
nusz Degler. PIW, Warszawa 2015, ss. 688 (Stanistaw Ignacy Witkiewicz: Dzieta
zebrane. Wydanie krytyczne).

Wrtadystaw Panas: Oko cadyka / The Eye of the Tzaddik. Warsztaty Kultury, Lublin
2015, ss. 94+2 nlb. Tekst po polsku i po angielsku.

Ksigga pamieci Wladystawa Panasa w dziesigtq rocznice Smierci. Wstep Tomasz
Pietrasiewicz. Redaktor prowadzacy Agnieszka Wisniewska. Osrodek Brama
Grodzka, Teatr NN, Lublin 2015, ss. 178+28 nlb (fotografie).

Ireneusz Iredynski: Listy z wigzienia. Wybrat i opracowal Marek Soltysik. Swiat
Ksigzki, Warszawa 2015, ss. 269+8.

Jean-Daniel Baltassat: Kozetka Stalina. Przetozyl Andrzej Bilik. Wydawnictwo
Studio EMKA, Warszawa 2015, ss. 271.

Steve Stewardt-Williams: Darwin, Bog i sens Zycia. Dlaczego teoria ewolucji zmie-
nia wszystko, co (myslelismy, ze) wiemy. Wyd. 2 poprawione. Tlumaczenie Piotr
J. Szwejcer. Wydawnictwo CiS, Warszawa 2014, ss. 395.
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muzyka

JAROSEAW SAWIC

Jego bron to jazz appeal

Po lekturze ksigzki ,Byt jazz (krzyk jazz-bandu
w miedzywojennej Polsce)” Krzysztofa Karpiriskiego!

Wdzigk, szyk, charm, styl
Nasza brofi to sex appeal.
(Emanuel Schlechter, Ludwik Starski: Sex appeal)

Moje wspomnienia zwigzane z Krzysztofem Karpinskim - autorem ksigzki
Byt jazz (krzyk jazz-bandu w miedzywojennej Polsce) - siggaja najwcze$niej-
szego dziecinstwa. Méwilem mu wuju - jako mezowi mojej cioci Kasi i ojcu
ciotecznej siostry Hani? z ktora spedzatem wiekszo$¢ wakacji (Haniu, czy
pamietasz Papandreu? To musi by¢ utrwalone na kartach polskiego pi$émien-
nictwa!). Mam przed oczyma obraz z lat 80. — gabinet Krzysztofa w radom-
skim mieszkaniu z nieodlacznym plakatem z aktualnego Jazz Jamboree
na $cianie i pianinem, na ktérym grat praktycznie w kazdej wolnej chwili.
Choc¢ - co tu kry¢ - jazz wywolywal u mnie wowczas krokodyle ziewanie,
to pamietam, ze gdy miatem bodaj 12 lat, usltyszalem jego swingujacg im-
prowizacje na motywach tematu ze Stawki wigkszej niz Zycie. Wtedy po raz
pierwszy pomyslatem: ,Nawet fajnie gra!”. Dzieki Krzysztofowi bylem tez na
swoim pierwszym w zyciu koncercie muzyka jazzowego — Krzysztofa Scie-
ranskiego w Augustowie (cho¢ sam wystep z pogranicza fusion i elektroniki
stricte jazzowy nie byl).

SZYK

Poniewaz znam graniczacg z pedanterig dokladno$¢ autora, a nadto wiem,
ze musi godzi¢ swg jazzowy pasje z zawodem sedziego, nie zdziwilo mnie, iz
ksigzka powstawala przez wiele lat. Spodziewalem sie tez, ze bedzie dopraco-
wana w najdrobniejszych detalach. Zaskoczyl mnie jednak rozmach, z jakim
ja wydano. Ksiega robi imponujace wrazenie jeszcze przed lektura — ja si¢ nie
tylko czyta, ale tez w niemal rownym stopniu oglada! To jest po prostu praw-
dziwa galeria fantastycznej jako$ci reprodukcji; nie tylko dziesiatek fotografii
przedwojennych polskich jazzbandoéw, ale tez artykuléw prasowych, afiszy,
biletow, reklam, listow, programoéw koncertowych, zdjec hoteli, restauracji,
kurortéw, stowem - graficznych cymeliéw wszelkiego rodzaju.

Gdy juz zacznie sie lekture, to z miejsca zwracaja uwage dwie rzeczy -
benedyktynska praca autora i jego omnibusowa wiedza o jazzie w ogole.
Poniewaz By! jazz ma charakter pionierski i poza pierwszym rozdzialem

! Krzysztof Karpinski: Byt jazz [krzyk jazz-bandu w migdzywojennej Polsce], Wydawnictwo Literackie, Krakow 2014.
? Hania Karpinska-Karolak przettumaczyta niektére anglojezyczne cytaty w ksigzce.
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Historii jazzu w Polsce Krystiana Brodackiego brakuje szerszych opracowan
na temat jazzu w II RP?, to Karpinski musial w duzej mierze pracowaé na
zrédlowych dokumentach z epoki. Sama mysl o kwerendzie, jaka wykonat
przerzucajac tony miedzywojennej prasy, budzi méj respekt i... wspolczucie.
Kapitalne znaczenie maja tez rozmowy, jakie zdazyl przeprowadzi¢ z przed-
wojennymi jazzmanami, bedgcymi juz wéwczas w bardzo podesztym wieku,
jak np. blisko 90-letni Georg Scott*.

Byt jazz sklada si¢ z dziewieciu rozdzialéw i znakomicie opracowanego
leksykonu Kto jest kim w przedwojennym polskim jazzie, ktory nie tylko
ulatwia lekture ksiazki (inaczej mozna by si¢ pogubi¢ w gaszczu nazwisk),
ale z powodzeniem mogtby stanowi¢ samodzielny stownik (liczy ponad 200
stron!). Skrajne rozdzialy majg charakter prologu i epilogu. Pierwszy jest
swego rodzaju hors doeuvre — wprowadzeniem w klimat miedzywojennej
Warszawy, szpikowanym smakowitymi szczegdtami z ,,hajlajfowego” Zycia
artystycznej socjety miasta. Tematem ostatniego rozdziatu jest jazz lat wojny
i okupacji. Cho¢ okazuje sig, ze w tych strasznych czasach polski jazz nie
mial si¢ wcale tak Zle (i to zaréwno pod okupacja niemiecka, jak i sowiecka),
to czes$¢ rozdziatu przybiera forme zalobnej cody ku czci pomordowanych
wowczas jazzmanow, zwlaszcza tych pochodzenia zZydowskiego®. Krotkie
rozdzialy nr 5 i 6 sg po$wiecone odpowiednio: jazzowi w Polskim Radiu
i przedwojennej fonografii jazzowej. Rozdzial siodmy to kontekstowa dy-
gresja o poczatkach jazzu w innych panstwach Europy, a 6smy Byt jazz? ma
charakter syntetyzujacej (i polemicznej!) konkluzji. Trzon ksigzki stanowi
bardzo rozbudowany rozdziat nr 2 (o asymilacji i etapach rozwoju jazzu
w II RP) oraz rozdzialy 3 i 4 opisujace jazzowe zycie (czg¢sciej nocne niz
dzienne!) w Warszawie i innych miastach Polski. W duzym uproszczeniu
mozna powiedzie¢, ze rozdzial drugi prezentuje przedwojenny polski jazz
bardziej od strony teoretycznej — ukazujac na podstawie analizy materiatu
prasowego, jak definiowala jazz 6wczesna krytyka muzyczna; natomiast
rozdziaty nr 3 i 4 dotycza jazzu na plaszczyznie praktycznej — autor rejestruje
i rekonstruuje w nich wszelkie przejawy aktywnosci polskich jazzbandow
czy ,orkiestr jazzujacych” - ich geneze, sklady, repertuar, miejsca, w ktorych
wystepowaly itd. Trzeba jednak doda¢, ze w wielu punktach obydwie war-
stwy sie przenikajg i np. $rodek rozdziatu drugiego ma w zasadzie charakter
»praktyczny”. Forma ksigzki jest przejrzysta ilogiczna, cho¢ czasem nie udato
sie autorowi unikng¢ powtdrzen.

STYL

Jaka byta recepcja jazzu przez polska prase? Z ksigzki wynika, ze w latach
dwudziestych prasa opisywata jazz nierzadko w sposéb nad wyraz powierz-
chowny - poprzez pryzmat jego ,,murzynskosci” i egzotyki, a konserwatywni
przeciwnicy nowego gatunku siegali po kwieciste w stylu, ale za to dyletanc-
kie w tresci inwektywy. Pisano wigc o ,,jazzbandytyzmie ”, ,,amerykanskich
blazenstwach”i... (to jest cudny cytat!) ,,butelkowo-patelnianym” charakterze
jazzbandu. Kategorie druga tworzyli moze nie tyle szaleni entuzjasci jazzu
(cho¢ za takiego trzeba chyba uwaza¢ Aleksandra Landaua, publikujacego
na tamach krakowskiego pisma ,,As”), co krytycy podchodzacy do tematu
rzeczowo i rzetelnie. Doceniali oni niezwykla innowacyjnos¢ rytmiczng
jazzu (jak prof. Zbigniew Drzewiecki) i jego zjawiskowa witalnos¢ (jak prof.
Juliusz Adamski), ale krytykowali tez wtornos¢ jazzu z Europy w stosunku do
murzynskiego pierwowzoru (Karol Stromenger). Profetycznie brzmi opinia

* Zreszty i ksigzka Brodackiego, na ktorg Karpinski kilkukrotnie si¢ powoluje, zostala wydana dopiero w 2010 roku, kiedy
prace nad Krzykiem jazz-bandu w Polsce byly juz, jak sadze, zaawansowane.

* Niezwykle ciekawa postac i jeden z glownych bohateréw ksigzki. Syn czarnoskérego Amerykanina i Polki; saksofonista,
akordeonista i perkusista. Zob. Krzysztof Karpinski: Byl jazz..., ss. 666-668.

> Warto podkresli¢, ze z ksigzki jasno wynika, iz wklad w rozwoj jazzu w II RP Polakéw pochodzenia zydowskiego jest
nie do przecenienia!
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prof. Jozefa Reissa: Jazz ,,przezwyciezony” jako taniec zwyciezy jako sztuka!”.®
Warto dodag, ze tak jak jazzowej fascynacji ulegli najwieksi kompozytorzy
owczesnej Europy (np. Strawinski i Ravel), tak przychylni mu byli tez wybitni
kompozytorzy polscy: Karol Szymanowski (zachwycony wystepem czarnych
jazzmanow w Paryzu) i Feliks Nowowiejski.

W wymiarze ,,praktycznym” autor dotart chyba do wszystkich jazzowych
i quasi-jazzowych bandéw, jakie sie w miedzywojennej Polsce pojawity!
Z ksigzki wynika, ze wprawdzie jazzujacych orkiestr grajacych taneczna
muzyke rozrywkowa mielismy w II RP pod dostatkiem, ale znacznie mniej
byto bandéw grywajacych czysty, rasowy jazz: dixieland (w latach 20.)
i swing (w latach 30.). W dodatku wsrod tych pierwszych byly orkiestry,
ktore ,jazzowaly” bardziej (np. orkiestra Henryka Warsa, autora pierwszej
w Polsce piosenki jazzowej New York Times, ktora zrobila zreszta komercyjna
klape) i mniej (np. stynna orkiestra Jerzego Petersburskiego). Pierwsza for-
macja w Polsce, ktéra grata pelnokrwisty dixieland i zawodowo ,,hotowata”
(to urocze stéwko oznaczalo w slangu polskich jazzmanéw improwizacje
w stylu dixie) byla — wzorowana na bandzie Paula Whitemana - orkiestra
Karasinskiego i Kataszka (1922). Stopniowo zaczelo sie pojawiaé coraz
wiecej zespoldw o wybitnie jazzowych inklinacjach, np. band Freda Melo-
dysta, swingujaca orkiestra Szal z Krakowa, czy — rowniez krakowska i tez
pono¢ $wietnie swing czujaca — orkiestra The Jolly Boys Band. Momentem
przefomowym dla rozwoju polskiego swingu byt przyjazd do Warszawy
w 1934 r. Adiego Rosnera - fantastycznego trebacza, band-leadera i kom-
pozytora, zafascynowanego Louisem Armstrongiem, Bennym Goodmanem
i Harrym Jamesem. Muzyczny styl Rosnera uksztaltowal si¢ w Niemczech
(ktore musiat opusci¢ z powodu swego zydowskiego pochodzenia), a jego
orkiestra swingowa - takze w czasie, gdy rezydowata juz w Polsce — nagry-
wala i koncertowata w niemal wszystkich krajach Europy - od Francji po
Skandynawieg. I to wlasnie orkiestra Rosnera przezwyciezyla — jak sobie tego
zyczyl prof. Reiss — owg ,,tanecznos¢” jazzu. Podczas jednego z jej wystepow
ani jedna para taneczna nie wyszla na parkiet. Wszyscy stuchali uwaznie. Byta
to bowiem pierwsza jazzowa orkiestra w stylu zagranicznym’. Gra Rosnera
zachwycat si¢ sam Cole Porter (autor dotarl do informacji, ze stynny kom-
pozytor goscil w Krakowie we wrzesniu 1937 r.) Od roku 1936 zaczeta sie
w Polsce era swingu i powstaly liczne orkiestry swingowe na wysokim po-
ziomie (m.in. Franciszka Witkowskiego, Leonarda Ilgowskiego, Aleksandra
Tumela). Warto dodac¢, ze w II RP wystepowali — cho¢ sporadycznie - stynni
artysci z Zachodu: amerykanski bluesman Big Joe Turner i (prawdopodob-
nie) brytyjski band-leader Jack Hylton.

Rozdzial poswiecony istnieniu jazzu w eterze jest krotki, ale raczej bu-
dujacy. Okazuje sig, ze cho¢ nie bez perturbacji, to Polskie Radio w latach
30. prezentowalo muzyke najwiekszych jazzowych mistrzéw, m.in. Bixa
Beiderbecke’a, Duke’a Ellingtona, Lionela Hamptona, Tommyego Dorseya,
Bena Webstera, Lestera Younga czy Fatsa Wallera.

Natomiast rozdzial poswiecony fonografii jazzowej w przedwojennej
Polsce jest rownie krotki, ale — dla odmiany — w swej wymowie raczej przy-
gnebiajacy. Przekonujemy sie bowiem, ze jazz nagrywano u nas rzadko i nie-
chetnie. Jak twierdzi Georg Scott, wlasciciele wytworni plytowych nie byli
zainteresowani nagrywaniem czystego jazzu, nie widzac w nim potencjatu
rynkowego. Jak bolesna jest ta szczuplos¢ materialu dzwiekowego, mozna
sobie u$wiadomi¢ na przykladzie Aleksandra Tumela - najlepszego wow-
czas polskiego saksofonisty tenorowego® i ponoc najlepszego przedwojennego

© Jozef Reiss: Walc czy jazz (Walka dwéch pokoler), ,Muzyk Wojskowy” 1927, nr 5. Cyt. za: K. Karpinski, Byt jazz..., s. 36.
7 Aleksander Landau, ,,As” 1936, nr 32; cyt. za: K. Karpinski, Byt jazz..., s. 242.
8 K. Karpinski: Byt jazz..., s. 332.
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jazzmana °, ktory zmart w czasie okupacji i nie pozostawil po sobie zadnego
nagrania. Oczywi$cie mozna powiedzie¢, ze podobny problem dotyczy kla-
sycznych wirtuozéw minionych epok - nigdy empirycznie nie sprawdzimy,
jak ol$niewajgce byly np. popisy Liszta i kto byt lepszy w pojedynku Paganini
vs Karol Lipinski. Niemniej w muzyce, w ktdrej tak wazna role petni impro-
wizacja i w dodatku pochodzacej juz z ery preznie dzialajacego przemystu
fonograficznego, ten brak nagran jest szczegélnie dotkliwy. Wyobrazmy
sobie, o ilez plytszy bylby np. obraz Bixa Beiderbeckea — zmarlego w 1931
roku wybitnie innowacyjnego kornecisty i pianisty stylu chicagowskiego,
gdyby nie zachowaly si¢ Zadne materialy dzwickowe z jego gra.

WDZIEK

Niezwykle interesujace jest omdwienie polskich filméw przedwojennych
pod katem stopnia ich ,ujazzowienia”. Okazuje si¢, ze to wlasnie film byt
jednym z gtéwnych nosnikéw jazzowej rewolucji (i vice versa — jazz wply-
nat ogromnie na rozwdj filmu dzwickowego). Pierwszy dzwigkowy film
w historii kina - Spiewak jazzbandu (1927) dotart do Polski z dwuletnim
opo6znieniem, a kolejne filmy muzyczne tez regularnie goscity w polskich
kinach: poczawszy od Kréla jazzu (1930) z orkiestra Whitemana grajaca
symfoniczny ,jazz” Gershwina, az po Hollywood Hotel poswigcony big-
-bandowi Goodmana (1937). O jazzie pisal réwniez czesto tygodnik ,,Kino”

Jakie byly wedlug Karpinskiego najbardziej jazzowe filmy II RP? Komedie
Kazdemu wolno kocha¢ (1933) z Adolfem Dymsza oraz Pietro wyzej (1937)
z Eugeniuszem Bodo i muzyka Henryka Warsa. W pierwszej z nich czes¢
orkiestry Karasinskiego i Kataszka w sktadzie typowym dla muzyki dixielan-
dowej (trgbka, klarnet, puzon, bandzo, tuba i fortepian) znakomicie zagrata
jazz tradycyjny — odpowiednio zaaranzowany utwor tytutowy Karasiriskie-
g0". W Pietrze... Swietnie zaaranzowana i dixielandowo zagrana piosenka
»Seksappeal” zawiera bardzo dobrg improwizacje klarnetu"'. Ku przestrodze
padaja tez tytuly filméw z pseudojazzowq szmirg (np. Jego ekscelencja su-
biekt, Co méj mgz robi w nocy, Manewry mitosne). Szkoda, ze przy tej okazji
zabraklo krétkiej dygresji na temat zgodnosci z kanonami przedwojennego
jazzu muzyki Henryka Kuzniaka do Vabanku Juliusza Machulskiego - badz
co badz, najpopularniejszego leitmotivu spod znaku jazzu z lat 30. w historii
polskiego kina.

Doskonale uzupetlniaja tekst wplecione wen ornamenty literackie. Cho¢
polska literatura pigkna okresu miedzywojnia nie stworzyta niestety zna-
czacego dziela z wyeksponowanym watkiem jazzowym (takiego jak np.
Wilk stepowy Hermana Hessego), to jazz bywal tematem literackich dro-
biazgéw. Swietnym pomystem jest wykorzystanie jako mott rozdzialow
ksigzki cytatow z wierszy dwoch — przeciwstawnych w swym nastawieniu
do jazzu - poetek: pulsujacych jazzem i seksem ,,dansingowych” miniatur
Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej oraz o trzy klasy stabszych literacko, ale uro-
czych przez swa naiwng zapalczywos$¢ rymowanek Marii Ejsmondowej (Te
~charlstony”, ,black-bottomy” | — twory iscie chorobowe, | — zwyrodnienia
wprost symptomy).

Karpinski przytacza tez inne przyklady jazzowej liryki, m.in. zaskakujaco
dojrzaly warsztatowo wiersz Leopolda Haara — muzyka jazzowego septetu
Szal - pos$wig¢cony Dukeowi Ellingtonowi (z doskonalym kalamburem
w poincie: (...) klawiature swg bogatg zwracajgc ku niebu / zagrasz w czarnych

® Tamze, s. 479.

10 Tamze, s. 84.

! Na dodanej do ksigzki plytce znajdujg si¢ dwie wersje Seksappealu — bardziej zachowawcza w wykonaniu orkiestry
Jerzego Gerta i wlaénie Warsowska - instrumentalna, zagrana w bardzo szybkim tempie z czadowo ,,gadajacymi”
trabkami w stylu jungle. Na szczegétowe omowienie plytki brak tu miejsca, ale warto podkresli¢ doskonate brzmienie
orkiestry A. Rosnera i stylowy wokal §piewajgcego w niej Lothara Lampela. Nie zachwycita mnie natomiast troche¢ mdfa
interpretacja Ellingtonowskiej Karawany przez band Gerta.
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pulsach jak ksigzecy duk'?). Wisienka (zatruta!) na literackim torcie jest ty-
rada Kornela Makuszynskiego, ktéra w swojej antyjazzowej zajadlosci moze
$miafo konkurowa¢ z najwscieklejszymi paszkwilami na jazz w wykonaniu
owczesnej krytyki sowieckiej (np. Maksyma Gorkiego poréwnujgcego mu-
zykow jazzowych do seksualnych dewiantow).

CHARM

Kolejnym wielkim atutem ksigzki jest jej rys historyczno-obyczajowy,
wykraczajacy daleko poza tematyke czysto muzyczng. W niektérych frag-
mentach kontekst obyczajowy autonomizuje sie — nie stanowi juz tylko tta dla
historii jazzu, ale tworzy wielobarwna ilustracje kultury materialnej miedzy-
wojnia, pelng odtwarzanych z niezwykla pieczotowitoscig detali. Dowiaduje-
my si¢ wiec na przyktad, na ktérej z warszawskich ulic miescita si¢ reklama
pudru Antiba, jakie byly ulubione papierosy Karola Szymanowskiego, jakim
autem jezdzita Ordonka z Jarosym, w ktérym z Iwowskich hoteli bawil sie
mlody Bor Komorowski oraz jakie alkohole serwowano w zakopianskich
restauracjach. I takich smaczkéw jest w ksigzce Karpinskiego wigcej nizli
synkopowanych nutek w klarnetowych soléwkach Bennyego Goodmana!

W ,,praktycznych” rozdzialach trzecim i czwartym autor oprowadza nas
po rozéwietlonych neonami najwytworniejszych lokalach przedwojennych
miast. Eskapady do warszawskiej Adrii, Oazy, Bristolu czy Esplanady -
najbardziej jazzowej knajpy w przedwojennej Warszawie, wedrowki po
krakowskich kawiarniach czy noce spedzane wesp6t z artystyczna bohema
w restauracjach Zakopanego i Krynicy wprowadzajg czytelnika w klimat ni-
czym z powiesci Tadeusza Dolegi-Mostowicza i Zakletych rewiréw Henryka
Worcella. Co ciekawe, dowiadujemy sie, ze orkiestry grajace rozrywkowy
repertuar ,,pod klienta” mogly sobie prawdziwie jazzowo pohula¢ dopiero
po zakonczeniu czesci tanecznej, czyli zwykle nad ranem; w porze, w ktorej
- przywolujac stowa z wiersza Lechonia - cz¢$¢ gosci byla juz zapewne przez
knajpe lub kawiarnie wypluta na miasto.

Gdy czytatem podrozdzial poswigcony jazzowemu w zyciu w Wilnie
uderzyty mnie — chyba bardziej niz kiedykolwiek — niewiarygodne kontra-
sty Drugiej Rzeczpospolitej. Toz to bylo ,,chiaro” i ,scuro’ Z jednej strony
zalozony w 1938 r. wilenski zesp6t Pocket Jazz Henryka Czyza wykonujacy
przeboje broadwayowskie i standardy muzyki swingowej', a kilkadziesigt
kilometrow dalej wioski starowiercéw jakby zywcem wyjete z potowy
XVII wieku... Czytelnikow ,,Akcentu” zainteresuje z pewnoscia fragment
dotyczacy jazzu w Lublinie, gdzie - juz podczas okupacji — w kinie Apollo
(ul. Peowiakow 6) wystapil niesamowity duet fortepianowy: Witold Luto-
stawski & Andrzej Panufnik. Zaprezentowal m.in. jazzowg parafraze na
tematy ,Marzenia mifosnego” Liszta, wltasng kompozycje ,Groteska jazzowa”
oraz slow-fox Cole Portera™ (och, gdyby jakim$ cudem odnalazto si¢ takie
nagranie!).

Tymi ,,rodzajowymi” scenkami ksigzki moze delektowaé si¢ nawet
kompletny laik jazzowy, ktéremu nazwa Hot Club de France kojarzy sie
z paryskim domem rozpusty, a nazwisko Armstrong jedynie z pierwszym
astronautg na Ksiezycu.

BRON

Cala ta narodowa ,,jazz-epopeja’ nie jest jednak dla Karpinskiego wylacz-
nie celem samym w sobie (w czym nie bytoby naturalnie niczego zdroznego),
lecz stuzy udowodnieniu okreslonej tezy. Byt jazz jest bowiem ksigzka z moc-
no zarysowang teza, cho¢ dowiadujemy si¢ o niej w zasadzie dopiero pod

12 K. Karpinski: Byt jazz..., s. 233.
" Tamze, s. 298.
* Tamze, s. 375.
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koniec lektury — w rozdziale 6smym, zatytulowanym Byt jazz?. Syntetyzuje
on cale dzielo', a przez swdj polemiczny i konkludujgcy charakter kontra-
punktuje — niczym w kunsztownej fudze'® — poprzednie ,,glosy” ksiazki, aby
powrdci¢ do tematu pierwszego: ,,Byt jazz!” (w II RP - przyp. J.S.). Autor,
uzbrojony w 400-stronicowa dokumentacje¢ z poprzednich rozdziatow,
podejmuje tu polemike z wytrawnymi znawcami jazzu — Andrzejem Trza-
skowskim i Andrzejem Zarebskim, ktérzy — niezaleznie od réznicujacych ich
detali - uwazali, ze $wiadome granie jazzu w Polsce zaczelo sie dopiero po
1945 roku. Na kanwie tej dysputy padajg w zasadzie najistotniejsze dla ksigz-
ki pytania: Czy muzycy przedwojenni mieli $wiadomos¢ gatunkows — czy
wiedzieli, Ze grajg jazz? Jak wytyczy¢ granice miedzy petnokrwistym jazzem,
a ,wyrobem jazzopodobym” granym przez wiele przedwojennych orkiestr
tanecznych? Czy muzyka grana z nut (tzw. orkiestréwek) i pozbawiona im-
prowizacji (albo z improwizacjg rozpisang w partyturze) moze by¢ nazwana
jazzem? Nie bede zdradzal, w jaki sposéb autor na te pytania odpowiada,
zeby nie psu¢ nikomu przyjemnosci czytania tej arcyciekawej polemiki.
Przytocze tylko kontrargument Karpinskiego dotyczacy popelnianego przez
jego adwersarzy bledu anachronizmu: Nie mozna do tamtej muzyki stosowaé
dzisiejszych kryteriow, bo wtedy doszlibysmy do nieuchronnego wniosku, ze
w ogole w Europie w okresie miedzywojennym nie bylo jazzu."”

Podkreslanie ogromnych waloréw edukacyjnych tej ksigzki bytoby tru-
izmem. Warto jednak doda¢, ze obok nich ma ona réwniez wymiar demaska-
torski. Nie tylko rozwiewa mit o nieistnieniu jazzu w przedwojennej Polsce,
ale obala tez poglad o jego zasciankowosci. Poglad, ktéremu i ja ulegtem.
Fascynujac sie od tadnych paru tym, co moze niezbyt precyzyjnie okresla sie
mianem polskiej szkoly jazzu: muzyka Komedy, Namystowskiego, Seiferta,
Stanki, Urbaniaka czy wreszcie, last but not least samego Trzaskowskiego
(nagrany przez jego sekstet genialny ,,trzecionurtowy” Seant od lat nalezy do
najczesciej stuchanych przeze mnie plyt), mialem ugruntowane przekona-
nie, ze prawdziwy jazz zaczal si¢ u nas od powojennego zespotu Melomani,
w ktorego drugiej inkarnacji gral mlodziutki Komeda i jeszcze mlodszy
Trzaskowski. Jazz w IT RP kojarzyl mi sie z czyms$ gleboko prowincjonal-
nym - jakim§ tam tandetnym surogatem amerykanskiego dixielandu; jesli
ciekawym, to tylko na zasadzie burleski — poprzez swoj necacy karykatural-
nym blichtrem klimat ,,retro”. Jedynym znaczacym muzykiem z tego okresu
wydawal mi si¢ Ady Rosner.

Byt jazz udowadnia, jak bardzo si¢ mylilem. Ady Rosner okazuje si¢ nie
tyle muzykiem znaczacym, co jazzmanem $wiatowego formatu, ktéremu
sam Satchmo ofiarowat dedykacje ,,Biatemu Louisowi Armstrongowi”
najprawdopodobniej na pamiatke ich muzycznego ,,pojedynku” w Medio-
lanie w roku 1934. Autor wymienia tez wielu innych doskonatych polskich
instrumentalistow z tego okresu: oprocz wspomnianych Tumela, Kataszka,
Karasinskiego czy Scotta, cho¢by znakomicie ,,hotujacego” skrzypka Emila
Briiha czy trebacza Bronistawa Stasiaka.

Czy zatem czego$ w tym par excellence monumentalnym dziele zabraklo?
Chylac czota przed wiedzg autora, powiem wprost, ze przed kolejnym wy-
daniem ksigzki widzialbym potrzebe wprowadzenia trzech nastepujacych
uzupelnien:

Rzecz pierwsza jest niuansikiem. Jak wspomnialem, rozdziat si6dmy po-
$wiecony jest poczatkom jazzu w innych panstwach europejskich. I bardzo
dobrze, bo historia jazzu w przedwojennej Europie jest stabo znana (moze
z wyjatkiem francuskiej odmiany swingu opromienionej nazwiskami Gra-
pellego i Reinhardta). Bardzo zasadne s3 réwniez kroétkie, acz tresciwe omo-

1> Tytul nawigzuje, rzecz jasna, do filmu Feliksa Falka o jazzie w czasach stalinowskich.
1o Powiedzmy, Ze w tym przypadku jest to fuga w wykonaniu Modern Jazz Quartet.
17 K. Karpinski: Byt jazz..., s. 458.
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wienia jazzowych scen sgsiadow Polski — Niemiec, ZSRR i Czechoslowacji.
Do pelnego obrazu zabraklo mi tutaj chocby paru stow o jazzie u trzech
innych sasiadéw II RP - Litwy, Lotwy i Rumunii, nawet jesli mial on tam
charakter marginalny.

Po drugie, zabraklo mi glebszej eksploracji watkéw dotyczacych poprze-
dzajacej jazz muzyki synkopowanej, czyli gléwnie ragtime’u (ale tez chrono-
logicznie wczesniejszych salonowych tancow typu cake-walk)'®. Przy czym
nie chodzi mi o fokstroty i ragi wykonywane w latach 20. i 30. w sposéb
dixielandowy czy swingowy, bo o nich naturalnie w ksigzce jest sporo, ale
o0 niejazzowy ragtime w sensie $cistym - ten sprzed roku 1918. Czy np. na
poczatku XX wieku grano w Polsce The Entertainer Scotta Joplina? Jest to
temat z pozoru marginalny, ale jednak obecny w polskiej literaturze pigknej
z tego okresu. Przypomnijmy sobie chocby Cezarego Baryke tanczacego
z Karusig shimmy w Nawloci.

Wreszcie trzecia uwaga krytyczna dotyczy tego, ze cze$¢ ksigzki utrzymana
jest w stylu nazbyt sprawozdawczym - mozna znalez¢ strony, na ktorych
dlugie kolumny cytatéw nie sg przedzielone praktycznie zadnym komenta-
rzem odautorskim. Nierzadko ma to uzasadnienie, bo najlepiej odda¢ gtos
relacjom z epoki, ale sa tez momenty, w ktorych az sie prosi o komentarz,
a niestety go nie ma. A przeciez uwagi autora — jesli tylko si¢ pojawiajg — sa
nie tylko fachowe, ale tez czesto dowcipne. Wezmy kpiarski komentarz na
temat minoderyjnego stylu $piewania przedwojennych gwiazd estrady z ich
obligatoryjnym ,el” przedniojezykowym. Takich bardziej wyluzowanych
»glos” powinno si¢ znalez¢ w drugim wydaniu ksigzki zdecydowanie wiecej!

By¢ moze najblyskotliwsza (a na pewno najpiekniejsza od strony literac-
kiej) analize jazzu jako fenomenu spolecznego-kulturowego zaprezentowat
Julio Cortazar w Grze w klasy: (...) jazz jest niby ptak, ktory odlatuje i powraca,
przylatuje i przyfruwa, przeskakujgc bariery, kpigc z kontroli celnych (...) to
deszcz, chleb i sol, cos poza narodowym obyczajem, poza niewzruszonymi
tradycjami, jezykiem i folklorem, chmura pozbawiona granic, szpieg powietrza
i wody®.

Cho¢ Gra w klasy powstawala na przelomie lat 50. i 60. - w owym cu-
downym dla jazzu okresie hardbopowej wirtuozerii, cooljazzowej elegancji
i szalonych eksperymentéw spod znaku free - to ksigzka Karpinskiego
udowadnia, iz kolorowy ptak jazzu fruwat juz swobodnie pod niebem Dru-
giej Rzeczypospolitej. Byt zarazem egzotyczny i swojski. Kosmopolityczny
i narodowy. Elitarny i masowy (za sprawa filméw). Byf to Polish jazz...*.

Jarostaw Sawic

'8 Temat jest zasygnalizowany na stronie 27, ale bardzo pobieznie.
' Julio Cortazar: Gra w klasy, przel. Zofia Chadzynska, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 1974, ss. 67-68.
* K. Karpinski: Byt jazz..., s. 459.

Ksiazki nadestane

Dom Literatury w Lodzi
Stowarzyszenie Pisarzy Polskich Oddzial w Lodzi, 2014

Dzikie dzieci. Antologia laureatow konkursu im. Jacka Bierezina. Redakcja Zdzi-
staw Jaskuta, Andrzej Strak. Ss. 178.

Tomasz Mielcarek: Obecnosc¢ / Presence. Poezje. Przetozyl David Malcolm.
Ss. 89+5 nlb. Tekst réwnolegly polski i angielski.

Samantha Kitsch: Kolaze kolarzy. Poezje. Ss. 83.
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dziecko i swiat

GRAZYNA LUTOSLAWSKA

Szafa

- Wychodze!

— Mateusz, dokad to? Obiecales, Ze posprzatasz.

- Oj mamo.

- Co ,,0j mamo’? Pojdziesz, jak zrobisz porzadek w szafie.

- Naprawde musze to robi¢ teraz? Mamo, tak cie prosze, wyskocze tylko
na godzinke, strzele dwa gole i wrdce. Mamo? Mamusiu...

- Miale$ wybra¢ ubrania, ktdrych juz nie nosisz. Trzeba si¢ ich pozby¢.

— Ale chlopaki beze mnie przegraja ten mecz! Obiecuje, ze zrobie to, jak
tylko wroce. O-bie-cu-je. Co? Znaczy - stucham?

- No dobrze. Dwa gole i wracasz.

— Mamo, jeste$ kochana! To lece!

Drzwi do szafy skrzypnely cichutko. Plaszcz wychylit najpierw prawy
rekaw, a pozniej wysunat kotnierz.

— Poszedl? - zapytata zduszonym glosem sukienka w kropki i wysuneta
falbang zza marynarki.

— Poleciatl - ptaszcz rozprostowat poty.

— Szalika nie wzigt - zatroszczyt sie¢ szal.

- Zwariowale$? W srodku lata? — sukienka wygtadzita falbane.

— Nie jeste$ mu potrzebny - dodata marynarka, a sukienka zachichotata
tak, ze kropki z trudem utrzymaly si¢ na powierzchni.

— A ty, kochana, nigdy nie bedziesz mu potrzebna.

- To co, mnie i tak nie ruszy.

— Jeste$ pewna, Ze zostaniesz?

- Jestem sukienka jego siostry. A ona pojechata do babci.

— Ale wrdci.

— Myslisz, ze tez bedzie musiala zrobi¢ porzadek w szafie?

- A jak. Myslata$, Ze zostaniesz tu na zawsze? Jak tylko z ciebie wyrosnie,
to sie ciebie pozbedzie.

- To okrutne!

— Szafa. Szafy nie znasz? — wtracit si¢ pasek i westchnat.

— A niby skad? Jestem tu od niedawna. A ty?

Pasek rozwinat sie.

- Ja? Od kilku porzadkéow.

- Jak to zrobite$, ze jestes ciagle potrzebny, ze sie z ciebie nie wyrasta?

- Zaplatal si¢ - powiedzial ptaszcz. Zamknatl drzwi do szafy i wygodnie
rozprostowal na wieszaku - wysunat sie kiedys, spadt na dno i tak zostal.
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- Weale nie! Ja jestem...

- Normalny pasek do spodni jestes. Tyle ze zapomniany. Ale jak cie znaj-
da...

- Nie ktdccie sie - szal nie lubit hatasu. Byt mieciutki i ufozony. - Wszyst-
kich nas czeka ten sam los. Predzej czy pozniej.

- Lepiej pozniej — sukienka zaczeta sie denerwowac.

- Wylecimy z szafy jak nic. Chyba zZe... — plaszcz zawiesit glos i lewe ramie,
ktdre zsuneto sie z wieszaka.

— Ze co? - zapytaly z nadziejg ubrania, a najgtosniej sukienka, ktéra nie
zamierzala bezczynnie czeka¢ na powrdt siostry Mateusza.

- Zabarykadujemy sig! — cztery skarpetki wysunely nosy spod swetra,
a ten mruknak:

— Tak, zatkamy dziurke od klucza skarpetkami.

- O nie! Ja si¢ nie zgadzam!

- A ja jestem dziurawa, wiec si¢ nie nadaje.

- A jajestem taka samotna...

- Ty, znowu udajesz, ze jeste$ bez pary? Halo! Tu jestem! Nie udalo ci si¢
mnie zgubi¢. Czeka nas ten sam los.

— Cicho! Sprawa jest powazna. Chodzi o miejsce w szafie.

Plaszcz postawit kolnierz i dodat:

- Musimy kogos wybrac.

Ubrania nie byty na to przygotowane. To przeciez je kto$ zawsze wybierat.
A teraz mialyby same?

- Musimy kogos$ wybra¢ do wyrzucenia — powtorzyt plaszcz stanowczo.

Byly poruszone. Niektdre nawet pospadaly z wieszakow.

— Jedli sami tego nie zrobimy, on zrobi to za nas — przekonywat plaszcz.

W szafie wybuchla panika. Zamki blyskawiczne otwieraly sie i zamykaly,
skarpetki mieszaly, szal niebezpiecznie przeslizgnat si¢ przez brzeg pudetka,
w ktorym lezat, a wieszaki przesuwaly sie raz w lewo, raz w prawo, bo przeciez
nie bylo wiadomo, ktéra strona bedzie bardziej bezpieczna.

- Ja? Nie! Nie, nie ja, na pewno nie ja — krzyczeli wszyscy, spogladajac na
sgsiada.

- Ja jestem tiszert, ja musze zostac.

- Jeste$ pognieciony!

- Zaraz... zaraz si¢ wyprostuje! A ty, sweter, masz plame.

- Gdzie?

— Z tylu, nie zobaczysz. Sam si¢ wybierz do wyrzucenia, zanim on zobaczy.

- Moze nie zobaczy?

- Ja jestem marynarka, jego mama mnie kupita.

— Ale on ciebie nie lubi.

- Mamie sie¢ nie narazi.

- Ja jestem krawat, ja...

- To ja jestem krawat!

- Ty tez jeste$ krawat, a po co takiemu matemu chtopcu dwa krawaty?
Jeden wystarczy, jak bedzie musiat is¢ do teatru.

- No wlasnie. Jeden wystarczy. Ja zostaje, ty wychodzisz.

- Do teatru?

- Z szafy!

- Cicho! - rekawy plaszcza uniosly si¢ do gory: — Kogo wybieramy?

Szal wrécit do pudetka. Przeciagnal sie, zeby wygtadzi¢ nieréwnosci i rzu-
cit przez fredzle:
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— Buty.

Zapadla cisza

— Tak, tak, oczywiscie! Buty! — sukienka odetchneta z ulga.

- Na co komu takie buty - zasyczatl pasek.

- Nie do pary - prychneta skarpetka.

- Dwa lewe - zachichotat krawat.

- Dwa lewe - powtarzali wszyscy w szafie: — Kto to widzial? Dwa lewe!

— Zeby chociaz dwa prawe - sweter wyszedt z kata, w ktérym probowat
ukry¢ plame.

- Co za rdznica: prawe czy lewe. Dwa takie same nigdzie nie pdjda - za-
uwazyt plaszcz.

- Tak, tak, nigdzie nie pdjda — potakiwaly ubrania, a jedna skarpetka
chciata nawet pokiwa¢ gtowa, ale wlasnie w tym miejscu miata dziure.

— A jak tu przyszly? - zdziwila sie sukienka.

- To dluga historia - powiedzial pasek.

— Mamy czas, on tak szybko tych goli nie strzeli — ptaszcz prawym rekawem
datl sygnat do rozpoczecia opowiesci.

- Mateusz mial przyjaciela. Mieli takie same fryzury, czapki, okulary no
i buty. Pewnego lata pojechali razem na oboz. Strasznie si¢ tam na koniec
pokidcili. Przy pakowaniu prawie si¢ podobno pobili. A jak chlopak wrdcit
do domu, to w plecaku mial dwa lewe buty.

Pasek skonczyl i zwinat sie na dnie szafy.

- Gdzie one s3? — marynarka rozejrzala sie. — Nic nie méwig. Moze tez sa
poktocone?

- Kiétliwych nam tu w naszej szafie nie trzeba! — zawotata sukienka.

- Smutna historia — zadumala sie skarpetka.

- Smutna nie smutna — plaszcz byl stanowczy - buty sa nie do pary, czyli
wybrakowane. Buty wiec zostaly wybrane. Nieodwolalnie. Halo! Buty!

- Halo! Buty! - zaczely wota¢ ubrania.

— Styszelismy - glos lewego buta brzmiat spokojnie.

- Jeste$my gotowi — dodat drugi lewy.

- O! Przemowily! - zapiszczata sukienka. — Nigdy nie mowily.

- Bo nie byto do kogo.

- Wywyzszaja si¢! — sukienka zafalowata falbang w kropki.

— Przeciez stoimy na najnizszej polce.

— Chcial powiedzie¢, ze nie bylo o czym gada¢ - but lewy dobrze rozumiat
drugiego lewego.

- Nagadalismy sie.

- I'nachodzili.

— Teraz odpoczelismy.

- Mozemy znowu is¢.

- Ale idziecie do $mieci! - zawolala sukienka.

- To tez droga — butom nawet nie drgnety sznuréwki.

- Nie boja si¢! - krzyczaly krawaty.

- Nie wymigujg? - zdziwita si¢ marynarka.

- Nie szaleja? - szal upewnit sig, ze nie wystaje z pudetka.

— Nie ki6ca? - skarpetki byly zaskoczone.

- Zgadzaja si¢? — zapytaly ubrania jednoczesnie.

- Zgadzamy - powiedzial lewy but.

— Troche ciasno w tej szafie — dodal but nie do pary - nie ma czym od-
dychac.
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Plaszcz poprawit sie na wieszaku i zapial guziki.

- No, to zalatwione. Zapraszam do przodu. Chlopak przyjdzie, otworzy
szafe, zobaczy dwa lewe, bezuzyteczne buty i po klopocie.

Buty przesunetly sie, zostawiajac za soba radosne pokrzykiwania:

- Po ktopocie! Po klopocie! W szafie nic si¢ nie zmieni!

W pokoju obok zrobilo sie gtosno.

- Juz jestem mamo! Wygratem. To znaczy — wygralismy!

- Brawo synku. A teraz...

- Dobrze, dobrze, juz ide. Zrobi¢ porzadek raz dwa. Wyrzuce to, co jest
niepotrzebne.

Kroki chlopca byto stycha¢ coraz blizej. Mateusz otworzyt szafe.

- Buty! Calkiem o nich zapomnialem. Mamo, zobacz co znalazlem. Dwa
lewe buty. Dzwonie do Macka. Halo? Cze$¢. W mojej szafie jest twdj lewy
but. No dobra, niech bedzie, to w twojej jest moj prawy. Wymienimy sie?

Jez,

W lesie, jak to w lesie: szumialy sosny, rosty grzyby, §piewaty ptaki, a wiatr
znudow wedrowal od drzewa do drzewa. Byto cicho i spokojnie. Na siodmej
galezi starego debu drzemata Sowa. Az tu nagle...

- Bardzo przepraszamy, pani Sowo.

Sowa otworzyta lewe oko.

- Gdyby zechciala nam pani doradzic.

- Komu? Bo z wysoka stabo widze - zapytala Sowa, ale prawego nie
otworzyla.

- Przepraszam, nie przedstawilem si¢: jestem Jez, a to...

— Jezowa, bardzo mi mito, a to...

- A to my, Jezatkal

- Doradzi¢? Prosze bardzo. Powiem, co wiem. Uhu hu, a ile ja wiem! Wiec
tak: wiem, z kim tanczyta do rana wiewidrka, dlaczego lata nisko jaskolka,
kogo sie boi zajac i jeszcze na kogo czaja sie w lesie kleszcze.

- Tak, tak, madro$¢ pani Sowy jest w lesie znana. Ale my w innej sprawie.

- Zapowiada si¢ ciekawie — Sowa otworzyta drugie oko.

— Chodzi o to, ze nasz syn, Jez, on prosze Sowy $piewa.

- Jak to $piewa?

- Normalnie - westchneta Jezowa — wlasciwie to nienormalnie. Normal-
nie to jez fuka, sapie, syczy, cmoka, piszczy, parska, ewentualnie ze $wistem
wcigga powietrze. Dzieci! Bo my prosze pani Sowy mamy jeszcze troje dzieci,
razem czworo. Dzieci, przypomnijcie pani Sowie, jak si¢ zachowuja jeze.

Jezatka fuknety, sapnety, syknety, cmoknety, pisnely, parsknety, a na koniec
ze $wistem wciggnely powietrze. Sowa zatkata uszy.

- Juz wystarczy!

— Tak robi tréjka naszych dzieci.

— A ten czwarty $piewa? — Sowa, zeby sie lepiej przyjrze¢, zgrabnym ru-
chem nosa poprawita siedzgce na nim okulary.

- Spiewa — Jezowa znowu westchneta.

— Nie slysze — Sowa stuchata coraz bardziej i bardziej, a kiedy z tego stu-
chania prawie spadfa z galezi, przypomniata sobie, ze przeciez ma zatkane
uszy. Przestala je zastania¢, ale wcigz byto cicho.
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- Bo on $piewa, kiedy chce! - Jez byl zrozpaczony.

- Niemozliwe!

— Niestety to prawda - Jezowa poparla meza, a Sowa ze zdziwienia zaczeta
kreci¢ glows, zapominajac, ze kiedy robi to zbyt mocno, okulary spadaja jej
z nosa.

- To powazna sprawa! — powiedziata i chwycila okulary zanim minely
galaz, na ktorej siedziata.

- Dlatego my do pani Sowy — malzefistwo znowu westchnelo, chociaz
wzdychania nie bylto przeciez w spisie jezowych zachowan.

— Zwoluje posiedzenie! — zawolata Sowa. — Poprosze tu natychmiast: dwie
zaby, trzy jelenie. Niech wpelznie takze Zmija. A Lisa niech omija, bo Lis
potrzebny tez. I Zajac, to tez zwierz.

Zwierzeta jakby czekaly na sygnal. Moze nawet troche podstuchiwaty, bo
blyskawicznie zgromadzity sie pod debem.

— Slyszeliscie? — Lis byl pierwszy.

— Kum, kum, oczywidcie — Zaby pojawily sie zaraz za nim.

— Niech Sowa powie co$ Zmii! Syczy mi prosto do ucha!

- Bo ty, Zajac, masz takie uszy, ze trudno je oming¢ - Lis popatrzyt na
Zajaca i oblizal sie.

— Niech mu Sowa co$ powie! Temu Lisowi! Niech sie czepi moze Jelenia.

— Mnie? Czy kolegi? — Jelen wyprostowat sie, ale i bez tego byl najwickszy
w towarzystwie.

- Ty, Zajac - Lis nie ustepowal — nie czepiaj sie jeleni, bo jak one si¢ ciebie
czepia rogami, to zobaczysz.

- My na Zajaca rogdw nie wysilamy. Tupniemy raz czy dwa...

Jak powiedzialy, tak zrobily. Zajac zawotal:

- Ojejkujejku

I uciekt.

- No, wystarczy tej zabawy — Sowa obserwowala to wszystko z siddme;j
galezi — Zajacu! Wracaj. Wszyscy sa?

I wtedy pojawita sie Wiewidrka.

— A ja? Dlaczego mnie nikt nie zaprosil na zebranie?

~ SSSSS.... Sliczna moja! ZZZZZejdz no tutaj Wiewiéreczko, sssssstonecz-
ko - przymilata sie Zmija.

— Jeszcze czego! — Wiewidrka machneta kitka, ale na wszelki wypadek
skoczyla na wyzsza galaz.

- Juz wstalas? Juz sie wyspata§? - Sowa patrzyla na nig z wyrzutem - do
rana szalalas.

- Zaczynamy czy nie? — Wiewiorka udata, ze nie styszy.

Sowa odchrzakneta i zaczeta:

- Hu, hu, hu. Naruszony zostat lesny porzadek.

— Phi! - przerwala jej Wiewiérka — a to niby dlaczego? Ze sobie maty
czasem troche pospiewa?

- Wiewiorko, nie przerywaj Sowie — zadrzal Zajac.

- Zajac, ty strasznie spiety jestes, ty wyluzuj. Tez mozesz mie¢ co$ do po-
wiedzenia - zachecata Wiewiorka.

- On? - zasmialy sie Jelenie — najpierw musialby przesta¢ dygotac.

~ To normalne - zauwazyty Zaby — my kumkamy, a Zajac sie boi.

~ Zzzzarazzz2z, 777777araz22772, a Zaby co dzisssssss takie odwazne? Jak
tak, to zzzzzapraszam, blizej do mnie, zzzzapraszszszam.
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- Nam tu dobrze!

- Cicho! - krzykneta Sowa — Porzadek! Trzeba przywrdci¢ porzadek!

- Phi! A co, nabataganit ktos? - Wiewidrka wzruszyta ramionami. - Tu-
rysta papierki zostawit. Nic innego nie widze.

— Papierki to juz my pozbieramy, tylko nam pomozcie - Jezowa wzdychala,
a Jez fukat:

- Niech Jezatko nie §piewa. Bo si¢ z nas pot lasu $mieje.

— A drugie po1? - zapytala Wiewiorka

- No... - zastanowit si¢ Jez — nie.

— Jeszcze nie - Jezowa przestata wzdychac i zaczela szlochaé. — Nie $mieje
sie, bo nie wie. Ale jak si¢ dowie!

- To bedzie wesolo! - Wiewiodrka przeskoczyla na nastepna galaz, zerwata
szyszke i rzucita nig w Zmije.

- Oszalatas? - Sowa byla oburzona. - Nie chodzi o to, Zeby byto wesoto.

- A o co chodzi? - druga szyszka trafita w Jelenia.

- Chodzi o porzadek. Le$ny porzadek — Sowa zaczeta wyliczaé: — zmije sy-
cza i pelzajg, jelenie chodza chmarami i potrzasaja dumnie porozami, zajace
maja tchorzliwg nature i ciagle uciekaja, lisy... zaraz, co maja lisy?

- Lisy maja niestusznie niedobra opinie i bardzo dobry stuch - powiedziat
Lis. - Stysza wszystkie straszne historie na ich temat i na doktadke odpoczy-
wajacego cietrzewia. Z odlegtosci szesciuset krokow!

- Dobrze juz, dobrze — taskawie zgodzita si¢ Sowa. — Zaby spedzaja czas
na kumkaniu lub skakaniu.

— A niektore jeze na $piewaniu - przerwata jej Wiewiorka. — Phi! Tez mi
afera!

— Zeby$ wiedziala, ze afera! — hukneta Sowa. — Tego jeszcze w lesie nie byto!
To si¢ musi skoniczy¢, zanim sie na dobre zaczeto! To wywraca lasu tad i caty
$wiat! Jeze fukaja, a nie $piewaja!

- A sowy? - spokojnie zapytata Wiewidrka.

- Co, sowy?

- Od kiedy to - Wiewidrka zaczela przedrzeznia¢ Sowie rymy - sowy
wiersze ukladaja, a nie hukajg?

— Mowi sie huczg - zauwazyla Sowa.

- Nie wykrecaj kota ogonem - Wiewidrka nie zamierzata odpuscic.

— Jeszcze kota nam tu brakowalo - Jezowa szlochata i wzdychata jedno-
cze$nie.

- Nie denerwuj sie, kochanie, zaraz si¢ wszystko wyjasni — pocieszal ja maz.

- Tylko zeby nam nie kazali §piewac! — odezwaly sie Jezatka. - Mamo, tato,
my nie chcemy! Przeciez jeze nie $piewaja.

- Wlasnie. Jeze nie $piewaja. Ciii, co to?

Ktos w lesie nucil piosenke. Troche falszywie, ale radosnie. Tylko bardzo
cichutko:

Kiedy sig¢ dobrze miewam
Wtedy spiewam

Pada deszcz szumiq drzewa
A ja spiewam

Patrze ktos idzie drogg

To mu $piewam

Inni tez spiewac mogg

Jak jez spiewa
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~ Spiewajacy Jez! - zawolaly zwierzeta.

- O nie, to wykluczone! - Sowa byla oburzona. - Nie bedzie mi tu Jez
w lesie $piewal!

- Ty, maly, dawaj jeszcze raz! Fajnie $piewasz! — zachecila Wiewidrka
$piewajacego Jeza, ktéry pojawil si¢ pod debem.

- Naprawde? Podoba ci sie? Nareszcie sie komu$ podoba! Dzieki, Wie-
wiérko!

Maly Jez odchrzaknat i zanucit glosno i wesoto.

Kiedy si¢ dobrze miewam
Wtedy spiewam

— Czekaj, jak to lecialo? — przerwata mu Wiewiorka.

Pada deszcz, szumiq drzewa
A ja spiewam

I dalej zaspiewali juz razem:
Patrze ktos idzie drogg

To mu spiewam

Inni tez spiewac mogg

Jak jez Spiewa

— Mamo! Tato! My tez chcemy do choru! - zawotaly trzy Jezatka i zaspie-
waly:

Kiedy si¢ dobrze miewam
Wtedy spiewam

Teraz juz $piewali wszyscy:

Pada deszcz, szumiq drzewa

Nawet Sowa:

Ja tez spiewam!

Caly las $piewat:

Patrze ktos idzie drogg

To mu spiewam

Inni tez spiewac mogg

Jak jez spiewa!

— Taki porzadek to ja lubig! - dyrygowata Wiewidrka. — To co? Urzadzamy
tance?

I odtad w lesie byto jak to w lesie: szumialy sosny, rosty grzyby, $piewaty

ptaki, jeze i reszta towarzystwa, a wiatr przestal sie nudzi¢, bo zatozyt chor.

Grazyna Lutostawska
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bez tytutu

LESZEK MADZIK

Presja

Presja obrazu w jego nowej formie. Z pozoru niewinnie wdziera si¢ tam,
gdzie tylko moze. Musi nas poinformowaé, co najlepsze, ile kosztuje, jakg jest
wartoscig. Reklama produktu, potrzeb cztowieka, czekajgcych na niego atrak-
cji, radosci czai sig w kazdym zakgtku. Wlasciwie jestesmy z nig za pan brat.
Przybiera rozne formy. Panoszy sie w ulotce, gazecie, nawet na matym skrawku
papieru. Wylewa sie ze skrzynek na listy, fruwa z miejsca na miejsce, z ulicy
na ulice. Liczy, ze podniesiemy papier, przeczytamy, sfinalizujemy zapisang
propozycje. Wszedzie trafia, tylko nie na Smietnik.

Twory reklamowe olbrzymiejq. Sg to juz wielkie plachty rozpiete na plo-
tach, murach, fasadach doméw. Konsekwentnie zakrywajg bardziej lub mniej
szlachetng architekture. Przestaniajg urode miasta, jego domoéw, parkanow,
troskliwie budowanych fasad, pilastrow, gzymséw czy portali.

Ambicjg tworcow takich ,,dziet” jest, by ich powierzchnia w catosci zastaniata
to, co powinno by¢ odstonigte. Metr po metrze zaklejamy i ukrywamy urode
naszych ulic, miast i przemyslanych rozwigzan urbanistycznych z minionych
epok. Krzykliwe, kolorowe i nieraz niemifosiernie kiczowate opakowanie
bezczelnie zdobywa ostatnie wolne pola. Nie ma juz miejsca na spokdj, row-
nowage czy smakowanie urody dziel dawnych projektantéw. Ginie pod grubg
powierzchnig sklejonej makulatury to, co kiedys nas urzekato i cieszylo. Liczy
sig towar, ktéry musi by¢ atrakcyjnie zareklamowany, a w rezultacie - nabyty.
Kazdy sposéb jest dobry, by to osiggngé. Na szczescie mamy jeszcze gdzie uciec
od tego kalejdoskopu i oczoplgsu. Chociaz takich miejsc jest coraz mniej — in-
tuicyjnie za nimi tesknimy.

Leszek Mgdzik
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JERZY W. GALKOWSKI

APOSTOL JEDNOSCI
W 10. ROCZNICE SMIERCI JANA PAWLA 11

Ludzie oddaleni od siebie — chcac tworzy¢ wspdlnote i jednos¢ - buduja mo-
sty nad rozdzielajacymi ich przepasciami obcoéci i wrogoéci. Jednym z tytutéw
papieskich jest Pontifex Maximus, Budowniczy Mostéw — wezwany przez Boga,
by realizowa¢ to zadanie razem ze wspdlnota wiernych, z kazdym czlowiekiem,
bo tez kazdy z nas staje przed takim wyzwaniem.

Bardzo trafnie wybrane zostalo hasto jednego z Dni Papieskich - Jan Pawetl
IT apostotem jednosci. Z pewnosécig mozna Jana Pawla II nazwaé czlowiekiem
jednosci i pojednania. Oddany byt temu powolaniu calym sercem, intelektem
i wolg, catym soba.

Jednakze ani osobowa natura cztowieka, ani Bog nie dzialaja w nas mechanicz-
nie, nie dziatajg za nas. Potrzeba do tego osobistego wysitku. Tragiczne konflikty
zapisane na kartach najnowszej historii nie ulatwiaja otwarcia na Innego. Ale
przyktad mito$ci dawany przez ludzi wielkiego serca — wzoér osobowy, jak to
nazywal Karol Wojtyta — zacheca do dziatania, dodaje sity i odwagi.

Jana Pawta II mozna nazwac czlowiekiem do$wiadczonym w dwojakim sensie.
Po pierwsze, zostal doswiadczony przez los - stracit po kolei najblizszych z ro-
dziny, do$wiadczyt biedy, cigzkiej pracy fizycznej i umystowej (naukowej, arty-
stycznej, duszpasterskiej), doswiadczyt terroru dwu totalitaryzmoéw, doswiadczyt
boélu choroby i zranienia. Nie mozna jednak powiedzie¢, ze byly to jedynie straty.
Dzigki swojej chrzescijanskiej postawie, wysitkowi intelektualnemu i moralnemu,
zyskat do$wiadczenie madrosci, taczacej w sobie wiedze i mitoé¢é. Jego nauczanie
zakorzenione i ugruntowane jest wiec w rzeczywistosci doznanej rozumem i wia-
r3, sercem i wola, calym istnieniem. Przez to zadne wlasciwie jego stowo nie jest
abstrakcyjne, nie jest puste. Kazde wyraza do$wiadczenie Zycia, doswiadczenie
Boga i czlowieka, doswiadczenie wspélnoty, doswiadczenie pracy i nauki, do-
$wiadczenie sztuki i natury. Z kim rozmawial, tego rozumiat i ten rozumiat jego
stowa - robotnik, intelektualista, cztowiek samotny i zyjacy rado$ciami i trudami
rodziny, sportowiec i chory. Z kazdym odnajdywal wspdlnote zycia i losu. Co
wiecej, szacunek dla kazdego, okazywana ludziom milos¢ sprawialy, ze rozmowca
czul szczegblng wiez, oddanie sie Papieza w momencie rozmowy jemu i tylko
jemu. Czul, ze w spotkaniu z drugim cztowiekiem tworzy si¢ jedno$¢ i wspdlnota.

Mozna przejs$¢ przez zycie, $lizgajac sie jedynie po powierzchni, nie wchodzac
w jego glebie, nie czerpiac zen tresci istotnych. Mozna pozosta¢ pustym i rozbi-
tym - czlowiekiem w okruchach. Mozna wiec tracic siebie, §wiat, innych, mozna
sprzeniewierzy¢ si¢ sobie, ludziom, $wiatu i Bogu, nie odnalez¢ sensu istnienia.
Kto nie chce takiej zatraty — probuje podja¢ wysilek poznania, zjednoczenia,
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spelnienia. Jan Pawel IT wskazuje droge. On ja odkryt, on nig sam szedt i zachecat
nas do wspdlnej wedrowki.

Ta droga jest przede wszystkim sam czlowiek, osoba ludzka. Nie mamy wro-
dzonej wiedzy o sobie, o tkwigcym w nas dobru. Odkrywamy siebie w trudnym
procesie zycia. Nie mozna poprzesta¢ jedynie na tym, co lezy na wierzchu, wi-
doczne w ulotnych przejawach. Trzeba odwaznie sigga¢ do glebi naszego cztowie-
czenstwa, do tego, co je tworzy — mowi Jan Pawel II. Tam wtasnie mozna dojrze¢
fundamenty i wzorzec egzystencji, punkt archimedesowy pozwalajacy dzwigna¢
nasz los. Odkrywamy wigc swdj potencjal poznawczy, mozliwosci przenikania
$wiata i siebie samego, swoje zmysly i intelekt. Odkrywamy swoja sile, wolna
wole, ktéra uruchamia w nas nowe procesy, niezalezne — cze$ciowo przynaj-
mniej — od calego $wiata i réwniez z niego nas wyrdzniajace. Odkrywamy swoja
emocjonalno$¢ oraz cielesno$¢ — podobng do reszty $wiata, ale zarazem tak od
niej odmienng, bo zlaczong w jedna calos¢ z rozumem i wolnoscig. Odkrywamy
réznokierunkowos¢ naturalnych sit, ktore pozostawione same sobie mogg rozbi¢
naszg jednos¢. Odkrywamy wreszcie te podstawowa prawde, ze nasze dziatanie
nie jest obojetne dla nas i dla $wiata, a co wiecej, ze wartos¢ i stuszno$¢ naszego
dziatania s3 wyznaczone niezaleznie od naszych checi i pragnien, s3 wyznaczone
naszym sposobem istnienia, sg obiektywne.

Nie od nas zalezy, ze istniejemy, Ze istniejemy jako ludzie. Ten sposoéb istnie-
nia stanowi dla nas wyzwanie okre$lone calg ztozong strukturg débr i wartosci,
powinnosci i zadan, strukturg prawa moralnego. Pozna¢, uzna¢ i zrealizowac je,
znalez¢ na tej drodze swoja wlasng $ciezke — to trudne, ale istotnie wazne zada-
nie. Zadanie, ktore scala wszystkie nasze moce, ukierunkowuje je do jednego
celu, a przez to scala czlowieka, ocala go w sensie moralnym. Stwierdzenie, ze
my sami, nasze rzeczywiste wartosci i zadania nie sg zalezne wylacznie od nas,
od naszych checi i pragnien, ze nie my jestesmy ich pierwotnymi autorami, ale
stajg one przed nami i wzywajg nas — to wszystko otwiera perspektywe dalszych
i glebszych poszukiwan, wychodzenia poza siebie, transcendowania siebie
i szukania ich autorstwa wlasnie w tej transcendencji. Sam rozum nie jest tu juz
wystarczajacy — wspomodc moze cztowieka doswiadczenie wiary.

Otwarci na $wiat spotykamy innych. Sa tacy sami jak my, o takiej samej god-
nosci. Jednakze kazdy z nas jest osobno wyrzezbiony przez boskiego artyste, nie
jest powielony w mennicy, jak mawial prof. Swiezawski, nie jestesmy sklono-
wani, jak powiedzieliby$my dzisiaj. Kazdy jest wyrzeZzbiony przez Boga, jedyny
i niepowtarzalny. Dlatego wezwania plynace z glebi musimy przezy¢ sami, na
swoj sposob, oraz dostosowac nasze dzialania do niepowtarzalnosci drugich. To
trudne zadanie, jesli zwazy¢ nasz egoizm, wygodnictwo i biernos¢. Kazdy drugi
jest jakims ,,ja’, jest centrum wlasnego $wiata, ma swoje cele i nadzieje. Wchodzac
w $wiat drugiego rozpoznajemy zaréwno jego, jak i siebie samego. Widzac jak on
nas przezywa, widzimy siebie w oczach drugiego nie tylko tak jak chcielibysmy
by¢ widziani, ale jak przejawiamy sie innym. Bedac z drugim, wspdlistniejac
i wspoldziatajac, wspottworzymy siebie. Przyjmujemy odpowiedzialno$¢ za niego,
za to jakim si¢ staje, a wlasciwie za caly swiat. Wspolistnienie i wspoldziatanie
z innymi nie jest jakims$ naddatkiem, ale wynika z koniecznosci Zycia — potrze-
bujemy siebie nawzajem, bo nie jesteSmy samowystarczalni. JesteSmy dla siebie
warto$cig. Podejmujemy wspdlne cele, ktore stajg sie naszym wspolnym dobrem,
spoiwem wspdlnoty, tworzonego spoteczenstwa. To zachwyt i oczarowanie dru-
gim wywoluje milo$¢ erotyczng, tworzy malzenstwo, a dalej rodzing. Pragnienie
bycia z drugim, dzialania dla jego i wlasnego dobra, realizacja wspolnych celow
tworzy spoleczne formy pracy, zycia religijnego, narodowego, globalnego, two-
rzy spoleczenstwo. Jego podstawa, fundamentem i celem zawsze jest czlowiek.
Struktury spoleczne sg dla czlowieka, on jest wyznacznikiem dobra w budowaniu
instytucji gospodarczych, prawnych, panstwowych, instytucji zycia religijnego,
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kulturalnego, rodzinnego. Osoba ludzka nie jest tylko przejawem spoleczenstwa,
wypadkowg sit spotecznych, ale na odwrot — ona jest ich podstawa i celem.

Jesli jednak moéwi sie o osobie, to nie chodzi tylko o wiasne ,,ja”. Kazdy cztowiek
jest w takiej samej sytuacji fundamentalnej - kazdy jest obdarzony godnoscig, ma
wlasne cele, przyszlos¢ i nadzieje spelnienia zycia. Kazdy pragnie wspolistnienia
i wspolnego dzialania. Dlatego spoleczenstwo rozumiane jako polaczenie oséb
rozmaitymi relacjami, jako uktfad tych relacji, istnieje dla czlowieka, jest wobec
niego — kazdego - stuzebne. Oczywiscie bedac wspotistniejagcymi, wspoldziata-
jacymi, wspolzaleznymi od siebie, nie pelnimy wszyscy w spoleczenstwie takich
samych rol. Jednakze jakakolwiek bylaby to rola, to jest stuzebna wobec catosci
wspolnoty, bezposrednio lub posrednio. Kazdy stuzy kazdemu, bo kazdy moze
by¢ tylko celem, a nie srodkiem.

Z faktu istnienia struktur i instytucji spotecznych wynika tez podziat rol spo-
tecznych, ich zréznicowanie, waga i znaczenie. Podzial ten winien sie opiera¢ na
kompetencji, zdolno$ciach i energii ludzi podejmujacych sie tych rdl. Nalezy na
to spojrze¢ z dwdch stron. Z jednej strony pelnig oni funkcje stuzebna wobec
innych i wobec calosci spotecznej, z drugiej zas, obcigzeni wysitkiem i odpowie-
dzialnoscig, na zasadzie sprawiedliwosci, czyli pewnego rodzaju rownowagi, s3
uprawnieni do otrzymania - réwnowaznej wobec ich obowigzkéw — rekompen-
saty. Sprawiedliwo$¢ bowiem polega na tym, Ze obowiazek jednej strony wywo-
tuje powinnos¢ drugiej, i na odwrdt. W ten sposob, poprzez sie¢ wzajemnych
uprawnien i powinnosci, poprzez tworzenie wartosci na rzecz drugiego i calej
spolecznosci — co jest procesem rozciggnietym w historii, wytwarzajacym tra-
dycje, kulture i obyczaje — ksztaltuje si¢ i umacnia spoteczenstwo. Uzgodnienie
potrzeb, aspiracji i nadziei wszystkich cztonkéw spoleczenstwa, uzgodnienie
ich z wymaganiami cato$ci, podziat rél spotecznych, obowigzkéw i uprawnien,
utrzymanie jednosci, wymaga olbrzymiego wysitku przede wszystkim moralnego,
wymaga uksztaltowania wlasciwych postaw i dziatan, ktorych skutecznym zro-
dfem moze by¢ tylko szacunek dla cztowieka, wzajemna stuzba, mitos¢.

Taki obraz ludzkiego losu przedstawia w swoich pracach teoretycznych —
a w swojej postawie ukazuje — Karol Wojtyla. Uzyskiwana jednos$¢ nie nabiera
trwale samoistnego bytu. Ona jest wynikiem dzialania kazdego z nas, ktorzy
w jakim$ momencie historii wchodzimy i schodzimy ze §wiata, i trwa tak dlugo,
jak dtugo trwa ten osobiscie podejmowany wysitek, do ktérego takze powinnismy
dojrzec. Jedno$¢ wiec, wartos¢ instytucji spotecznych i to, co Jan Pawel II nazywa
cywilizacjg milo$ci, jest nie tyle stanem naszego istnienia spolecznego, co procesem
historycznym i spolecznym, toczacym si¢ nieustannie — jest zadaniem, wysitkiem
zmierzajacym do zrozumienia rzeczywistosci ludzkiej. To zadanie sklada sie z wielu
zadan czastkowych i elementarnych, wskazywanych przez nauke i roztropnosé.

Spoleczny sposob naszego istnienia nie ogranicza sie do sfer czysto utylitar-
nych. Nasze zycie tutaj zalezy rowniez - i to w sposob szczegdlnie mocny - od
postawy wobec Boga, od religii. Wiara tylko do pewnego stopnia pozwala si¢
przenikng¢ wrodzonym rozumem, w znacznej czesci pozostaje dla niego ta-
jemnica. Wyrazana jest osobista postawa i poprzez ludzkie dziatania wchodzi
w struktury spoteczne. Chrzescijanstwo od samego poczatku byto pluralistyczne,
prowadzilo wewnetrzne dyskusje — pierwsza taka dyskusja odbyta si¢ miedzy $w.
Piotrem a $§w. Pawlem, a dotyczyla relacji z synagoga. Niektdre pdzniejsze spory
prowadzily do zerwania jednosci i powstania odmiennych wyznan i struktur
koscielnych, przeciwstawnych, a nawet wrogich sobie, co bylo i jest nadal tra-
gedia. Jeszcze wieksza obcos¢ panuje miedzy réznymi religiami - judaizmem,
islamem, buddyzmem...

Wiara czlowieka, w wymiarze jednostkowym, spolecznym i historycznym nie
jest niezmienna, nie jest zamknietym skarbem. Jest Zzywa, tworzy sie i rozwija,
wyraza zrozumienie i zaangazowanie zyjacego czlowieka. Czlowiek, zyjac wiarg,
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dojrzewajac w zmieniajacym si¢ $wiecie, winien ze skarbca boskiego objawienia
czerpac ,,stare i nowe’, jak mowi Jan Pawet II. Struktura spoteczna Kosciota, zro-
zumienie i nauczanie Ewangelii winny zy¢ razem z czlowiekiem. Stad postulat
Soboru Watykanskiego I1 ciagtej pracy Ko$ciota nad dotarciem do tresci Ewangelii,
coraz pelniejszego jej zrozumienia i dostosowania sposobu dzialania Kosciota do
osiaggnietej $wiadomodci i sily wiary - Ecclesia semper reformanda. Jako biskup
krakowski Karol Wojtyla byt aktywnym uczestnikiem soboru i wspétautorem wielu
podstawowych jego dokumentdw. Z tego punktu widzenia pontyfikat Jana Pawta IT
mozna okresli¢ jako wypetnianie i kontynuacje soboru. Jest to dazenie do uzyskania
jednosci Kosciota w jego réznorodnosci - teologicznej, liturgicznej, strukturalne;.

Rozdarcie chrzescijanistwa jest Zywa rang, jest chorobg. Dawne i obecne urazy,
wzajemne potepienia, a nawet wojny religijne wykopaly przepasci miedzy spo-
fecznosciami chrzescijanskimi. Ale Chrystus jest jeden dla wszystkich chrzescijan.
Obowigzkiem wigc wyznawcy Chrystusa jest dagzenie do pojednania i odzyskania
zerwanych wiezi, do wzajemnego wzbogacania si¢ wytworzonymi tradycjami.
Ekumenizm, budowa wspdlnego domu, w ktérym kazdy chrzescijanin méglby
znalez¢ miejsce szanujgce jego godnos¢ i w ktérym moglby zamieszkac - to jedno
z podstawowych zadan podjetych przez Papieza.

Chrzescijanstwo, judaizm i islam odwoluja si¢ do Abrahama jako do wspolnego
ojca wiary. Rézna jest blisko$¢ miedzy nimi. Zydzi s3 naszymi ,,starszymi braé¢mi
w wierze” — chrzescijafistwa nie mozna w pelni poja¢ bez odniesienia do Starego
Testamentu. Jak chyba Zaden papiez w historii Ko$ciola Jan Pawel II dokonat
wysitku wzajemnego zrozumienia, zniwelowania poczucia obcosci i wrogosci
miedzy wyznawcami tych religii. Stuzyly temu oglaszane dokumenty, modlitwa,
braterskie wizyty w synagodze i meczecie.

Papiez nie poprzestaje na wiezach facznosci z ,,ludami Ksiegi’, ale dazy takze
do wspdlnoty ze wszystkimi wierzacymi, o czym $wiadcza modlitewne spotkania
w Asyzu. To wszakze jeszcze nie cala dzialalno$¢ na tym polu Jana Pawta II. Wszy-
scy ludzie sg dzie¢mi jednego Boga, sa wiec bra¢mi, majacymi t¢ samg nature
ludzka, taka sama godnos¢. Nie dzieli ich istota, ale rzeczy wtdrne, ktore narosty
w historii, kulturze, postawach. Stan obecnej cywilizacji, nauki i techniki oraz
zywiona wrogos¢, ktéra w ostatnim stuleciu doprowadzita do niespotykanych
cierpien, moze doprowadzi¢ do powszechnej zagtady. Jedynie mito$¢ wrastajaca
w cywilizacje, wyrazajaca si¢ w powszechnej postawie wzajemnego szacunku,
w instytucjach spotecznych sprzyjajacych rzeczywistemu dobru, moze ocali¢
czlowieka, wyzwoli¢ od zta, nienawisci i wojen. Stad, wzorem swoich wielkich po-
przednikéw, Jan Pawel II zwraca si¢ do wszystkich ludzi dobrej woli, wierzacych
i niewierzacych, z apelami, ze sfowami pokoju. Nie sg to jedynie ogolne wezwania.
Wskazuje zrodla zfa i nienawisci na wszystkich polach ludzkiej egzystencji. Ale,
co wazniejsze, pokazuje drogi ku jednosci ludzkiej mozliwe do odnalezienia
w moralnosci, kulturze, nauce, technice, sztuce, w poszanowaniu daru bozego,
jakim jest przyroda. Przede wszystkim zas w poszanowaniu ludzkiego zycia,
bez wzgledu na jego stan. Granicy $wigtosci zycia, szczegolnie w stosunku do
najbardziej bezbronnych, nie wolno przekroczy¢. Wartosci czlowieka nie mozna
mierzy¢ jego uzytecznoscia i przydatnoscig hedoniczng, nie mozna wobec niego
stosowa¢ miary ekonomicznej, administracyjnej, wygody zycia.

Z drugiej jednak strony nie mozna oczekiwa¢ od czlowieka, od ludzkich
postaw, czyndw i instytucji spolecznych - doskonalosci jako punktu wyjscia.
Doskonalo$¢ to punkt dojscia, bo razem z calym $wiatem czlowiek poddany jest
prawu rozwoju. To zadanie wpisane w nasz los. Jan Pawel II dostrzega, ze czlowiek
jest podatny na dobro i zto, ma stabo$¢ upadania i moc powstawania. Co wigcej,
swoja doskonalos¢ kazdy zdobywa sam i nie moze jej przekaza¢ drugiemu, bo
to nie rzecz posiadana, ale wlasny sposéb istnienia. Takze instytucje spofeczne,
ktore — cho¢ oddzielajg sie od swojego tworcy i istniejag w sposdb jakby nieza-
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lezny - niepodtrzymywane ludzkim wysitkiem wyczerpuja swoja warto$¢. Nie
ma stalych i niezmiennych postaw i wytwordw ludzkich. One moga istnie¢ tylko
dzieki nieustannemu wysitkowi czlowieka, zyjacemu w zmiennych strukturach
czasu historycznego i przestrzeni spolecznej. Dlatego dostrzegania stabosci i bra-
kow stale towarzyszacych ludzkiemu zyciu indywidualnemu i spofecznemu nie
mozna uznaé za pesymizm, jesli towarzyszy temu poczucie powinnosci ,,bycia
bardziej”, wyzwanie doskonatosci. Zrozumienie zla i wlasnych zaniedban, jesli
juz one zaistnialy, jawne przyznanie sie do nich, skrucha - to drogi pojednania,
moralnej powinnosci i rozwoju. Chrzescijanie nie byli i nie s3 wolni od grzechu
wrogosci i zaniechania. Wskazujac drogi jednosci Jan Pawet IT przepraszat za zto
wyrzadzone przez chrzeécijan, w tym za antysemityzm i antyjudaizm.

Milo$é¢ jest wyrazem i Zrédtem osobowej doskonatosci. Ale, jak méwi Karol
Wojtyta, Trzeba si¢ pogodzic z faktem, ze takq nie jest ona od poczqgtku, ,,od pierw-
szego wejrzenia’, i takg nawet byc nie moze. Byloby to sprzeczne z ogélnym cha-
rakterem ludzkiego bytowania, w ktorym obowigzujg prawa rozwoju i stopniowej
aktualizacji. Dlatego tez mitos¢ nie jest od poczgtku dojrzala i pelnowartosciowa,
ale stopniowo dopiero moze stac si¢ takg. Potrzeba pewnej orientacji w calej pro-
blematyce tego ,,stawania si¢”, by mozna bylo méwié¢ o wychowaniu w mifosci.
Dojrzewanie czlowieka i jego miltosci, dojrzewanie cztowieka przez mitos¢,
a przez to integrowanie, bycie w jednosci z samym sobg, z drugim, ze spoteczno-
$cig, z Kosmosem, a wreszcie — takze przez wiare — z Bogiem; scalanie i ocalanie
czlowieka, oto zadanie jakie przypomina i jakiego wzdr swoim zyciem daje nam
Jan Pawet II. Wypelniajac swoja chrzescijanska misje kaptanska, prorocka misje
wolnoéci i dobra, stal si¢ dla nas apostotem mitosci, ktdrej inne imie to jednos¢.

Jerzy W. Gatkowski
Prof. Jerzy Gatkowski byt uczniem Karola Wojtyty w Katolickim Uniwersytecie Lubel-

skim, gdzie pdzniej, pracujac w Katedrze Etyki, sam wychowywal kolejne pokolenia
studentoéw (przyp. red.).

Ksiazki nadestane

Wydawcy rézni

Janusz Drzewucki: Zycie w biegu. O ludziach, miejscach, literaturze, pilce noznej,
maratonach i calej reszcie. Wydawnictwo Melanz, Warszawa 1915, ss. 584.

Stefan Pastuszewski: On. Tlustracje Marek Chaczyk. Instytut Wydawniczy ,,Swia-
dectwo’, Bydgoszcz 2014, ss. 63.

Izabela Kawczynska: Balsamiarka. Wydawnictwo Videograf, Chorzéw 2014,
ss. 387+5 nlb.

Magdalena Ochalek: Laserunki aberracji. Powie$¢. Instytut Wydawniczy Swia-
dectwo, Bydgoszcz 2014, ss. 452.

Magdalena Marikowska: Ikar nad Swigtoblinem. Wydawnictwo By Book, Szczecin
2014, ss. 219.

Kazimierz Swiegocki: Kamiei i czas: wiersze, poematy, eseje. Wydawnictwo Akade-
mii Humanistyczno-Ekonomicznej, £6dz 2014, ss. 348 [il. Bronistawa Wolanina].

Olga Kubinska: Zycie. Poezje. Wydanie 2 poprawione. Fundacja Terytoria Ksigzki,
Gdansk 2014 Ss. 64+3 nlb.

Desmond Graham: Nowe wiersze. Wstep Olga i Wojciech Kubinscy. Fundacja
Terytoria Ksigzki, Gdansk 2014 Ss. 59+3 nlb.
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noty o autorach

Maciej Bogustawski — ur. 1993 we Wroclawiu. Mieszka w Krakowie, studiuje
filozofi¢ na Uniwersytecie Jagiellonskim. Pisze opowiadania oraz eseje, zajmuje
sie zagadnieniami zwigzanymi z kryzysem podmiotowosci w literaturze i filozofii.
W 2013 r. debiutowal w ,Wiadomo$ciach Literackich” opowiadaniem Miejsca odlegte,
od tamtego czasu pracuje nad ukonczeniem pierwszej powiesci.

Kinga Erds — ur. 1977 w siedmiogrodzkim miescie Brassé (obecnie Braszov, Rumu-
nia), od 1990 1. zyje na Wegrzech. Krytyczka literacka, pisarka, redaktorka. Ukonczyla
studia teologiczne oraz z zakresu komunikacji. W latach 2007-2011 prowadzita dziat
krytyki literackiej budapesztenskiego miesiecznika kulturalnego i wydawnictwa
ksigzkowego ,,Magyar Napld” oraz redagowala serie ksiazek ,,Kieszonkowa Biblioteka
Literatury Wegierskiej”, obecnie kieruje Wydawnictwem ,,Orpheusz” w Budapeszcie.
0d 2010 . jest sekretarzem Zarzadu Gléwnego Zwiazku Pisarzy Wegierskich. Autorka
ksigzek: Konyvbolcsom (2007, Moja ksigzkowa kolyska. Studia, eseje), Pdlyatiikrok
(2009, Zwierciadta drég. Portrety mlodych twércow), A belsé szobdhoz (2013, Do izby
wewnetrznej. Studia, eseje), Follapozzuk egymdst a szétdrban (2014, Przewertujmy sie
nawzajem w stowniku. Rozmowy wspotczesne, wspotautorka), Minidturdk (Miniatury.
Drobna proza, w przygotowaniu).

Anna Maria Golawska - ur. 1974 w Parczewie. Autorka toméw poetyckich
Sumienna rzezniczka (2003) i Postepujgca personifikacja (2007) oraz ksigzek To-
skania i okolice. Przewodnik subiektywny (2006, 2007), Toskania, Umbria i okolice.
Przewodnik subiektywny (2009), Toskania i Umbria. Przewodnik subiektywny (2013,
2015), Wlochy. Podréz na potudnie (2010). Wspoélzalozycielka internetowego serwisu
poetyckiego www.nieszuflada.pl. Lubi koty i sredniowieczne freski. Mieszka w Lu-
blinie, duzo podrézuje.

Andrzej Goworski - ur. 1979 w Bialymstoku. Studiowal w Szczecinie i Lublinie.
Absolwent polonistyki oraz studiéw doktoranckich w zakresie literaturoznawstwa
na Uniwersytecie Wroctawskim. Czlonek redakcji ,Pomostow” i sekretarz Wydaw-
nictwa Wyzszej Szkoty Menedzerskiej w Warszawie. Debiutowal opowiadaniem
Sowa w ,,Akcencie” 2006 nr 4. Proze, szkice i teksty krytycznoliterackie publikowat
w ,,Akcencie’, ,,Odrze”, ,,Pomostach’, ,Toposie” i ,Twdrczoséci” Pisane wraz z zong
Marta Panas-Goworska eseje i artykuly popularnohistoryczne, po$wiecone gléwnie
problematyce Rosji i ZSRR, zamieszczal m.in. w ,,Tygodniku Powszechnym’, ,,Nowej
Europie Wschodniej” oraz magazynie ,, Ale Historia!” (dodatku tematycznym ,Gazety
Wyborczej”). Ponadto regularnie publikuje teksty w ogoélnopolskich periodykach
kryminalnych - ,,Sledztwie” i ,Obliczach Zbrodni”. Mieszka w Warszawie. Zonaty,
ojciec Zoi i Wiadka.

Juliusz Protazy Grzybowski — ur. 1976 w Lodzi. Ukonczyl filozofie na Uniwersy-
tecie Wroctawskim (2000), tam réwniez uzyskal stopien doktora (2006). Pracuje na
Wydziale Pedagogiczno-Artystycznym Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Po-
znaniu oraz w tddzkiej Akademii Muzycznej. Artykuly publikowat w monografiach
i czasopismach pokonferencyjnych. Zajmuje sie gléwnie filozofig tanca, wolnoscia
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oraz niezmiennie Heleng Trojanska. Prowadzi wykfady na festiwalach tanecznych,
w 2012 r. wspotpracowat z zespotem ,,Pracownia Fizyczna” przy choreografii Fajdros,
0d 2011 r. wspoélnie z Witkiem Jurewiczem poszukuje punktdw stycznych tanca i filo-
zofii (na scenie). Ponadto wiasciciel niebieskiego pasa w karate shotokan oraz zarzadca
kamienicy przy ul. Partyzanckiej 3 w Ostrowie Wielkopolskim.

Wojciech Kleczar — ur. 1979 w Bielsku-Bialej. Absolwent prawa Uniwersytetu Ja-
giellonskiego, studiowat tez dziennikarstwo. Redaktor internetowy, prozaik, dzienni-
karz-freelancer, felietonista. Proze publikowal m.in. w ,,Lampie’, ,,Portrecie’, ,,sZAFie”,
a takze w zbiorze 2011. Antologia wspétczesnych polskich opowiada#i. Nominowany
w I edycji Konkursu Literackiego imienia Henryka Berezy ,,Czytane w maszynopisie”
(2013). Mieszka w Krakowie.

Jacek Lejman - ur. 1965 w Lublinie. Ukonczyt filozofie na Wydziale Filozofii
i Socjologii UMCS w Lublinie (1989), gdzie pracuje od 1988 r. (obecnie w Zaktadzie
Etyki). Stopien doktora nauk humanistycznych (specjalizacja filozofia kultury) otrzy-
mat w 1998 r. Filozof kultury, etyk i ekolog zainteresowany etologia i socjobiologia,
szczegllnie w zakresie interdyscyplinarnych badan w ramach ,, Animal Studies”
Uczestnik Miedzynarodowego Projektu Badawczego ,,Moralno$¢ - formy obecnosci’”.
Autor monografli: Zwierzecy przeswit cywilizacji. Desmond Morris i etologia wspétcze-
sna (1999) oraz Ewolucja ludzkiej samowiedzy gatunkowej. Dzieje préb zdefiniowania
relacji czlowiek — zwierze (2008), a takze kilkudziesieciu artykutéw naukowych i popu-
larnonaukowych. Obecnie pracuje nad ksiazka Ewolucja moralnosci. Cztowiek wobec
zwierzgt. Redaktor Dziatu Filozofii we ,Wschodnim Roczniku Humanistycznym”
(niebawem ukaze sie wspolredagowany przez niego tom monograficzny Ekologiczne
postrzeganie Swiata). Autor szeéciu hasel do Encyklopedii filozofii wychowania. Jako
opiekun studenckich kot naukowych realizowat m.in. projekty ,,Filozofia rocka” i ,Nie
wyzywajcie nas od filozoféw”. Milo$nik muzyki rockowej i sportu.

Eliza Leszczynska-Pieniak - ur. 1974 w Zamosciu. Absolwentka teatrologii Uniwer-
sytetu Jagielonskiego i Podyplomowych Studiéw Humanistycznych PAN, nauczycielka
jezyka polskiego wIII Liceum Ogélnoksztalcagcym im. C. K. Norwida w Zamosciu. Stata
wspotpracowniczka ,, Akcentu”. Artykuly, wywiady i reportaze publikowala takze m.in.
w ,Gazecie Wyborczey’, ,,Przegladzie Powszechnym’, ,,Przekroju” i ,Tygodniku Zamoj-
skim”; od 2003 r. wspotpracuje z ,,Zamojskim Kwartalnikiem Kulturalnym”. Laureatka
IT nagrody i wyrdznienia w Konkursie Dziennikarskim im. Mirostawa Dereckiego
w2005 r., I nagrody w Konkursie im. Macieja Szumowskiego (2008) i I nagrody w Ogol-

nopolskim Konkursie na Reportaz im. Zbyszka Nosala (2013). Mieszka w Zamosciu.

Hanna Lewandowska - ur. 1958 w Mordach. Poetka piosenki. Z wyréznieniem
ukonczyla studia prawnicze na UMCS. Od ponad 20 lat wspdlpracuje z Piotrem
Selimem - kompozytorem i wokalist, dla ktérego pisze teksty piosenek, nagradza-
nych m.in. na Studenckim Festiwalu Piosenki w Krakowie, Spotkaniach Zamkowych
,,Spiewajmy Poezj¢” w Olsztynie, ,Lazni” w Radomiu, ,,Spotkaniach Bardow” we
Wrhoclawku, Spotkaniach Mlodych Autoréw i Kompozytoréw SMAK w Mysliborzu,
»Oranzerii” w Radzyniu Podlaskim, Spotkaniach z Piosenkg Autorska w Biltgoraju,
»Kamieniu Wiary” w Siedlcach, Festiwalu Kultury Ekologicznej w Jézefowie, Festiwa-
lu ,,Ztota Kropla” w Swinoujéciu. Teksty Hanny Lewandowskiej z muzyka i w wyko-
naniu Piotra Selima znalazly sie na autorskich ptytach Lubelskiej Federacji Bardow:
Na zywo w Hadesie (1999), Imperium (2004), Tygiel (2007), Dycha w Tréjce (2009).
Utwor Szukam Twoich sladéw stanowiacy III czes¢ skomponowanej przez Piotra
Selima kantaty Z ziemi wiernej wydrukowano w ksiedze jubileuszowej Jan Pawet IT
- Wyrazam rados¢, ze Lublin zyje..” (Gaudium, Lublin 2012). Piosenki Ty nie jestes,
ty bywasz oraz Bgdz wylgcznie dlatego zostaty opublikowane w albumie Tryptyk dla
Fryderyka (Polihymnia, 2010). Debiutancka, solowa plyta Piotra Selima W rytmie
bolera (2012) zawiera 14 tekstow Hanny Lewandowskiej. Autorka zostala wyrézniona
stypendium Stowarzyszenia ZAiKS za tekst tryptyku Moje miejsca — Méj dom, Moje
miasto, Moja ojczyzna. Mieszka w Lublinie, pracuje w administracji samorzadowe;j.

171



Grazyna Lutostawska (do 2008 r. Ruszewska) — ur. 1964 w Siedlcach. Dziennikarka
Radia Lublin, pisarka. Autorka kilkunastu stuchowisk radiowych, tekstéw piosenek,
scenariusza teatralnego O dwdch krasnoludkach i jednym koricu swiata (Teatr im.
J. Osterwy w Lublinie, marzec 2009 r., Teatr Nowy w Stupsku, styczen 2012 r.), ksig-
zek dla dzieci, m.in. Leon i kotka, czyli jak rozumie¢ mowe zegara (2004; wyrdznienie
literackie polskiej sekcji IBBY, tytul ,,Bialego Kruka” przyznawany przez Biblioteke
Ksiazek dla Dzieci i Mlodziezy w Monachium, fragmenty w podreczniku dla klas
pierwszych), Wielkie zmiany w duzym lesie (2005) oraz Jak Arni i Dobek ratowali Swiat
(2015). Teksty publikowata m.in. w ,,Akcencie”, berlinskim magazynie ,,Polenplus”,
miedzynarodowym zbiorze opowiadan pod hastem ,,Freud sein” (2010), ,,Klemati-
sie” 1 ,Brulionie Kazimierskim”. Jest takze autorka 13 piosenek do Krélowej sniegu
H. Ch. Andersena wystawionej w wersji musicalowej w rez. Krzysztofa Babickiego
(premiera w 2013 r. w Teatrze Miejskim w Gdyni). Otrzymata tytul Mistrza Mowy
Polskiej (2013) oraz Nagrode Miasta Lublin za catoksztatt dziatalno$ci w dziedzinie
kultury (2015).

Wasyl Machno - ur. 1964 w Czortkowie. Ukrainski poeta i eseista, od 2000 r. miesz-
kajacy w Nowym Jorku. Autor toméw wierszy: Cxuma (1993, Schizma), Camomuicmo
Lesaps (1994, Samotnos¢ Cezara), Knuea nazop6ie ma 2ooun (1996, Ksiega pagérkow
i godzin), JTromHesi eneeii ma inwi siputi (1998, Lutowe elegie i inne wiersze), IInasHux
pubu (2002, Pletwa ryby), 38 sipwis npo Hoto-Hopxk i dewjo inuie (2004, 38 wierszy
o Nowym Jorku i cos wigcej), Cornelia Street Cafe: nosi ma eubpani sipwi 1991-2006
(2007, Cornelia Street Cafe, nowe i wybrane wiersze 1991-2006), 3umosi nucmu (2011,
Zimowe listy), A xouy 6ymu 0xcazom i pok-w-ponom (2013, Chee by¢ jazzem i roc-
kn'rollem) oraz ksiazek eseistycznych Ilapk kymvmypu i 8ionouunxy imeni Iepmpyou
Cmaiin (2006, Park kultury i wypoczynku im. Gertrudy Stein) i Komunacs mop6a
(2011, Toczyta sie torba), a takze dwdch sztuk: Coney Island, (2006) i Bitch / Beach
Generation (2007). Wydal wybory wierszy Zbigniewa Herberta i Janusza Szubera we
whasnych przekladach, na ukrainski ttumaczyl tez liryki Czestawa Mitosza, Jozefa
Lobodowskiego, Mariana Grzesczaka, Andrzeja Sosnowskiego, Bohdana Zadury.
Jego utwory przektadano na angielski, czeski, hiszpanski, iwryt, jidysz, litewski,
malajamski, niemiecki, ormianski, rosyjski, rumunski, serbski i stowenski. W Polsce
ukazaly sie wybory jego wierszy: Wedrowcy (Poznan 2003) i Nitka (Sejny 2010) oraz
tomik 34 wiersze o Nowym Jorku i nie tylko (Wroclaw 2005), a takze ksiazka Dubno,
koto Lezajska (Dgbno, Lezajsk 2012), zawierajaca wiersze i eseje. Byl uczestnikiem
migdzynarodowych festiwali poetyckich w Niemczech, Indiach, Kolumbii, Polsce,
Rumunii, Serbii, Nikaragui, Macedonii, Stowenii i USA. W 2014 r. otrzymal miedzy-
narodowa nagrode poetycka w Serbii «IToBerbe Mopase».

Jakub Mejer — ur. 1989 w Wejherowie. Dziennikarz, absolwent Uniwersytetu
Gdanskiego oraz student Uniwersytetu Jagiellonskiego. Zajmuje si¢ gtéwnie tematyka
zagraniczng i kulturalng. Jego prace, po polsku i angielsku, publikowane byly m.in.
w: ,Iygodniku Powszechnym”, ,Wprost, ,,Przegladzie’, ,,New Eastern Europe”, ,,CD-
-Action”, Onecie, 300polityka.pl, MUBI Notebook. Obecnie pracuje nad reportazami
z Kenii oraz pracg magisterska poswiecona temu, w jaki sposdb w polskiej prasie
pisano w latach 90. o narkomanii.

Piotr Nesterowicz — ur. 1971 w Opolu. Ukonczyl organizacje i zarzadzanie na
Akademii Ekonomicznej we Wroctawiu, gdzie w 1999 r. obronit doktorat; absolwent
Polskiej Szkoty Reportazu. Pracowal jako konsultant, kierowal firmami telekomuni-
kacyjnymi, jest autorem ksigzki Organizacja na krawedzi chaosu (2000). Pisze opowia-
dania, powieéci fantastyczne i reportaze. Wydal zbior reportazy Ostatni obroricy wiary
(2012), powies¢ Piasek (2013) oraz ksigzke Cudowna (2014). Mieszka w Warszawie.

Marta Panas-Goworska - ur. 1980 w Lublinie. Ukonczyla kulturoznawstwo
w Szkole Wyzszej Psychologii Spolecznej w Warszawie. Publikowata w ,, Akcencie”
i, Iworczo$ci” Wraz z mezem Andrzejem Goworskim pisze eseje i artykuly popular-
nohistoryczne, poswiecone gtéwnie problematyce Rosjii ZSRR, drukowane w ,,Nowej
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Europie Wschodniej” oraz magazynie ,,Ale Historia!” (dodatku tematycznym ,,Gazety
Wyborczej”). Jej najwazniejszg pracg jest podazanie za niezwykle zywiolowym synem
Wtadziem; w wolnych chwilach - korektorka i redaktorka publikacji naukowych
poswieconych zagadnieniom ekonomicznym i spolecznym. Milosniczka wloskiego
kina i historii stroju. Mieszka w Warszawie.

Rafal Rutkowski — ur. 1988 w Warszawie. Absolwent filologii polskiej KUL, autor
zbiorku poetyckiego Linie papilarne (2006), wiersze publikowal m.in. w ,, Akcencie’,
,Odrze’, ,Nowej Okolicy Poetow”, ,,Helikopterze”, ,,Zeszytach Poetyckich’, ,,Elewato-
rze” oraz antologiach Lublin - miasto poetéw (2013) i Potéw. Poetyckie debiuty 2013.
Zwyciezca wielu konkurséw jednego wiersza oraz jeden z laureatéw konkursu ,, Auto-
portret jesienny” w Krotoszynie. Pracuje w Centrum Kultury w Lublinie w Pracowni
Sztuki Zaangazowanej Spofecznie ,,Rewiry”, jest tworca cyklu spotkan autorskich
»Przystanek Poetow”. Mieszka w Lublinie.

Jaroslaw Sawic — ur. 1976 w Lublinie. Absolwent dziennikarstwa i komunikacji
spolecznej UMCS. Krytyk muzyczny, specjalizujacy si¢ w rocku progresywnym,
fusion i folku oraz zwigzkach literatury z muzyka. Wspétpracownik ,,Akcentu” i ma-
gazynu ,Lizard”, Autor stu kilkudziesieciu tekstow (artykuly, eseje, recenzje, wywiady)
publikowanych na famach m.in. ,,Akcentu’, ,Fragile”, , Krytyki Politycznej’, ,Lizar-
da’, ,Midrasza’, ,Twojego Bluesa” Publikowal rowniez wiersze, m.in. w ,,Akcencie”

i ,Gazecie Wyborczej”. Mieszka w Lublinie.

Malgorzata Skatbania — ur. 1965 w Tychach. Studiowata w Panstwowej Wyzszej
Szkole Sztuk Plastycznych w Gdansku, absolwentka Akademii Sztuk Pieknych w Kra-
kowie; dyplom u prof. Jerzego Nowosielskiego, staz w ASP w Kampen (Holandia).
W Paryzu malowala w pracowni ADAC. Pobyt we Wloszech, w San Valentino Torio
zaowocowal wieloma rysunkami. Wystawy zbiorowe w Polsce i Stowacji. Indywidu-
alne: w Galerii KUL, Galerii Emma w Zwolle, Galerii 31, Galerii WOK, w Trybunale
Lubelskim. Publikowala m.in. w ,Twérczosci’, ,,Latarni Morskiej”, witrynie literac-
kiej Fundacji im. Tymoteusza Karpowicza, ,Lotus-Eater” (Rzym) oraz kilkunastu
almanachach pokonkursowych w Polsce i USA. Wiasne tlumaczenia swoich wierszy
udostepnita kilku amerykanskim magazynom literackim, m.in. ,Indiana Voice Jo-
urnal’, ,,Book Reviews — Deltona High School” w Chicago oraz ,, The Review of Arts,
Literature, Philosophy and the Humanities (RALPH)” w San Diego. Autorka dwoch
tomow poezji Naleciatosci (2013), Szmuctytut (2015), dramatu Golej divi-divi (publi-
kowanego jedynie we fragmentach). Mieszka z dzie¢mi w Lublinie, gdzie pracuje jako
tapicer w Teatrze im. Juliusza Osterwy.

Ks. Alfred Marek Wierzbicki — ur. 1957 w Maryninie. Duszpasterz, filozof, publi-
cysta, poeta. Studia teologiczne i filozoficzne w KUL oraz w Internationale Akademie
fiir Philosophie w Liechtensteinie. W latach 1982-1983 wikariusz w Naleczowie, 1983-
1986 duszpasterz akademicki w Lublinie. W latach 1992-1997 redaktor programoéw
katolickich w Telewizji Lublin. Od 1992 r. pracownik naukowo-dydaktyczny KUL,
aktualnie kierownik Katedry Etyki. W latach 2002-2012 prorektor Metropolitalne-
go Seminarium Duchownego w Lublinie. W latach 2004-2007 dyrektor Muzeum
Archidiecezjalnego. Od 2004 r. wikariusz biskupi do spraw kultury. W latach 2008-
2014 dyrektor Instytutu Jana Pawtla IT KUL i redaktor naczelny kwartalnika ,,Ethos”
Prowadzi wyklady z etyki. Interesuje si¢ nowozytna i wspotczesng mysla wioska,
czemu dat wyraz jako ttumacz Zasad etyki A. Rosminiego (1999) oraz autor mo-
nografii: Filozofia i totalitaryzm. Augusta Del Nocego interpretacja kryzysu moderny
(2005). Ponadto opublikowal m.in. The Ethics of the Struggle for Liberation. Towards
a Personalistic Interpretation of the Principle of Non-Violence (1991), Spotkania na
placu (2001), Wokét , Tryptyku rzymskiego” Jana Pawla I (red., 2003), Swiadkowie
Swiadka (wspolred., 2003), ...na ziemi w lublinie... (2008), Polska Jana Pawta II (2011).
Redaktor serii ,, Swiadkowie Duchowego Pickna”. Autor toméw wierszy: Jak ciemnos¢
w ciemnosci (1991), Inaczej kazdej wiosny (1993), Kogut z Akwilei (1999), Znaki
szczegdlne (2000), Miejsca i twarze (2003), Glosy i glosy (2008), Fotografia rodzinna
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(2010), Autoportret z miastem (2013), Boso (2015). Laureat Literackiej Nagrody im.
J. Czechowicza. Felietonista ,Gazety Wyborczej w Lublinie” i ,Zoomu”

Jan Wladyslaw Wos§ - ur. 1939 w Warszawie, od 1967 przebywa za granica, od
1987 posiada obywatelstwo wloskie. Absolwent Uniwersytetu Warszawskiego, studia
specjalistyczne w zakresie filozofii i faciny $redniowiecznej w Mediolanie, Louvain,
Bonn, Heidelbergu, Pizie, Neapolu. Historyk, badacz stosunkéw polsko-wloskich,
wydawca zrodel do historii Polski i dziejow Kosciota, bibliofil, kolekcjoner, profesor
historii Europy Wschodniej na uniwersytetach w Pizie i Wenecji, a w latach 1987-
2008 na uniwersytecie w Trydencie (zalozyt Towarzystwo Kulturalne Wiochy-Polska
i Centrum Dokumentacji Historii Europy Wschodniej dziatajace przy tym uniwer-
sytecie). Uczestnik wypraw naukowych do Afryki i w dorzecze Amazonki. Cztonek
wielu towarzystw naukowych. Z rak kard. Jozefa Glempa otrzymal medal ,,Zastu-
zonemu dla archidiecezji warszawskiej” (1998); odznaczony Krzyzem Kawalerskim
Orderu Odrodzenia Polski (1999); Polski Uniwersytet na Obczyznie w Londynie
nadal mu tytul doktora honoris causa (2002). Autor ponad 700 artykuléw, recenzji
i ksigzek w jezyku wloskim, francuskim, niemieckim, hiszpanskim, angielskim,
polskim i japoniskim. Po wtosku napisat m.in. Polska. Studia historyczne (La Polonia.
Studi storici, Piza 1992), Sw. Wojciech i $w. Stanistaw - patroni Polski (Trydent 1997,
edycja francuska Paryz 1998), Silva rerum. Wokot historii Europy Wschodniej i relacji
wlosko-polskich (Trydent 2001), ,,Florenza bella tutto il vulgo canta”. Testimonianze
di viaggiatori polacchi (Trydent 2006), Per la storia delle relazioni italo-polacche nel
Novecento (Trydent 2008). Jako prozaik debiutowal w , Akcencie” 2009 nr 1; zas
w 2011 r. naktadem Panstwowego Instytutu Wydawniczego ukazal sie jego tom Ze
wspomnieri ucznia Liceum Kotlgtaja w Warszawie (1954-1958). W 2012 r. w Lublinie
zostal opublikowany zbiér jego opowiadan z dwoma tekstami autobiograficznymi
(Sympozjum w Cassino i inne opowiadania). Od wrzesnia 1955 r. prowadzi dziennik,
ktérego fragmenty publikowane byly w ,,Twérczosci” i ,Odrze”

Marcin Zegadlo - ur. 1977 w Sosnowcu. Poeta, prozaik, absolwent Wydziatu Prawa
Uniwersytetu Lodzkiego, autor toméw wierszy: Monotonne rewolucje (2003), nawyki
ciat $pigcych (2006), Swiatlo powrotne (2010) oraz Caly w storicu (2014). Publikowat
m.in. w ,,Arteriach’, ,Chimerze”, ,Czasie Kultury’, ,Gazecie Wyborczej”, ,,Kresach’,
,Odrze’, ,Pograniczach’, ,Portrecie’, ,Redzie” i ,,Studium”. Mieszka w Czgstochowie.

Gabor Zsille — ur. 1972 w Budapeszcie. Poeta, thumacz, publicysta. Studiowat
teologie katolicka w Budapeszcie i w Esztergomie. Od 1997 r. jako felietonista wspdt-
pracowal z tygodnikiem katolickim ,,Uj Ember”. W latach 1998-1999 byt sekretarzem
Wegierskiego PEN Clubu, w latach 2000-2004 mieszkat w Krakowie. Od 2008 . jest
prezesem Sekcji Tlumaczy Zwigzku Pisarzy Wegierskich. Autor toméw wierszy:
Kihtilé, északi nydr (1998, Stygngce, pétnocne lato), Eliiszik, bekdszon (2002, Pozegna,
przywita), Gondolj néha Zalalévére (2005, Pomysl czasem o Zalalovd), Amit kerestiink
(2009, Czego szukalismy) oraz tomu prozy Krakkdi jegyzetek (2007, Notatki krakow-
skie). Ttumacz literatury polskiej i angielskiej, przefozyl m.in. autobiografie G. K. Che-
stertona, wiersze wybrane Teda Hughesa, Haliny Poswiatowskiej, Czestawa Milosza,
Adama Zagajewskiego, Bohdana Zadury, Tryptyk rzymski Jana Pawla II, a ostatnio —
wspolnie z Istvanem Kovacsem - wybor wierszy Waclawa Oszajcy Az 6rom szenvedése
(2012, Cierpienia radosci). Laureat m.in. nagréd Méricz Zsigmond-6sztondij (2006)
i Bella Istvan-dij (2008).

Edward Zyman - ur. 1943 w Dobromierzu. Poeta, prozaik, krytyk literacki, publi-
cysta, wydawca. Absolwent Uniwersytetu Jagiellonskiego (socjologia). W Kanadzie od
1983 r. Autor zbioréw wierszy, m.in. Co za rados¢ zy¢ (1979), W czyim obcym domu
(1981), Jak noc, jak sen (1987), Z podrecznego leksykonu (2006), Jasnos¢ (2011), Poemat
wspolczesny (2014), tomu felietonéw U Boga kazdy blazen (1987), pamfletéw kry-
tycznoliterackich Metamorfozy glebin Twoich. Polonijny parnas literacki (2003), opra-
cowan monograficznych: Scali¢ oddalone. Fundacja Wladystawa i Nelli Turzatniskich
(2008), Mosty z papieru. O zyciu literackim, sytuacji pisarza i jego dzieta na obczyZnie
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(2010, nagroda Zwiazku Pisarzy Polskich na Obczyznie), ksiazek biograficznych Wi-
dzie¢ dalej niz dzis (2003) i Przeznaczenie jest wyborem (2005) oraz utworéw dla dzieci
i mlodziezy, w tym wyrdznionej w ogélnopolskim konkursie Wydawnictwa Telbit
powiesci Sciana petna jerzykéw (2011). Wspélredaktor tomu Podréz w glgb pamigci.
O Wactawie Iwaniuku szkice, wspomnienia, wiersze (2005), redaktor kilkudziesigciu
tomow poezji, prozy i wspomnien. Cztonek Stowarzyszenia Pisarzy Polskich.

Dominik Piotr Zyburtowicz - ur. 1983 w Drawsku Pomorskim. Poeta, prozaik,
pracownik muzealny, absolwent filologii polskiej Akademii Pomorskiej w Stupsku.
Wiersze publikowal m.in. w ,, Arkadii”, ,,Arteriach’, , Frazie”, ,Latarni Morskiej”,
»Migotaniach/Przejasnieniach’, ,,Poezji Dzisiaj’, ,Toposie’, ,Iyglu Kultury’, ,Wyspie”,
»Dzienniku Polskim”. Laureat wielu konkurséw poetyckich, m.in. im. Zbigniewa
Herberta, im. Rafata Wojaczka, im. Jana Spiewaka i Anny Kamienskiej. Wspotautor
antologii POEOW. Poetyckie Debiuty 2010 oraz polsko-angielskiej antologii FREE
OVER BLOOD (Londyn 2010). Autor przed debiutem ksigzkowym. W przygotowaniu
trzy tomy poetyckie: Zaglowce, Straszny dwér oraz Chlopiec z mokrg glowg. Mieszka
w Koszalinie.

W nastepnych numerach:

® Edyta Antoniak-Kiedos: Ziemia, pamigc, ciato... O poezji Tade-
usza Kijonki;

® Proza Dariusza Bitnera, Andrzeja Goworskiego, Jarostawa

Nowosada, Jana Wladystawa Wosia;

Wspomnienia Marty Czok;

Sylwetka tworcza Marii Palasinskiej;

® Wiersze Karoliny Grzadziel, Witolda Grabosia, Kaliny Kowal-

skiej, Piotra Kobielskiego-Graumana, Krzysztofa Lisowskiego,

Maryji Martysiewicz, Macieja Meleckiego, Oleny Paszuk, Bog-

dana Prejsa, Dariusza Szymanowskiego, Joanny Vorbrodst;

Dzienniki Tadeusza Chabrowskiego i Jana Wladystawa Wosia;

Mariusz Olbromski o domu $w. Kazimierza w Paryzu;

Drzazga - esej Piotra Nesterowicza o Lublinie;

Justyna Tymieniecka-Suchanek: Prawostawna ,teologia zwie-

rzgt” wobec tradycyjnej humanistyki;

Alina Kochanczyk o watkach wloskich w tworczosci Herlinga-

-Grudzinskiego;

Tadeusz Szkotlut o Leszku Kotakowskim;

Jarostaw Wach o twoérczosci Wiestawa Mysliwskiego;

® Omowienia nowych ksigzek prozatorskich i literaturoznaw-
czych.
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confents and ssmmaries

Vasyl Machno: Letters and Air [ 7

A text on the borderline of an essay and a short story. The narrator recalls
his author’s evening organized a year ago in Ternopil, which was marked
by an unexpected visit of his once beloved woman from thirty years ago.
This meeting becomes a stimulus for a mental journey into the past. The
author looks back at the woman that he used to love, his student days, the
books which he read with great zeal, and a compulsory military service.
He also narrates the history of a letter presented against the background
of the correspondence between Ingeborg Bachman with Paul Celan.

Alfred Marek Wierzbicki: Poems / 15

Piotr Nesterowicz: Mission / 18

An essay inspired by Wladystaw Stanistaw Reymont’s forgotten report-
age collection Z ziemi chetmskiej (1910) (From the Land of Chetm). The
journey tracking the footsteps of a Nobel laureate becomes an occasion
to recall the dramatic fate of the Uniate and Orthodox population in the
second half of the 19th century and the first half of the 20th century. The
followers of the Greek Catholic religion for many years were the victims
of repressive policy of Russia, while the Orthodox Church after 1918
experienced harassment from the reborn Polish state. Traces of these
conflicts can be found today in the villages of Chelm, such as Kloda,
Hruda, Drel6w, Pratulin, Miedzylesie and Kijowiec. The memory of the
persecution of the residents defending their religion evokes a reflection on
the essence of faith, whose most powerful evidence was often expressed
in suffering and martyrdom.

Anna Maria Gotawska: Not My Animals | 29
Marcin Zegadlo: Short Stories / 32

Stones and People is a panorama of the family whose fate was caught up in
the history, which is the evidence that history will come after us, regardless
of our desires and will. A Sanation officer, young ladies from good fami-
lies, prewar spas and the unnoticed irrelevant death - it all falls into the
story of the disappearing worlds which seemed to be given to us for life.

At Night You Cannot See the River is in turn a story about the escape of a
woman to the lands recovered after World War I1. She happened to fall in
love, but the relationship was inappropriate in those times. The story of
a child who looks at her mother involved in a scenario from another era,
another dimension. The author recreates the atmosphere of the former
German towns, shows the destructive power of stereotypes and displays
the emotions of a little girl, whose heart was broken for the first time.

Dominik Piotr Zyburtowicz: Poems / 41
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Andrzej Goworski, Marta Panas-Goworska: My Life and Myself. Jane Hirsh-
field / 44

The artistic profile of Jane Hirshfield - an American poet, essayist and
translator. In her work Hirshfield refers, among others, to the Beat Gen-
eration poetry (desire for unlimited freedom), Japanese poetry (care for
the economics of the word) and Zen Buddhism (search for the unity of
the world). Particularly noteworthy are Hirshfield’s links with Poland:
her acquaintance with Czestaw Milosz and other Polish poets, visits to
our country and her support given to the democratic transition in the
1980s, which was reflected, inter alia, in a poem For the Women of Poland:
December 1981.

Rafat Rutkowski: Poems / 49
Maciej Bogustawski: Short Stories / 52

After a long absence, the protagonist of The Harvest returns to a place
which has left a significant imprint on his childhood. This trip is in
part enforced, dictated by the need to separate, articulated by a person
close to his heart. The village remembered from his childhood has not
changed - that night when a fire breaks out the man becomes a victim of
this unchangeability when he has to resolve a dispute between the locals.
This is the moment when he realizes he needs to escape this place and
return home.

In The Storm the two protagonists roam a high forest. They wander aim-
lessly, treating the expedition simply as a summer escapade or an attempt
to break out of the space where monotony gets weary. The forest seems
familiar and does not herald any dangers. Yet, one of the characters starts
to suffer pangs of anxiety resulting from his earlier confrontation with the
elements of nature. This feeling evokes the memories of his disappoint-
ment with his companion in the face of the past danger.

Malgorzata Skatbania: Poems / 60
Juliusz Protazy Grzybowski: About the In Between /| 63

Linguistic and philosophical analysis of the concept of “in between.” The
uniqueness of the borderline area lies in its vagueness and indefinability
- the realm where different orders overlap and which simultaneously
connects and separates. The “in between” exposes differences because it
is located at the junction of two different kinds of existence. At the same
time, the concept of “in between” revokes these differences by consoli-
dating the entities which used to be separated. In this way, “in between”
becomes the guarantee of sovereignty and hope — never quite unrealiz-
able — for reconciliation.

Edward Zyman: Poems / 68
Wojciech Kleczar: Her Name Was Monica | 73

Jacek, a thirty-year-old man from a small town, moves to Cracov, but he
finds it hard to adjust. He suffers from loneliness and is trying to dispel
the deepening melancholy, which soon turns into despair, by spending
evenings and nights in pubs, where he regularly gets drunk. On one of
such evenings he meets Monica. His happiness does not last long, how-
ever, because after a few weeks the girl declares that she has to go back to
her home town. Their contact breaks off, which pushes Jacek back into
re-depressive alcoholic string. After a while the man is summoned to
Warsaw as a witness at the court hearing in connection with the case of
an assault. The victim was the woman called Monica...
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Gabor Zsille: Poems / 81
Kinga Er6s: Miniatures / 85

Five prose miniatures around basic existential experiences, such as love,
transience, death, or the premonition that at the end of each route only
nothingness awaits. However, the existential anxiety lurking from the
miniatures evokes more than a feeling of melancholy. It also leads to
a confrontation with nature, the world and ourselves; to a stark realiza-
tion that the city life comfort is actually a form of enslavement, damping
desires and frustrating even the illusive sense of freedom.

REVIEWS

Poets, poets...

Wiestawa Turzanska: Poetic Settlement with the Farm, the Mountains and
Himself [Michat Jagielto ,,Zszywanie - w ucieczce” (“Stitching - on the
Run”)]; Zbigniew Chojnowski: A Complicated Simplicity of Passing [Piotr
Szewc ,,Cienka szyba” (“A Thin Window Pane”)]; Waldemar Michalski:
A Fitting Room, or a House of Illusions [ Urszula Gierszon ,,Przymierzalnia”
(“A Fitting Room”)]; Ewa Dunaj: Between the Commercial Breaks [Bohdan
Zadura ,,Kropka nad i” (“The Dot over the I”’)]; Iwona Gralewicz-Wolny:
Ad Astra [Judyta Bednarczyk ,,Kwazar” (“Quasar”)] / 89

Discussions of the latest books of poetry written by literary scholars and

critics featuring detailed analyses and characteristics of the most popular
contemporary trends and literary phenomena.

Not only analytically...

ART

Ostap Stywynski: Comments on the Elusiveness [“Bpyno Llynpiu sk
¢dinocod i Teoperux miteparypu. Marepiann V MiXHapomzHOro
¢dectusamo bpyno llynsia B Iporo6mudi / Bruno Schulz as a Philoso-
pher and Literary Theorist. The Materials of the 5th International Bruno
Schulz Festival in Drohobych”]; Rafal Szczerbakiewicz: Once Again on
How Poles Search for Beauty [[,Swiadectwa / Testimonianze. Tom VII:
W poszukiwaniu piekna. Polscy artysci plastycy we Wtoszech (II pot. XIX
w. i pol. XX w.)” (“Testimonies / Testimonianze. Volume VII: In Search
of Beauty. Polish Artists in Italy (the Second Half of 19th c. and the First
Half of 20th c.)”)]; Agnieszka Reszczyk: The Metaphysical World of Mitosz
[Zofia Zarebianka ,Wtajemniczenia (w) Milosza. Pamieé — duch(owos¢)
- wyobraznia” (“Initiation (into) Mitosz. Memory - Spirit(uality) -
Imagination”)]; Jarostaw Cymerman: To Recall KAJ [Waldemar Michalski
~Kazimierz Andrzej Jaworski. Poeta - ttumacz - redaktor (1897-1973).
Z wyborem wierszy i tlumaczen” (“Kazimierz Andrzej Jaworski. Poet
— Translator — Editor (1897-1973). The Selection of Poems and Transla-
tions”)] / 105

Reviews of recently published books of prose, science, essays and docu-

mentaries, discussed against the background of the most important
phenomena in contemporary culture.

Eliza Leszczynska-Pieniak: Painting Herbert / 119
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The article features Elzbieta Gaudasiniska, an artist renowned in Poland
and worldwide, who has illustrated more than 50 books and has regularly
published her illustrations in popular magazines for children. Among the
publications with Gaudasinska’s graphical design are the books by Jerzy
Ficowski, Bulat Okudzhava, Andrei Platonov and Bolestaw Le$mian.
In 1975 Gaudasinska won the competition organized by the publishing



house “Czytelnik” with her book project consisting of 21 poems by Zbig-
niew Herbert accompanied by her own illustrations. Although the volume
had been designed for publication, it was never released and waited to
be presented in Graphic Art and Poster Gallery in Warsaw until the year
2014. The exhibition was accompanied by a calendar of an exquisite taste.
Katarzyna Herbert did not agree, however, to introduce the calendar for
sale, but she would rather send it to schools bearing the name of the poet.

THROUGH THE LENSE OF SPECIES
Jacek Lejman: Between us (and) Animals / 123

An essay taking the issue of man’s relationship with animals. In the prehis-
toric period, our relationship to animals took the form of a competition
for territory and natural resources, and in later times it was dependent
on religious factors (mythologization of the animal world, zoophilic and
anthropophilic religions) and the development of philosophical reflec-
tion (belief in metempsychosis in ancient Greece, medieval conception
of a ladder of entities, St. Francis’ Friars Minors, the primacy of Carte-
sianism and anthropocentrism in the modern era). The revolutionary
changes occurred in the second half of the nineteenth century with the
development of biological science (Darwin’s theory). Their result is a shift
from an anthropocentric vision of the world, which in the twentieth and
twenty-first century was reflected in the emergence of new branches of
knowledge (ethology, sociobiology, neo-Darwinism) and “pro-animal”
ethical systems.

BARDS

Hanna Lewandowska: Poers / 132

THEATRE

Jan Wiadystaw Wo$: Academic Rehearsal Theatre “Centon” / 139

A text reminiscing of the Akademicki Teatr Préb ,Centon” (Warsaw
Academic Rehearsal Theatre “Centon”). It was an experimental theatre
with serious artistic ambitions, looking for original, unconventional, thus
often controversial, forms of expression. Among the plays they put on
stage were: Mifos¢ Don Perlimplina do Belisy w jego ogrodzie (The Love
of Don Perlimplin and Belisa in the Garden) by Federico Garcia Lorca,
Pragmatysci (The Pragmatists) and Oni (They) by Stanistaw Ignacy Wit-
kiewicz (combined by the director Jadwiga Marso into one performance,
which was considered an event, because at that time dramas by Witkiewicz
had not been staged), Kongres w Farsafii (Congress in Farsafia) by Jerzy
Zagorski (poet, interpreter, one of the founders of the group Zagary),
Pchia (The Flea) by Yevgeny Ivanovich Zamyatin and Policja (The Police-
men) by Stawomir Mrozek.

MOVIE

Jakub Mejer: The Greatest Cultural Event in the Youngest Country in Europe
/ 146

The article is devoted to the documentary film festival DokuFest — the
greatest cultural event in Kosovo. The annual editions of the festival have
been increasingly successful. The event gathers the participants and the
audience from all over the world. In 2014 the festival in Prizren featured
237 films and although the war was still a recurring theme, the initiative
of cinema fans raises hopes that the youngest country in Europe will soon
stop to be associated only with ethnic conflicts and war crimes.
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MUSIC
Jarostaw Sawic: His Weapon is a Jazz Appeal. Reflections after Reading the

Book “There was a Jazz (Jazz-band Cry in Interwar Poland),” by Krzysztof
Karpinski / 150

An extensive discussion of the book Byt jazz (krzyk jazz-bandu
w migdzywojennej Polsce) (There was a Jazz (Jazz-band Cry in Interwar
Poland)) by Krzysztof Karpinski. The publication has a pioneering charac-
ter as the author relied solely on the source documents of the era. The
volume perfectly renders the climate of the interwar Warsaw and expertly
presents the subsequent stages in the development of jazz in the Second
Republic and the years of war and occupation, colorful jazz life in the
capital and other Polish cities, the functioning of the jazz music in the
pre-war Polish Radio and phonography, as well as the origins of jazz in
other European countries. The great importance of this publication resides
not only in its enormous educational value and outstanding graphics, but
also in myth-debunking nature of many observations. Karpinski not only
dispels the myth that there was no jazz in pre-war Poland, but also refutes
the notion of its parochialism.

A CHILD AND THE WORLD
Grazyna Lutostawska: Tales / 157

A section devoted to children, their place in the world, the unique percep-
tual and cognitive abilities and exceptional and diverse ways of interacting
with reality. There are articles reflecting on a broad array of childrenss is-
sues, discussions of books devoted to children’s topics and sample works
addressed to children. In this edition we present two new tales by Grazyna
Lutostawska, a journalist in Radio Lublin and a writer. She is the author of
a stage script titled O dwdch krasnoludkach i jednym koricu $wiata (About
two Dwarfs and One End of the World), and books for children: Leon i
kotka, czyli jak rozumie¢ mowe zegara (2004) (Leon and a Kitty, or How
to Understand the Clock Talk), Wielkie zmiany w duzym lesie (2005) (Big
Changes in a Big Forest) and Jak Arni i Dobek ratowali swiat (2015) (How
Arni and Dobek Saved the World).

NO TITLE

Leszek Madzik: Pressure (an essay) / 164

NOTES

Jerzy W. Galkowski: The Apostle of Unity. On the 10th Anniversary of the

Death of John Paul I/ 165

More than 50 years ago the author was Karol Wojtyla’s student at the
Catholic University of Lublin, and later became a Professor in the Depart-
ment of Ethics at that University. In his opinion, John Paul IT was a man of
unity and reconciliation. Thanks to his Christian attitude and intellectual
and moral effort, the Pope could translate into wisdom (combining the
knowledge and love) his own experiences of poverty, hard physical and
mental work, terror of two totalitarian regimes, illness and pain. His teach-
ing is thus rooted and grounded in the reality experienced with reason
and faith, heart and will, with all existence. Therefore, his words are never
abstract or empty. John Paul II strongly believed that the human person is
not only the result of social forces, but constitutes their basis and purpose.
And love is an ultimate expression and a source of a personal excellence.

Notes about the Authors / 170
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Tu do nabycia m.in. numery:

z 2010: 1 - Nowicki o prozie Brunona Schulza, Ryczkowska o opowiadaniach Andrzeja Pilipiuka,
Wréblewski o pisarstwie Danuty Mostwin, malarstwo Jana Ziemskiego; 2 - Nowa powie$¢ Jacka Dehnela,
Lobodowski o Czechowiczu, Broniewskim, Gatczyniskim, Szkotut o Kapusciniskim, Jarostaw Wach: Anato-
mia nienawisci; 3 - Opowiadania Biruté Jonugkaité, Marcina Kreczmera, R. Ksiazek o jakaniu w kulturze
wspbtczesnej, urodziny Hanny Krall; 4 — Hanna Krall: Dom opieki, Ryszard Kapuscinski: Fakty nie sg
nagie, Marcin Czyz: (U)kraina marze#, Jan Popek - artysta nostalgiczny.

2 2011: 1 - Jerzy Giedroyc - Sokrates czy Robespierre?, Graffiti - historia nowej wrazliwosci, Jak Wyka
czyta Rozewicza?, Klopoty z ,,Latajagcym Cyrkiem Monty Pythona”; 2 - Proza Amira Gutfreunda i Katalin
Mezey, wiersze Hatyny Kruk i Tadeusza Chabrowskiego, Bogdan Nowicki o ontologicznych herezjach Bru-
nona Schulza, Muzyka klasyczna wobec wszechwladzy rynku; 3 - Nowa poezja ukrainska w przekladach
Bohdana Zadury, Marek Kusiba: Kochankowie z ulicy Koscielnej, Sergiusz Sterna-Wachowiak: Sceny z Zycia
codziennego artystéw; 4 - Sienkiewicz metafizyczny, Wojciech Biatasiewicz o Wieniawie-Dlugoszowskim,
»Zar” Leszka Madzika, Maciej Biatas o Grzegorzu Ciechowskim.

22012: 1 - John Cage - artysta przelomu, o tworczosci H. Krall, T. R6zewicza, O. Tokarczuk i J. Dehnela;
2 - Najnowsza proza H. Krall, o rozmowach Milosza z Bogiem, Latawiec i Balcerzan - poetycki duet; 3 -
R. Kapuscinski o ,nowym dziennikarstwie”, rozmowa z A. Osiecka; 4 — Ejdetyka lustra, o lubelskiej etnolin-
gwistyce, Ars poetica dzisiejszej Ukrainy + suplement: Lublin — miasto poetéw. Czes¢ 1.

z 2013: 1 - najnowsza proza Wiestawa My¢liwskiego, sny ukrainskich poetéw, ironia i harmonia
Stasysa Eidrigeviciusa; 2 - historie alternatywne, Kafka, jakiego nie chcemy zna¢, panorama rosyjskiego
rocka u schytku komunizmu; 3 - Emigracyjna odyseja w listach, nowe przektady Kawafisa, malarstwo
Stanistawa Baja; 4 - Do czego Bég uzywa mistykow, wokol biografii Wistawy Szymborskiej, Lwow - mit
wielokulturowosci, Basia Stepniak-Wilk — §piewajaca poetka + suplement: Lublin — miasto poetéw. Czes¢ 2.

22014: 1 - A. Nasitowska o J. ]. Szczepanskim, Kim byt Jan Parandowski?, W. Bialasiewicz o S. Kisie-
lewskim, Jazz w Mistrzu i Malgorzacie, Zarty i metafory Edwarda Lutczyna; 2 - Bohdan Zadura: Doktorzy,
A. Mazurek o poezji K. Sutarskiego, E. Blotnicka-Mazur o plakatach Leszka Madzika, 40 lat Budki Suflera,
Nowa jakos¢ w prozie Wiestawa Mysliwskiego; 3 — E. Balcerzan o wyklejankach Wistawy Szymborskiej,
Nowa powie$¢ Jacka Dehnela, J. Szperkowicz o Wlodzimierzu Wysockim; 4 — Aniol z Pietrasanta.
O rzezbach Igora Mitoraja, E. Antoniak-Kiedos o liryce M. Danielkiewicza, Wspolczesna poezja serbska.

»Akcent” mozna naby¢ réwniez w sieci Ruch, Pol Perfect, Garmond Press oraz Kolporter.
Zainteresowani zakupem archiwalnych numeréw moga si¢ zwracac bezposrednio do redakcji , Akcentu”.
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»Akcent” mozna zaprenumerowa¢ m.in. w sieci ,,Ruch” S.A.
i kupi¢ w salonach prasowych i kioskach tej firmy. Oto niektore adresy:

Augustow 3-Go Maja 4
Biata Podlaska Sidorska 100
Biatystok Upalna 68 A
Bialystok Mieszka I8
Bialystok Sitarska 9
Biatystok Fabryczna 18
Bielsko-Biata Warszawska 28
Brodnica Duzy Rynek
Bydgoszcz Kruszwicka 1 Real
Bydgoszcz Magnuszewska 6 (Salon)
Bytom-Szombierki Wyzwolenia 125
Chorzow Wolnosci 8
Chorzow Wolnosci 42
Ciechanéw Warszawska 62
Czestochowa Kosciuszki/Lelewela 16
Garwolin Senatorska
Gdansk Dragana 17/18
Gdansk Sikorskiego/Cienista
Janow Lubelski Wesota 9
Jarostaw Jana Pawla II 16
Jasto Lwowska 24 H
Kalisz Narutowicza
Katowice Chorzowska 111
Katowice P1. Oddz. Mlodz. Powstari.
- Dworzec PKP

Kedzierzyn Kozle Pamigci Sybirakéw 1
Kielce Radomska
Ktodzko Rodzinna 42
Konin Szeligowskiego
Konin Dworcowa
Koszalin Zwycigstwa/Traugutta
Leszno Rynek 30
Lublin Krakowskie Przedmiescie 27
Lublin Gabriela Narutowicza 11
Lublin Jana Sawy la
Lublin Bursztynowa 17
Losice Rynek 30
Lodz PKP Widzew
Lodz Zachodnia 6
Lodz Wréblewskiego 67
Lodz Broniewskiego 59
Lodz Pitsudskiego 124
Makéw Mazowiecki Moniuszki 4a
Makéw Podhalanski nr29-31
Minsk Mazowiecki PL Stary Rynek 5
Mragowo Krolewiecka 29
Ostrofeka Kopernika 24a
Ostroda Czarnieckiego 20/3
Ostréw Maz. Mieczkowskiego 23
Pabianice Grota Roweckiego 19
Pabianice Wiejska 1/3
Piekary SI. Heneczka
Pickary SI. Wyszytiskiego
Pifa Budowlanych

Piotrkow Tryb. Wojska Polskiego 24
Piotrkéw Tryb. Stowackiego 123
Plock Morykoniego 2
Plock Sienkiewicza 42
Plock Kobylifiskiego 2
Poznan Wroclawska/Podgérna
Poznan Garbary
Poznan Keplera 1
Poznan Fredry/Kosciuszki
Przemysl Mickiewicza 3
Przemys] Kamienny Most
Putawy Centralna 10
Puttusk Swietojariska 6
Radzyn Podlaski Ostrowiecka 5 A
Rybnik Plac Wolnosci
Rzeszow Zygmuntowska 10
Sanok Rynek 16
Siedlce Mtynarska 10
Stupsk Mochnackiego
Szczecin PL. Holdu Pruskiego 8
Szczecin 5-Go Lipca 4
Szczytno Plac Juranda
Tarnéw Lwowska 2
Tarnow Krakowska 33
Tomaszéw Lubelski Kréla Zygmunta 1
Tomaszéw Lubelski Zamojska 9
Torun Falata 41a
Torun Dabrowskiego 8-24
Torun Kujawska 10
Trzebinia Ko$ciuszki
Walbrzych Broniewskiego 12/14
Warszawa Radarowa 4
Warszawa Al Jerozolimskie 144
Warszawa Stowackiego/Potockiej
Warszawa Dtuga 1
Warszawa Putawska 1
Warszawa Ostrobramska 75 C
Warszawa Marszatkowska 81
Warszawa Krasinskiego 24
Warszawa Zota 59
Warszawa Grochowska (Uniwersam) 207
Warszawa Kopinska 2/4
Warszawa Zwirki I Wigury 1
Warszawa Stowackiego 15/13
Wtoctawek Torunska 51
Wioctawek P1. Wolnosci - Wysepka
Wroctaw Kielbasnicza 7
Wroctaw Kosciuszki 11
Wroctaw Pl Solny 6/7a
Zamo$¢ Rynek Wielki 10
Zamos¢ Zamoyskiego 5/15
Zgierz Witkacego 1/3
Zgorzelec Kosciuszki
Zelechow Rynek

TOR
»Akcent” rozprowadzany jest takze

w prenumeracie firm Pol Perfect, Garmond Press i Kolpolter
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Zegar

Na pozor jest to spokojna twarz mlynarza,
petna i blyszczgca jak jabtko. Tylko jeden
ciemny wlos przesuwa sig po niej. A popatrzec
do Srodka: gniazdo robakow, wnetrze mrowi-
ska. I to ma nas prowadzic¢ do wiecznosci.

Zbigniew Herbert

(Tustracja na 4 stronie okladki)
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