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Sztuka to najwyższy wyraz
samouświadomienia ludzkości
/.../
Dzieło sztuki – mikrokosmos
odbijający epokę.

Józef Czechowicz

Wasyl Machno: Listy i powietrze  P. Nesterowicz podąża śladami 
Władysława Reymonta  E. Gaudasińska ilustruje wiersze 

Zbigniewa Herberta  Jacek Lejman: Między nami (a) zwierzętami  
Goławska, Lewandowska, Skałbania, Wierzbicki, Rutkowski, Zyman, 
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Niedźwiedzie 

Niedźwiedzie dzielą się na brunatne i białe 
oraz łapy, głowę i tułów. Mordy mają dobre, 
a oczka małe. One lubią bardzo łakomstwo. 
Do szkoły nie chcą chodzić, ale spać w lesie – to 
proszę bardzo. Jak mają mało miodu, to łapią 
się rękami za głowę i są takie smutne, takie 
smutne, że nie wiem. Dzieci, które kochają 
Kubusia Puchatka, dałyby im wszystko, ale po 
lesie chodzi myśliwy i celuje z fuzji między tych 
dwoje małych oczu.

Zbigniew Herbert

(Ilustracja na 1 stronie okładki)

Zegar 

Na pozór jest to spokojna twarz młynarza, 
pełna i błyszcząca jak jabłko. Tylko jeden 
ciemny włos przesuwa się po niej. A popatrzeć 
do środka: gniazdo robaków, wnętrze mrowi-
ska. I to ma nas prowadzić do wieczności.

Zbigniew Herbert

(Ilustracja na 4 stronie okładki)
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WASYL MACHNO

Listy i powietrze
Każde spotkanie mężczyzny i kobiety zaczyna się tak, jakby 

było pierwszym takim spotkaniem na świecie. Jakby od czasów 
Adama i Ewy do naszych czasów nie było miliarda takich spotkań. 
I doświadczenie miłości jest nieprzekazywalne. To wielkie zło. 
I wielkie szczęście. Bóg tak to urządził.

Danilo Kiš: Lutnia i blizny, przeł. Danuta Cirlić-Straszyńska

Gdyby nie maj 2013, nie wiedziałbym, że moje listy przechowywane są 
w pudełeczku z mocnego kartonu. Jest ich tam nie więcej niż dwadzieścia, 
wraz z kartkami i fotografiami. I jeszcze być może kilka wierszy z początku 
lat 80. Pożółkłe rękopisy, podobne do zaschniętych owadów. Zatem zajmuję 
w cudzym mieszkaniu bardzo niewiele miejsca, tak mało jak i w cudzym 
życiu. Nie jestem pewien, czy zasłużyłem nawet na tyle.

Gdybym chciał z nich ułożyć mosty – to jest ich za mało, jeśli chciałbym 
dotykać ich powietrza jak poręczy – to są niebezpieczne i niepewne, jak 
wszystko, co wiąże się z pamięcią. Kiedy je pisałem, wierzyłem jeszcze w ich 
przeznaczenie i wierzyłem, że pomogą. Pomogły, ale nie wtedy, a teraz, kiedy 
stać w powietrzu można już tylko samemu.

1.
Leciałem do Europy, kiedy w moim ogródku na patio zaczynały kwitnąć 

pomidory.
Nie ja je sadziłem, ale przyglądając się ich wzrastaniu, widziałem, że wiosna 

tego roku spóźniała się nawet dla nich.
Wiosna rzeczywiście była spóźniona, i tutaj w Ameryce, i tam, w Europie.
Ilekroć przelatywałem nad Atlantykiem, zawsze chciałem poczuć w płu-

cach łaskotanie europejskiego powietrza wraz z papierosowym dymem na 
lotniskach albo zmieszanego z zapachem, który zatrzymują wypalone na 
słońcu pasma traw lub kwaśna glina i czarnoziem, kiedy pada deszcz.

I gdy na Ukrainie majowe ciepło już nagrzewało ziemię, w Europie nie-
przerwanie padały deszcze.

Tydzień przed moim wylotem zaszedłem do pracowni Antona Kandin-
sky’ego na 23 Ulicy koło Flatiron Building. Gości, jak zawsze, zebrało się 
sporo: szwedzki fotograf z norweską przyjaciółką, mieszkającą w Hiszpanii, 
amerykański aktor ze swoją menadżerką i oczywiście kochanką. Jeszcze kilku 
nowojorczyków, którym europejska pogoda wisiała koło nosa. Ze Szwedem 
rozmawialiśmy o poezji. Tak się złożyło, że on sam, to znaczy ten fotograf, 
wspomniał o Tomasu Tranströmerze, który jest jego sąsiadem. Mieszkają 
w jednym domu w Sztokholmie. Coś piliśmy, coś mówiliśmy, zwyczajny 
wieczór. Aktor z menadżerką, pożegnawszy się, pojechali do nocnego klubu. 
Zaświeciły się ognie Empire State Building, zalewając blaskiem skośne okno 
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pracowni, a z 23 Ulicy dobiegały odgłosy wieczornego Nowego Jorku, zupeł-
nie nieprzypominającego Europy, o której każdy z nas, kto jeszcze pozostał 
przy stole, coś mówił, jakby chciał przekrzyczeć Nowy Jork i być słyszanym 
w Paryżu. Chociaż Nowemu Jorkowi Paryż też wisi koło nosa.

W ostatniej chwili, kiedy koszule i dżinsy były już spakowane, wrzuciłem 
do torby przeznaczonej na bagaż podręczny lutowy numer „New Yorkera”, 
londyńskie wydanie Reinalda Arenasa Ten, kto śpiewa w źródle i korespon-
dencję Ingeborg Bachmann z Paulem Celanem. Książka Ronaldo traktuje 
o dzieciństwie, o ciężkim powietrzu dzieciństwa, Bachmann z Celanem – 
o miłości i śmierci miłości. W istocie o jednym i tym samym. O powietrzu, 
o miłości i o śmierci. W czasie lotu trzeba jakoś zabijać czas: najpierw le-
ciałem do Kijowa, na jakieś trzy dni. Kolejne trzy postanowiłem poświęcić 
Tarnopolowi, a pięć zostawiłem sobie na Paryż. Przecież nie będę cały czas 
patrzył na stewardessy ani chodził po sklepach Duty Free?

Leciałem na Ukrainę po półrocznej przerwie.

Pół roku to w przybliżeniu tyle, ile wystarcza, żeby odczuć potrzebę no-
wej podróży. Właśnie pół roku temu nasyciwszy się Ukrainą, nie zdołałem 
niczego napisać o Tarnopolu, Czerniowcach, Drohobyczu czy Lwowie. 
Pomiędzy którymi miotałem się prawie trzy tygodnie. Być może dlatego, 
że wśród moich planów było dokończenie innej książki Na rowerze wzdłuż 
oceanu – tekstu całkowicie nowojorskiego.

Trochę się z nim posunąłem, ale nie na tyle, żeby zaproponować które-
muś z wydawnictw. Oto czemu Ukraina, Galicja z Bukowiną przesunęły 
się w pewnej mierze na drugi plan, a brzegowa linia, która wraz z falami 
dochodzi do Sea Gate, stawała się moim głównym tekstem. W ogóle ta 
nieustanna walka Ameryki z Europą odbywa się wedle własnych reguł, to 
taki bój bez zwycięzcy.

Wówczas, pół roku temu, wrześniowe ukraińskie pola absolutnie nadawały 
się do kopania kartofli. I towarzyszyły mi wzdłuż wszystkich dróg, po prostu 
nieodstępnie ze mną podróżowały. Czy nie dlatego wykopki w ogródkach 
lub na zagonach wzdłuż torów kolejowych zasłaniały miasta, wiersze Paula 
Celana i prozę Brunona Schulza? W ogóle podobało mi się to przeplatanie 
się życia i metafizyki, prostego ze złożonym, przypominało prozę i wiersze... 
Patrząc w okna pociągu, wiedziałem, że wiersze Celana mogą być takie proste 
jak kopanie kartofli wzdłuż torowiska albo takie przezroczyste jak kolejarz 
z chorągiewką na przejeździe. Mogły też być takie proste jak czerniowieckie 
ulice. Jak dom, w którym urodził się Celan, jak pomyłkowo umiejscowiona 
tablica (bo okazało się, że wcale nie tam i nie w tym miejscu). Jak pogięty 
relief Drohobycza i prozatorska metafizyka Schulza, która w niezwykły spo-
sób przemawia zapachem cynamonu, jak wieczne deszcze Lwowa i głodne 
serce Tarnopola, dokładniej: jak moje głodne serce wmurowane w gęste 
tarnopolskie powietrze, w cegłę jego budynków.

Wszystkie te przybliżenia i niedokładności stanowią w istocie cały mój 
czas na Ukrainie.

2.
Przed rokiem, w Tarnopolu, kiedy czytałem wiersze w „Bunkrze muz”, 

nawet się nie domyślałem, że mój wieczór wypełni p o w i e t r z e  t r z y d z i e -
s t o l e t n i e j  d a w n o ś c i . Przyjdzie – w sukience i butach na wysokich 
obcasach, co prawie było wyzwaniem dla dżinsów i wypuszczonej koszulki.
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Patrzyłem na to powietrze, macałem oczami jego subtelne rysy, twarz, 
pełną wewnętrznej doskonałości. Nie chciałem jej przestraszyć czy zabrudzić 
pyłem swoich obecnych wierszy. Dobierałem, co czytać i jak czytać. Wieczór 
trwał ponad godzinę i przez cały ten czas powietrze na wysokich obcasach 
przyglądało mi się bezgranicznie otwartymi oczami (czułem to jak fizyczną 
reinkarnację, jak dotknięcie oczami oczu). Potem otoczyły mnie młode stu-
dentki, potem – kilku fotografów poprowadziło mnie z żoną do obdrapanej 
bramy (która o dziwo ocalała), żeby wybrać najlepszy skrót perspektywiczny 
dla zdjęć.

Wysokie obcasy i sukienka razem z powietrzem trzydziestoletniej dawno-
ści zostawiły nas, wesołych i zadowolonych.

Myślałem, że na zawsze.
Wiedziałem, że to prawie milczące przyjście jednak coś znaczyło.

3.
W pociągu pospiesznym, który przedzierał się przez noc, przez węzłowe 

stacje i województwa Ukrainy ze wschodu na zachód, jechałem do Tarnopo-
la. Pociągiem szarpało, a na nocnych stacjach kolejarze stukali w metalowe 
koła. Między stacjami słyszałem przemowy dyspozytorów. Pachniało kole-
ją – taką, jaką znałem z dzieciństwa. Nie mogłem spać i odsłoniwszy firmową 
firankę, patrzyłem przez okno. Piłem herbatę. Pociągiem huśtało, huśtała się 
moja wystygła herbata, chwiały się stacje i pasażerowie. Gdzieś koło piątej 
rano, kiedy ostrożne światło odgarnęło mgły z pól i okolic wsi – zobaczyłem, 
że zieleń jak deszcz pokryła polne drogi. Parowały jeziorka i rzeczki, ciemne 
srebro mgły grubymi nitkami wlewało się w czarne smugi dróg.

„Ta polna zieleń – myślałem – to najlepsza metafora tymczasowości”. 
I przypomniałem sobie moje pomidory na patio, które być może już wzmoc-
nionymi pędami poszły w górę i zakwitły żółtawymi kwiatkami.

Na dworcu kolejowym Tarnopola znów stałem się rybą tego miasta, może 
tylko moje płetwy były teraz przeznaczone nie dla wody, a dla powietrza, 
ale mimo wszystko były poetyckie i przejrzyste, mogłem nimi zaczerpnąć 
i niebieskiej emalii, i prochu tej ziemi.

Kiedy w „Kozie” z „Nejmlesami” przeczytaliśmy i zaśpiewaliśmy wiersze 
z książki Chcę być jazzem i chce być rock’n’rollem, wydawca Jurko Zawadzki 
i „Koza” urządzili nam niewielkie przyjęcie z winem i serem. Wyciągnąłem 
litrową butelkę martini, którą tachałem z Nowego Jorku, sądząc, że nawet 
w ukraińskich supermarketach handlują podrobionymi napitkami. Nasza 
kompania, siedząca przy dwóch zsuniętych stołach, była pstrokata i rozmowy 
już po pierwszych kieliszkach toczyły się w grupkach. Zależało mi na tym, 
żeby zobaczyć kogoś, z kim trzydzieści lat temu oddychałem tarnopolskim 
powietrzem.

I ona znowu przyszła, tak samo jak w ubiegłym roku. W białych pantoflach 
na obcasach i sukience, w innych oczywiście pantoflach i w innej sukience.

Te kasztanowe włosy, gryf wydłużonej szyi i malachit zielonych oczu – 
wszystko było pod ręką i wszystko było przy mnie. Butelki szybko pustoszały.

Powietrze kawiarni stawało się zielonymi oczami, jakby ten stolik był 
zamówiony tylko dla dwojga. Trzydzieści lat temu to były oczy mojej muzy. 
Teraz ona zarzucała głowę, jakby łowiła strumienie powietrza tamtego cza-
su, do którego ja i ona co raz to wracamy, ale w którym nie możemy jedno 
drugiego spotkać.
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Powietrze nas przydusza, jest nadzwyczajnie ciężkie, szczelniejsze niż 
woda.

4.
Mieszkaliśmy w prowincjonalnym mieście i studiowaliśmy na prowincjo-

nalnym uniwersytecie.
Czułem to miasto jak ciśnięta w trawę ryba, którą po prostu złapano i wy-

rzucono. Nas napompowywano powietrzem, które potem, może nawet i do 
dzisiaj, wyrzucamy po prostu z siebie wśród ulic tego miasta. Powiedziano 
nam, że życie nic nie jest warte, a bohaterowie umierają młodo. I nikt nas nie 
uczył, że ciało – to wszystko, co jest z tobą, że twoje płuca przeznaczone są 
do powietrza, że rybie żebra podobne są do kolczyka w uchu, bo są srebrne, 
czyli czernieją, kiedy ryba w trawie dusi się od powietrza.

Wiedziałem, że można pośród ulic albo wprost na ulicy znaleźć kogoś, 
kto chodzi z takim samym kolczykiem z rybiego żebra i tak samo dusi się 
nie od tlenowego głodu, a od powietrza. Ale kiedy powietrze zamienia się 
w słowa, staje się poezją. Powietrze stawało się naszymi przezroczystymi 
ciałami i mogliśmy przelatywać ulicami. Po co to nam? – nie wiedzieliśmy 
i dopiero teraz, kiedy w powietrzu można stać samemu, grzęznąc po same 
żebra, podejrzewam, że wysokie obcasy przyniosły mi kolczyk z rybiego 
żebra, żebyśmy się nie rozminęli ani w mieście, ani w powietrzu.

Żebyśmy rozpoznali jedno drugie.
Było tylko kilka kawiarń, gdzie chodzili studenci, by przy kawie i mięto-

wym likierze posiedzieć w towarzystwie – w tej siedziały pary, które wyzna-
czały sobie spotkanie, i kilku miejscowych pijaczków, bez których koloryt 
takich zakładów nie ma wyraźnego charakteru. Pewnego razu patrzyłem 
na jej dłonie i zastanawiałem się, co zapisane jest w rowkach ich linii. Ona 
czemuś chowała ręce pod stół. Nasze skromne studenckie zamówienie – 
dwie kawy, dwa razy po sto gramów likieru i dwie gorące kanapki z kiełbasą 
i serem – tylko drażniło nam młode żołądki i podsycało głód. Likier i kawa 
wprawdzie nieco go tamowały, ale przecież dotyczyło to tylko głodu ciała, 
który na dotyk był uszyty z jedwabiu jej białych dłoni, przenikliwych po-
wietrznych oczu i wilgotnych ust, których szukałem na jej twarzy. I kolan, 
których szukałem pod spódnicą, ciągle przez nią poprawianą tak, by je 
zakryć. W różnych kątkach kawiarni siedziało wiele par – to było miejsce 
spotkań. Ale dla nas stanowiło ono miejsce przeznaczenia, dopiero teraz 
rozumiem, że naszym przeznaczeniem było przełamać ściany powietrza, wy-
mienić się żebrami do oddychania, ale coś w tym nam przeszkodziło. Może 
dlatego, że nie byliśmy typową parą, która prowadzi się za ręce i co wieczór 
zapada się w jednej z tanich kawiarni i całuje się w ciemnych miejscach. 
Nam zdarzały się długie okresy niewidywania się, rozpadu relacji, potem 
wyjaśnień i przebaczeń (po każdym takim rozstaniu dawałem jej zestaw 
moich nowych wierszy). Czasami trafiały mi się inne dziewczęta, czasami za 
nią włóczyli się rozwodnicy albo wdowcy. Z nimi wszystkimi chciałem się 
rozprawić. Wszystkie moje dziewczęta ona jakoś znosiła. Wszyscy wiedzieli, 
że się spotykamy albo spotykaliśmy się kiedyś, więc coś nas ze sobą wiąże, 
jeśli nie przyszłość, to przeszłość.

Niewielki antykwariat naprzeciw dworca kolejowego w moich studenckich 
czasach wypełniony był powietrzem głodu. Tutaj schodzili się podziemni 
handlarze wyjątkowymi publikacjami i my, zwykli czytelnicy, przyciągani 
przez głód deficytowych książek. Dwie sprzedawczynie, które przywykły do 
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tego, że książkowy głód jest w mieście nieustanny, jak zapach w ryb w dziale 
rybnym sklepu spożywczego, i niczym się go nie przebije, wypełniały rów-
nym pismem formularze zamówień, będące też sygnałem dla książkowych 
spekulantów. Spekulanci przekazywali te zamówienia w międzymiastowych 
rozmowach do Moskwy czy Kijowa i za jakiś czas paczki z książkami w prze-
dziale konduktorów przybywały do stacji przeznaczenia. Za takie książki 
płacono niemiłosierne pieniądze. Czasami trafiały się zagraniczne publikacje 
– polskie kryminały, niemieckie wydania rosyjskiej poezji i albumy ze sztu-
ką. W antykwariacie można było spokojnie pogadać o Andrieju Biełym czy 
Annie Achmatowej, marząc, że kiedyś uda się przebiec oczami tajemnicze 
linijki Petersburga czy Poematu bez bohatera. Zachodziłem do tego sklepu 
gnany takim głodem, jaki można odczuć tylko wśród książkowych półek, 
wśród kurzu zależałych wydań. Czułem, na sto procent wierzyłem, że książki, 
których nie pozwalają nam czytać i na które nie można trafić w normalnych 
księgarniach, przetrwały właśnie tutaj, w tych antykwarycznych zakamar-
kach. A te dwie pergaminowe ciotki nie mówią całej prawdy. W piwnicach 
antykwariatu ukrywają przede mną świeże powietrze słów, którego nie wy-
płoszy żadna kontrola. Każdego razu, przychodząc tutaj, badałem nie tylko 
wypełnienie półek, ale i je, sprzedawczynie, które patrzyły na mnie rybimi 
oczami, pustymi, bez powietrza. Papierowe, przepisane na maszynach do 
pisania kopie zabronionych powieści i wierszy kazały nam trzymać język 
za zębami. Najczęściej pisano przez niebieską kalkę, wkładając pięć kartek 
białego papieru i cztery kalki. Ostatnia kopia rozpływała się jak strumienie 
powietrza. Z takich maszynopisów przeczytałem powieść Bułhakowa Mistrz 
i Małgorzata, wiersze Wysockiego i wiersze nieznanego mi poety i muzyka, 
zdaje się, Zołotariewa. Jednak każda książka przeze mnie przeczytana była 
z powietrza i każda kupiona książka zmniejszała ilość powietrza w mieszka-
niu. Miasto i kraj też zmniejszały się proporcjonalnie do liczby książek, jakie 
połykałem niczym marmoladę posypaną cukrem, myśląc, że kiedyś miasto 
zniknie w książkach.

Przed wyjazdem do USA zaszedłem do biblioteki uniwersyteckiej, Wie-
działem, że książki teraz uwalniają się od papieru i przechodzą w inną 
przestrzeń, w inne powietrze, które nazywano Internetem. Jednak to 
przyzwyczajenie klienta antykwariatu i bibliotecznej sali, to przywiązanie 
do papieru, nawet do rozmytej kopii tekstu nigdy mnie nie opuszczało. Pa-
miętam, że nie zamówiłem niczego do czytania, po prostu zaszedłem, żeby 
pożegnać się nie z bibliotekarkami, a z książkami. Wiedziałem, że książki, 
które tu przeczytałem, będą mnie pamiętały. W czytelni szeleścili jak myszy 
gazetami studenci, śmiejąc się, przeglądali jakieś publikacje. W oddali przy 
ostatnim stole zobaczyłem swoją dawną muzę, która teraz pisała dysertację. 
Wygrzebaliśmy się z szamba lat 90. każde po swojemu. Nie miałem dla niej 
słów i tym bardziej nie czułem już wspólnego powietrza, którym wymienia-
liśmy się wtedy, kiedy czytałem jej dłoń jak powieść. Popatrzyłem tylko na 
nią w milczeniu i wyszedłem z biblioteki, jakbym czuł ciężar powietrznych 
potoków Nowego Jorku, które czekały na mnie za kilka dni, żeby zwalić się 
jak lutowy śnieg i zasypać wszystko dookoła. Zasypać żebra, którymi jeszcze 
można oddychać.

Oboje przynieśliśmy na swoich skrzydłach ciężkie powietrze, kiedy na-
stępnego dnia w tej samej „Kozie” siedzieliśmy i piliśmy białe włoskie wino. 
„Włochom można wierzyć” – myślałem, zamawiając dla nas wino i jakąś 
przekąskę. Prawie nic nie wiedziałem o jej obecnym życiu. No, jakieś urwane 
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fragmenty cudzych rozmów. W zasadzie wiedziałem, gdzie mieszka, w któ-
rym domu, z kim. Sam tam bywam, kiedy przyjeżdżam do Tarnopola. Tam 
jest moje puste mieszkanie na ósmym piętrze. Ale w tym budynku nigdy się 
nie spotykaliśmy, ani w budynku, ani w windzie, ani na podwórzu. To pusty 
budynek w pustym mieście.

Nie wiem, o czym właśnie ona myślała. Możliwe, że gdyby złożyć nasze 
szczęśliwe studenckie dni, to uzbierałoby się ich nie więcej niż dwadzieścia 
czy trzydzieści, a może nawet mniej? Kilka wyjść do kina. Kilka pocałunków. 
Jedno przyjście do mnie do domu, ale wszystko popsuła moja matka, która 
wróciła ze szkoły wcześniej, bo się źle poczuła.

Może kilka spotkań, o których zapomniałem?

5.
Lejtnant pozwolił mi pisać list przy swoim biurku. Był młody, ale nie uda-

wał ważniaka, dzięki czemu spokojnie paliłem i pisałem.
Była trzecia rano. Moja wartownicza zmiana, którą trzeba było rozprowa-

dzić na posterunki, jeszcze spała. W sali wypoczynkowej skrzypiały drewnia-
ne tapczany, na których przewracały się w snach ciężkie młode żołnierskie 
ciała. Pisałem powoli, obmyślając każde zdanie.

Lejtnant też palił w otwarty lufcik okna, byliśmy niemal rówieśnikami.
– Do kogo list? – zaciekawił się lotnik.
– Do... pewnej damy.
– A co tak długo piszesz?
– Dobieram słowa, żeby się nie pomylić, w dodatku... ona jest już mężatką.
– A czemu do niej piszesz?
– Nie wiem.
Lejtnant jeszcze był kawalerem, widać, że i na jego sercu była taka sama 

rana. Patrzył na mnie jak na brata.
– Tylko się nie zastrzel – zażartował.
– Kurza dupa, rezerwa – w maju.
Lejtnant wiedział i ja wiedziałem, że miesiąc temu nasz pułk wysłał do 

Baszkirii w cynkowej trumnie kota, który otrzymawszy z domu wiadomość, 
że jego dziewczyna wychodzi za mąż, schował się za wartownią, odbezpieczył 
karabin i serię z automatu wpakował sobie pod czaszkę. Miejsce jego śmierci 
zasypały kwietniowe śniegi. A my zapomnieliśmy go po kilku tygodniach.

Ten wartowniany list pisałem kilka razy, a więc musiał mieć kilka warian-
tów. W zeszycie w linię podczas tych ukradzionych snowi nocy swoim sła-
bym i nieczytelnym charakterem kreśliłem słowa, które mym w wojskowym 
życiu odpowiadały same za siebie.

W wojsku panuje osobliwy szacunek dla listów i jeśli dostajesz kilka 
w miesiącu, wiąże to ciebie z innym światem, który istnieje za ogrodzeniem 
jednostki. I znaczy to również, że przesyłają ci cienkie strużki powietrza, 
które nie pachnie kierzą.

Ona powiedziała, że z wojska dostała ode mnie sześć listów, na które nie 
odpisała. Pięć przysłałem pocztą, a jeden przekazałem przez Tetjanę Serhi-
jiwną, naszą wykładowczynię, która, wiedząc, że służę w Żytomierzu, zapro-
siła mnie do hotelu, załatwiwszy mi przez znajomego majora kilkugodzinną 
przepustkę w zwykły dzień. Była wtedy po coś w Żytomierzu. Przyszedłem 
do hotelu i tam napisałem list. List został przekazany adresatce, ale odpo-
wiedzi nie dostałem, na odpowiedź zresztą nie liczyłem.
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Właśnie ten wartowniany list przekazałem przez drużbę. Tak teraz go na-
zywam. Drużba czemuś przetrzymał ten list przez trzydzieści lat – i dopiero 
miesiąc przed moim tarnopolskim przyjazdem sam go do niej przyniósł 
i wręczył. Pożółkła koperta z wyblakłym imieniem i nazwiskiem adresatki.

Pisałem w próżnię, dlatego nie odpowiadałem za treść tego, co napisałem, 
i za charakter pisma.

Niemal każdej nocy w znane wielu żołnierzom naszej jednostki miejsce 
przychodziły żytomierskie dziwki. Przeciągano je przez wysoki betonowy 
płot i prowadzono do kotłowni, na stęchłych żołnierskich materacach ich 
ciała pachniały węglem i dymem.

6.
Podczas majowego lotu przeglądałem korespondencję Bachmann z Cela-

nem, trafiając na namiętne słowa w ich listach, wyrażające tęsknotę, niemoż-
liwość, niezgodność. Docinki i wybaczenia. Wszystko, co stanowi dramat 
dwojga młodych ludzi, żyjących w różnych krajach i miastach.

Będąc kilka lat temu w Berlinie, na wystawie jednej z księgarń przy Kurfür-
stendamm zauważyłem reklamę niemieckiego wydania tej korespondencji, 
do której czemuś dołączono plakat przedstawiający Czerniowce. Zapewne 
w związku z Celanem. Patrzyłem na zdjęcia dwojga młodych ludzi, których 
książkę reklamowali niemieccy wydawcy – pośmiertną książkę. To było wy-
danie, do którego Ingeborg i Paul mieli prosty i określony stosunek, zebrane 
pod jedną okładką listy pisali oni, ale wydanie tego wszystkiego przyszło 
do głowy innym ludziom. Już po śmierci tych kochanków i adresatów. Tak 
zdarza się często. Komentarze, jakimi z reguły opatrzone są takie wydania, 
sprowadzają się do wyjaśnienia dat, nazwisk i osób oraz miejsc, o których 
pobieżnie się wspomina.

Nigdy jednak nie zdarza się, by któryś z komentatorów spróbował wyjaśnić 
takie czy inne zwroty w losie autorów listów.

7.
W sierpniu 1986 wyjąłem ze skrzynki pocztowej w budynku przy Ki-

jowskiej kopertę z zaproszeniem na wesele. Mój adres znalazła zapewne 
w albumowym spisie absolwentów, wątpliwe, żeby go pamiętała. Po prostu 
przejrzała ten album – i znalazła. Dziewczęcymi, okrągłymi literami wypisała 
wszystkie szczegóły i podpisała imionami narzeczonych.

Trzeci dzień zaczynał się tak samo: od piwa z beczki, z syndromem kaca, 
z ciężką głową i przytępionym spojrzeniem. Już pierwszego dnia, koło beczki, 
w centrum, dowiedziawszy się, że ten wymięty facet, któremu brakuje sześć 
kopiejek do trzeciej halby piwa, to operator buldożera, spróbowałem z nim 
pogadać.

– Jest chłopie, taka sprawa...
– No co?
– Trzeba podjechać za tydzień na jedno wesele i rozjechać je w chuj...
– Czym rozjechać?
– Buldożerem.
– Buldożerem, kurza dupa, najlepiej, ale dlaczego rozjechać?
– Nie wiem.
– Brachu – mówił – wszystko przeżyjemy.

„Czekałam, że wykradniesz mnie spod USC, po prostu zabierzesz z tego 
całego ślubu”.
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Nie poczułem, jak chmura zakryła pół miasta i zaczęła zalewać nawet 
stoliki w „Kozie” Nie zdążyłem odpowiedzieć, bo szybko przenieśliśmy się 
do sali tego baru, mokrzy i podnieceni. Usłyszałem to dzień przed Paryżem, 
z biletami w ręce, nieogolony, z siwym zarostem, kiedy kończyliśmy pierw-
szą butelkę włoskiego wina. Usłyszałem o jej pragnieniu trzydziestoletniej 
dawności, którego nie mogłem spełnić w żaden sposób, ani wtedy, ani teraz.

Zrozumiałem, że minęła wieczność.
Co mogłem odpowiedzieć?

przełożył Bohdan Zadura

Fragment tytułowego tekstu z książki Wasyla Machny Listy i powietrze. Opowiadania 
pograniczne, która ukaże się w bieżącym roku nakładem „Akcentu” w serii wydawniczej 
„Biblioteka Siedemsetlecia” realizowanej przy wsparciu Miasta Lublin.

Elżbieta Gaudasińska, Diabeł, olej, płótno, 50 x 44 cm

Diabeł
To jest zupełnie nieudany diabeł. Choćby ogon. Nie długi, mięsisty z czarnym 

pędzlem włosów na końcu, ale mały, puszysty i zabawnie sterczący jak u zajączka. 
Skórę ma różową, tylko pod lewą łopatką znamię wielkości dukata. Ale najgorsze są 
rogi. Nie rosną na zewnątrz jak u innych diabłów, ale wewnątrz, w mózgu. Dlatego 
tak często cierpi na ból głowy.

Jest smutny. Całe dnie śpi. Nie pociąga go ani zło, ani dobro. Kiedy idzie ulicą, 
widać wyraźnie, jak poruszają się jego różowe skrzydła płuc.  

Zbigniew Herbert
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ALFRED MAREK WIERZBICKI

Nieodrobione lekcje
Przyjeżdżałem tu wielokrotnie,
ale najważniejszy był pierwszy raz,
gdy Italia była jeszcze ziemią nieznaną.
Było to przed Bożym Narodzeniem,
wilgotny chłód przenikał przez odzież.
Wielkimi oczami jak samego Justyniana
patrzyłem na bazylikę w szczerym polu,
to znaczy w miejscu, gdzie kiedyś był port.
Świeciły mozaiki i owoce khaki
wiszące na drzewach we mgle.
Z portu, w którym zacumowano trzy żaglowce,
i z palatium zza białozłotymi kurtynami
orszaki dziewic i męczenników
do tronów w niebiosach.
Apostołowie dwanaście baranków na łące.

Teraz wiosenną porą łąka ma ten sam kolor,
chciałbym nauczyć się widzenia w czasie
jak uczeń, który nie odrobił lekcji.
Próbowałem czytać Dantego
w oryginale i w krajobrazie.
Kiedy gubiłem się w nadmiarze
wydarzeń, postaci i miejsc,
wracałem do Galii Placydii
i łapałem gołębie nad miską z wodą,
ze ściany na ścianę 
uciekało niedościgłe fruwadło.

Cudowności te pokazywał mi Marco
nauczyciel z Forlì.
Spotkanie z nim tak samo znaczące
jak portrety władców w San Vitale.
W stanie wojennym przysyłał paczki
z kawą i mortadelą
jakby prosto z cesarskiego dworu.

W drodze na kanonizację dwóch papieży
dotarła wiadomość o śmierci Tadeusza Różewicza.
Był poetą, który chciał,
aby w wierszu nie było metafor.
24.04.2014 r.
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Dwie symfonie
Na tej samej płycie 
piąta i szósta symfonia
słuchałem ich
o poranku przed upałem
zapach floksów i kompostu 
dochodził z ogrodu

Zapukało Niewyrażalne
przestraszyło los
roztańczyło się
i chlapało się w kałużach

Niech mi wybaczy Beethoven
że mieszam melodie obydwu symfonii

Pomiędzy oceanami
Odwiedzamy cmentarze Nowej Anglii,
na kamieniach w trawie nazwiska naszych krewnych.
Najstarsi wyjechali jeszcze za cara,
ich synowie byli lotnikami walczącymi z Hitlerem
po zamorskiej stronie Atlantyku.
Artur Antoniewicz co roku w dzień weterana
umieszczał flagę na swym pustym jeszcze grobie i zapalał lampkę.
Może zwątpił, że ktoś będzie pamiętał o nieżonatym
i bezdzietnym starcu, co żył prawie 100 lat,
a może chciał cieszyć się za życia
rytuałami należnymi po śmierci.

Na cmentarzu w Kalifornii
stryj Leopold pyta, czy mi się podoba.
Patrzę na szkarłat kwitnącej bawełny
na polu obok.
– No to porozmawiajmy o twoim życiu,
w którym zmieściły się wszystkie epoki ludzkości.

Ze skórek królika uszył futerko, rękawice
i czapkę na podróż w zimie,
zawszone spłonęły w nowym kraju.
Za Sowietów na Wileńszczyźnie nie znosił szkoły,
wciągnął się do nauki dopiero po wojnie.
Studiował w Łodzi i Bostonie.
Niczego nie planował, nieznane wiatry
gnały go coraz dalej na zachód.
Nigdzie nie ma Itaki, chociaż mieszkał w mieście,
które tak się nazywa i tam urodziła się jego córka.

Jaka susza w tym roku w Dolinie św. Joachima.
Chmury pyłu zasłaniają góry.
Wiatr miota wiechciami wyschniętych palm.
Zaczynam lubić ten krajobraz,
on też należy do opowieści
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snutej wieczorem w nagrzanym powietrzu
na wyspie naszego imienia pomiędzy oceanami.
Ziemia winnic, pastwisk, kwiatów, świerszczy
otoczona ciemnym horyzontem
z kilkoma jasnymi punktami.  

W Splicie
Tu widać czym jest Europa.
W pałacu Dioklecjana wciąż chodzą ludzie,
tylko mauzoleum cesarza, co prześladował chrześcijan,
zamieniono na katedrę
i dobudowano dzwonnicę
aby wieczór polubił się z porankiem.
Mieszkańcy domów urządzonych w antycznym murze
suszą bieliznę za oknami.
Bramy, uliczki, targ z warzywami,
wszędzie morze gościnne.
Słońce nad tymi, którzy krzywdzili
i nad tymi, którzy zostali skrzywdzeni,
nad tymi, którzy z przejęciem powtarzają słowa Jezusa
i nad tymi, których nie poruszają święte wersety.

Alfred Marek Wierzbicki

Książki nadesłane
Poezja
Tadeusz Śliwiak: Smuga nadziei. Wstęp Jan Pieszczachowicz. Śródmiejski Ośro-
dek Kultury, Kraków 2014, ss. 137+4 nlb.
Jacek F. Brzozowski: Twarze na płótnach. Wydawnictwo TEST, Lublin 2015, 
ss. 45+2 nlb.
Georg Trakl: Helian i inne wiersze. Wstęp i przekład Wiesław Trzeciakowski. 
Linoryty Jacek Soliński. Galeria Autorska, Bydgoszcz 2015, ss. 41+3 nlb.
Bartosz Konstrat: Własny holokaust. Wydawca Teatr Mały, Tychy 2015, ss. 38.
Stanisław Leon Popek: Kwiaty dla Afrodyty. Ilustracje Róża Popek. Związek Lite-
ratów Polskich, Lublin 2015, ss. 135.
Teresa Raumer: Bezwzajemna i inne utwory poetyckie. Wstęp Kazimierz Wójto-
wicz. Miniatura, Kraków 2015, ss. 191.
Ks. Janusz Kozłowski: Z gościńcem słowa. Wstęp Waldemar Michalski. Wydaw-
nictwo Bestprint, Lublin 2015, ss. 56.
Małgorzata Skałbania: Naleciałości. Wydawnictwo PETIT, Lublin 2013, ss. 64.
Danuta Agnieszka Kurczewicz: Żarówki gasną pod ziemią. Wydawnictwo TAWA, 
Chełm 2014, ss. 70.
Anna Augustyniak: Bez ciebie. Wydawnictwo Jeden Świat, Warszawa 2014, 
ss. 44+2 nlb.
Spacer z Minerwą po słowach... II Nałęczowskie Spotkania z Poezją. Towarzystwo 
Przyjaciół Nałęczowa, Nałęczów 2014, ss. 54.
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PIOTR NESTEROWICZ

Misja

Misja (1)
Nie wiem, gdzie zacząć. Zostawił po sobie skąpe wskazówki. Wiem, że po 

spotkaniu z R. pojechał do wójta – szeroką drogą, miejscami piaszczystą, 
a przeważnie grząską od błota, przez kraj równy jak stół, gdzie wśród łąk 
migotały oczy stawów, a rzadkie wsie kryły się w gęstwinach sadów. To 
wszystko. O wójcie nic nie wiem, poza tym, że na wystawie w Lubartowie 
dostał nagrodę za swojego byczka. I że to dziedzic z W. powiadomił go o akcie 
tolerancyjnym. Ale z którego W. przyjechał posłaniec na spienionym koniu?

Do R. zapukali wieczorem i kazali w samo południe czekać pod karczmą 
na wóz zaprzęgnięty do siwego konia. Był wóz, siwek i dwóch chłopów na 
furmance; R. pojechał za nimi wyboistą drogą, tak okropną, że przypominała 
dno bagnistej rzeki. Ominął mniejsze osady i dotarł do dużej wsi. Zrobiła 
na nim wrażenie, skoro nazwał ją ogromną, zapamiętał dachy cerkwi, które 
wznosiły się wysoko nad domami. Tam, na drugim końcu, za ostatnią chatą 
skręcił w prawo.

Proste: wioska długa na dwa kilometry, świątynia z zielonymi kopułami, 
ostatni dom na prawo. Sprawdzam większe wsie i kościoły. Jak dotąd bez-
owocnie. Może przemalowali hełmy, przebudowali albo zburzyli cerkiew, 
a może któraś wieś mi umknęła?

Kłoda i Hrud: oporni i może szaleni
Władysław Reymont na pewno był w Kłodzie. Nie wiem tylko, czy osobi-

ście rozmawiał z rodziną Józefa Koniuszewskiego, czy o jego losie opowie-
dzieli mu sąsiedzi. Od tamtych wydarzeń minęło wówczas trzydzieści lat, po 
zwęglonej ruinie raczej nie pozostał ślad, ale miejscowi z pewnością pokazali 
przybyszowi, gdzie stała stodoła Józefa.

Józef Koniuszewski był oporny. Kiedy urodził mu się syn, nie ochrzcił go 
w cerkwi. 

Żandarm zażądał zaniesienia dziecka do popa. Nie zgodził się.
Wezwali go do gminy. Bez skutku.
Posadzili na kilka dni do kozy. Nie ugiął się.
Siedział dwa miesiące w więzieniu w Białej, wrócił bez zębów. Wciąż 

odmawiał.
Nałożyli karę: pięćdziesiąt kopiejek za każdy dzień opóźnienia. Płacił.
Karę zdziesięciokrotnili. Nie miał z czego płacić. Dziecka nie oddał.
Skonfiskowali wszystko, nawet ubranie i pierzyny. Polecenia nie wypełnił.
Zabrali maciorę wartą dwadzieścia pięć rubli (Koniuszewska radziła żan-

darmom, aby ugryźli świnię w ogon, może wtedy łatwiej by ją wywlekli). 
Dziecko zostało.

Odebrali krowę. On stał w drzwiach blady jak trup, syn krył się w środku.
Zimą Józef, obwinięty w łachmany, bezskutecznie żebrał po plebaniach 

i dworach.
Wreszcie pod koniec lutego rozniosła się wieść, że siłą odbiorą im dziecko. 

Tego dnia Koniuszewscy pożegnali się z całą wsią. Mówili, że wyjdą nocą. 
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Lecz o północy w ich zagrodzie wybuchł pożar. Mimo obficie zalegającego 
śniegu stodoła błyskawicznie zajęła się ogniem, sąsiedzi bezradnie przyglą-
dali się płomieniom, tylko strażnik biegał w kółko, pytając, gdzie jest Józef 
z rodziną. Po chwili ze środka płonącej stodoły dobiegły religijne śpiewy. 
Zwęglone ciała Koniuszewskich wydobyto po kilku dniach.

Taką historię usłyszał Władysław Reymont, kiedy w 1909 roku wyruszył na 
południowe Podlasie i ziemię chełmską – „czerwone” Podlasie – śladem uni-
tów, którzy od lat bronili się przed przymusową konwersją na prawosławie.

Od chwili zawiązania w 1596 roku unii brzeskiej Kościół greckokatolicki 
był dla rosyjskiej monarchii cierniem wbitym w sam środek jej mocarstwo-
wych aspiracji. Rosja była Świętą Rusią, a carowie bronili jedynej czystej 
prawosławnej wiary. Gdy rozpadła się Rzeczpospolita i niemal wszyscy 
grekokatolicy znaleźli się w granicach rosyjskiego imperium, przystąpiono 
do likwidacji niewygodnego wyznania. W 1839 roku ogłoszono zniesienie 
Kościoła unickiego na Litwie i Białorusi, a po upadku powstania stycznio-
wego skasowano diecezję greckokatolicką na ziemi chełmskiej, pozostającej 
w granicach Królestwa Polskiego. Wprowadzono zakaz odprawiania unic-
kich nabożeństw i udzielania sakramentów, prawosławni kapłani przejęli 
cerkwie, a nieposłuszni duchowni uniccy byli prześladowani. Podobnie jak 
zwykli wierni.

Dzisiaj w Kłodzie Małej (należy ją odróżnić od pobliskiej Dużej, która 
rzeczywiście jest spora, ciągnie się ku zachodowi na osiemdziesiąt domów; 
Mała natomiast biegnie niejako równolegle – ale na wschód – i jest wyraź-
nie krótsza, numerów ma trochę ponad trzydzieści) stoi pomnik. Oślepia 
bielą. Ten kolor będę spotykał wszędzie, na ścianach domów, na tynkach 
kościołów i chustkach zawiązanych na głowach kobiet. Zanim jednak dotrę 
do tych ostatnich, przystaję przed pomnikiem, który w 1925 roku wznieśli 
Rodacy. Murowany, prostokątny monument, na nim krzyż stylizowany na 
drewniany, może brzozowy, ciasno opleciony łańcuchem, całość gruba od 
śnieżnego tynku oraz farby, która pokrywa wszystko oprócz liter. Te są proste, 
drukowane, ich czerń idealnie odbija się od bielusieńkiego pomnika. Biel, 
czerń i zieleń – ta ostatnia od barwy trawy i liści brzóz w głębi działki – będą 
mi się kojarzyły z tym miejscem i ze zdarzeniem sprzed stu czterdziestu lat. 
Skutecznie wypierają czerwień płomieni i szarość popiołów.

Z Kłody do Hruda jest ponad dwadzieścia kilometrów. Reymont miał czas, 
by przypomnieć sobie, co wcześniej słyszał o Apolonii Szuckiej. Mieszkała 
w Hrudzie sama z trzyletnim synkiem, ponieważ jej męża zesłano na Sybir za 
blokowanie przejęcia cerkwi przez prawosławnych kapłanów. Chałupa stała 
w głębi wsi, na końcu sadu. Strażnicy zaczęli walić kolbami w środku nocy. 
Szucka porwała dziecko i uciekła na strych, stamtąd przez dziurę w strzesze 
próbowała wydostać się na dach. Nie zdążyła. Ściągnęli ją na dół, wyrwali 
chłopca z rąk. Na nic zdały się krzyki, nie pomogło całowanie butów, kolbami 
odganiali ją spod nóg. Dziecko zanieśli do cerkwi.

Świątynia stoi do dzisiaj, przetrwała jako kościół katolicki, chociaż straciła 
kopulaste hełmy wieżyczek, które zastąpiły blaszane ostrosłupy. Zniknęły 
również snycerskie zdobienia wokół okien, a pionowa, brązowa szalówka 
okryła grube, ułożone poziomo deski pierwotnej konstrukcji.

Pod cerkwią zgromadził się tłum wieśniaków. Chłopi stali w milczeniu, 
kobiety płakały, Apolonia waliła w zamknięte drzwi. Te dzisiejsze, brązowe, 
z klamką, może by tego nie wytrzymały, ale ówczesne wrota były ciężkie, 
okute żelazem, zatrzaśnięte ciężkimi sztabami. Nic sobie nie robiły z rozpaczy 
matki. Wreszcie Szucka padła nieprzytomna, odnieśli ją do domu. Reymont 
pisał, że ani jedna łza nie popłynęła po jej kamiennym obliczu, kiedy obudziła 
się w chacie, gdy zastawiła okna i drzwi szafami i kiedy żandarm odniósł 
chłopca. Na próżno walił w zablokowane wejście, Szucka nie otworzyła ani 
jemu, ani ludziom ze wsi. Krzyczała tylko, że to nie jej syn.
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Chłopiec zmarł po kilku dniach. Apolonia tym się nie przejęła, miała 
przecież swoje dziecko. Gdy bliscy przyszli powiedzieć o stracie, uśmiechała 
się i mówiła, że przecież ona swojego Jasia nie oddała. Pokazała na kołyskę 
i tkwiącą w niej gałgankową kukłę.

Ziemie, w które zagłębiam się śladem Reymonta, należały do męczenni-
ków.

[męczeństwo]
Aby ktoś został uznany za męczennika, musi spełnić dwa warunki – pisał 

Maciej Bielawski w miesięczniku „Znak”1 – musi wystąpić historyczny fakt 
męczeństwa, [na który – przyp. P. N.] składają się następujące składniki: 
1) przeciwnik, który zadaje cios; 2) ów przeciwnik lub prześladowca nienawidzi 
chrześcijańskiej doktryny lub moralności i zwraca się przeciwko nim; 3) śmierć 
prześladowanego, który 4) musi być chrześcijaninem; 5) śmierć zostaje przyjęta 
przez niego dobrowolnie, a 6) proces umierania (męka) i sama śmierć znoszone 
są cierpliwie i 7) wierny umiera z powodu miłości do Chrystusa i aby dochować 
Mu wierności.

Misja (2)
Władysław Reymont szczegółowo opisał etapy podróży po „czerwonym” 

Podlasiu. Z wyjątkiem tego jednego, najważniejszego. Ślad urwał się we wsi 
z zielonymi dachami.

Wracam do nazw, może pomogą zawęzić obszar poszukiwań. Po pierw-
sze, Lubartów, gdzie wójt zdobył nagrodę za byczka. Są też Wisznice – tam 
mieszkał Michał Klimiuk, o którym unici opowiadali R. podczas tamtej 
tajemniczej wędrówki. Klimiuka carscy prześladowali za nielegalny ślub 
unicki: Michała uwięzili, żonę związaną jak barana oddali teściowi i kazali 
wziąć ślub w cerkwi. Jednakże nie opis prześladowań Klimiuka mnie tu 
interesuje, tylko nazwa. A zatem Wisznice. Są jeszcze Łomazy i Piszczac, 
gdzie Reymont pojechał po spotkaniu z wójtem. Między nimi ciągną się 
lasy kolembrodzkie. Około czterysta kilometrów kwadratowych borów, łąk 
i mokradeł między Białą Podlaską, Międzyrzecem Podlaskim a Radzyniem 
Podlaskim. Gdzie zacząć?

Najłatwiej od początku. W tym wypadku – od środka, w Kolembrodach.

Janów Podlaski: nieudany pogrzeb
W międzyczasie mogę podążać szlakiem, który Reymont opisał dokład-

nie. Z Kłody i Hruda udał się na północ, w stronę Pratulina. Tę nazwę zna 
wielu, szczególnie od czasu gdy w 1996 roku Jan Paweł II beatyfikował 
Wincentego Lewoniuka i jego dwunastu towarzyszy. Zginęli na kolanach, 
kule z karabinów przerwały ich modlitwę, gdy na czele tłumu próbowali nie 
dopuścić do przejęcia unickiej świątyni przez prawosławnego duchownego. 
Tamten styczeń 1874 roku był szczególny, na „czerwonym” Podlasiu obfito-
wał w gwałtowne zdarzenia. Tydzień wcześniej w Drelowie, miejscowości 
na skraju kolembrodzkich lasów – tych, w które zagłębię się w poszukiwaniu 
śladów utajnionej przez Reymonta wyprawy – również doszło do zamieszek. 
Drelowscy parafianie wyrzucili z cerkwi prawosławnego popa i zabrali klu-
cze. Przybyło wojsko, starli się, od kul zginęło trzynastu unitów: przywódca 
lokalnego unickiego ruchu oporu i dwunastu chłopów.

Jednakże Reymont na bliskość tych dat i zbieżność liczby męczenników 
zabitych w Drelowie i Pratulinie nie zwrócił uwagi. O pierwszej miejscowo-
ści w ogóle nie wspomniał, do drugiej dotarł, jednakże to nie Wincentego 
Lewoniuka i dwunastu pozostałych wybrał, by zilustrować męczeństwo 
okolicznych unitów. Napisał o Agnieszce Semeniuk z niedalekiego Janowa 
Podlaskiego.

1 Maciej Bielawski: Zdziwione spojrzenie. O męczeństwie w świetle teologii i faktów. „Znak” 2000, nr 5.
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Nikt z bliskich ani z sąsiadów nie towarzyszył Agnieszce w ostatniej dro-
dze. Za konduktem pogrzebowym z cerkwi na cmentarz szli tylko pop, diak 
i wszyscy miejscowi żandarmi. Do cerkwi, i to o zmierzchu poprzedniego 
dnia, trumnę z ciałem przewiózł gospodarz z Błonia, bo żaden z miejscowych 
się tego nie podjął. A czas był najwyższy, nieboszczka niemal cały dzień prze-
leżała na środku ulicy. W trumnie, do której ciało na powrót włożyli żandar-
mi po tym, jak udało im się je wyrwać z rąk uciekających kobiet. Te chwilę 
wcześniej owinęły zwłoki w zdarte z pleców chusty i próbowały wynieść, 
korzystając z zamieszania, jakie powstało, gdy kilkanaście mieszkanek Janowa 
starło się ze strażnikami. Wszystko przez to, że tak sobie wyrywali trumnę, 
aż upadła na bruk, wieko się rozbiło, a nieboszczka wytoczyła się na śnieg. 
Bo żandarmi okazali się czujni, może ktoś im doniósł, i zastąpili kobietom 
drogę. To było trzeciego dnia po zgonie Semeniukowej, niosły trumnę bocz-
nymi uliczkami ku cmentarzowi, bez śpiewu, pośpiesznie. Bliscy postanowili 
pochować Agnieszkę w dzień, ponieważ nocami cmentarze były pilnowane, 
żandarmi dbali, by nie dochodziło do potajemnych pogrzebów „opornych”. 
A wszystko przez to, że Semeniukowa przed śmiercią zaklęła najbliższych, by 
pochowali ją po unicku. Nawet jeżeli miałaby spocząć w dole po kartoflach.

Na „czerwonym” Podlasiu gra toczyła się o rząd dusz. Cele były ambitne: 
wszyscy unici mieli przejść na prawosławie. Podjęte środki – bezkompro-
misowe. Po kasacji unickiej diecezji zakazano chrztu dzieci w obrządku 
unickim. Siłą zanoszono je do prawosławnych cerkwi mimo oporu Koniu-
szewskich, Apolonii Szuckiej i im podobnych rodziców. Ślub – tylko pra-
wosławny, gdy ktoś zawierał katolicki, związku nie uznawano, nowożeńców 
rozdzielano lub zmuszano do prawowiernych sakramentów, jak Michała 
Klimiuka z Wisznic. Opór karano bezwzględnie: grzywny, konfiskaty, baty, 
areszty, karne ekspedycje rujnujące wsie, długoletnie więzienia, zesłania 
i ciężkie pobicia, aż do śmierci. Niestety, nawet umrzeć nie można było po 
swojemu, czego doświadczyła Agnieszka Semeniuk. Ciało zmarłego mu-
siało zostać złożone na cmentarzu prawosławnym, gdy zaś „oporni” unici 
próbowali urządzić pochówek za plecami popa, żandarmi ścigali kondukty, 
przerywali ceremonie, a nawet wykopywali zwłoki, by je na nowo pogrzebać, 
tym razem we „właściwy” sposób.

W Janowie Podlaskim nie znajduję prawosławnego grobu Semeniukowej. 
Jedyny ślad po miejscowych unitach, który można uznać za wciąż żywy, to 
dawna cerkiew pod wezwaniem św. Mikołaja Cudotwórcy. Dzisiaj należy 
do katolickiej parafii w Janowie. Raz w roku odbywa się tu okolicznościowe 
nabożeństwo unickie.

[udręczenie i śmierć]
Męczeństwo objawia się w udręce.
Dla religijnych filozofów udręka powodowana przez zło była nieusuwalną 

częścią świata. Możemy tylko, i powinniśmy, ufać, że jest taki zamiar, że jest 
dobry, i zdać się na Opatrzność2 – podsumowywał założenia chrześcijańskich 
teologów Leszek Kołakowski.

Następnie autor Mini wykładów o maxi sprawach przytaczał słowa Gott-
frieda Wilhelma Leibniza, którego rozważania wydają się bliskie sercom 
wszystkich męczenników. Leibniz wskazał, że na świecie jest tyle zła (naj-
mniej, jak się da) i tyle dobra (najwięcej, jak to możliwe), ile można uzyskać, 
a logiki tego podziału zmienić nie jest w stanie nawet sam Bóg. A jeśli tak, to 
człowiekowi pozostaje tylko „oddać Bogu swoje cierpienia”. Z kolei prześla-
dowcy podążali najwyraźniej za tokiem rozumowania młodego Bertranda 
Russella, który uznał, że skoro ludzie tak bardzo cierpią, zmniejszyć skalę 
owego bólu na świecie można wtedy, gdy zabije się jak najwięcej z nich.

2 Wszystkie wypowiedzi Leszka Kołakowskiego przytaczam za jego książką Mini wykłady o maxi sprawach (Kraków 
2005).
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Męczeństwo jest bowiem pełne, gdy kończy je śmierć. Tyle że we współ-
czesnym świecie śmierć skarlała, spowszechniała, straciła absolutną moc. 
Śmierć, jaką posługiwali się niegdyś krzewiciele i nadzorcy uczuć religijnych, 
była wypadkiem nadzwyczajnym i zajściem ostatecznym; wobec jego majesta-
tu karłowaciały zdarzenia zwyczajne i codzienne. Teraz śmierć uległa niejako 
degradacji – zauważa Zygmunt Bauman3.
Misja (3)

Zostawiam Janów Podlaski i kwestię pogrzebu Agnieszki Semeniuk. Wyglą-
da na to, że trop, który zaczyna się pod drewnianym kościołem w Kolembro-
dach, jest właściwy. Siwa szalówka i dwie smukłe, kwadratowe wieże budynku 
górują nade mną, gdy stoję na podejściu niedawno wyłożonym nową kostką.

Świątynia nie pamięta unitów, wzniesiono ją w 1935 roku na miejscu 
osiemnastowiecznej cerkwi. Ale Matka Boska Kolembrodzka z cudownego 
obrazu, który w 1679 roku podarował sam król Jan III Sobieski, musiała wi-
dzieć, jak mieszkańcy wsi wymykali się kwietniową nocą, przedzierali przez 
łąki podtopione przez Żarnicę i kryli w pobliskim lesie Sumierz. A jeżeli ich 
potajemne peregrynacje umknęły uwagi Maryi, to z pewnością dostrzegł je 
święty Mikołaj – jego ikona wisi do dzisiaj na bocznej ścianie prezbiterium.

To na polanie po drugiej stronie Żarnicy 30 kwietnia 1905 roku miała 
miejsce misja. Znaki wskazują, że dobrze trafiłem. Unitów upamiętnia wy-
soki, metalowy krzyż. Jest też tablica, element lokalnej ścieżki krajobrazowej. 
Napis dobitnie potwierdza, że tutaj, pod tymi sosnami, odbyła się msza, na 
którą dotarł R. Stał z innymi w cieniu chorągwi, może podobnych do tych 
podpierających dzisiaj ścianę w przedsionku kolembrodzkiego kościoła.

Tyle że R. jechał tam całą noc, gęstym borem, wśród mokradeł, aż do za-
gubionego w głuszy uroczyska. Od wojska, które mogło nadejść od strony 
Białej Podlaskiej, unitów odgradzały zerwane mosty i przekopane groble. 
A Sumierza od skraju Kolembrodów nie dzieli nawet kilometr. Wprawdzie 
środkiem płynie Żarnica, wtedy podobno wijąca się niesfornie, zalewająca 
wiosną łąki i utrudniająca dojście do Sumierza, jednak z trudem wyobrażam 
sobie te mokradła – dzisiaj rzeczka jest ucieleśnieniem marzenia inżyniera 
melioracji: niemal idealnie prosty kanał, ciek właściwie. Za nim suche jak 
pieprz pola. Wiatr unosi tumany kurzu.

Międzyleś: fotografia, która krzyczy
Z Janowa i Pratulina Władysław Reymont ruszył na południe: przez 

Brześć, Kodeń, Sławatycze i Włodawę w kierunku Chełma. Podążam jego 
śladami, jednakże zanim dotrę do Chełma, zatrzymuję się w połowie drogi, 
w Międzylesiu. Decyduję się na postój, choć wiem, że Reymont, posuwając 
się wygodnym traktem wzdłuż Bugu, raczej nie miał powodu, by skręcić do 
wioski położonej dziesięć kilometrów na północny zachód od Sławatycz.

Ja jednak zbaczam w prawo, gdyż w Międzylesiu wierni również bronili 
cerkwi. W odróżnieniu od unitów z Pratulina i Drelowa nie zginęli męczeń-
ską śmiercią. Nie stali przed świątynią w styczniowym mrozie, bo tu wszyst-
ko rozegrało się 14 lipca. I rok był inny: od śmierci tamtych męczenników 
upłynęły sześćdziesiąt cztery lata, dawno przeminęły carskie ukazy, nikt już 
nie prześladował unitów. W Międzylesiu cerkwi bronili prawosławni. Może 
znalazł się wśród nich ów dawny unita – „upadły”, jak mówiono o tych, co 
przeszli na prawosławie – z którym Reymont rozmawiał przed Sławatyczami, 
gdy napotkał pielgrzymkę zmierzającą do Jabłonnej na odpust św. Onufrego.

Mieszkańcy Międzylesia nie dali się zaskoczyć, tak przynajmniej napisał 
relacjonujący wydarzenia z 1938 roku Jan Korowicki. Dzień wcześniej roze-
brano cerkiew w pobliskim Zahorowie, zachowało się archiwalne zdjęcie: na 
ziemi leży bezradny sześcioboczny hełm z blachy, żelazny krzyż tkwi między 
3 Wszystkie wypowiedzi Zygmunta Baumana przytaczam za jego książką Ponowoczesność jako źródło cierpień (Warszawa 

2000).
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połamanym szalunkiem. Wierni z Międzylesia nie chcieli do tego dopuścić, 
nocą wynieśli wyposażenie, zdjęli dzwony, po raz ostatni zadźwięczał naj-
większy z nich. Nocowali w środku. Ciężarówki pojawiły się o siódmej rano – 
osiem, na nich policjanci i robotnicy. Kiedy ludzie nie chcieli się rozejść, 
policja rozgoniła ich pałkami. Bezsilnie patrzyli, jak robotnicy wyrzucali 
z cerkwi resztki ikonostasu, zdzierali dach, obalali kopułę, piłami rozcinali 
ściany. Burzyciele pracowali ciężko. Skończyli o trzeciej w nocy.

Kiedy w 1905 roku ogłoszono carski akt tolerancyjny, zawirowało w pod-
laskim i chełmskim kotle religijnym. Unici wciąż nie mogli swobodnie 
praktykować swego wyznania, ale po raz pierwszy od dziesięcioleci dano 
im wybór: zamiast na prawosławie mogli przejść na bliższy im katolicyzm. 
Ponad sto tysięcy osób dołączyło wówczas do Kościoła katolickiego, znikając 
z rejestrów cerkwi prawosławnych. Wciąż jednak wielu – około dwieście 
tysięcy wiernych – pozostało przy prawosławiu. Po odzyskaniu przez Polskę 
niepodległości Cerkiew prawosławna, dotychczas wspierana przez carską 
administrację, popadła w niełaskę. Przez pierwsze dziesięć lat w regionie 
niemal sto pięćdziesiąt prawosławnych świątyń przejęli katolicy, w większo-
ści na skutek dokonywanej przez ludność i kler samorzutnej rewindykacji.

Polska administracja przyglądała się temu życzliwie, walka z prawosławiem 
była elementem szerszej krucjaty przeciwko ukraińskiej narodowości. Zgodnie 
z tekstem referatu wygłoszonego na rządowej konferencji w Lublinie, ziemie na 
zachód od Bugu miały należeć do żywiołu rdzennie polskiego. Pod koniec lat 
dwudziestych przedstawiciele Kościoła prawosławnego szacowali, że spośród 
prawie czterystu świątyń zaledwie sześćdziesiąt siedem funkcjonowało jako 
prawosławne. Sto sześćdziesiąt pięć wyświęcono na kościoły katolickie, ponad 
dziewięćdziesiąt zamknięto, następne pięćdziesiąt spalono lub rozebrano. A to 
był dopiero początek. W 1938 roku w ciągu sześćdziesięciu dni zburzono sto 
dwadzieścia siedem świątyń na południowym Podlasiu i Chełmszczyźnie.

Jest takie zdjęcie. Wprawdzie przedstawia mieszkańców Prehoryłego, 
wsi położonej daleko na południu, aż za Hrubieszowem, ale ze wszystkich 
fotografii zrobionych w trakcie tamtych dwóch gorących miesięcy zrobiło 
na mnie największe wrażenie. Kobiety i dziewczęta w chustkach, chłopcy 
z głowami ogolonymi niemal na łyso, kilku mężczyzn, wszyscy patrzą na 
fotografa. Chustki na głowach oślepiają bielą równie silną, co obrusy i firany 
spływające z ram wielkich ikon, które fotografowani trzymają między sobą. 
Za ich plecami widać rumowisko belek, szalówek, fragmenty powalonej 
przybudówki z zachowanym wciąż gontem. Twarze ludzi są ciemne, jakby 
ukryte w mroku, chociaż dzień jest pogodny. Trudno rozpoznać rysy, ale 
wszyscy mają ten sam wyraz ust i oczu. Patrzą na fotografa z niemym wy-
rzutem, z pytaniem o wyjaśnienie, którego nikt im nie udzieli.

W Międzylesiu cerkiew znajdowała się na skraju wsi, dalej był tylko cmen-
tarz. Dzisiaj jest tam nowa prawosławna świątynia, ale obok w cieniu lipy stoi 
pomnik: kamienny krzyż pomalowany ciemnym błękitem, tym odcieniem, 
który zobaczyć można jedynie na Podlasiu. Jest cicho.

To fotografia z Prehoryłego krzyczy, mimo że na zdjęciu wszyscy mają 
zaciśnięte usta.

[przemoc]
Nie byłoby męczeństwa bez przemocy. A przemoc – jak zauważył Le-

szek Kołakowski – jest częścią kultury, nie przynależy do świata natury. 
Ludzie, od kiedy pojawiła się kultura, a wraz z nią przemoc, próbowali ją 
usprawiedliwiać. Jednakże odróżnienie przemocy usprawiedliwionej od 
niesprawiedliwej jest trudne, a już zupełnie niemożliwe, jeżeli nie oceni się 
celów, którym przemoc służy. Tam, gdzie cel jest ponad wszelką wątpliwość 
godziwy i gdzie – co bardzo ważne – nie ma innych sposobów walki, przemoc 
jest usprawiedliwiona, chociaż nie zawsze jest rozsądna.
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Misja (4)
Rozjechały się moje poszukiwania, jedną nogą jestem w Międzylesiu, a drugą 

gdzieś pod lasem Sumierz. Ślad w Kolembrodach najwyraźniej okazał się fał-
szywy. Może Reymont się pomylił i wcale nie chodziło o lasy kolembrodzkie, 
tylko o bór kanabrodzki? Wokół Kanabrodu również mieszkali unici, tam 
właśnie według jednej z opowieści pięć tysięcy wiernych zebrało się w Wielką 
Sobotę, by uczestniczyć w potajemnej wielkanocnej rezurekcji. Tyle że Kana-
bród leży daleko na północny zachód, nieopodal Sokołowa Podlaskiego, i R. 
żadnym sposobem nie mógł w kilka nocnych godzin dojechać tam bryczką.

Jest jeszcze jeden ślad, następna miejscowość na literę „K”. Może w tej 
literze ukrywa się jakaś tajemnica, poufna wiadomość, szyfr czytelny dla 
nich, ale zupełnie niejasny dla mnie? Myślę o Komarnie, oddzielonym 
od Hruda, przez który przejeżdżał Reymont, kilkoma kilometrami. Tam, 
w którąś z wrześniowych nocy 1885 roku jezuici – ojciec Sozański i brat 
Guzicki – udzielili trzydziestu ślubów i ochrzcili trzysta dzieci. Czy jednak 
w tym samym miejscu dwadzieścia lat później unici zebrali się ponownie, 
prowadząc między sobą bryczkę R.?

Wracam do tropu, który porzuciłem we wsi z cerkwią o zielonych kopu-
łach. R. wyruszył stamtąd późnym wieczorem. Podróżowali całą noc, powoli, 
droga była ciężka, szybko musieli zjechać z szosy, bo z naprzeciwka zmierzał 
w ich stronę powóz carskich żandarmów. Woda na łąkach podmywała szlak 
i kiedy dotarli do czarnej ściany lasu, musieli w szeregu ślizgać się wyłożoną 
okrąglakami groblą. Na miejsce przybyli przed trzecią, w tym tempie prze-
jechali może dwadzieścia kilometrów.

Kijowiec: cerkiew odrastała jak chwast
Nie jadę za Reymontem do Chełma. Miasto go nie zachwyciło, gdy późnym 

wieczorem przekraczał opłotki w smrodzie padliny i przy akompaniamencie 
skowytu psów. Wydało mu się brzydkie, brudne, niestarannie zbudowane 
i zapchane żydowskimi kramami. Jedyne, co wywarło wrażenie, to ogrom 
i bogactwo licznych cerkwi. Dzisiaj ani żydowskich kramów, ani prawo-
sławnych świątyń w Chełmie nie ma. Przetrwała wyłącznie cerkiew św. 
Jana Teologa, inne stały się kościołami katolickimi albo salami muzealnymi. 
Korowód zmian i wyświęceń. Tylko jedno zdaje się nie podlegać upływowi 
czasu: miasto wciąż wygląda na „lada jako zabudowane”.

Nie jadę więc do Chełma, zamiast tego zawracam w Międzylesiu i ruszam 
na północ, mijam Kłodę z jej białym pomnikiem i wjeżdżam do Kijowca, 
nowym mostem przez Krznę. Mam powód, by powrócić nad tę rzekę. Aby 
jednak dobrze o nim opowiedzieć, muszę zachować dyscyplinę, by siebie 
i słuchacza nie zgubić.

Pierwsza. W opowieść już wkrada się zamieszanie, bo wcale nie pierwsza, 
ale ponieważ historia ta ma dotyczyć tylko jednego wieku, więc uznajmy, że 
to od tej świątyni wszystko się zaczęło. W 1902 roku w Kijowcu postawili 
murowaną cerkiew. Okolicznym chłopom musiała się wydawać ogromna; 
podobnych cerkwi ani kościołów w podlaskich wioskach nie było, by takie 
mury dotknąć, trzeba było jechać do Białej, do należącego do Sapiehów 
Kodnia albo na północ, do Janowa.

A jednak ją opuścili. Nie z własnej woli, w 1915 roku dołączyli do nie-
mal dwóch milionów bieżeńców, którzy w drugim roku I wojny światowej 
zostali zmuszeni do opuszczenia guberni grodzieńskiej, chełmskiej i lu-
belskiej. Bieżeństwo nie ominęło Kijowca, tu o realizację strategii spalonej 
ziemi  – taktyki, którą wdrażała ustępująca przed wojskami niemieckimi 
armia rosyjska – zadbał oddział Kozaków. Spalił większość opuszczonych 
przez mieszkańców domów. Murowana świątynia przetrwała, ciężko ranna 
straszyła pogruchotaną wieżą i czarnymi oczodołami wypalonych okien.



25

Mieszkańcy powrócili po pięciu latach. Wieś odbudowali, ale na restau-
rację cerkwi sił im zabrakło. Może też chęci – bieżeństwo przeorało wiejskie 
wspólnoty, zachwiało normami moralnymi i społecznymi. Prawosławne 
cerkwie były świadkami wielu burzliwych zdarzeń, jak te na północnym 
Podlasiu, gdzie we wsiach nad Narwią rozkwitły chłopskie ruchy sekciarskie 
i gdzie w Wierszalinie prorok Ilia budował nową stolicę świata. Wprawdzie 
nad Krzną takiego religijnego wzburzenia nie odnotowano, ale murowanej 
cerkwi to nie ocaliło. Nowa, polska administracja nie zezwoliła na remont, 
cegły wykorzystano przy budowie szkoły, a prawosławnym zabrakło deter-
minacji, by bronić świątyni. Dwadzieścia siedem lat po wzniesieniu zmieniła 
się w gruzowisko. Dzisiaj jedynym śladem są cztery nagrobki rodziny prawo-
sławnego duchownego. Ogrodzone płotem przetrwały na środku trawnika 
należącego do miejscowej szkoły podstawowej.

Druga. Upadek murowanej cerkwi jednak poruszył mieszkańców Kijowca, 
w większości prawosławnych (wielu najstarszych kilkadziesiąt lat wcześniej 
było jeszcze grekokatolikami). Niedługo po jej zburzeniu rozpoczęli zbiórkę 
pieniędzy. W 1935 otwarli drugą, tym razem skromniejszą, drewnianą. Ona 
również ma swoje zdjęcie, ale na nim, w odróżnieniu od fotografii z Preho-
ryłego, białe chustki na głowach kobiet nie krzyczą w niemym proteście. 
Wprost przeciwnie: to zdjęcie jest radosne. Tłum wychodzi po nabożeństwie 
na drogę. Rozgadane, uśmiechnięte kobiety niepewnie, ale z ciekawością 
spoglądają na fotografa. Na pewno się go nie boją. Za ich plecami świątyńka, 
a z lewej, w rogu zdjęcia, drewniany domek z bielonymi wapnem ścianami.

To w tym domu zachowała się fotografia, która jest jedynym śladem po 
cerkwi. Teodor Kostiuczuk z Kijowca wspominał: W 1938 roku przyjechali 
i powiedzieli: – Pójdziecie na unitów, czy zostajecie przy prawosławiu? Jak 
pójdziecie na unię, to nie będziemy burzyć, a jak zostaniecie prawosławni, to 
walimy! – Na unię nikt nie zechciał się pisać. Przyjechali polscy żandarmi, roz-
cięli i rozwalili. Dzisiaj w tym miejscu jest pusta działka przedzielona wąską, 
piaszczystą drogą, na trawie pasie się krowa, a jedynym punktem zaczepienia 
pozostaje ten biały domek. Mieszkająca w nim kobieta ma osiemdziesiąt lat, 
ale tamtej cerkwi nie pamięta, bo do Kijowca przybyła już po wojnie, wraz 
z rodzicami przesiedlona zza Brześcia.

Trzecia. Pani z białego domku wspomnienie o drugiej cerkwi sztukuje zdję-
ciem, ale tę trzecią pamięta już dobrze. Kiedy drewniana runęła pod młotami 
robotników, prawosławni parafianie wystawili następną, jeszcze skromniejszą. 
Chata, pierwotnie przeznaczona na plebanię, stała po drugiej stronie ulicy, nie-
mal naprzeciw bielonego wapnem domku. Dzisiaj widok przesłania parterowy 
sklep, typowy wytwór geesowskiej architektury, dodatkowo okraszony rażącą 
oczy cytrynową farbą. Kaplica przetrwała wojnę, dzięki czemu dziewczynka 
przesiedlona zza Brześcia ją zapamiętała i teraz może o niej opowiadać.

Prawosławni długo się nią nie cieszyli. Po raz drugi w tym wieku opuścili 
swoją świątynię. 3 lipca 1947 roku z Kijowca wysiedlono pięćdziesiąt trzy 
rodziny, dwa tygodnie później jeszcze dziesięć, w sumie dwieście sześć-
dziesiąt trzy osoby, jedną trzecią mieszkańców. Każda rodzina miała dwie 
godziny i dwa wozy, na które mogła spakować dobytek. Operacja „Wisła”. 
Po raz czwarty na przestrzeni pięćdziesięciu lat państwo prześladowało tu-
tejszych. Już nie carscy żandarmi, nie Kozacy cofający się przed niemiecką 
armią, nie sanacyjni policjanci, lecz Milicja Obywatelska i wojska Korpusu 
Bezpieczeństwa Wewnętrznego. W trzy miesiące z obszaru od Bieszczad 
po Bug wysiedlono sto czterdzieści tysięcy osób. Osamotniona świątynia 
w zaniedbanej chacie nie przetrwała długo.

Czwarta. Kiedy z Barlinka, do którego zesłano większość kijowczan, 
wrócili niektórzy z przesiedleńców, trzeciej już nie było. Zastali obcą wieś, 
w większości zamieszkaną przez repatriantów zza Buga. Jednak o cerkwi nie 
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zapomnieli, chociaż tym razem czekali dłużej. W 1984 roku postawili nowy 
budynek, bardziej kapliczkę niż kościół, ale z przepisowymi baniastymi 
hełmami, które świecą złotem spoza drzew porastających cmentarz.

Można uznać, że cerkwie w Kijowcu są jak chwasty, których ani szpadlem, 
ani kilofem pozbyć się nie można.

[przeżycia szczytowe]
Męczeństwo przestaje poruszać. Świadectwa dawnych i współczesnych 

świętych dla jednych stają się obce i niezrozumiałe, dla innych zwykłe, 
oklepane niczym automatycznie powtarzana modlitwa.

Może jest tak za sprawą tego, co dzieje się z przeżyciami szczytowymi. 
Zygmunt Bauman przytacza słowa Abrahama Maslowa, że religię zorga-
nizowaną można pomyśleć jako wysiłek przekazania przeżyć szczytowych 
(rozumianych jako olśnienia czy objawienia) ludziom ich nie przeżywających. 
Tyle że – jak zauważa Bauman – dzisiaj każdy dąży do przeżywania własnej 
ekstazy, a wspierany jest w tym przez zastępy komercyjnych pomocników: 
„Totalne przeżycie” objawienia, ekstazy, „wyjścia poza siebie” (...), które było 
niegdyś przywilejem doborowej „religijnej elity” i które „spływało” jako cud 
(...), ponowoczesna kultura „zdemokratyzowała”, ogłaszając jego powszechną 
dostępność, stawiając niejako w zasięgu dłoni każdej jednostki jako realistyczny 
cel samodoskonalenia się i autotresury.

Misja (5)
Szukam gęstego boru, rozległych mokradeł i zagubionego w środku uro-

czyska. Podobno jest taki las za Łomazami. Unici spotykali się tam, gdzie 
dzisiaj piaszczysta droga między Huszczą a Wólką Kościeniecką łączy się 
z duktem prowadzącym do Koszoł. Do większych wsi kilka kilometrów. 
Bliżej jest Bokinka Królewska, ale to nawet dobrze, bo działał w niej Eliasz 
Niedźwiedź, miejscowy aktywista z Komitetu Obrony Unitów.

Ale gdzie są błota, topiele i trzęsawiska, w których bryczka R. grzęzła przez 
tyle godzin? Czyżby regulacja Zielawy, Lutni i innych mniejszych strumieni 
oraz melioracja łąk okazały się na tyle skuteczne, że bagna zniknęły? Za 
Huszczą, jeśli pojedziemy w stronę ściany lasu, piaszczysta droga poprowadzi 
nas wśród łąk gęsto poprzecinanych rowami – może one odebrały tym polom 
wilgoć i grząskość, których szukam.

Staram się nie zniechęcać zmianami topograficznymi. Jeszcze raz wracam 
do opisu uroczyska, na którym zebrali się obserwowani przez R. unici. Wzgó-
rze było niewysokie, rzadko porośnięte rozłożystymi drzewami, zewsząd 
otoczone przez bory, nieprzebyte bagna i wody. Miejsca jednak nie mogło 
być mało, skoro starczyło na pięć tysięcy wiernych, wozy, konie, ogniska 
rozpalone na obrzeżach i ogromny namiot postawiony na szczycie. Ołtarz 
jarzył się w blasku świec i w promieniach wschodzącego słońca, a skrwawio-
ny, niemal nagi Chrystus w cierniowej koronie wyciągał ku wiernym ręce.

Miejsce między Wólką, Huszczą a Koszołami zdaje się – na ile mogę to 
ocenić po stu latach – pasować do owego opisu. Na skraju las jest wyższy, 
w głębi, gdzie teren się unosi, sosny, świerki i cisnące się między nimi brzo-
zy, olchy oraz dęby są niższe. Im głębiej, tym bór staje się młodszy; może 
rzeczywiście kiedyś rozciągała się tutaj polana, skąpo okraszona samotny-
mi drzewami. Przy skrzyżowaniu, tam, gdzie mógł wznosić się ołtarz, stoi 
kapliczka. Katolicka – rozpoznaję to nie tylko po krzyżu i po zdjęciu Jana 
Pawła II wciśniętym obok figurki Jezusa, ale przede wszystkim po kolorach. 
Daszek, framugi okienka, podmurówkę niewielkiej konstrukcji pokrywa 
ciemnożółta farba, a nie prawosławny błękit.

Mam jedną wątpliwość. Podobno w tym miejscu stała karczma. Na 
uroczysku, na którym R. obserwował pięć tysięcy modlących się unitów, 
z pewnością żadnej nie było.
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Kostomłoty: dwóch świętych
Wracam drogą Reymonta wzdłuż Bugu, bo i on, i ja pominęliśmy jedno 

ważne miejsce. Kostomłoty, wciśnięte między drogę z Terespola do Wło-
dawy a brzeg Bugu. Długo mógłbym opowiadać o wszystkich zmianach, 
konfliktach i męczeństwach, do jakich doszło w długiej na kilometr wiosce. 
Jednakże nie dla faktów historycznych, tak podobnych do tych z Kijowca 
i Międzylesia, przyjeżdżam do Kostomłotów, tylko dla teraźniejszości. Dla 
ostatnich unitów na świecie (czy też neounitów, jak należałoby ich poprawnie 
nazywać), których żyje tu stu trzydziestu siedmiu, chociaż pewności mieć 
nie można, bo liczba ta nieustannie maleje.

Tyle że zamiast pukać do ich domów, tkwię zapatrzony w świętych. Nie 
wiem, czy tylko mnie robi się nieswojo, kiedy zatrzymuję się pośrodku wsi. 
Czuję na sobie ich spojrzenia. Wieś przytłacza ciężar świętości, powietrze 
jest od niej duszne, jakby się zbierało na burzę. Dwie wielkie osobowości, 
dwa symbole poświęcenia dla wiary. Oddaleni o kilkaset kroków, właściwie 
sąsiedzi – gdyby wyszli na ulicę, stanęliby twarzą w twarz. Mam jednak 
wrażenie, że nigdy się nie spotkają.

Na jednym końcu Kostomłotów straż trzyma święty Nikita – nieulękły 
rycerz męczennik. Ten gocki wódz, który przyjął chrześcijaństwo, dobrze 
pasuje na patrona ostatniej unickiej wspólnoty. Gdy król Atanaryk rozpo-
czął prześladowania chrześcijan, Nikita był biczowany, przebijany mieczem, 
przypiekany ogniem, przerżnięto go piłą, a według jednej z wersji spłonął na 
stosie. Ten moment żywota świętego jest dla mnie najbardziej tajemniczy: jak 
mógł zginąć w ogniu, skoro jego ciało nie zostało naruszone przez płomienie?

Nad drugim skrajem Kostomłotów unosi się wzór prostoty i pokory. 
Święty Serafin z Sarowa wierzył w moc modlitwy jako najdoskonalszej drogi 
prowadzącej do Boga, skuteczniejszej od umartwiania i ascezy. Wiedział, co 
mówi, sam przez trzy lata milczał, przez piętnaście przebywał zamknięty 
samotnie w celi, przez tysiąc dni klęczał na kamieniach i odmawiał modlitwy, 
aż w skale odcisnął ślady swych kolan. Potem porzucił życie ascety i począł 
krążyć po Rosji jako „święty starzec”, nauczając o miłosierdziu i dobrych 
uczynkach będących znakami prawdziwej wiary oraz mówiąc o potrzebie 
zdobywania Ducha Świętego.

W Kostomłotach patrzą na mnie rycerz i święty szaleniec. Wyraźnie 
odciskają swoje piętno, wystarczy spotkać się z duchownymi. Ksiądz, który 
otwiera drzwi unickiej cerkwi i pokazuje ikonę św. Nikity, pasuje do męczen-
nika, chociaż wyglądem nie przypomina ani nieulękłego gockiego wodza ze 
świętego obrazu, ani mężczyzny z chorągwi ustawionej pod ścianą świątyni: 
młodzieńca o policzkach gładkich, ustach delikatnych, a spojrzeniu ufnym 
niczym u młodej dziewczyny przebranej w zbroję, hełm i stalową tarczę. 
Proboszcz unickiej parafii nie jest podobny do żadnego z tych dwóch Niki-
tów, ale jego słowa przywołują od razu tego starszego, poważnego świętego 
z ikony. Są zdecydowane i radykalne, wyrażają niechęć wobec północnego 
skraju wsi, gdzie brązowieją deski prawosławnej cerkwi.

Przy tej drugiej świątyni jest klasztor. Skromny dom jednego mnicha, 
który jest ihumenem monasteru. Bywa tam również nowicjusz, kilku już 
się przewinęło, ale żaden nie dołączył do monastycznej wspólnoty w Kosto-
młotach. Prawosławny duchowny chce tu prowadzić zakonne życie, jednak 
mam wrażenie, że na tym podobieństwa do patrona parafii się kończą. Mnich 
nie jest ascetą. Na starannie przyciętej trawie, między równo posadzonymi 
iglakami nie ma głazów, na których można się umartwiać w modlitwie. 
Jedyne kamienie to równo ułożony bruk parkingu. Na dodatek św. Serafin 
został patronem w Kostomłotach jakby z przypadku – termin otwarcia parafii 
zbiegł się z rocznicą wyniesienia świętego na ołtarze. I tyle, żadnej innej, 
głębszej myśli w tym nie było, w każdym razie ihumen mi jej nie zdradza.
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Męczennik i asceta. Wygląda zatem, że tylko ja dopatruję się ukrytych 
znaczeń i stojąc pośrodku Kostomłotów, czuję na sobie spojrzenia świętych.

[wybaczenie]
Bez wybaczenia męczeństwo staje się bezradnym aktem sprzeciwu wobec 

przemocy. 
Ta część Jezusowego posłania jest może najbardziej przeciwna naturze 

ludzkiej i tak jest też pomyślana – podkreśla Leszek Kołakowski, pisząc 
o prawdziwym akcie przebaczenia, które jest nie tylko decyzją o poniechaniu 
zemsty, ale głębokim, psychologicznym zabiegiem na własnej świadomości.

Kołakowski wspomina jeszcze dwa inne rodzaje wybaczania. Biurokra-
tyczne, czyli formalne, czasami państwowe, oraz o charakterze metafizycz-
nym, religijnym, będące wymazaniem grzechu. I tu pojawia się wątpliwość: 
wymazanie grzechu oznacza jakby jego unicestwienie, a więc metafizyczny 
przewrót, zmianę w historii świata, sprawienie, iż nie było się stało coś, co się 
już stało. Czy możemy to sobie wyobrazić?

Misja (6)
Wszystko wskazuje na to, że zawiodłem. Nie odnalazłem tego miejsca. 

A przecież:
Byli tacy, którzy dwadzieścia mil [czyli około stu pięćdziesięciu kilometrów, 

rosyjska mila miała 7,5 kilometra – przyp. P. N.] przyszli, przekradając się 
lasami, jak wilki.

Byli tacy, których chrzczono, dawano im śluby i zarazem chrzczono ich 
dzieci.

Byli tacy dorośli, żonaci, dzietni, a którzy po raz pierwszy w życiu widzieli 
mszę4. 

Tutaj R. kończył opowieść o unickiej misji. Ja również się zatrzymuję, 
nie będę dalej szukał, wszystkie ślady są martwe, żyją tylko na pomnikach, 
w książkach i w głowach stu trzydziestu siedmiu parafian z Kostomłotów.

Władysław Reymont optymistycznie napisał: Skała, w którą przez czter-
dzieści lat biły całe huragany piorunów i nie zmogły, przetrzyma i wyodręb-
nienie Chełmszczyzny, i nowe prześladowania, przetrzyma wszystko i wszyst-
kich... Nie spodziewał się, iż najpoważniejsze ciosy i nieodwracalne rany 
zadadzą swoi. Chociaż ktoś mógłby powiedzieć, że ciosy owe spadły tylko 
na tych „cichych, prostych i spokojnych”, omijając „wiernych a niezłomnych 
i niezwyciężonych”. Kiedy odrodzona II Rzeczpospolita w sześćdziesiąt dni 
zburzyła sto dwadzieścia siedem świątyń, wystawiła na próbę tych, którzy 
pół wieku wcześniej ulegli carskiej presji, przeszli na prawosławie, a potem 
uczestniczyli w bieżeńskiej tułaczce. Ale powrócili. A gdy po dziesięciu latach 
nowa Polska Ludowa przeprowadziła operację „Wisła”, ich przede wszystkim 
wywieziono na Ziemie Odzyskane. Katolików oszczędzono.

Byli i tacy, a takich znajdowało się najwięcej, którzy za każdą mszę wysłu-
chaną, za każdą spowiedź, za ochrzczenie każdego dziecka, za wzięcie ślubu, 
za polski pacierz i za polską książkę brali kije, płacili kary i całe miesiące 
siedzieli w więzieniach.

A jednak wszyscy przetrwali.
Stoję na piaszczystym skrzyżowaniu w lesie pomiędzy Wólką, Huszczą 

a Koszołami i zastanawiam się, kto właściwie przetrwał na „czerwonym” 
Podlasiu.

wrzesień 2014 r.

Piotr Nesterowicz

4 Wszystkie fragmenty reportaży Władysława Stanisława Reymonta przytaczam za książką Z ziemi chełmskiej. Wrażenia 
i notatki (Warszawa 1990).
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ANNA MARIA GOŁAWSKA

Nie moje zwierzęta

***

w taki poranek kiedy niebo
szoruje szarym brzuchem o asfalt
wstajesz tylko dla kota
ale on woli zasnąć

przypuszczasz że jesteś taka sama
(samotna i nieszczęśliwa) jak inni
którzy wklejają smutne cytaty na fejsie
a inni stają się coraz bardziej tacy sami

sisi

sisi nie zmieści się w wierszu choć mieści się 
w dłoni w plastikowym talerzu
do którego wchodzi czterema łapkami 
żeby zjeść wszystko na zapas 

miauczy ze wszystkich sił 
biegnie najszybciej jak może
oddaje się mruczeniu całym wątłym ciałem

sisi pół kilo kostek i glist w rozdętym brzuszku
silniejsza ode mnie
ocala mi życie nie ma innego wyboru

***
to już nie jest mój dom
to już nie są moje zwierzęta
pies pod stołem ogryza kość
lepiej dajmy mu teraz spokój
kot wyrwał się z rąk
do słońca na podwórzu
biorę ostatnią książkę
którą nie wiadomo kto kupił
weź ty mnie już nie będzie potrzebna
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do stołu nie podano
samochód czeka przy bramie
robię obojętną minę
do skończonej gry

są w życiu rzeczy które się liczą
i są te już policzone

***

mieszkałam kiedyś nad wąskim jarem
między wysokimi kamienicami
w którym zalegał mokry cień
i gołębie kupy
dołem nikt nigdy nie przechodził 
rower bez koła rdzewiał w ciemnej ciszy
liszaje pełzały po tynku
w szczelinach opuszczonych żaluzji 
mżyło mętne światło

siedem okien dalej zobaczyłam cię
któregoś wieczoru
z rudym kotem na rękach 
potem prosto z baru 
poszliśmy do ciebie 

i wreszcie się otworzyły okna
na moją stronę

***

proponują mi napisanie wiersza
na zadany temat więc piszę

o tobie stoisz w uchylonych drzwiach
owinięty w prześcieradło

szary kot próbuje przecisnąć głowę
między futryną a twoją łydką

jestem już na ostatnim stopniu schodów
zaraz będę mogła was dotknąć

i zapisać was w wierszu 
na każdy dowolny temat
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***

kot nie był jedyną przyczyną
ale pomyśl w obcym 
zbyt szczęśliwym kraju
w którym moja mglista melancholia
wygląda na ułomność
w jakich włosach mogłam
zanurzyć bez obawy ręce?
dlatego z nim poszłam pierwszego wieczoru
do domu w którym był kot choć kot nie był
jedyną przyczyną

***

moje ciało też już nie ma ochoty
więc bierze na siebie wszystkie
napotkane choroby leży w łóżku
zbyt lekkie by naprawdę nie móc 
więcej się podnieść

leży ręką sięga po telefon
wysyła smsy do od lat
niewidzianych znajomych
do tych których znałam których już dotykałam
żadnych nowości niespodzianek wyzwań

stary kot na krzywych łapach
kładzie mi się przy uchu
i wbija w ramię miarowo pazury
niech tak zostanie
nie mam siły na młodość
odwracam głowę
śmierdzi mu z pyszczka

Anna Maria Goławska

Książki nadesłane
Fundacja na rzecz Kultury i Edukacji im. Tymoteusza Karpowicza,  
Warszawa 2014

Pablo Garcia Casado: Peryferie. Przełożył Marcin Kurek. Ss. 72+4 nlb.
Darek Foks: Susza. Ss. 144.
Piotr Janicki: Wyrazy uznania. Ss. 78.
Andrzej Niewiadomski: Pan Optico. Wiersze trzech sezonów. Ss. 51.
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MARCIN ZEGADŁO

Kamienie i ludzie
Był dom. Wysoki na kilka pięter. Jasny. Wieńczony szklanymi kopułami. 

Dom pośród zieleni. Klony i kasztany rzucały cień na wytyczone wokół 
domu ścieżki. Za domem ciągnęły się ogrody. Ponownie zieleń i szum 
drzew, wysokie trawy. Zupełnie jakby wokół nie było miasta, automobi-
lów, cyklistów, koszar i kolei. A przecież było miasto. Były rzędy kamienic 
i szerokie chodniki. Sklepy pełne towarów, cukiernie i bławatne składy. Pod 
markizami siedzą panie i siedzą panowie. Szyte na miarę garnitury, szyte 
na miarę suknie. Krawcy żydowscy pochyleni nad wykrojami, żydowscy 
krawcy z  ustami pełnymi szpilek. Dobra robota, panie Rotblum, dobra 
robota panie Goldberg. I unosi wzrok żydowski krawiec, by podziwiać 
efekt swego kunsztu na tłustych pośladkach pań, na torsach panów i każe 
krawiec żydowski złotówki za ten cymes płacić i płacą panowie złotówki, 
płacą złotówki panie. A później na ciastka, na kawę i koniaczek pod te 
markizy, żeby każdy widział, że warto było te złotówki wydać i kieszeń 
Żyda złotówkami nabić, bo oto są tutaj do oglądania panie i panowie pod 
markizami w szytych na miarę sukniach, szytych na miarę garniturach. 
I tylko od czasu do czasu wiatr zerwie kapelusz, który potoczy się pod koła 
dorożki, a spóźniona dłoń trafi na pustkę w miejscu kapelusza. I zrobi się 
zamieszanie, bo kapelusz rozjechany, rozbity jak kotlet, i wygraża się pięścią 
w kierunku dorożki, na której chyboce się nieprzytomnie wąsaty dorożkarz. 
I rozbawi małą Anusię cała sytuacja, kiedy z mamą za rękę mijać będzie pana 
ze zmierzwionym włosem, który wygraża dorożce, podnosząc kapelusz 
rozjechany na miazgę, do niczego niezdatny. I nawet tatuś Anusi uśmiecha 
się pod wąsem, tatuś oficer, który w miejscowym pułku pełni zaszczytną 
służbę w stopniu kapitana.

A mamusia Anusi już coś krzyczy za Krysią, Anusiową siostrą, która pę-
dzi przodem prosto do cukierni, gdzie wszyscy za chwilę umazani kremem 
pozwolą się oglądać w szytych na miarę sukienkach, mundurze świetnie 
skrojonym, czapce rogatywce. A tatuś ma ordery na piersi upięte, które 
błyszczą w słońcu jak zaczarowane. Tatuś bohater. Gonił złych bolszewi-
ków z Rydzem i pogonił, a na pierś wskoczył order, i teraz lśni w słońcu, 
w cukierni, w powiatowym mieście, i przypomina wszystkim, kto tutaj jada 
ciastka i jakie persony paprzą sobie kremem w tej cukierni wąsy. Tatuś Anusi 
i Krysi dzielny kapitan Stefan, surowy dla młodych żołnierzy, a sprawiedliwy 
jak ojciec. Przyucza ojczyźnie rekrutów, żeby mogli polec wzniośle od wro-
giej kuli, która im pierś przeszyje i jeszcze na rękach dowódcy cedzić będą 
przez zęby już krwią nawilgłe Jeszcze Polska i Póki my żyjemy, chociaż z tym 
życiem to już u nich krucho, już się to życie z nich będzie wysączać przez 
wlotowy otwór po wrogim pocisku jeszcze nie zginęła, jak umierać mamy. 
Ale jeszcze nie teraz, chociaż za lat kilka. Teraz jeszcze w cukierni umazane 
kremem wąsy kapitana ociera delikatnie chusteczką mamusia, pani Anna, 
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kresowa szlachcianka, od lat bez mała dziesięciu mamusia Anusi i Krysi, od 
lat dwunastu kochana mamusia.

Cóż to była za miłość, ta miłość z tatusiem. Od pierwszego wejrzenia rzec 
można – pstryk i zakochani. Młody podporucznik w polowym mundurze 
na dworcu jakiegoś miasta, przez które ucieka panna Anna, a ucieka długo. 
Aż z Piotrogrodu ucieka przed bolszewikami, którzy tatusia Anny zakłuli 
bagnetem, a czerep tatusia toczył się długo rynsztokiem, aż wpadł pod koła 
dorożki i pękł pod jej kołami. Trzask pękającej czaszki długo jeszcze Anna 
będzie miała w uszach. A później drabiniaste wozy, pociągi, byle dalej. Ucie-
ka panna Anna z owdowiałą matką, która się bolszewików nie boi i klnie 
po rosyjsku, żąda miejsca w wagonie, i miejsce dostaje. I wtedy on, młody 
podporucznik, na niewielkiej stacji gdzieś na Kielecczyźnie. Salutuje i pyta, 
czy się miejsce znajdzie, bo on właśnie na urlop w tym samym kierunku. 
Tak, postrzał ręki już mu się wygoił. Tak, kula przeszła na wylot, więc bez 
komplikacji – obyło się cudem, bo kaliber duży. I cieszy się, że już wkrótce 
znów będzie mógł strzelać, wydawać komendy i wojować sobie, bo wojować 
lubi i chciałby dalej wojować, najlepiej bez końca. Trochę jednak się martwi, 
że zanim wróci do pułku, wojna może się skończyć, że już nie postrzela, nie 
położy trupem setek bolszewików. Więc pstryk i jest miłość, już są zakochani. 
A życie nie czeka. Życie wciąż ich wyprzedza i gonią za życiem. Już jest dom 
wysoki. Kilka pięter. I jasne, przestronne mieszkanie. Po pokojach biegają 
niesforne dziewczynki. Anusia biega i Krysia. Córusie tatusia. W tatusia 
zapatrzone jak w święty obrazek. A za dziewczynkami służąca Marysia – 
dziewczynki próbuje łapać, a te się nie dają. Krzyczą, że gruba Marysia wcale 
ich nie złapie. Służąca Marysia ze wsi, gdzieś spod Sandomierza. Marysia, 
która się płoni, podając do stołu, kiedy kapitan zerka na jej tłusty tyłek. Pani 
Anna zapewne nigdy się nie dowie, że gościł kilkakrotnie kapitański członek 
w bliskich okolicach tłuściutkiego tyłka służącej Marysi, ku Marysi zdumie-
niu, ale i radości. Chętnie i bez sprzeciwu służąca Marysia razy kilka przyjęła 
w swój dziewczęcy środek kapitański, nabrzmiały, dość pokaźny członek. 
Co nie przeszkadza kochać miłością uczciwą – w rozumieniu Stefcia – żony 
jego Anny i dorodnych dzieci: Anusi i Krysi tym członkiem spłodzonych. 
I już nie chce się pan Kapitan strzelać i bić na okrągło, już mu nie w smak 
transzeja i odgłosy bitwy, już go na bolszewika nie wyciągniesz z domu, już 
go z Marysi nie ściągniesz w imieniu ojczyzny, żołnierz jak malowany, lecz 
raczej domator.

A dziewczynki dni całe po ogrodach, po sadach, co dom otaczają jak 
zaczarowane. Toczą wojny z chłopcami na zielone tyczki słoneczników, 
na włócznie. Dziewczynki w szytych na miarę sukienkach. (Dobra robota, 
panie Goldberg, dobra robota, panie Rotblum). Warto było złotówki płacić 
u Żyda, żeby teraz móc te cuda pośród kwiatów oglądać – myśli zupełnie nie 
po oficersku kapitan Stefan tatuś. Chociaż mu ziemia spod stóp się wymyka, 
grunt mu się pali pod tymi stopami, co to je ozuł w ciemne oficerki na glanc 
przez ordynansa wypolerowane. Już mu się prawie całkiem odwidziało 
pakować nabrzmiały członek w tłuste pupsko Marii – służącej gdzieś spod 
Sandomierza, która czerwieni się teraz dla odmiany i rumieńcem płonie, 
jakby fakt niemierzenia sztywnym członkiem w tłuste pupsko Marii przez 
kapitana Stefana był powodem do wstydu większym niźli fakt mierzenia. 
Baby – myśli kapitan Stefan, machając na pożegnanie Annie i dziewczynkom, 
kiedy pociąg unosi je, sycząc i stukocząc na wywczas do Ciechocinka. Ostatni 
taki wywczas, o czym jeszcze nie wiedzą, ani Anna mamusia, ani Anusia 
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i Krysia, a co już przeczuwa tatuś Stefan, dopinając mundur, i o czym myśli, 
jadąc służbowym rowerem w kierunku koszar stojących pośród dojrzałego 
zboża na obrzeżach miasta na prawach powiatu.

Jedzie kapitan Stefan na służbowym rowerze i modli się do Boga, z którym 
ma swoje sprawy. Bo ma za uszami kilka tłustych tyłeczków, wiele par cy-
cuszków – twardych cycuszków dziewczęcych i ciężkich, w dół ciągnących 
piersi dojrzałych kobiet, które nie odmawiały, jeszcze nim poprosił, a prosił 
dość często, jak się okazuje podczas rowerowego rachunku sumienia. Więc 
jedzie Stefan w mundurze, mając pod sobą rower niczym rączego konia, 
i mówi do Boga, wierząc, że tamten go słucha.

Niech się, Panie, odstanie wszystko, co się kiedyś stało, niech się odmieni 
na lepsze i niech nie będzie trzeba gonić Niemca bądź przed nim uciekać, 
raczej jednak uciekać, bo wie kapitan Stefan, co i jak z orężem, że można się 
prężyć, ale chuj złamany i że z takim chujem już się nie porucha, że jak na 
nas ruszą, trzeba będzie strzelać albo na bagnety, ale i tak wezmą to, po co 
tu przyszli i długo zostaną, więc Najświętszy Boże, niech coś się odmieni, 
niech zstąpi światłość na ministra Becka i niech to odwoła, co naopowiadał 
w dodatku publicznie o honorze, mundurze i że Niemcom wara. Niech po-
godzą się wreszcie na najwyższych piętrach ambasad i ministerstw, i niech 
będzie pokój. Niech się mnożą tyłeczki korpulentnych Maryś, niech się 
kołyszą dziewczęce rumiane cycuszki i niechaj się wylewają z sukien obfite 
dekolty pań ze sfer wysokich, niech żydowski krawiec z gębą pełną szpilek 
bierze miarę i niech szyje po nocach, niech bierze za dużo za swój cud stwo-
rzenia, ale niech trwają cukiernie i bławatne składy, chociaż sam przyznasz, 
Panie na niebieskim niebie, że się żydostwo uwłaszcza na polskiej krwawicy. 
Niech stoi dom wysoki, dom jasny, niech będą ogrody, niech się kołyszą na 
wietrze zielone kasztany i niech moje dziewczynki wyrosną na szlachetne 
Polki, niech Polsce dadzą synów, dzielnych i powabnych chłopców, którzy 
złożą ojczyźnie najwyższą ofiarę, kiedy ojczyzna zawoła, tak jak woła teraz, 
a przecież mogłaby, kurwa, zmilczeć to i owo, i dać żyć człowiekowi, jak żył 
przez lat kilka bez bomb i armii konnych, bez krwi na sztandarach.

A Bóg słucha cierpliwie i śmieje się w duchu, bo wie to, czego jeszcze nikt 
wiedzieć nie może. Wie już, że więcej Stefan raczej nie porucha. Że za dni 
kilkanaście niemieckie zagony będą tutaj, gdzie teraz dom wysoki i jasny, 
gdzie parne ogrody. Że w pustych koszarach złożą umęczone głowy feldfebel 
Johann i gefraiter Alojz. Wie, że będzie już wtedy Stefan daleko bił Niemca, 
a właściwie od Niemca brał solidne bicie. Wie, że nie osiągnie Stefan granicy 
rumuńskiej, bo mu niemiecki pocisk urwie kapitańską głowę z szyją i częścią 
ramienia z pagonem, na którym gwiazdki będą połyskiwać, jak wtedy ordery 
w słonecznej cukierni.

Ale jeszcze przecież o tym Stefan nie wie. Jedzie jeszcze Stefan na służbowej 
damce i myśli, że za dni kilka pewnie będzie musiał telefonować do Anny, 
która w Ciechocinku bawi na wywczasie i oświadczyć Annie, że trzeba do 
domu, bo wojna jednak będzie i że to już pewne. Anna powie, że to niemożli-
we, że mamy mocne gwarancje i że to są bzdury. Na co Stefan stanowczo głos 
podnosząc zażąda powrotu Anny i dziewcząt do jasnego domu. I Anna wróci 
do domu, o czym Stefan nie wie, jadąc na rowerze na służbę w koszarach.

I słucha Bóg cierpliwie modlitwy Stefana i uśmiecha się w duchu, tak jak 
się człowiek uśmiecha do głupiego dziecka. Bo nie wie Stefan jeszcze, nigdy 
się nie dowie, że Anna wróci do domu, zostanie w mieszkaniu (Anna i córki 
w mieszkaniu w jasnym wysokim domu). Że im to mieszkanie zabiorą i że 
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dadzą inne. Małe i brudne mieszkanie gdzieś w rejonie getta. Ale Stefan nie 
wie, jadąc na rowerze, co to takiego getto. Nie ma jeszcze getta, jest sierp-
niowe miasto, które się kołysze w upalnym powietrzu. Jest Żyd Rotblum 
krawiec i jest krawiec Goldberg, Żyd z dziada pradziada – wybitni fachowcy.

Nie wie Stefan, że Krysia i Anusia sądzą, że polska kobieta musi złożyć 
ojczyźnie najwyższą ofiarę, jeśli ta zawoła, tak jak woła teraz. Bo przecież 
sam tatuś mówił wiele razy, że muszą dać Polsce silnych i odważnych synów. 
Więc skoro synów nie można, bo tak jakoś wyszło, że teraz inne sprawy, 
a nie defloracja zaprzątnęły ciała i umysły dziewcząt, więc dają dziewczęta 
zamiast swojej cnoty chłopcom z konspiracji fałszywe kenkarty. I nie dowie 
się Stefan, że przyszli po Krysię, przyszli po Anusię równie piękni jak polscy 
niemieccy mężczyźni. Przyszli niemieccy mężczyźni w mundurach od Hugo 
Bossa. Wybili dziewczętom zęby, zerwali paznokcie i powieźli do Auschwitz, 
które, kiedy Stefan jedzie na swojej damce, jest jeszcze niewielkim i sennym 
miasteczkiem zamieszkanym w połowie przez żydowskich krawców, szew-
ców, sprzedawców byle czego. Pan Stefan na pewno skojarzyłby nazwę, bo 
był w Oświęcimiu w urzędowej sprawie.

Ale jeszcze nie teraz. Jeszcze ich tam nie ma. Jeszcze biegają Krysia i Anusia 
po wilgotnej trawie, jeszcze im jakiś oficer robi zdjęcie przy tężniach, przy 
tężniach im robi zdjęcie w ciepłym Ciechocinku przystojny oficer w galo-
wym mundurze. Jasnowłose panienki podobne do taty. Skóra zdjęta z ojca, 
a szczególnie Krysia. Takie ładne i młode na tej fotografii. I nie wie kapitan 
Stefan, kiedy tak w dzień upalny sunie w kierunku koszar na służbowej 
damce, że mu oficer od zdjęcia żonę Annę posiadł. Posiadł sierpniową nocą 
tuż przed telefonem Stefana do Anny – Tu Stefan. Halo, czy mnie słychać? 
Aniu wracajcie do domu, będzie wojna na pewno, pakuj się i wracaj. Halo, 
czy mnie słychać? Tu Stefan. Tu Stefan.

Tamtej sierpniowej nocy niemal pod nosem dziewcząt zerżnął Annę oficer 
z ułańskiego pułku, zerżnął ją jak służącą, biorąc od pośladków. I tylko Bóg 
to widział, i on wie o Annie więcej, niż kiedykolwiek dowiedział się Stefan. 
I teraz, kiedy Stefan posyła do niego swoją modlitwę błagalną o pokój na 
świecie, a szczególnie w Polsce o pokój się modli, szczególnie żeby w Kie-
leckiem pokój zapanował, Bóg się uśmiecha i cieszy, że nigdy nie dowie się 
Stefan, któremu urwie głowę z kawałkiem ramienia, że mu córeczki tatusia 
w Auschwitz puszczą z dymem, razem z krawcem Rotblumem i krawcem 
Goldbergiem, ich dziećmi i dziećmi innych krawców, szewców i sprzedaw-
ców cebuli, razem z przedstawicielami wszystkich zawodów świata puszczą 
mu z dymem Anusię i puszczą z dymem Krysię za te kenkarty, co to je pol-
skim chłopcom i dziewczętom z konspiracji wyrabiały.

A pani Anna, wzięta od strony pośladków przez oficera ułanów, teraz 
zatroskana i od czasu ułana nierżnięta już wcale, o dekapitacji męża nigdy 
się nie dowie, ponieważ po pierwsze kapitańskie zwłoki pozostały na wiecz-
ność poza rozpoznaniem – nieśmiertelnik wraz z urwaną głową poszybował 
wysoko i opadł w gnojówkę w jakiejś wsi na Podlasiu, i tam już pozostał; po 
drugie pani Anna padnie wkrótce rażona wylewem krwi do mózgu, jeszcze 
podczas lektury zawiadomienia o śmierci Krysi i Anusi, które zabrał skręt 
jelit (coś tam po niemiecku), że chyba i podobno, raczej z przejedzenia. 
Nadawca: Mężczyźni w mundurach made for Hugo Boss. Padnie pani Anna 
trupem w małym i brudnymi mieszkaniu, gdzieś w rejonie getta, które 
w kilka miesięcy później przestanie istnieć, podobnie jak istnieć przestał 
pan Stefan, Krysia i Anusia i pani Anna we własnej osobie. I nie wie biedny 
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bezgłowy Stefan, zbliżając się na rowerze do budynku koszar, że to co było, 
chuj strzeli i nic nie zostanie. Że się rozpadnie w dni kilka cały świat misterny, 
który mieli na własność – on i pani Anna. Że tylko dom z tego świata w inny 
świat przeniesie dobry Pan Bóg, co słucha modlitwy Stefana. Bo czasami 
kamienie mają lepiej niż ludzie, tak zwyczajnie trwają.

Więc stoi wciąż dom wysoki. Kilka pięter w niebo. Ciemny już, bo stoi 
blisko ruchliwej ulicy. Transport idzie dołem, mleko i chleb wożą brudne 
ciężarówki. I pewnie ucieszyłby się Stefan, gdyby mógł zobaczyć korpulentną 
panią w zniszczonej jesionce, jak kieruje spojrzenie do okien wysoko, tam 
gdzie kiedyś błyszczały przejrzyste kopuły. Z trudem mógłby rozpoznać 
w niej płochą Marysię, ponieważ pamiętał ją głównie od strony poślad-
ków, które zwykły odbijać się od jego bioder w miłosnym rytmie, który 
wystukiwał. I uśmiecha się Pan Bóg na myśl o Stefanie, który nie dowie się 
nigdy, że za krótką chwilę, kiedy Marysia opuści uniesioną głowę, kiedy już 
sobie samotna troszkę powspomina sterczący członek pana kapitana oraz 
rytmiczne klaśnięcia Marysi pośladów, odbierze Marysia z przedszkola za 
rogiem – chłopca kilkuletniego w przykrótkim płaszczyku, zabierze chłopca 
na lody, a później do parku. I widzi Pan Bóg chłopca, który biega z dziećmi, 
biega po wilgotnej trawie i głośno się śmieje, biega jak tamte biegały jeszcze 
w Ciechocinku. Skóra zdjęta z tatusia – pomyślałby Stefan.

4.07.2014 r., Częstochowa

Nocą nie widać rzeki
Jest lato. Słońce stoi na niebie wysoko. Tak wysoko, że kasztanowce niemal 

nie rzucają cienia.
W pokoju jest gorąco, wszystkie okna są jednak pozamykane. Odwraca 

się i widzi swoją matkę, która nerwowo krząta się po mieszkaniu, pakując 
do dziecinnego wózka jakieś rzeczy. Jest tam trochę jedzenia i trochę ubrań. 
Jest nawet jej zimowy płaszczyk. Zimowy płaszczyk Lilki. Niebieski z jasną 
lamówką. Lilka dziwi się, że jest lato, a mama pakuje do wózka zimowy 
płaszczyk dla niej i dla małej Janki, która siedzi w wózku, dłubiąc palcem we 
włosach szmacianej lalki. Lalkę dla Janki uszyła mama. Mama umie uszyć 
wszystko. A włosy lalki są z czarnej wełny. Są długie i można je wiązać w war-
koczyk. Adamowi, który jest już duży i w tym roku pójdzie do pierwszej klasy, 
mama każe założyć zimowe palto. Adam nie chce, bo gorąco. Mama krzyczy 
na Adama. Adam się złości, ale nie płacze. Adam nigdy nie płacze. Adam 
obronił ją kiedyś przed chłopakami, którzy chcieli jej włożyć chrabąszcza do 
majtek. Zbił ich i już więcej nie próbowali. Lilka cieszy się, że idą z mamą na 
spacer. To będzie długi spacer – myśli Lilka – skoro mama wzięła płaszcze 
i inne ciepłe ubrania. Pewnie pójdą po tatę do fabryki i wrócą jak będzie już 
zupełnie ciemno. Lilka lubi spacerować, kiedy jest ciemno i świecą latarnie. 
Chociaż trochę żal, bo nocą nie widać rzeki.

Lilka wybiega z bramy kamienicy, w której mieszkają z mamą i z tatą. 
Biegnie przed siebie, pod słońce. Mama krzyczy, żeby poczekała na nią i na 
rodzeństwo. Lilka nie chce czekać. Chce na spacer. A po zmroku chce pójść 
po tatę do fabryki. Lilka zatrzymuje się przed olbrzymią tablicą, na której 
równie olbrzymimi czerwonymi literami napisano: „Jesteśmy z Partią i To-
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warzyszem Władysławem Gomułką”. Lilka składa litery. Lilka umie czytać. 
Mama wyprzedza ją z wózkiem, w którym Janka zasnęła i telepie się jak 
szmaciana lalka. Adaś trzyma mamę za rękę, próbuje nadążyć. Przebiera 
nogami, kiedy te unoszą się w powietrzu. Lilka, pospiesz się! Chodź tu do 
mnie natychmiast! – woła mama. Lilka spieszy się. Bardzo się spieszy. Po tatę.

Dworzec kolejowy Lilce się nie podoba. Za dużo tu ludzi i śmierdzi sikami. 
Hałas straszny od pociągów. Gwizd lokomotyw, którego Lilka nie lubi, bolą 
ją od niego uszy. Mama rozgląda się nerwowo po peronie. Janka śpi. Adaś 
wlecze się za mamą, mówi, że bolą go nogi, w paletku mu bardzo gorąco. Jest 
spocony i zły. Mama komuś pomachała ręką. Wspina się na palce i krzyczy: 
„Tutaj, tutaj!”. Lilka spogląda w kierunku mamy, uśmiecha się na myśl, że 
zaraz pojawi się tata, chociaż to nie fabryka tylko brzydki dworzec, którego 
Lilka tak bardzo nie lubi. Na dworcu śmierdzi sikami i ludzi za dużo, straszne 
przepychanki. Więc Lilka krzyczy głośno, tak żeby przekrzyczeć ciuchcie 
i koła wagonów, które toczą się wolno kiedy pociąg rusza. Krzyczy. Tato! Tato! 
I widzi jak mama wiesza się na szyi innego niż tata wysokiego pana. Pan ma 
na głowie szary kapelusz wciśnięty mocno na czoło, niemal zasłania mu oczy. 
Pan przyniósł ze sobą dwie duże walizki, do których mama zwinnym ruchem 
chowa zimowy płaszczyk Lilki, ciepłe swetry i czapki, które wcześniej umie-
ściła w wózku, w którym Janka bawiła się szmacianą lalką, własnoręcznie 
zrobioną przez mamę. Mama zrywa z Adasia jego ciepłe paletko i wrzuca je 
jak inne rzeczy do wielkiej walizki, którą obcy pan zamyka małym, całkiem 
zgrabnym kluczykiem. Adaś ma mokrą koszulę. Spocił się w płaszczyku. 
Mama całuje pana w policzek pokryty gęstym, szaroniebieskim zarostem. 
Tatuś ma zarost miękki na policzkach, śmiesznie jest, kiedy nim połaskocze – 
myśli Lilka. I wtedy silne ręce mężczyzny, którego mama lubi teraz zamiast 
taty, unoszą ją wysoko. Lilka frunie nad peronem jak ptaszek. Lilka wysoko 
nad głowami ludzi, którzy tłoczą się pod Lilką u drzwi do wagonu.

Tata idzie chodnikiem. Niesie skórzaną teczkę, do której mama zawsze 
przed wyjściem taty do pracy pakuje mu kanapki zawinięte w papier, który 
potem tata przynosi do domu. Papier jest wtedy zatłuszczony i pachnie kieł-
basą. Tata ma rzadkie włosy i długi wąski nos. Tata ma duże uszy i długie ręce. 
Tata robi duże kroki i zbliża się do Lilki, szybko, coraz szybciej, tak jak Lilka 
lubi. Lilka biegnie do taty, który cały w słońcu wraca z teczką z fabryki, żeby 
przytulić Lilkę i połaskotać ją swoim śmiesznym, miękkim zarostem. Lilka 
wysoko nad chodnikiem w ramionach taty. Lilka frunie nad chodnikiem jak 
ptaszek. Tata unosi się razem z Lilką i lecą wysoko nad dachami kamienic, 
nad fabryką. Pod nimi całe miasto widać jak na dłoni. Miasto utopione 
w słońcu jak w bursztynie. Z okna kamienicy wychyla się mama i macha 
im, macha na do widzenia. Do widzenia mamo! – krzyczy Lilka i unosi się 
z tatą jeszcze wyżej w waniliowe obłoczki, wysoko.

Wstawaj Lilka, wstawaj – śpiewa jej Adaś nad uchem. I Lilka zostawia wa-
niliowe obłoczki wysoko na niebie. Tata pęka jak balon. Nie ma z Lilką taty. 
Lilka otwiera oczy i widzi Adasia z poszarpaną czupryną i pękniętą wargą. 
Wstawaj Lilka, wstawaj – nuci Adaś i szarpie ją za ramię. Musisz się ze mną 
pobawić – mówi Adaś. Ja będę radzieckim żołnierzem, a ty Niemcem. Zabiję 
cię i będziesz udawała, że nie żyjesz. Lilka przeciera oczy.

Pomieszczenie jest małe. W domu było ładniej. Jaśniej. I nie śmierdziało 
tak jak tutaj. Nie ma podłogi. Jest ubita ziemia. Twarda jak chodnik, zimna 
i nieprzyjemnie stawiać na niej bose stopy. Mama powiedziała, że tutaj będą 
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teraz mieszkać. Że wszystko będzie dobrze, ale muszą być grzeczni i nie robić 
kłopotu wujkowi, którego teraz mama lubi zamiast taty.

Lilka pamięta, że jechali tutaj bardzo długo pociągiem. Jechali całą noc 
albo jeszcze dłużej. Bardzo trzęsło i Janka budziła się co chwila. Mama śmiała 
się i pan w kapeluszu też się śmiał. Szczypał mamę, a mama odpychała jego 
duże ręce, popiskując i chichocząc. Lilka zapytała, gdzie jest teraz tata, ale 
mama udała, że nie słyszy. Kiedy zapytała drugi raz, mama powiedziała, 
żeby siedziała cicho, bo dorośli rozmawiają. Kiedy dotarli na miejsce, długo 
szli pustymi ulicami. Pan w kapeluszu niósł dwie ciężkie walizki i sapał. Co 
pewien czas zatrzymywał się, zdejmował kapelusz i rękawem koszuli ocierał 
pot z czoła. Mama całowała go wtedy w usta. Cmok, cmok. Wokół stały nie-
wysokie kamieniczki. Szare i zniszczone. Drogą jechała polewaczka, wirując 
ogromnymi szczotkami. Kierowca pomachał mamie i wyrzucił papierosa 
przez otwarte okno szoferki. Papieros potoczył się po chodniku i wpadł do 
kałuży. Zasyczał i zgasł. Lilka unosi wysoko głowę i czyta napis na ścianie 
niewielkiej kamieniczki: „Möbel Magazin Oskar Feller” i pod spodem, tym 
razem wypisane na blaszanym szyldzie: „Sklep wielobranżowy”. Lilka składa 
litery. Lilka umie czytać. Teraz to już nie niemieckie, teraz to nasze. Polskie 
znaczy – mówi pan w kapeluszu i obejmuje mamę w pasie – nastrzelał się 
człowiek do Niemca, nastrzelał. Adaś nadstawia ucha, bo lubi słuchać o woj-
nie i o zabijaniu. Lilka idzie wzdłuż krawężnika, łapie równowagę.

Po środku izby stoi stół przykryty ceratą. W rogu jest niewielki piecyk, na 
który mama mówi koza. Na szafce obok okna jest maszynka na gaz. Mama 
gotuje na niej obiady i robi na niej herbatę dla wszystkich. Do ubikacji 
wychodzi się do sieni. Tam jest taki dół, w którym kiedyś Niemcy trzymali 
ziemniaki – mówi mama. W nocy możecie do tego dołu robić kupę i sikać. 
W dzień musicie załatwiać się na zewnątrz. Ludziom się nie pokazujcie – 
przestrzega. Bawcie się w podwórzu. Z Niemcami, którzy tutaj jeszcze zo-
stali, nie rozmawiajcie wcale. Nie ma dobrych Niemców. Mogą was porwać 
i zabrać od mamy. Lilka widziała wczoraj Niemkę, która wieszała pranie. 
Niemka, wołała do niej kom, kom i częstowała cukierkami. Lilka lubi cu-
kierki, więc wzięła jednego i uciekła. Niemka głośno się śmiała, biorąc się 
pod boki. Jak się mama dowiedziała, że Lilka wzięła cukierka od Niemki, 
to długo na Lilkę krzyczała. Nie wolno brać niczego od Niemców. Cukierki 
mogą być zatrute. Lilkę rozbolał brzuch. Zrobiła kupę do dołu w sieni. Całą 
noc śmierdziało. Wujek był bardzo zły.

A jak się obudziłem w nocy – mówi Adaś – to słyszałem, jak mama sapie. 
Mama sapała, a wujek wiercił się przy niej i jakoś tak dziwnie ruszał nogą. 
Też sapał. Jak wtedy, kiedy niósł przez miasteczko walizki. Lilka też kilka 
razy słyszała, jak mama w nocy sapie. Raz nawet jęczała, jakby ją coś bolało. 
Wujek też jęczał i sapał. Lilka martwiła się wtedy o mamę. O wujka się nie 
martwiła. Niech go boli, myślała i nie było jej go wcale szkoda. Rano zapytała 
mamę o sapanie. Mama powiedziała, że ma reumatyzm i że wujek też ma 
reumatyzm i że w nocy czasami ich bardzo boli i wtedy sapią i pojękują. Lilka 
powiedziała, że taki reumatyzm to straszna choroba, bo przecież to okropne 
tak nie spać w nocy i jęczeć. Mama powiedziała, że dzieci nie chorują na 
reumatyzm.

Lilka zbiera liście, które spadły z klonu rosnącego w podwórzu. Żółte 
i czerwone. Zrobi z nich bukiet i zaniesie mamie. Twoja mama to kurwa! 
Lilka słyszy krzyk zza swoich pleców. Kurwa, co żyje z chłopem bez ślubu. 
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Odwraca się, ale za plecami już tylko tupanie i szelest liści. Żółte liście i liście 
czerwone. Lilka pyta mamę, kto to jest kurwa.

W nocy Lilka słyszy, jak mama i wujek rozmawiają. Mama płacze, a później 
sapią oboje, ale niezbyt długo. Reumatyzm to straszna choroba – myśli Lilka.

Tata biegnie do Lilki, a wokół szeleszczą liście. Liście wirują na niebie jak 
kolorowe, gigantyczne motyle. Tata ma teczkę pełną cukierków. Tata z cukru 
biegnie do Lilki, żeby ją porwać w ramiona. Lilka w ramionach taty wysoko 
nad podwórzem. Lilka szybuje, jak ptaszek nad wielobarwnym klonem. 
A tata unosi się z Lilką wysoko, wysoko. Całe miasteczko widać jak na dłoni. 
W dole machają do Lilki źli Niemcy. Niemcy truciciele cukierków. A Lilka 
krzyczy do nich: do widzenia. Niemcy machają jej na pożegnanie. Wzbijają 
się z tatą coraz wyżej – w lukrowane chmurki, w obłoczki.

To on – krzyczy mama – znalazł nas. Przyjechał. Jest przed domem. 
Wszystko stracone, to koniec – krzyczy mama, kiedy Lilka przeciera oczy, zli-
zując jeszcze z warg resztki lukrowanych chmurek, obłoczków. Janka płacze, 
Adaś strzela do niewidzialnych Niemców. Jest radzieckim żołnierzem, który 
trupem położy każdego napotkanego szkopa. W brzuch celuje, żeby Szkop 
w mękach konał. Adaś krzyczy głośno – Wstrzymać ogień. Podchodzi do 
okna, wygląda na podwórze. Tata przyjechał w odwiedziny, tata przyjechał – 
mówi Adaś i biegnie w kierunku drzwi. Mama zatrzymuje go w pół drogi. 
Każe mu usiąść przy stole. Mama podchodzi do drzwi i przekręca klucz 
w zamku. Chwyta za klamkę. Drzwi otwierają się ze zgrzytem. Nie ma go, 
on jest w pracy – mówi mama do taty, który stoi w progu i wygląda groźnie. 
Lilka boi się taty. Niech ktoś zabierze stąd dzieci – mówi tata. Na podłodze 
konają w mękach niewidzialni Niemcy.

Lilka wyrywa się z rąk mamy. Lilka chce do taty. Adaś i Janka z tatą od-
chodzą wąską brukowaną uliczką. Adaś ogląda się i macha do Lilki. Lilka ma 
dwie krwawe kreski na policzku. Mama ociera jej krew wilgotną szmatką. 
Mogłaś się tak nie wyrywać – mówi. Jak teraz będziesz wyglądała z taką 
podrapaną buzią. Lilka przegląda się w lustrze. Lilka ma dwie szramy na 
policzku. Lilka jak Matka Boska z częstochowskiego obrazu. Smutna i po-
krwawiona. Mogła się tak nie wyrywać. Lilka, która została z mamą i panem, 
którego mama lubi teraz zamiast taty. Lilka, która została. Mamie byłoby 
smutno bez ciebie – mówi tata. Zabieram ze sobą Adasia i Jankę. Ty jesteś 
najstarsza. Ona chce, żebyś z nią została. Kiedyś po ciebie wrócę. Obiecuję. 
Musisz jeszcze trochę wytrzymać. Musisz opiekować się mamą – szepce jej 
do ucha i przytula ją mocno. Lilka czuje, jak jego miękki zarost łaskocze ją 
w szyję i policzek. Lilka się nie śmieje. Lilka nie płacze. Lilka jest cała z ka-
myków i ostrego piasku. Adaś i Janka odchodzą z tatą wąską brukowaną 
uliczką. Z klonu w podwórzu sypią się liście na bukiety. Niemka rozwiesza 
białe prześcieradła, uśmiecha się do Lilki. Kom, kom – mówi Niemka, sięga 
do fartucha, w otwartej dłoni Niemki – cukierek. Lilka nie śmieje się. Nie 
płacze. Lilka jest cała z kamyków i ostrego piasku. Lilka opiekunka. Lilka, 
która została. Lilka, po którą tata wróci, jak przyjdzie na to czas. Twoja 
matka to kurwa, żyje z chłopem bez ślubu. Za plecami nikogo. Szelest liści. 
Chrzęst śniegu. Lilka, która czeka, aż do niej wrócą mama z panem, którego 
mama teraz lubi zamiast taty. Lilka zamknięta na klucz. Lilka i maszynka na 
gaz. Nie ruszaj Lilka maszynki. Do maszynki, Lilka, nie wolno się zbliżać. 
Lilka nie zbliża się do maszynki. Gaz syczy w maszynce pod czajnikiem. Jak 
wąż syczy. Lilka boi się węży. Lilka nie płacze. W nocy mama znowu miała 
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reumatyzm. I wujek miał reumatyzm tej samej nocy co mama. Twoja matka 
to kurwa. Co to znaczy „kurwa” mamo? Musimy wyjechać – mówi mama. 
Wczoraj milicja pytała o nas tę Niemkę. Mama, która nocą płacze. Rano 
Lilka widzi mamę, jak siedzi przy stole z głową odchyloną do tyłu. Usta ma 
żółte, jakby najadła się liści z jesiennego klonu. A przecież zima. Nie ma liści. 
Wypiła jodynę – mówi wujek, którego mama lubi teraz zamiast taty – chciała 
się otruć wariatka, chciała nas zostawić. Lilka, która została, żeby opiekować 
się mamą. Lilka cała z dreszczy i gorączki. Chrzęst śniegu. Mróz maluje na 
szybach zimne jak lód roślinki. Musimy wyjechać. Nie pozwolą nam żyć – 
mówi mama. Mama jest chora i boli ją brzuch. Wujek mówi, że to od jodyny. 
Jak mama wyzdrowieje, pójdą na spacer nad rzekę. Lilka pobiegnie przodem. 
Lilka lubi rzekę. Rzekę, która płynie. Lilka spaceruje nad rzeką. Mama całuje 
wujka w szaroniebieski policzek. Lilka na brzegu rzeki goni małego ptaszka. 
Chrzęst śniegu, wirowanie płatków. Mały ptaszek przyleciał tutaj specjalnie 
dla Lilki. Siedzi na brzegu rzeki i woła: choć Lilka do ptaszka, choć Lilka po-
fruniemy razem. A Lilka biegnie za ptaszkiem. Rączki wyciąga przed siebie.

21.10.2014 r., Częstochowa

Marcin Zegadło

Elżbieta Gaudasińska, Guzik, olej, płótno, 50 x 44 cm

Guzik
Najładniejsze bajki są o tym, że byliśmy mali. Ja lubię najbardziej tę, jak to raz 

połknąłem kościany guzik. Mama wtedy płakała.
Zbigniew Herbert
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DOMINIK PIOTR ŻYBURTOWICZ

Spowiedź czarnych owiec 1
Od kiedy odszedłem z rodziny, w domu zadzwoniły wszystkie 
niewidzialne alarmy. (Owszem, mam takie w Drawsku, czuwają tam 
od śmierci ojca). I zjawili się niewidzialni goście, 
niewidzialne armie stanęły przed domem. Od tej chwili, matko
będziesz ich widzieć w snach, będziesz biegać
zdenerwowana po pokojach, i pytać: Aniele Boży,
skąd przybyli ci ludzie? Od kiedy jestem bezdomny, 
niewidzialni będą cię nękać,
alarmy wyć będą.

Ty nie wiesz, wiedzieć nie możesz,
że każdy z nich to moje cierpienie,
moje samobójcze myśli.

2013

Spowiedź czarnych owiec 2
Od kiedy poszukuję miejsca na ziemi,
myślę, jak bardzo niezwykłe jest matczyne serce.

To było w szkole średniej. Biegliśmy z chłopakami 
przez pożar dojrzewania. W drugiej C
sprzedawałem blanty (wybaczcie, wybaczcie, 
panowie Policjanci, że kumplom z klasy chłopiec 
z mokrą głową sprzedawał blanty). 

Śniło mi się – powiedziałaś –
że w szkole rozdajesz
pigułki śmierci.

Zadrżałem.

2013

Spowiedź czarnych owiec 3
Od kiedy zacząłem pisać wiersze,
oddaliłem się niemal od całej rodziny.
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I dzisiaj, im dalej odpływają,
im dłużej trwają zerwane kontakty,

tym bardziej czuję twoją opiekę,
tato. Tym częściej widzę w snach 

twoją uśmiechniętą twarz. Nie wiem, 
jak to się dzieje, ale im dalej są oni, 

tym bliżej jesteś ty.

2013

Spowiedź czarnych owiec 4
Od kiedy wyjechałem od ciebie, matko
przychodzi do mnie w snach piękne
dwuletnie dziecko. Chłopiec.

Stoimy na dworcu, być może
w Warszawie, być może w Nowym Jorku.
I nagle chłopiec zaczyna uciekać.

Jeszcze chwila, jeszcze moment,
a potrącą go samochody 
tramwaje. Od kiedy poszukuję domu, 

przez sny przebiega chłopiec piękny, 
ma w oczach nadzieję. Najczęściej
jesteśmy w podróży, daleko

daleko. Czasem wymyka się 
i biegnie w nieznane. Chodzi o to, 
mamo kochana, 

aby nie pozwolić mu uciec.

2013

Prezent
Urodziłem się w krainie zaczarowanych jezior,
w naszym regionie jest ich dwieście pięćdziesiąt.

Czasem, o czwartej nad ranem
czuję, jak paruje z nich przeszłość.

I z wodnej toni, z wodorostów
dochodzi dźwięk pozytywki.
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Kiedy byłem mały, miałem pluszowego psa – Konstantego,
przedwojenną zabawkę, co grała cichą kołysankę.

Prezent od dziadka, który umarł
miesiąc przed moim narodzeniem.

Niewiele więcej spędziłem w inkubatorze: ponoć matka
(w noc pierwszej zapaści) błagała świętą Marię we śnie.

Czasem, gdy nie sypiam, ponieważ boli serce,
przychodzi spokój jezior, dźwięk pozytywki.

2013

Dominik Piotr Żyburtowicz

Elżbieta Gaudasińska, Kot, olej, płótno, 50 x 44 cm

Kot
Jest cały czarny, lecz ogon ma elektryczny. Gdy śpi na słońcu, jest najczarniejszą 

rzeczą, jaką sobie można wyobrazić. Nawet we śnie łapie przerażone myszki. Po-
znać to po pazurkach, które wyrastają mu z łapek. Jest strasznie miły i niedobry. 
Zrywa z drzew ptaszki, zanim dojrzeją. 

Zbigniew Herbert
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ANDRZEJ GOWORSKI
MARTA PANAS-GOWORSKA

Moje życie i ja
Jane Hirshfield

Życie barwione herbatą
Żyć w pełni i ochoczo w świecie istot żywych jest nawet większym bohater-

stwem, niż iść bez zmrużenia oka przeciw śmierci – pisała w eseju Facing the 
Lion (Twarzą w twarz z lwem) Jane Hirshfield1. Stwierdzenie owo wydaje się 
nie tylko artystyczną, ale i życiową maksymą autorki. Ta tłumaczka, eseistka 
oraz jedna z najwyrazistszych współczesnych amerykańskich poetek na 
literacką ścieżkę wstąpiła w latach 70. minionego wieku. Początkowo szła 
śladami bardziej doświadczonych poprzedników, bowiem wytyczona przez 
twórców beat generation literacka droga na lata zdeterminowała wybory 
młodych amerykańskich pisarzy. Hirshfield w wywiadzie udzielonym poecie 
i redaktorowi Chardowi deNiordowi w 2012 roku stwierdziła: Po zakończe-
niu studiów [w 1973 roku – przyp. A. G.] i przepracowanym roku na farmie 
postanowiłam wsiąść do mojego vana marki Dodge, który miał zasłonki bar-
wione herbatą, zielone dywaniki, biblioteczkę, maszynę do pisania i domowej 
roboty łóżko, i poszukać jakiegoś miejsca, gdzie mogłabym żyć szczęśliwie, 
pracować jako kelnerka i pisać. Były to wczesne lata siedemdziesiąte, zatem 
wydawało się oczywiste, że tak mam postąpić.

Charakterystyczne dla Allena Ginsberga czy Jacka Kerouaca życiopisanie 
nie było jednak jej przeznaczeniem. Istotną rolę w procesie kształtowania 
się indywidualnego stylu literackiego Hirshfield odegrała poezja japońska; 
pierwszą książką, którą Jane kupiła w wieku ośmiu lat, był zbiór haiku. For-
malny rygor owego gatunku wpłynął na twórczość Hirshfield i jej juwenilia 
odznaczały się przemyślaną konstrukcją oraz zwartym przekazem. Do kolej-
nego ważnego spotkania z literaturą Kraju Kwitnącej Wiśni doszło podczas 
studiów w Princeton, gdy poetka poznała bitnika Gary’ego Snydera, który 
wygłosił wykład poświęcony japońskiej liryce. Prelegent – jeden z pierwszych 
amerykańskich praktyków zen – opowiadał m.in. o buddyzmie. Spotkanie to 
skłoniło Hirshfield do głębszego zastanowienia się nad filozofią Wschodu. 
Otworzyło to coś, co jak się miało okazać, było tylko drzwiami – stwierdziła 
poetka w rozmowie z deNiordem. Autorka zbioru Come, Thief (Przyjdź, zło-
dzieju, 2011) postanowiła już na własną rękę kontynuować studia z zakresu 
buddyjskiej duchowości. Latem 1974 roku, w wieku dwudziestu lat, trafiła 
do najstarszego w USA klasztoru zen – Tassajara Zen Mountain Center2. 
W owym ulokowanym w górskich rejonach Kalifornii przybytku spędziła 
początkowo siedem dni. Doświadczenia tego tygodnia skłoniły Hirshfield 
do podjęcia niezwykłego wyzwania – zamknęła się w klasztorze na kolejnych 
tysiąc dni. Podczas lat, które spędziłam w Tassajara, nie byłam poetką, byłam 
mniszką – wyznała w rozmowie z amerykańskimi literatami: Ilyą Kamińskim 
i Katherine Towler. Obowiązującą w klasztorze surową regułę (wyznaczała 
ona nawet sposoby zachowania się mnichów w tzw. czasie wolnym) Hir-
1 Przekłady z angielskiego – jeśli nie podano inaczej – Andrzej Goworski.
2 Słowo „tassajara” pochodzi z języka indiańskiego i oznacza miejsce „suszenia mięsa”.
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shfield urozmaicała sobie jedynie codzienną filiżanką kawy. Zaparzała ją 
na spirytusowej maszynce pół godziny przed porannymi medytacjami. 
Niebieski płomień palnika mocno utkwił w jej pamięci. O innych detalach 
monastycznego życia opowiedziała w rozmowie z redaktorem Znaku Jerzym 
Illgiem: Nie ma elektryczności ani ogrzewania, mieszka się w małych sekwo-
jowych domkach z plastikowymi szybami, zimną wodą i kilkoma naftowymi 
lampami. Przez trzy miesiące nikt nie przyjeżdża i nikt nie wyjeżdża [dotyczy 
to surowego okresu zimowego – przyp. A. G.] – widzisz te same czterdzieści 
czy pięćdziesiąt twarzy, i to wszystko. Czasami, późną nocą, słyszysz, jak drą 
się pumy schodzące do wodopoju3.

W rozmowie z Illgiem Hirshfield wspomniała również o czterech ścież-
kach praktykowania buddyzmu: ścieżce kapłana, mnicha, gospodarza i tzw. 
praktyki herbacianej. Poetka wybrała ostatnią z nich. Jej symboliczną repre-
zentacją jest powolne rozchodzenie się esencji w gorącej wodzie. Poezja – 
zdaniem Amerykanki – podobnie jak herbata może z czasem nabierać mocy 
i w liryce wcale nie trzeba wyrażać idei zen wprost, wystarczy że buddyjskie 
wartości zostaną subtelnie zasugerowane lub odzwierciedlone na poziomie 
konstrukcji wiersza.

Po trzech latach spędzonych w odosobnieniu poetka opuściła klasztor, by 
ponownie odkrywać świecką rzeczywistość. Proces ten przebiegał powoli, 
a Hirshfield odnalazła swoje miejsce na obrzeżach „starego-nowego” świata. 
Na przełomie lat 70. i 80. najpierw podróżowała po Stanach Zjednoczonych 
wielkimi ciężarówkami, później zaś pomieszkiwała w kalifornijskim Fre-
sno, które było w owym czasie – jak sama stwierdza – „jednym z żywych 
centrów amerykańskiej poezji”. Okres ten był także płodny pod względem 
literackim – w 1982 roku ukazała się jej debiutancka książka poetycka Alaya. 
Publikacja, choć uznana przez autorkę jedynie za wprawkę, otworzyła przed 
Hirshfield drzwi do literackiej kariery. Ponadto w latach 80. poetka otrzy-
mała stypendium, które umożliwiło jej rozpoczęcie prac translatorskich nad 
poezją japońską, oraz zaczęła prowadzić zajęcia z kreatywnego pisania na 
amerykańskich uczelniach. Uzyskana w ten sposób niezależność finansowa 
pozwoliła Hirshfield zintensyfikować twórcze działania.

„Kobietom z Polski”
Zen jest niczym więcej, jak smakowaniem swojego własnego języka w swoich 

własnych ustach – tak Hirshfield charakteryzuje światopogląd, który przy-
swoiła sobie podczas trzyletnich praktyk monastycznych. Pod koniec lat 
70. i w latach 80. XX wieku z dużą uwagą śledziła polityczne wydarzenia na 
świecie. I w zgodzie z przywołaną osobistą definicją buddyjskiej duchowości 
zainteresowania te znalazły odzwierciedlenie w pisanych przez poetkę wier-
szach. Jednym z istotnych wątków poruszanych przez Hirshfield w tekstach 
ze zbioru Of Gravity and Angels (O ciążeniu i aniołach, 1988) oprócz tematu 
inwazji USA na Grenadę czy wojny w Afganistanie stała się kwestia rewolu-
cyjnych przemian w Polsce. Inspiracją do napisania wiersza For the Women of 
Poland: December 1981 (Kobietom z Polski: grudzień 1981) była prasowa in-
formacja o wprowadzeniu w Polsce podczas stanu wojennego racjonowania 
żywności. Na przykładzie tego liryku wskazać można elementy poetyki cha-
rakterystyczne dla dojrzałej twórczości Hirshfield. Sytuacja liryczna wiersza 
została bowiem zaprezentowana we właściwej autorce perspektywie, której 
istotnym elementem jest zmysł uważnej obserwacji. Rozpoczynający tekst 
dwuwers – I think of you standing / at the crossing of two streets (Myślę o tobie 
stojącej / na skrzyżowaniu dwóch ulic) – pozwala czytelnikom na osadzenie 
bohatera w konkretnych realiach. Jednocześnie za sprawą medium, dzięki 
któremu możliwa jest taka wizualizacja – czyli owemu „ja” wypowiadające-

3 Jeżeli Zen jest we mnie, będzie też w moich wierszach. Z Jane Hirshfield rozmawia Jerzy Illg. „Magazyn Kulturalny. Tygodnik 
Powszechny” 2002, nr 1, http://www.tygodnik.com.pl/kontrapunkt/62/index.html (tłum. Jerzy Illg).
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mu inicjujące „Myślę o tobie...” – 
wiersz nabiera dynamiki. Fragment 
dotyczący braku zwykłych plonów: 
/ wytrzymałych kolb kukurydzy, / 
ziemniaków z kiełkującymi na zie-
lono oczami wywołuje u odbiorców 
niepokój.

Przywołany utwór jest swego 
rodzaju zapowiedzią licznych in-
spiracji, których źródłem miała się 
stać dla poetki literatura polska. 
W rozmowie z deNiordem Hirsh-
field stwierdziła, że For the Women 
of Poland: December 1981 napisała 
„długo przed odkryciem polskich 
twórców”, a niektórzy z  nich mu-
sieli stać w tych [wspomnianych 
w wierszu – przyp. A. G.] kolejkach. 
Jednak najważniejszym polskim 
pisarzem mającym wpływ na roz-
wój koncepcji estetycznych Ame-
rykanki był Czesław Miłosz. Autor 
Widzeń nad Zatoką San Francisco 
o  znajomości z Hirshfield wspo-
mina we wstępie do przetłuma-
czonego na język polski wyboru jej wierszy Uważność (2002): W Kalifornii 
mieszkaliśmy przedzieleni Zatoką San Francisco, ja w Berkeley, ona w Marion 
County. Jest jedną z wybitnych osobistości w naszej tamtejszej konfraterni 
poetów. Cieszę się, że Magda Heydel zrobiła wybór z kilku tomików mojej 
kalifornijskiej koleżanki4.

Miłosz to także autor przekładów paru wierszy Hirshfield zamieszczonych 
w zbiorze Wypisy z ksiąg użytecznych. Bohaterem jednego z nich, zatytuło-
wanego Opowieść, jest martwy ptaszek. Jego truchło odnalazły owady. Ich 
żarłoczna kotłowanina we wnętrzu nieżywego ciała była tak intensywna, że 
piórka ptaka zaczęły się poruszać. Mała dziewczynka, która to zauważyła, 
pobiegła do mamy i oznajmiła, że śliczny ptaszek ożył. Miłosz tak komentuje 
przesłanie owego liryku: Dziecko jeszcze nie wie, ale matka wie i czuje się 
zażenowana tą swoją wiedzą o powszechności umierania i rodzenia się, żeby 
umierać. Właśnie to zażenowanie, chęć oszczędzenia dziecku wiedzy mnie 
przejmuje5.

Inspiracje są obustronne. Hirshfield w wywiadach bądź podczas prelekcji 
(wygłaszanych także w Polsce) wielokrotnie podkreślała, jak duży wpływ 
na jej poezję ma twórczość polskiego noblisty. Wers rozpoczynający Miło-
szowską Ars poetica? – Zawsze tęskniłem do formy bardziej pojemnej – stał 
się dla Amerykanki jednym z literackich drogowskazów. Frazę z Nieobjętej 
ziemi – Dziwne, dziwne, dziwne. O jakie dziwne, jak dziwne. O jakie śmieszne 
i dziwne – lubi natomiast najbardziej ze wszystkich zdań, jakie znalazły się 
w dziełach Polaka. Hirshfield wysoko ceni również poezję Wisławy Szymbor-
skiej (poetki poznały się w Krakowie). Zdaniem Amerykanki wiersz polskiej 
noblistki Widok z ziarnkiem piasku jest majstersztykiem przypomnienia 
o miejscu, jakie zajmujemy w świecie6. Rozpatrując powiązania między dzia-
łalnością literacką Jane Hirshfield a dokonaniami polskich artystów, warto 
także podkreślić rolę jej eseistyki w promowaniu polskiej literatury. Popu-

4 C. Miłosz: Wstęp [w:] J. Hirshfield: Uważność. Tłum. M. Heydel. Kraków 2002.
5 Tamże.
6 Jeżeli Zen jest we mnie..., dz. cyt.

Jane Hirshfield.  
Fot. z prywatnego archiwum
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larny wśród amerykańskich czytelników zbiór Nine Gates (Dziewięć bram) 
poświęcony został rozważaniom na temat szeroko rozumianej poetyckości. 
Swoje koncepcje dotyczące mowy wiązanej autorka ilustruje konkretnymi 
lirykami, odwołując się często do wierszy polskich autorów: Czesława Mi-
łosza, Zbigniewa Herberta oraz Adama Zagajewskiego. Natomiast w eseju 
The Question of Originality (Zagadnienie oryginalności), omawiając historię 
wiersza wolnego oraz przywołując nazwiska prekursorów tego systemu wer-
syfikacyjnego, Hirshfield wspomina takich twórców jak Friedrich Hölderlin 
i... Adam Mickiewicz.

Jak papryka albo czosnek
Zdaniem Hirshfield poezję można porównać do wehikułu, który trans-

portuje wieści ze świata niewidzialnego do widzialnego. Nie wszystkie strofy 
zawierające taki przekaz godne są jednak miana wartościowego wiersza. 
W  rozmowie z amerykańską pisarką i redaktorką Judith Moore poetka 
stwierdziła, że od dobrej liryki oczekuje konfrontacji z inną istotą ludzką, 
która będzie miała inny charakter i inaczej będzie pojmować rzeczywistość. 
Tak rozumiana poezja stać się może niebezpieczna zarówno dla autora, 
jak i czytelników. Hirshfield tę ciemną stronę utworów poetyckich omawia 
w zbiorze esejów Nine Gates między innymi na przykładzie Daru Miłosza: 
I zważywszy, że natychmiast czujemy, że to dobry wiersz, wiemy też, że gdzieś 
w nim musi się znajdować cień lwa, który – choć niemal całkowicie ukryty – jest 
jednak obecny. Konstatacje takie, nawet jeśli wypowiedziane z myślą o innych 
twórcach, mogą być użyteczne w kontekście rozważań o pisarstwie samej 
Hirshfield. Autorka zbioru Given Sugar, Given Salt (2001) ceni kunszt rze-
mieślniczy, który umożliwia jej wyłuskiwanie liryków z niebytu. W eseju The 
Question of Originality stwierdza: Dla mnie znajdywanie nowego wiersza jest 
zawsze niepoznawalne i trudne. Czasami wiersz może zacząć we mnie mówić. 
Innym razem, niczym wędkarz idący nad rzekę, mam nadzieję, że coś mi się 
trafi. Nigdy nie uznaję za pewne, że będę w stanie napisać wiersz. Pisanie bywa 
dla Hirshfield przyjemnością, choć wiersze, które sprawiają wrażenie najlżej-
szych, rodziły się w bólach i przed publikacją poetka poprawiała je nawet po 
kilkadziesiąt razy. Nikt zaś nie zatrzyma się i nie pogratuluje ci ukończonego 
szkicu – żartuje w jednym z wywiadów Hirshfield. Pracę nad lirykiem poetka 
kończy wtedy, gdy uzna, że tonacja (ang. mode) właściwa dla powstającego 
utworu została przez nią odpowiednio wyrażona. Wówczas tekst ożywa. Jak 
papryka albo czosnek – poezja ma taką moc, że nawet niewielka jej ilość może 
obudzić język i serce – przekonuje autorka.

Wysłannik
Wybór polskich przekładów wierszy Hirshfield zawiera liryki z jej czterech 

zbiorów. Poetka – już po opublikowaniu przez Znak w 2002 roku Uważności 
– wydała w USA kolejne trzy tomy, w tym świetny, bodajże najlepszy w całej 
jej twórczości Come, Thief. Tytuł ten jest aluzją do starej chińskiej legendy 
o mnichu samotniku, który został okradziony. Spostrzegłszy ślady rabun-
ku w swojej chatce, schwycił ciężką, bogato zdobioną wazę i udał się z nią 
w pogoń za złodziejem. „Czekaj, czekaj, zapomniałeś jeszcze naczynia” – wy-
krzykiwał eremita, dogoniwszy uciekającego na ścieżce. Ja także chcę zaprosić 
tego złodzieja do mojego życia – wyznaje Hirshfield deNiordowi – i sprawić, 
żeby wszystko się zmieniło7. Tę, zdawać by się mogło, autodestrukcyjną de-
klarację warto rozpatrzyć z perspektywy sytuacji lirycznej Wysłannika (The 
Envoy z tomu Given Sugar, Given Salt). W centrum tego wiersza leży idea 
niemożności zgłębienia życia emocjonalnego – wyznaje autorka. Konstatacja 

7 Prowadzący wywiad deNiord przypomniał, że złodziej z buddyjskiej legendy ma w kulturze anglosaskiej swój odpo-
wiednik w postaci mistyfikatora (ang. trickster). Znaczenie figury mistyfikatora omówił Lewis Hyde w książce Trickster 
Makes This World (1998); publikacja ta, choć dotyczy ważnych aspektów mechaniki współczesnej kultury, nie została 
jeszcze przetłumaczona na język polski.
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owa – należałoby dodać – dotyczy poznania o charakterze racjonalnym. 
Zaproszenie do swojego życia złodzieja albo istot, którym to, co ludzkie, 
jest obce, może pomóc spojrzeć w głąb własnych uczuć. Nagłe pojawienie 
się w domu bohatera wiersza małego szczura i węża – i równie nagłe znik-
nięcie zwierząt – staje się metaforycznym wyrazem emocji, ich budzenia się 
i obumierania. Refleksja nad sensem tej przenośni zawarta została w dwóch 
ostatnich strofach:

Są w naszym życiu otwarcia,
o których nic nie wiemy

Przez nie
wędrują swobodnie stada z dzwoneczkami,
długonogie, spragnione, pokryte obcym kurzem.

(tłum. Magdalena Heydel)

Robert Bly, poeta i prozaik, autor popularnego Żelaznego Jana, uznał ten 
liryk za jeden z najważniejszych amerykańskich wierszy ostatniego pięć-
dziesięciolecia.

Moje życie...
Twórczość poetycka oraz translatorska i eseistyczna Jane Hirshfield współ-

tworzy obecne trendy literatury amerykańskiej. Prace autorki Come, Thief 
mają jednak szczególny wymiar także dla polskich czytelników. Obecne 
w utworach Amerykanki inspiracje naszą poezją sprawiają, że takie teksty jak 
wiersz For the Women of Poland: December 1981 czy eseje Facing the Lion lub 
The Question of Originality odczytujemy jako gesty sympatii, a nawet – jeśli 
weźmiemy pod uwagę znajomość artystki z Czesławem Miłoszem – świa-
dectwa dobrych relacji.

Podwaliny pod ten most polsko-amerykańskiego porozumienia literackie-
go położyli, rzecz jasna, także inni twórcy i badacze literatury. Swego czasu 
w Ameryce zbiór wierszy Wisławy Szymborskiej Collected Poems sprzedany 
został w nakładzie stu dwudziestu tysięcy egzemplarzy, a poezja amerykańska 
nurtu nowojorskiego (zwłaszcza o’haryzm) oraz twórczość bitników mocno 
wpłynęły na polską literaturę. Obecnie jednak zainteresowanie najnowszą 
liryką zza oceanu nie jest w naszym kraju aż tak wyraźne jak jeszcze kilka 
czy kilkanaście lat temu, kiedy to za sprawą między innymi Piotra Sommera 
regularnie publikowane były polskie tłumaczenia amerykańskich wierszy. 
Odnowienie i uwspółcześnienie wzajemnych więzi poetyckich może być 
ożywcze dla muz po obu stronach Atlantyku. W zamieszczonym w marcu 
2014 roku na łamach „New Yorkera” wierszu Moje życie było w rozmiarze 
mojego życia Jane Hirshfield apoteozuje radość istnienia:

Były chwile, gdy moje życie i ja wspólnie żartowaliśmy.
Były chwile, gdy robiliśmy chleb.
Raz zmarkotniałam i oddaliłam się.
Powiedziałam mojemu życiu, że potrzebuję czasu,
chciałabym zacząć widywać inne.
W ciągu tygodnia wróciliśmy: ja i moja pusta walizka.
Byłam głodna, wtedy i moje życie,
moje życie także było głodne, nie mogliśmy powstrzymać
naszych rąk naszych ubrań naszych języków8.

Andrzej Goworski
Marta Panas-Goworska

8 Przekład filologiczny – Andrzej Goworski.
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RAFAŁ RUTKOWSKI

Motyki
Zacząłem ciągnąć za dłoń wystającą z ziemi
był środek wiosny miałem sporo siły
nie znałem różnicy między ciałem a drzewem
znałem swoje odbicie ale czułem że go nie znam

nie zgasić słońca a podłączyć je do drugiego
chciałbym coś od siebie dać mojej gwieździe
rzucić żarówką to śmieszne nie doleci
mówić do niego przecież nie usłyszy

za małe motyki konstruują w fabrykach
nawet okulary do spawania trzeba by założyć 
żeby cokolwiek zrobić tej gwieździe
czy temu nie wiadomo do końca

taki spór na wybór nic nie znaczy i nie da
dopóki zaślubiny nieba i piekła
nie będą jawne i oczywiste będzie 
dla nas wszystkich bez względu na nic
że jest albo nie ma światła.

Spacer
No i stało się drzwi się rozmnożyły
mamy wspólną drogę przynajmniej 
do siebie nie ma na co czekać 
chodźmy naprzeciw sobie

rozejrzyjmy się dookoła co dalej
wystarczy wypatrzeć to co ucieka
oddać się oddaniu dać się porosnąć
krokom jakie nas trawią w spokoju

wsiadłem do kubka i jadę nim
do ciebie dalsza trasa mnie czeka
więc wiążę drogę w kłębek
mam swoją pajęczynę zrobię
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z niej welon a potem już fotografię
i nastanie spokój nawet podczas walki
i nawet na kolorach pojawią się nowe
barwy.

Pismo
Piszę po ciemności białym palcem
i zaglądam w te dziury jakie porobiłem
zaczynam mrużyć oczy wkładać palce głębiej
ciemność zaczyna być coraz cieplejsza

aż jej wilgoć ścieka i zamazuje napis
zanim skończę napisać całe zdanie
zabierze pierwszy wers zostało 
mało czasu albo zrobię coś sprytniejszego

będę maczał palec w ciemności
i pisał nim po jasności chociaż wydaje mi się
że stać mnie na to pierwsze to drugie
potrafi każdy

Jednorazówka
Zanim przykryję się kołdrą
zdejmie się pościel 
czyli zdejmie warstwę trawy
i zaczną kopać dół 

na razie chodzę korytarzem
jem myję się pracuję jak chcą
wracam włączam i wyłączam
różne zwyczajne sprawy

czasem wpadnie ktoś po coś
czasem wyrzucić chcemy starą wannę
która stała się siedliskiem zła

zło w wannie ma zapach mokrej ziemi
która tworzy się dopiero w niej
rozkładając to co było ale jeszcze trochę jest

ciekawe czy też tak było wcześniej
z nami bo może i jesteśmy jednorazówkami
drugiej jakości 
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potrzebujemy takich podchodów 
w starości chcemy swojskich tupań
bezpieczeństwa w swojej skórze
tak samo jak skóry

Brama (nawiązanie do P. M.)
Walczę z wiatraczkami upał to nie książę
z hemofilią o somalijskich rysach 
podnosi palec i namaszcza topolę
jaką ścięto nam sprzed domu rok temu

namaszcza brzozę aż zaczyna płakać
po czym wbija palec w ziemię się rozchmurza
na przejściu stoi w holenderskich butach
sziwa wisznu i kriszna nie poznają go

Rafał Rutkowski

Książki nadesłane
Instytut Książki, Kraków 2015
Bohdan Zadura: Najlepsze lata. Posłowie Darek Foks. Ss. 51.
Janusz Drzewucki: Charakter pisma. Szkice o polskiej poezji współczesnej. Ss. 280. 
Biblioteka „Twórczości”.
Jolanta Kowalska: Spacer po barykadach. Redakcja Kalina Zalewska. Wstęp 
Mirosław Kocur. Ss. 373. Seria „Teatr”.

Wydawnictwo FORMA, Szczecin
Janusz Drzewucki: Stan skupienia. Teksty o prozie. 2014, ss. 194.
Krzysztof Lisowski: Motyl Wisławy i inne podróże. 2014, ss. 381.
Alan Sasinowski: Apetyt na eksces. Szkice o literaturze, szkice o krytyce. 2015, ss. 124.

Instytut Literacki Kultura – Instytut Książki, Paryż – Kraków 2015
Andrzej Bobkowski: Cocode Oro. Szkice i opowiadania. Wstęp Józef Czapski, 
posłowie Rafał Habielski. Ss. 257+3 nlb. Seria: W kręgu paryskiej „Kultury”.
Michał Heller: Maszyna i śrubki. Jak hartował się człowiek sowiecki. Ss. 281+2 nlb. 
Seria: W kręgu paryskiej „Kultury”.

Ośrodek „Wołanie z Wołynia”, Ostróg 2014
Józef Dunin Karwicki: Jak to in illo tempore bywało. Ss. 16+10. Biblioteka „Wołania 
z Wołynia”, t. 86.
O. Ryszard Stolarczyk: Początki karmelitańskiej misji w Kijowie. Ss. 133+11. 
Biblioteka „Wołania z Wołynia”, t. 89.
Stefan Szajdak: Wiersze wybrane. 2015, ss. 79. Biblioteka „Wołania z Wołynia”, t. 97.
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MACIEJ BOGUSŁAWSKI

Żniwa
Bywałem tu bardzo często, gdy byłem chłopcem. Później stało się to nie-

wygodne, zbyt wiele spraw musiałbym zostawić tam, w mieście, za daleko 
byłoby mi do nich, a przecież sprzęgłem się z nimi i pozwoliłem, by o mnie 
stanowiły. Nie tęskniłem nigdy, to złe słowo, czasem jedynie jakaś myśl prze-
świtywała spod sterty innych i powodowała, że zwracałem się w tę stronę, 
rozważałem przyjazd na chwilę, żeby nie działo się nic poza mną, beze mnie.

Dziś rano obudziłem się z przeświadczeniem, że jestem u siebie, ale byłem 
tutaj. Jestem tutaj teraz. Przechadzam się między grządkami, później wycho-
dzę z ogrodu na szosę i idę przez godzinę, dwie, by wreszcie zawrócić przez 
pola, przez złoto i błękit, które, gdy tylko pojmę ich realność, przerażają 
mnie. Kiedy idę, nie ma we mnie myśli, jest tylko kilka przeczuć, coś małego 
i wczesnego, jak krótkie spodnie, które nosi się, zanim dostanie się parę dłu-
gich. Zdejmuję buty, bo nie są potrzebne, ziemia jest miękka po niedawnym 
deszczu, moje stopy zapadają się w niej, gdy stawiam kolejne kroki. Jest ciepła 
i to ciepło też jest niepokojące. Po jakimś czasie docieram z powrotem do 
furtki, otwieram ją i myśli wracają, ja wracam, moje pytania o to miejsce, 
o to, czemu tu jestem, choć przecież nie było mnie tu już tak długo.

Prosiłaś mnie, żebym wyjechał. Na parę dni, może tydzień, pocałowałaś 
mnie na dworcu i pociąg ruszył. Potem wysiadłem na niewielkiej stacji 
i następnego ranka obudziłem się tutaj. Przechodzę teraz znów przez ogród 
i siadam w altanie, próbuję czytać, ale zmierzcha już, niebo przełamuje się na 
pół i opada, osiada na mnie, na altanie, na tym miejscu. Wchodzę do domu, 
do tego starego giganta, który jako jedyny potrafi utrzymać upadającą czerń, 
ochronić mnie przed nią tutaj, gdzie przecież najbardziej jestem wobec niej 
bezbronny. Podłoga skrzypi, gdy przechodzę przez pokój, słychać szmery 
i świerszcze; każdy z tych odgłosów wybrzmiewa tu mocniej, pełniej, nic ich 
nie zagłusza, słychać szmery, świerszcze i jeszcze myśli, głośniejsze, bardziej 
natrętne. Noc jest trudna, przerywany sen, ciągle nie czuję, że jestem gdzieś 
indziej, chcę mówić do ciebie, dotykać cię, ale niknę, słabnę, gubię się w tej 
przestrzeni, zbyt dużej i nagiej. Nagle noc urywa się, wyją syreny, słychać 
przejeżdżające szybko samochody. Podchodzę do okna i wychylam się, by 
ujrzeć łunę, nocne niebo zachodzące czerwienią, a po chwili sąsiednie domy 
rozbłyskujące światłem, ludzi ubierających się naprędce na gankach. Potem 
wszyscy biegną w tamtą stronę, tylko ja zostaję tutaj i patrzę, jak oddalają 
się, znikają w ciemności.

Czuwam do świtu. Niebo jest szare, ale widzę dymy wznoszące się w oddali. 
Nie słychać niczego, jakby świat zamarł, jakby tamte zgliszcza pochłonęły 
jego uwagę. Wreszcie zasypiam.

Budzi mnie ich powrót, rozmowy mężczyzn, zawodzenia kobiet. To pre-
tekst, znak, by wracać. Na razie czekam, chwila jest nieodpowiednia, by pro-
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sić ich o cokolwiek. Wychodzę do ogrodu i siadam pod płotem, skąd słyszę 
dokładnie, co mówią, słyszę wyklinania i żale, skargi wznoszone do nieba, za 
jakie grzechy, za jakie, i choć początkowo pytanie pozostaje bez odpowiedzi, 
ta czeka już na końcu języka i usta prędko odnajdują ją, by wyrzucić z siebie 
w nowym potoku słów. Lista grzechów jest długa i dokładna, bo każdy tutaj 
wie wszystko o drugim, każdy o każdym, o wszystkim. Nie mogę tego słu-
chać, wstaję więc i wchodzę z powrotem do domu.

Gdy ktoś tu umiera, żałoba trwa długo. Mężczyźni zamykają się i piją, 
więcej niż zwykle, bo pozwala im na to wyjątkowość sytuacji, a wykorzystuje 
się tu w ten sposób wszystko, co nosi jakiekolwiek znamiona wyjątkowości. 
Kobiety zamykają się w kościele i rozmawiają, dzielą majątek zmarłego, 
przewidują, kto będzie próbował go zagarnąć i komu się to uda. Byłem 
już przy tym i jestem znów teraz. Boję się tej sytuacji, boję się, że nie będę 
mógł stąd uciec, że zostanę w to wciągnięty, będę tutaj zamiast tam, z tobą, 
a ich niezdarnie maskowana zawiść wsiąknie także we mnie. Myślę o tym, 
co robisz teraz, o tym, że niedawno wstałaś, że przechodzisz przez korytarz 
do łazienki, gdzie stajesz przed lustrem i przeglądasz się dłuższą chwilę. Nie 
było mnie długo. Wróciłem i poprosiłaś mnie, bym wyjechał jeszcze na jakiś 
czas, na parę dni, a zaraz potem wysiadłem na małej stacji i przywieziono 
mnie samochodem w to miejsce, w tę pułapkę. Teraz stoję w oknie pokoju 
dziennego i spoglądam na szosę, przez którą nie przejeżdża żaden samochód. 
Za daleko stąd, myślę, za daleko. Wychodzę znów na zewnątrz, w dzień nie 
wytrzymuję widoku tych ścian, schodów, obrazów i wyblakłych zdjęć bole-
snej przeszłości, potrafię być tu tylko nocą, gdy nie potrafię być na zewnątrz, 
nocą, gdy zdjęć, ścian i schodów nie widać.

Przyjdą do mnie. Nie było mnie tam, myślą więc, że trzeba mnie powiado-
mić, wciągnąć w to wszystko, co będzie się tu działo. Będą mówić i pytać, bo 
zawsze był w tym domu ktoś, kogo pytano przed podjęciem decyzji, a choć 
teraz jestem w nim tylko ja, nie przeszkadza im to, utożsamią mnie z domem, 
z rolą, jaką zawsze pełnił jego gospodarz. Wejdą tu jak do megaronu, siądą 
przy stole i postawią na nim wódkę, posadzą mnie między sobą i zamkną 
drzwi, będą wstawać po kolei i mówić, ale ta składność zagubi się w miarę 
ubywania wódki, przejdzie w podniesione głosy i przekrzykiwania, by osta-
tecznie zmienić się w ciszę, podczas której wszystkie oczy będą skierowane 
na mnie, siedzącego pod czarno-białym portretem ich dawnego rozjemcy. 
Będą patrzeć na mnie, ale widzieć jego. Nie rozumieją, jak daleko odszedłem 
od tego miejsca, jak mało mnie z nim wiąże, dla nich ta ziemia określa mnie 
i moją przynależność, mógłbym wrócić po trzydziestu latach i wciąż do niej 
przynależeć, w rzeczywistości nie przynależąc do niej nigdy. Nie wiem, co 
im odpowiem. Stoję przy bramie i wpatruję się w pustą szosę z myślą, że 
gdy zobaczę na horyzoncie jakiś kształt, zostawię tu wszystko, co wziąłem 
ze sobą, i odjadę, patrząc, jak słońce gra na kłosach i liściach, kołysanych 
lekkim wiatrem późnego lata.

Bezruch godzin, powietrza, żar sypiący się z nieba w nieustającej kaskadzie 
promieni, cień nie jest żadnym schronieniem, nie ma tu schronienia, wśród 
traw słychać ociężały brzęk owadów, cały czas swędzi, drapie, wstać z ziemi, 
spod drzewa, wejść do domu, ale nie chcę tam wchodzić, gdzieś twoja twarz 
w rojeniach, oczy zamykają mi się co chwilę, nie chcę tam wchodzić, to nie 
będzie ulga, czekam na ciężkie kroki, świszczące oddechy, to jeszcze potrwa, 
zbyt wcześnie dla nich, to godzina odpoczynku, odpoczynku, którego nie 
zaznam tutaj, w niepokoju prószącym z drzew, w przeszłości sączącej się 
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ze ścian tego domu, ani tu, ani tam, powiedziałaś odpocznij, odparłem nie 
tam, nie, tak naprawdę powiedziałaś chcę odpocząć, ja odparłem nie tam, ale 
prosiłaś i dlatego tu jestem, powiedzą mi nie było pana w kościele, odpowiem 
nie było, powiedzą jutro znów msza, powiem dobrze, ale nic więcej nie zrobię, 
będę tutaj, czekając, szukając drogi wyjścia.

Znów zmierzcha. Podchodzę do bramy i widzę ich sylwetki w oddali. Są 
nabici i ciężcy, idą powolnym, chwiejnym krokiem. Wycofuję się od razu 
do ogrodu, ale wiem, że mnie tu znajdą, że jeżeli nikt im nie otworzy, pójdą 
mnie szukać i zaciągną do domu. Staję więc pod drzwiami, siadam na stop-
niu, znów wstaję, otwieram drzwi na ganek i zapalam światło, do którego 
momentalnie zlatują się komary i ćmy, a niedługo potem oni, tłocząc się 
pod wejściem i czekając na zaproszenie. Bez słowa wchodzę do środka, oni 
za mną, sami przechodzą przez korytarz do salonu i rozsiadają się wokół 
stołu, zostawiając mi miejsce właśnie tam, pod tamtym portretem. Zajmuję 
je. Ich głosy rozbrzmiewają kolejno, tak jak się spodziewałem, jeden po 
drugim przedstawiają swoje racje, mówią o ziemi, o testamentach, wresz-
cie następuje moment, w którym jeden wchodzi drugiemu w słowo, wtedy 
przestają się powstrzymywać i zaczynają mówić naraz, przekrzykiwać się, 
walczą o plon, który tamtej nocy stracił właściciela, który trzeba podzielić 
i zebrać, zanim zrobi to ktoś obcy. Nie umiem ich rozsądzić, nie słucham 
ich nawet, ich obecność tutaj jest nieuzasadniona, bezcelowa, a ja nie wy-
dam żadnego wyroku, będę cicho tak długo, aż ustalą coś sami. W końcu 
milkną i spoglądają na mnie czy raczej na portret nad moim ramieniem. 
Nie odzywam się, ale to sprawia, że dzieje się coś nieprzewidzianego, gwar 
rozlega się znów, jakby uznali mój brak odpowiedzi za zachętę do kolejnych 
wyjaśnień, mówią więc dalej, a ja rozumiem już, że nie wyjdą, dopóki nie 
usłyszą mojego głosu. Przerywam nagle, wstając, wymieniam imiona tych, 
których choć pobieżnie kojarzę, nakazuję im zostać. Reszta wychodzi, by 
czekać pod drzwiami.

Nagle dosięga mnie absurd, ja, tutaj, wśród nich, ponad nimi, poza nimi 
przecież; a jednak to mój głos jest decydujący, wiążący dla nich, czekają na 
niego w skupieniu, opróżniając ostatnią butelkę. Coś mówię, rozstrzygam, 
daję im te kilka słów, których tak pożądają, daję je bezmyślnie, bo nie poj-
muję, jaką wagę mają dla nich, dla mnie nie mają przecież żadnej. Rozlega się 
znów szmer, ale już ostatni, wstają i po kolei sciskają moją dłoń, by wreszcie 
zniknąć za drzwiami, które zamykam za nimi i trzymam jeszcze przez chwilę, 
jak gdyby miały się ponownie otworzyć.

Gaszę wszystkie światła. W ciemności znów dosięga mnie twój obraz, 
nie, twój obraz jest przy mnie cały czas, choć dopiero teraz mogę zwrócić 
na niego uwagę, nic mnie już od niego nie odciąga; znowu myślę o tym, co 
robisz, o tym, co mówiłaś, to było naprawdę grzeczne, taktowne, a jednak 
gdzieś pod powierzchnią, pod taktem i grzecznością twoich słów był ból, 
coś, co wpija się teraz w moją skórę, teraz, gdy jestem tutaj i moja skóra 
jest wrażliwsza, bardziej wyczulona; co wpija się i, w miejscu, które jest 
przesiąknięte bólem, naznaczone, które naznacza również mnie, sprawia, 
że i ja nim przesiąkam; wpija się i, sam nie wiem, chciałbym już po prostu 
być tam z tobą, przy tobie, wyjaśnić to jakoś, bo nie sądzę, żebym zrozumiał, 
co miałaś na myśli, na pewno nie w całości; wpija się i wchodzi pod skórę, 
tak głęboko, mocno, jakby moje żyły wypełniało coś ciężkiego, bo, mimo 
że rozmawialiśmy długo, nim mnie przekonałaś, nim użyłaś przeciw mnie 
tej ostatniej broni, której nie mogłem się oprzeć, nie zrozumiałem chyba 
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wszystkiego, odczułem tylko niejasno, że jest coś, o czym nie chcesz mówić, 
że powiesz mi to dopiero, gdy będziesz gotowa, gdy wrócę, a ja nie mogę 
wrócić, jestem zamknięty, wciągnięty w ten odwieczny rytuał, w poświęcenie 
ciała ziemi, żywicielce, w walkę o jej ostatni plon, który musiałem rozdzielić, 
tak bardzo się przed tym wzbraniając. Zasypiam, myśląc o tym, wyciągając 
ku tobie opadającą dłoń.

Rano ktoś dzwoni do drzwi, otwieram oczy i czekam, ale dzwonek nie 
milknie, nakładam więc coś na siebie i schodzę na dół, otwieram; to jeden 
z nich, panie..., za dwie godziny proszę być gotowym, mówi, ostatnia posługa, 
mówi, znaliśmy ich wszyscy, taka szkoda, mówi, nie wyobrażamy sobie, by 
pana tam nie było, mówi, a ja kiwam tylko głową, bo doskonale wyobrażam 
sobie, że mnie tam nie ma, pytam, czy mogą mnie stamtąd odwieźć na dwo-
rzec, odpowiada ależ, panie..., stypa, naciskam jednak i uzyskuję wreszcie 
potwierdzenie. Zamykam przed nim drzwi i wbiegam na górę, wrzucam 
rzeczy z powrotem do torby, sprawdzając, czy wszystko już jest, czy wszystko 
zabrałem, a gdy mam to za sobą, znoszę ją na dół.

Jakiś czas później jestem już w samochodzie. Spoglądam na przewijające 
się za szybą pola i lasy, a słońce razi mnie po oczach, gdy wyjeżdżamy z cienia 
porastających pobocze topoli. Potem mijamy pierwsze domy, stojące samot-
nie wśród rozległych połaci dojrzałego zboża, przejeżdżamy przez pierwsze 
większe osiedla. Miasto nie jest duże, nie jest nawet miastem; to mnie nie ob-
chodzi, nie spędzę w nim więcej niż kilka godzin, msza, cmentarz, dworzec. 
W bagażniku obija się moja walizka, o której myślę raz po raz, żeby upewnić 
się, że tam jest, że nie będę musiał po nią wracać, w głowie zaś wciąż kołacze 
się to samo, czy nie zostawiłem czegoś, czy nie zostało tam cokolwiek, po 
co trzeba by było pojechać, znów otworzyć tamte drzwi, tamten dom, ale 
uspokajam się, przypominam sobie, jak wrzucałem do walizki kolejne rzeczy, 
jak wszystko dokładnie sprawdzałem.

Zatrzymujemy się przed bramą. Cmentarz jest otoczony murem z cien-
kiej betonowej płyty, na parkingu tłoczy się pół wsi. Patrzę na ich przepite, 
brzydkie twarze, na niedopasowane marynarki i suknie. Nie chcę w tym 
uczestniczyć, moje uczestnictwo nie ma żadnej podstawy, byłoby nieszczere, 
kłamliwe. Staję za samochodem i uchylam bagażnik, po czym czekam wraz 
z innymi na czarne auto, z którego wysiadają księża. Kiedy wszyscy ruszają 
za nimi, zostaję trochę z tyłu, idę powoli, małymi kroczkami, daję im minąć 
bramę i skręcić za róg, następnie wracam do samochodu, wyjmuję walizkę 
i szybko zwracam się w stronę miasteczka. Jestem tam po kilku minutach 
marszu, odnajduję przystanek i wsiadam w pierwszy autobus.

Zostawiam ich za sobą, ich i to miejsce.
Widzę to teraz niezwykle wyraźnie, niemożność odcięcia, pozostawienia 

czegokolwiek poza zasięgiem mych rąk, mych oczu; to wszystko, co zawsze 
odciągało mnie od przyjazdu – i jest przecież coś jeszcze, ta zadra, której 
się nigdy nie pozbędę, kilka wspomnień i skojarzeń, jak pęknięte żyłki na 
zmęczonych, obitych dłoniach. Teraz wracam, jestem z każdą chwilą bliżej, 
układam w głowie scenariusze, tłumaczę ci już w tym momencie, co zaszło, 
ale pomijam wiele rzeczy, właściwie z całej sytuacji wyciągam tylko szkielet, 
bo nie chcę o tym myśleć, roztrząsać. Obudzę się jutro koło ciebie, wstaniesz 
przede mną, jak niemal co dzień, i zapytasz mnie, czy chcę napić się kawy; 
odpowiem chcę, ale zanim wstanę, kawa zdąży wystygnąć; zanim wstanę, 
wtulę się w ciebie, będę chłonął zapach twych ramion, włosów, otoczę cię 
sobą i swoim zapachem; zanim wstanę...
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Burza
Szliśmy tamtędy wcześniej, parę dni temu. Powiedziałem mu o tym, ale 

nie pamiętał, twierdził uparcie, że to nie to samo miejsce, że jesteśmy zu-
pełnie gdzie indziej. Tu wszystko wygląda tak samo, powiedział, wszystko 
tak samo, nic dziwnego, że miejsce wydaje ci się znajome. Odpowiedziałem 
mu, że nie wydaje mi się, że po prostu wiem. Nie było znaków szczególnych, 
przecież nigdy nie ma, i rzeczywiście dwie różne ścieżki czy polany mogą 
zlać się w pamięci w jedną. Ale mimo to czułem oczywistość tego rozróż-
nienia – a przynajmniej jakąś konkretność czy swoistość miejsca, w którym 
się znaleźliśmy. On nie – i dotarło do mnie podskórnie, że to powtórzenie 
jest nieprzypadkowe i nasz powrót tutaj nieprzypadkowy, i nieprzypadko-
we, że on tego nie widzi. Bo wcześniej stało się tam coś oczywiście – coś, 
co wypierał, wiedząc pewnie, że to jest to miejsce, ale chcąc jednocześnie 
udowodnić sobie, że nie. Stwierdził, że zostaniemy tam na noc, rozbijemy 
się tam. A ja miałem pewność i mówiłem mu cały czas, to było tutaj, idźmy 
dalej, nie zostawajmy; odpowiadał nie, nie tutaj, udowodnię ci, że to nie było 
tu, zostaniemy na noc, zobaczysz.

Rzucił plecak na ziemię i zabrał się za namiot, a ja chodziłem po polanie 
i zbierałem coś, jakieś owoce tych drzew iglastych nad nami wiszących, 
kołyszących się lekko na wietrze. I na chwilę byłem skłonny uwierzyć mu, 
zobaczyć inne miejsce w tym miejscu, które było tym samym, ale za każdym 
razem, gdy byłem tego bliski, wracała do mnie pewność i wiedziałem znów 
w sposób oczywisty, że to właśnie tutaj. On podśpiewywał, śmiał się i rzucał 
raz po raz słowa szumne, wysokie, jakby zestroił się z tym lasem, co nas 
otaczał, zrósł się z nim w te kilka dni w jedno i teraz mówił już jego głosem.

Pod jego bosymi stopami skrzypiało poszycie, łamały się uschnięte gałązki. 
Twarz mu zarosła przez czas tam spędzony, a włosy nabrały koloru ściółki; 
i może tylko w moich oczach, może naprawdę, ale przeszedł coś od tamtej 
nocy, od ostatniego naszego pobytu w tym właśnie miejscu. Może też być, że 
umacniałem go w swej wyobraźni, by samemu przejąć trochę tej siły, którą 
mu przydawałem, a której chyba żaden z nas nie miał wtedy; a może żywiąc 
się tą siłą wyimaginowaną, dawałem mu ją z kolei, bo widział ją we mnie, 
braną nie wiadomo skąd.

Wreszcie rozbił namiot i zaczęliśmy szukać gałęzi, by rozniecić ogień. 
On zbierał te większe, a mi kazał znosić mniejsze i ułożyć krąg z kamieni 
dla utrzymania ognia, co zresztą sam zrobił, gdy nie znalazł mnie przy 
wyznaczonym kącie polany. Ja w poszukiwaniu gałązek zniknąłem gdzieś, 
przepadłem, i słysząc wołanie jego spomiędzy drzew, swoim tempem prze-
chadzałem się po skałkach, przeskakując czasem z jednej na drugą, aż do-
tarłem do strumyka, gdzie, zdjąwszy buty, brodziłem przez dłuższą chwilę. 
Wróciłem i zastałem ognisko już rozpalone. Zapatrzyłem się, odczuwając 
nagle to pierwotne zainteresowanie płomieniami, wlepiałem oczy w ogień 
tak długo, że zapiekły mnie od dymu.

*
A on stanął wtedy za mną, wyszedłszy z lasu, w którym mnie szukał 

i zaśmiał się, widząc jak trę powieki. Siedzieliśmy później razem przy ogniu 
i opowiadał coś, rzecz nieznaczącą, błahą, ot tak, by cokolwiek mówić, bo 
głos miał tu niezwykle mocny i inaczej niż w domu wybrzmiewał on, unosił 
się zamiast zamierać wśród pustych ścian pokoju. W domu, w jego domu, 
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kiedy mówił, dźwięk zderzał się z niemym oporem materii, drewna i kamie-
nia, mógł więc mówić tylko do siebie, gdyż nic i nikt inny nie słuchał, choć 
przecież nie był samotny; poza domem słuchało go wielu, tylko w domu 
nikt, bo nikogo nie było w domu poza nim i musiał wyjść z niego, by spotkać 
kogokolwiek i mówić do niego, by jego głos unosił się zamiast opadać w kurz 
i pajęczyny. Cieszyła go moja obecność i przestrzeń. Przestrzeń uwielbiał 
ponad wszystko, jak ludzie, którzy spędzają długi czas w zamknięciu, jak 
gdyby sam spędził jakiś czas w zamknięciu i teraz odbijał sobie, wynagradzał. 
Patrzyłem na niego i myślałem, czy może w domu się czuje zamknięty, skuty 
niemożnością wzniesienia głosu w przestrzeń większą, wyższą.

Tak było pewnie. A teraz gdy patrzę na to z oddali, siedząc w domu, w po-
koju, w którym mój głos też nie wznosi się, lecz zamiera, opada niesłyszany, 
tym bardziej rozumiem go, tę potrzebę jego, by głos uwznioślić i  siebie 
uwznioślić przez głos, wydobyć się z tego pokoju i jego niewdzięcznej aku-
styki, tłumiącej każdy poryw ducha; i wydobyć wszystko, co razem z głosem 
chce się unieść, a jedynie opada, tłamszone niesłyszeniem, brakiem uszu, 
w których może się zadomowić. Dopada mnie nieistnienie, jego też musiało 
dopadać; nieistnienie tej myśli, mojej i jego, którą najmocniej każdy z nas 
chciał uwydatnić, nadając jej byt najtrwalszy, niezbywalny.

Słuchałem nie tego, co mówił, ale jego głosu i on też raczej nie przywią-
zywał wagi do poszczególnych słów. Raz po raz zmieniał ton, milknął na 
moment i nasłuchiwał, dostrajał go i szukał różnych rozwiązań, mówiąc po 
wielekroć to samo w innych tonacjach, innymi głosami, rozkoszując się tą 
mnogością dźwięków, na które pozwalało tamtejsze powietrze, niosące je 
w dal bez przeszkód i zakłóceń. Słońce zaś stało coraz niżej i zaczęła do mnie 
powracać świadomość tego, że właśnie tutaj miało miejsce zdarzenie, które 
mogło się powtórzyć; i przejął mnie nagły lęk, nie-bezpieczeństwo, jakie 
uczułem już wcześniej, gdyśmy parę dni temu byli tutaj i mierzyli się z tym, 
co się działo. On zauważył chyba mój niepokój, bo z naturalnego tenoru 
przeszedł w krótką chwilę w bas i basem starał się uspokoić i mnie, i siebie, 
basem chciał pokazać, że wtedy nie bał się wcale, że tak to mogło wyglądać, 
ale dlatego jedynie, że wiele złudzeń ma kształt bardzo bliski prawdom 
i  tamten strach jego, jakkolwiek podobny prawdzie, również był złudze-
niem. Gdy zawiał mocniejszy wiatr, wstrząsający koronami drzew i naszym 
namiotem, powiedziałem mu, że nie chcę tam być, żebyśmy poszli stamtąd 
jak najszybciej, póki jeszcze niebo jest czyste i widać leśne dróżki. Odparł, 
że nie ma się czego bać i że nie zmieni postanowienia, bo chce udowodnić 
mi moją pomyłkę i swoją rację, a ja zapytałem wtedy, czy właściwie robi to 
jakąś różnicę, czy jesteśmy tam, gdzie wtedy, czy nie: bo przecież żywioł 
uderza wszędzie z taką samą mocą i żaden zakątek lasu, chyba ten najbliżej 
przylegający występom skalnym i przez nie osłonięty, nie jest bezpieczny, 
kiedy nadchodzą grzmoty.

Jest ogromna różnica, powiedział. Tam, gdzie byliśmy, rozbiliśmy namiot 
na środku polany i drzewa nas nie zasłaniały. Teraz rozbiliśmy się bliżej, więc 
zasłonią nas, gdy spadnie deszcz. Powiedziałem mu, że gdy grzmi, niebez-
piecznie jest kryć się między drzewami i na to nic mi nie odpowiedział.

*
Podszedłem do niego i złapałem go za rękę. Obejrzał się na mnie: wzrok 

zmienił mu się, powieki opadły, niby pod ciężarem – i nie odwzajemnił 
uścisku, jego dłoń, w którą zaplotłem palce, wisiała luźno w powietrzu. Ile 
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razy to już. Jakby wiotczał, rozpadał się nagle, gdy czuł na swojej skórze 
proszący – bo prosiłem go przecież w ten sposób – proszący dotyk. I nie 
dlatego, żebym miał go za jakiegoś tytana, herosa, za Syzyfa, który pcha mnie 
pod górę i – i nie upuszcza – tylko dlatego, że byliśmy tam razem, że on był 
ze mną, dla mnie, a ja przez niego – i znów pozwalał mi się widzieć takim, 
i wtedy, i parę dni wcześniej, znów, jakby odpowiedzialność – dlatego widzę 
go tylko, jak upuszcza, jak – jakby umiał ją unieść tylko wtedy, gdy pozwalała, 
a gdy nie pozwalała – nie, nie próbował nawet. I znikał, później wracał, to 
była jego mała walka, gdzieś w zaciszu – toczył ją pewnie, gdy był sam, gdy 
nadchodził sen – gdy sen nie nadchodził.

Wiało coraz mocniej. Namiot chwiał się już i myślałem, że zawali się 
zaraz. On pewnie chciał tego, jednej rzeczy mniej, którą musi się zająć. Po-
wtórzyłem jeszcze raz chodźmy stąd, powiedziałem chodźmy i złóż namiot, 
ale on stał dalej – patrzył na stelaż, na płachty – i nie mógł się ruszyć, choć 
zaczęły spadać pierwsze krople – następne – choć lało, a wiatr giął drzewa 
do ziemi. Wreszcie zgasił resztki ognia, pozbierał mokre rzeczy rozrzucone 
wokół niego, przystanął.

Stał, patrzył znów. Był wtedy jak kamień, jak kotwica zakopana w mule, 
nawet dla mnie. Zacząłem krzyczeć coś, to jest to samo miejsce, to jest to samo 
miejsce. Rzuciłem się na namiot. Odwiązałem linki przytwierdzające go do 
ziemi – a on mi nie przeszkodził – i wiatr porwał płachtę, przetaczał ją po 
gałęziach drzew. Kopałem stelaż, wyrywałem jego części, rozrzucałem je 
wokół. W końcu nic nie zostało z namiotu – a on stał dalej, patrzył.

Na niego – z początku nie bronił się, potem odepchnął mnie lekko, za-
toczyłem się i upadłem. Kiedy wstałem, byłem już zdecydowany i rzuciłem 
się biegiem w stronę, z której nadeszliśmy rano, mając nadzieję zmusić go 
do pogoni za mną, ale mijałem kolejne zakręty i nie słyszałem nic poza 
hukiem wiatru. Przystanąłem przerażony, gotowy wrócić i prosić znów, by 
podjął jakąś decyzję, by zrobił coś, zanim ciemność opadnie na las i zamknie 
nas w nim, bezbronnych wobec grzmotów i deszczu. I poczułem się przez 
moment jak on, zupełnie bezsilny. Usiadłem na kamieniu przy drodze i pa-
trzyłem tępo w ścianę drzew, którą zniszczyłbym najchętniej, tak jak namiot 
zniszczyłem, zniszczyłbym i rozrzucił wokół siebie. Nagle usłyszałem woła-
nie – nadchodził powoli, z plecakiem zarzuconym na ramiona i przewiąza-
nym w piersi. Podszedł do mnie i powiedział, że skoro zniszczyłem namiot, 
to nie ma sensu dłużej tu zostawać, trzeba wrócić.

*
Wyrywałem się wciąż do biegu, a on powstrzymywał mnie, mówiąc, że 

zdążymy i pośpiech jest niepotrzebny, ale jego głos brzmiał już wtedy fałszy-
wie, gubił się w szumie liści. Gdy doszedł nas pierwszy grzmot, przystanął 
i obejrzał się za siebie. Przejdzie obok, stwierdził z pewnością. Nic się nam 
nie stanie, co najwyżej zmokniemy trochę. A ja miękłem dziwnie, zapadałem 
się w siebie niby w ziemię, która razem ze mną miękła od kolejnych uderzeń 
deszczu; i chciałem, by miał rację, chciałem, choć nie miał jej przecież ani 
wtedy, ani wcześniej. Wreszcie błysk i krótko po nim grzmot, to zmusiło go 
do biegu i biegliśmy, ślizgając się w błocie i wpadając w głębokie kałuże. Przed 
oczami tylko kolory, żadnych kształtów przez tę mgłę, która je zasnuła – i cia-
ło działające niemal mimowolnie, jakby zostało do tego kiedyś przyuczone, 
na tyle dawno, że nie mogę tego pamiętać. Tak naprawdę mógłbym być tam 
sam – mógłbym – sam brnąć przez błoto i wodę, bo i tak nie było go ze mną.
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*
Dotarliśmy oczywiście. Dotarliśmy, czy raczej ja dotarłem i on dotarł. 

I nie mówiliśmy nic do siebie aż do rana, gdy obudziłem się w pachnącej 
stęchlizną pościeli i zszedłem, by stanąć na ganku i stamtąd spojrzeć na 
promienie słońca kładące się na drzewach i trawie. On siedział już w jadalni, 
w towarzystwie innych jedząc śniadanie, a ja usiadłem obok i poprosiłem 
go o coś, na co odpowiedział żartem, znów bawiąc się głosem, który wraz 
z przejściem nawałnicy ożywił się jeszcze bardziej, wznosił się pod powałę 
i wyżej, przez szczeliny w dachu uciekał w czyste, bezchmurne niebo, roz-
koszując się swoim brzmieniem, równie czystym, równie bezchmurnym.

Maciej Bogusławski

Przedmioty 
Przedmioty martwe są zawsze w porządku i nic im, niestety, nie można zarzu-

cić. Nie udało mi się nigdy zauważyć krzesła, które przestępuje z nogi na nogę, 
ani łóżka, które staje dęba. Także stoły, nawet kiedy są zmęczone, nie odważą się 
przyklęknąć. Podejrzewam, że przedmioty robią to ze względów wychowawczych, 
aby wciąż nam wypominać naszą niestałość.

Zbigniew Herbert

Elżbieta Gaudasińska, Przedmioty, olej, płótno, 50 x 44 cm
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MAŁGORZATA SKAŁBANIA

***
suflerka trzymaj się tekstu jak ostatniej deski ratunku
tobie jednemu zawsze podpowiem
reszta niech się nauczy na pamięć (w stronę publiczności)
pamiętasz monolog kafki
strach przed obłędem
dopatrywanie się obłędu w każdym uczuciu dążącym wprost a spychającym
wszystko w niepamięć
jeżeli tak to czym jest nie-obłęd
nie-obłęd znaczy tyle
co stać się jak żebrak przed progiem u wejścia i gnić (wskazuje na las) i paść

***
magazyn zanadto teatr

wartość realizacji przeznaczenie seks nocy letniej pisz nici jednostka miary 
sztuka

niejasny wiersz stara mapa z miastem pająka tam aż tysiąc nici

rozchód wewnętrzny wraz ze zwrotem wewnętrznym tiul kolor lila róż 
osłonka na klatkę dla ptaszków tiul biały zastosowanie siatka na motyle 
pasek męski kołczan

zapotrzebowanie łuk wschodni refleksyjny rekwizyt do drugiej sceny dwa 
worki sztucznych kwiatów

***
mechanikom sceny

na reinette clochard z crimée krym z nazwy polskiej ulicy
wybierzemy się nie wybierzemy
ogrodnik nie trafił do hesperyjskiego sadu tu tkwi temat pisze reżyser
nie w przyczynie dramatu
braku drzew w pejzażu
czystego nieba lub chmury
grającego rekwizytu
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dialogu na pamięć pobocznych związków wyrazowych
transformatorowni
wierzę w jeden teatr powszechny związek główny zgody przynależności 

i rządu
próbę generalną
aktora oddzielonego od roli

wszystko ma gdzieś

co w ludziach siedzi
klismos
starożytna grecja
wcześniej proszę skierować uwagę na księżyc
pełnił rolę podgłówka
należymy do części ludzkości która nie siedzi naturalnie
zdarzały się worki w sejmie i puch wyłącznie dla kobiet
włosie końskie służyło panom namalowano tutaj brak krzesła
wieczerzę stół na kozłach
zwanych kobyłkami zbawiciel stoi przed pustym talerzem i nożem
magdalena na czworaka niemcy zwyczajny bieder i szezlong prezesa
od czasu wynalezienia sprężyny chairman przygotowuje się 

do prawdziwego lotu

chustka świętej weroniki
dostałem ją w kościele od staruszki
nie mogę pogodzić się z drugim rozwodem
to przez egoizm
voltaire wiedział dzięki egoizmowi ludzkiemu kręci się świat
mówiłem stachurze
wciskał mi swoją maszynę do pisania weź wszystko co chcesz
to był man
koszula rozpięta
włosy na wierzchu ale dramatu nie napisał
aktor po zejściu ze sceny zbyt szybko wchodzi w rolę życia mawiał
poezja jest życiem
życie poezją
gra zabija
broniłem się paradoksem aktora każdy zawód ma swoje tajemnice

spacer legera z majakowskim
wolność
prowadzi na barykady i taka powinna być
stojąca przed stertą rupieci wyrzuconych z okien
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z widoków na lepszą
dla przyszłych
powinna
gołą stopą
na śmieciach meblach salonowych
sięgać po ów przykład wyplutych wnętrzności domu przy rue notre-dame 
des champs
blisko zaraz
ogród

Małgorzata Skałbania

Elżbieta Gaudasińska, Słoń, olej, płótno, 50 x 44 cm

Słoń
Właściwie słonie są bardzo wrażliwe i nerwowe. Mają bujną wyobraźnię, która 

pozwala im niekiedy zapomnieć o swoim wyglądzie. Kiedy wchodzą do wody, 
zamykają oczy. Na widok własnych nóg wpadają w rozdrażnienie i płaczą. Sam 
znałem słonia, który zakochał się w kolibrze. Chudł, nie spał i w końcu umarł na 
serce. Ci, którzy nie znają natury słoni, mówili: był taki otyły.

Zbigniew Herbert
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JULIUSZ PROTAZY GRZYBOWSKI

O tym, co pomiędzy

Określenie i granica
Zrazu pomiędzy przedstawia nam się jako coś, co nie posiada dość siły, aby 

być czymś, dlatego też musi być określane przez coś innego. Słabość owa daje 
o sobie znać nade wszystko w tym, że samo w sobie pomiędzy nie posiada 
granic. O ile bowiem nawet rzeczy ze sobą graniczące dzielą wspólnie swoje 
granice, o tyle pomiędzy ograniczone jest przez coś innego, to znaczy przez 
granice tego, pomiędzy czym się znajduje. Jest zatem ograniczone przypad-
kiem, to znaczy: nie ma wpływu na to, gdzie się kończy, ani na to, gdzie się 
zaczyna. Granica pomiędzy nie należy do niego i jest w istocie pierwszym 
miejscem, w którym przechodzi ono w coś, przestając jednocześnie być 
pomiędzy.

Droga i odległość
Pomiędzy ukazuje się na dwa podstawowe sposoby: po pierwsze jako 

droga, po drugie jako przeszkoda, przy czym ukazanie się pomiędzy jako 
przeszkody jest rzecz jasna ukazaniem się wtórnym. Niemożliwa jest bowiem 
przeszkoda, kiedy nie istnieje droga, a droga może istnieć bez przeszkód 
i – w jakiś nawet sposób – droga chce właśnie tak istnieć. Nazwanie samej 
drogi przeszkodą jest czymś wtórnym i możliwe jest tylko wtedy, gdy owa 
droga ulegnie już jakiemuś przetworzeniu. Pomiędzy zatem wpierw ukazuje 
się jako droga i wszystko, co znajduje się w jego obszarze, w jakiś sposób staje 
się jej częścią, nawet jeżeli znajduje się pomiędzy jedynie przez chwilę, jak 
choćby samochody, które mijamy na drodze. To, co jedynie przypadkiem – to 
znaczy nie na podstawie swojej własnej istoty – znalazło się pomiędzy, jako 
„pomiędzy” staje się czymś nieokreślonym, natomiast jako „samo w sobie” 
dalej będzie mogło być czymś określonym, jeśli takim w swej istocie jest. Na 
przykład kiedy po drodze mijamy samochód, który ktoś nam kiedyś ukradł 
albo który kiedyś komuś sprzedaliśmy. Ponieważ jednak trudno być jedno-
cześnie czymś i czymś innym, przeto nawet to, co z początku jest pomiędzy 
jedynie przypadkiem, może stać się z czasem czymś pomiędzy samo przez 
się, to znaczy może skryć bądź zgubić swoją istotę.

Pomiędzy staje się drogą, funduje drogę, a wraz z drogą odległość, odle-
głość jest bowiem zawsze postrzegana za względu na drogę i jako droga. Dla-
tego mówimy, że pomiędzy jednym a drugim znajduje się jakaś przestrzeń. 
Musimy zatem zwrócić uwagę, że przestrzeń niemożliwa jest do pojęcia, 
jeśli pominiemy ruch. Nawet nieruchome modele matematyczne nie tyle 
pozwalają na dotarcie do przestrzeni czystej, ile posługują się przestrzenią za-
wierającą w sobie ruch, czego przykładem są z takim upodobaniem rysowane 
przez matematyków wykresy. O ile pomiędzy zakłada ruch, a nawet jakoś 
ruchem jest, o tyle cel owego ruchu – a zatem i jego spełnienie – znajduje się 
poza nim samym. Wynika to z samej natury pomiędzy, a także z samej natury 
ruchu, który stanowi – jak mówi Arystoteles – „niepełną aktualizację”1, co 
znaczy, że jego celem jest coś nieruchomego. Na przykład celem malowania 
1 Zob. Arystoteles: Fizyka 201 b 31-33; tenże: Metafizyka 1066 a 20-22.
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jest obraz, a celem pieczenia – chleb. Kiedy pomiędzy staje się celem, mamy 
do czynienia z włóczęgą (θεωρία) albo z myśleniem (θεωρία). Pomiędzy 
staje się jednak wtedy celem nie tyle dlatego, że jest pomiędzy, ile dlatego, 
że jest nieokreślone.

Kiedy mówimy, że pomiędzy czymś a czymś innym nic nie ma, mówimy 
albo o tym, że dwie rzeczy różnią się rodzajem, na przykład piosenka góral-
ska i gwoździe, a zatem, że nie da się przejść od jednego do drugiego, chyba 
że w sensie przenośnym, co oznacza zarazem, że nie ma tu żadnego pomiędzy 
i być nie może, albo o tym, że pomiędzy czymś a czymś innym nie ma żad-
nego pomiędzy, gdyż owe dwie rzeczy się ze sobą stykają. Bliskość bowiem 
polega na tym, że niczego w ogóle pomiędzy nie ma2, nawet największa 
jednak bliskość narażona jest na to, że powstanie jakieś pomiędzy, dlatego 
mówimy czasem, że coś się pomiędzy nami pojawiło, i mówimy wtedy 
zazwyczaj o tym, że coś nas podzieliło i że trafić do siebie będziemy mogli 
dopiero wtedy, gdy to, co pomiędzy, zostanie przebyte lub przezwyciężone. 
Nawet największa bliskość, w której granice tego co bliskie w jakiś sposób 
się ze sobą splatają bądź nawet utożsamiają, narażona jest na rozdzielenie, 
przy czym kiedy w stosunku do tego co najbliższe powstaje jakieś pomię-
dzy, trudno jest je oddzielić i miesza się ono często z wyrwanymi z tego, co 
niegdyś bliskie, granicami. To, co najbliższe, odchodzi, zabierając granice, 
i pozostawia to, co pomiędzy, jako ślad owych granic.

O podstawie nieobecności
Pomiędzy, stając się odległością – czy też jako odległość się ukazując – staje 

się czymś nieusuwalnym (bądź trudno usuwalnym), bowiem trudno sobie 
pomyśleć, że to, co ma do czynienia z jakimś pomiędzy, dalej mogłoby być 
tym, czym jest, gdyby pomiędzy zabrakło. Pomiędzy zatem, mimo że jest 
co do swej istoty nieokreślone, staje się nieusuwalną częścią tego, wobec 
czego pomiędzy się znajduje. Mówiąc „nieusuwalną”, mam na myśli to, że 
po usunięciu owej części, to coś przestanie już być takie samo, co oznacza, 
że albo stanie się czymś w ogóle innym, albo zostanie z czegoś ograbione. Na 
przykład o niektórych sprawach mówimy, że są daleko albo że są trudne, a to 
znaczy, że pomiędzy nami a nimi istnieje duże pomiędzy. Gdyby natomiast 
te rzeczy znalazły się blisko nas, stałyby się czymś innym, a i my przecież 
stalibyśmy się inni, choćby dlatego, że odległość wyznacza wagę. Z jednej 
strony, rzecz jasna, pomiędzy jest zatem czymś dalszym, jest bowiem czymś, 
co wynika z natury tego, pomiędzy czym się znajduje, z drugiej zaś strony – 
skoro jakoś owej naturze odpowiada – jest tej natury odpowiedzią, a więc 
i jakimś ujawnieniem. Dlatego o nas samych musimy się też pytać tego, co 
pomiędzy. A skoro natura ujawnia się również pomiędzy, gdyby pomiędzy 
zabrakło, natura pozostałaby dla nas – częściowo przynajmniej – zakryta.

Różnica
Pomiędzy odsłania różnicę, mówimy zresztą, że sama różnica jest pomię-

dzy. Z jednej strony zdaje się, że różnica to coś pierwszego, bowiem to, co nie 
różni się od czegoś innego, samo jakoś nie jest. Z drugiej jednak strony wy-
daje się, że pierwszym jest to, co pomiędzy, bowiem właśnie pomiędzy zdaje 
się być jeśli nie przyczyną różnicy, to przyczyną jej ujawnienia. Inaczej rzecz 
ujmując: z jednej strony różnica powoduje, że powstaje jakieś pomiędzy, 
i im różnica jest większa, tym większe staje się pomiędzy, z drugiej jednak 
samo pomiędzy tworzy różnicę, tak jak choćby w opowieści o Lechu, Czechu 
i Rusie, którzy choć byli braćmi, rozeszli się (δια-φέρω), a wtedy między 
nimi powstała różnica (δια-φορά). Różnica, zważmy, tak duża, że to, co się 
rozeszło, często zapominało potem o pierwotnej bliskości (rzecz jasna opo-
wieść o Lechu, Czechu i Rusie jest zawężoną wersją opowieści o stworzeniu 
2 Zob. Platon: Parmenides 149 A.
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człowieka czy nawet stworzeniu świata, a takie opowieści mityczne wydają 
się zadziwiająco zgodne z opowieściami naukowymi: według nich wszystkich 
na początku była tylko jakaś jedność).

Pomiędzy odsłania różnicę, ale jednocześnie to, co różne (nie znosząc owej 
różnicy) ze sobą uzgadnia. Z jednej bowiem strony daje możliwość powrotu, 
z drugiej zaś powrót ten przedstawia jako możliwy tylko z uszanowaniem 
tego, co pomiędzy. Pomiędzy ukazuje się zatem jako droga powrotu. Dowo-
dzi również tego, że rzeczy chcą być dalej jakąś jednością i chcą być razem – 
moglibyśmy sobie bowiem pomyśleć takie różnice, które nie wiązałyby się 
z żadnym pomiędzy, choć, jak się wydaje, nie należałoby ich już wtedy nazy-
wać różnicami (διαφοραί), to znaczy czymś rozniesionym (διαφερόμενοι). 
Widać też tutaj, że jeśli ktoś chce dbać o jedność, winien otaczać troską po-
między, bo choć nie da się go chyba w sensie ścisłym usunąć, a przynajmniej 
byłoby to póki co pod względem technicznym skomplikowane, to da się je 
jednak osłabić i w jakiś sposób o nim zapomnieć.

Gdyby spojrzeć na to z innej strony, można powiedzieć, że pomiędzy bierze 
na siebie niewdzięczną rolę kompromisu, który przecież nie tyle jest trudny, 
ile niemożliwy, oznacza bowiem zawsze jakieś porzucenie własnej istoty 
(nawiasem mówiąc: sporów, które istoty nie dotyczą, a więc są nieistotne, 
nie warto, jak się zdaje, w ogóle ich prowadzić, chyba że dla rozrywki bądź 
w ramach ćwiczeń). Kompromis, jeśli nie zdaje się na pomiędzy, kończy się 
tym, że pomiędzy znajdują się same rzeczy, a więc tym, że rzeczy porzucają 
same siebie. Kompromis zatem, jeśli nie chce być czymś szpetnym, nie 
może być wyrzeczeniem, ale winien być gościną w tym co pomiędzy, a za-
tem winien być pełen tęsknoty, czyli jakiejś niezgody, tęsknota jest bowiem 
zawsze niezgodą na odległość. (Tęsknota jest zawsze nostalgią, to znaczy, że 
zawsze dotyczy tego co własne. Można nawet powiedzieć, że tęsknimy sami 
za sobą, co oczywiście dowodzi tego, że ci, za którymi tęsknimy, jakoś nas 
samych ze sobą zabrali.) Takie rzeczy potem wyglądają za miejscem przez 
siebie porzuconym, to znaczy – za swoim miejscem. Dlatego kompromis jest 
kruchy. Kruchość kompromisu nie jest jego wadą, ale oznaką, że kompromis 
to istotnie kompromis i że dotyczy spraw ważnych.

O tym, co istnieje ze względu na pomiędzy
Skoro pomiędzy jest jakąś odległością, a zatem skoro możemy mu przy-

pisać właściwości przestrzenne, czymś pomiędzy staje się wszystko to, co 
w pomiędzy powstaje i co powstaje ze względu na nie. W jakiś sposób po-
między Kaliszem i Poznaniem są dęby rogalińskie, lecz widać, że mówimy 
tutaj o  tym, co jest pomiędzy jedynie przypadkiem, to znaczy mówimy 
o czymś, co powstało tam nie ze względu na pomiędzy, ale przypadkiem 
właśnie tam się znalazło. Przypadek może być przyczyną istnienia, przy czym 
zwykle przypadek jest przyczyną istnienia tego co przypadkowe. Zdarza się 
oczywiście, że przypadek bywa przyczyną tego co istotne, ale przez przypa-
dek – wtedy mianowicie, gdy przypadkiem coś jest utrzymywane w swoim 
istnieniu, czyli istocie.

Z drugiej strony możemy na przykład powiedzieć, że pomiędzy Kaliszem 
i Warszawą znajduje się Łódź – z tej przyczyny powstała, to znaczy powstała, 
by znaleźć się na drodze z Kalisza do Warszawy, a przynajmniej ze wzglę-
du na ową drogę stała się tak duża3. Trochę aby uśmierzyć gniew łodzian, 
zwróćmy jednak uwagę, że po pierwsze ich miasto szybko stało się większe 
od Kalisza i niewiele brakowało, żeby stało się większe od Warszawy. Poza 
tym jakkolwiek Łódź dalej znajduje się pomiędzy Kaliszem i Warszawą, 
trudno byłoby dzisiaj utrzymywać, że taka jest Łodzi istota (mimo że nadal 
owo położenie pozostaje cechą szczególną tego miasta). Widać zatem, że 
w tym co pomiędzy istnieje – a przynajmniej może istnieć – jakaś dążność 
3 Rzecz jasna Łódź powstała również ze względu na drogę z Gdańska do Krakowa.
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do usamodzielnienia się, a nawet jakaś dążność do odwrócenia, to znaczy 
pomiędzy w pewien sposób chce się stać środkiem czy, powiedzmy inaczej, 
punktem centralnym.

O ile samo pomiędzy zakłada ruch, a nawet ruch w ogóle umożliwia 
(wszak gdyby nie było żadnego pomiędzy, nie byłoby ruchu), o tyle to, co 
istnieje ze względu na pomiędzy, jakoś ruch powstrzymuje. Z jednej strony 
owo powstrzymywanie ruchu sprawia, że pomiędzy staje się rozleglejsze, 
co rzecz jasna może doprowadzić do tego, że pomiędzy przestanie być po 
prostu pomiędzy; inaczej rzecz ujmując: może doprowadzić do tego, że droga 
pójdzie gdzie indziej, bo jednak droga z natury szuka najmniejszej odległości, 
a natura podąża najkrótszą drogą. Z drugiej strony to, co istnieje ze względu 
na pomiędzy, w jakimś stopniu samo staje się czymś, co oznacza, że wybie-
rane jest nie tylko dlatego, że znajduje się pomiędzy, ale czasem również ze 
względu na samo siebie. Tak dzieje się na przykład ze stacjami benzynowymi, 
które budujemy przy drogach (co jasno dowodzi tego, że pomiędzy wiąże się 
z utratą siły), później zaś wybieramy czasem jakąś drogę również dlatego, 
że przy niej znajduje się stacja benzynowa. Są takie rzeczy, które robimy po 
drodze i które jakoś do drogi należą. Czasami wybieramy też jakąś drogę 
tylko dlatego, że na niej znajduje się coś, co chcemy napotkać. Trudno jednak 
wtedy powiedzieć, że to coś jest na drodze. Możemy na przykład znaleźć 
jakąś stację benzynową, na której benzyna kosztuje zadziwiająco niewiele, 
i wtedy taka stacja nie jest już czymś po drodze, ale sama staje się drogi celem.

Brak
Odległości mogą się powiększać i mogą się zmniejszać. Zwykle zmniej-

szanie odległości odbywa się za pomocą techniki i może być bądź częścio-
we, bądź całkowite, przy czym całościowe zniesienie odległości zazwyczaj 
jest zniesieniem częściowym, które przedstawia się jako wystarczające do 
tego, aby uchodzić za całkowite, a nawet pełne. Na przykład zdjęcia często 
przedstawiają się jako przeszłość po prostu (trochę tak, jakby ktoś znalazł 
na drodze z Kalisza do Wrocławia replikę Wrocławia).

Kiedy brak pomiędzy nie budzi wrażenia nieobecności, mamy zazwyczaj 
do czynienia z pomiędzy przypadkowym. Natomiast pomiędzy, które jest 
pomiędzy z istoty, jakąś nieobecność po sobie pozostawia, przy czym jest to 
nieobecność nieokreślona. To bowiem, co określone, a przynajmniej pew-
nego typu określenie (takie określenie zawsze jest od-kreśleniem), może być 
przestawione i jako takie w pewien sposób znajduje się – choćby dlatego, że 
jest oderwane – poza czasem i przestrzenią.

Nieobecność pozostawiona przez pomiędzy jest z jednej strony nieobec-
nością samego pomiędzy, a z drugiej strony – nieobecnością tego, pomiędzy 
czym to, co pomiędzy, się znajduje. Utrata pomiędzy jest zarazem utratą 
czasu i przestrzeni. W jakiś bowiem sposób właśnie przestrzeń i czas są tym 
co pomiędzy (czy może bardziej są tym, co jest sposobem bycia pomiędzy). 
Utraty czasu i przestrzeni nie należy mylić z odsłonięciem się wieczności. 
Przestrzeń i czas mogą się odsuwać i takim odsunięciem się czasu i prze-
strzeni jest piękno. Dlatego mówimy niekiedy, że czas przestaje płynąć, gdy 
się zakochujemy, i dlatego mówimy, że chwila trwa wiecznie, co nie znaczy 
przecież, że trwa długo czy krótko, ponieważ określenia „długo” i „krótko” 
nie mają wobec chwili zastosowania. Przestrzeń i czas nie są tym, co po 
prostu zasłania nam wieczność, ale są dla wieczności ochroną. Gdyby czas 
i przestrzeń spełniały się w zasłanianiu wieczności, ukazanie się wieczności 
w czasie i przestrzeni byłoby czasu i przestrzeni słabością. Jest natomiast ich 
pełnią, bowiem czas i przestrzeń pełnią się w wieczności. Ochrona umożliwia 
wyglądanie (εἶδος). Utrata czasu i przestrzeni jest również – a może przede 
wszystkim – utratą tego co pomiędzy nami a wiecznością. Czas i przestrzeń 
nie przeczą istnieniu wieczności, choć pewnie w jakiś sposób odwracają – 
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lub mogą odwracać – uwagę. Odwracanie uwagi jest bowiem jednym ze 
sposobów ochrony.

Odległość i rozszerzenie horyzontu obecności
Z jednej strony pomiędzy – szczególnie wtedy, kiedy staje się czymś pod-

ległym, to znaczy, kiedy staje się środkiem – poszerza horyzont. Z drugiej 
strony nadal – nawet jako środek – pozostaje ono odległością, a zatem dy-
stansem. Dystans to przedstawianie się celu jako w pewien sposób jeszcze 
nieobecnego. Gdyby nie było żadnej odległości, nie istniałyby żadne różnice 
(w tym sensie mówi się, że wszystko było kiedyś u Boga i że wszystko było 
kiedyś Bogiem).

Odległość zatem z jednej strony uobecnia, to znaczy stawia przed nami 
coś jako uobecnialne, z drugiej zaś strony unieobecnia, bowiem to, od czego 
jesteśmy oddaleni, jest jakoś nieobecne. Odległość jest tedy ochroną, przy 
czym czasem staje się ochroniarzem, a wśród ochroniarzy znajdują się rów-
nież jednostki zdegenerowane i każdy właściciel agencji ochroniarskiej wie, 
że na takich osobników musi szczególnie uważać, bo najchętniej by tylko 
przeszkadzali i traktowali ochronę jako zaporę nie do przejścia. A wtedy to, 
co chronione, staje się czymś odciętym. Ochrona zmienia się w ochroniarza 
wówczas, kiedy zastyga, to znaczy wtedy, kiedy traci ruch.

Pomiędzy, tworząc odległość, pozwala dostrzec w innym różne: odległość 
pozwala się do innego zbliżyć, tym zaś, co odróżnia inne od różnego, jest 
właśnie istniejące bądź nieistniejące pomiędzy. Istniejące i uszanowane. 
Pozbawione odległości inne – innym pozostaje, budzi zatem wrogość. Z tej 
przyczyny pomiędzy jest zawsze jakimś tłumaczem i uzasadnieniem – droga 
tłumaczy różnicę i ją uzasadnia (dlatego wystawianie czegoś w bezpośredniej 
obecności tego, co inne, kończy się zwykle awanturą, bowiem inne wymaga 
dla swojego uzasadnienia drogi). Zmniejszenie czy zniesienie odległości 
prowadzi do wrogości; to, co inne, staje się czymś niedorzecznym (ἄ-τοπος), 
to znaczy nieposiadającym miejsca (τόπος). Miejsce zatem ugruntowane jest 
w odległości. To, co niedorzeczne, jest czymś pozbawionym racji.

Granice pomiędzy
Czasem pomiędzy tworzy tak znaczną odległość, że nie można jej przebyć, 

czy to dlatego, że jest za duża, czy to dlatego, że jest nieokreślona. W pierw-
szym przypadku mówimy na przykład o odległości między Ziemią a granica-
mi galaktyki (widać jednak, że pomiędzy nie jest tutaj czyste, a przynajmniej 
nie jest czysta jego nieprzebywalność – pomiędzy pozwala bowiem dostrzec 
swój koniec, a to znaczy, że po części zostało już przebyte, o czym świadczy 
to, że przedstawiło się jako pomiędzy właśnie). W sensie ścisłym pomiędzy 
chce i nie chce zwać się czymś pomiędzy. W tym znaczeniu mówimy o od-
ległości między żywymi a umarłymi: mówimy o umarłych, że są nieobecni, 
ponieważ to, co pomiędzy nimi a nami, jest nierozpoznane.

Pomiędzy, które nie daje dostrzec swojego końca, kusi uznaniem za 
coś. Koniec zaczyna się bowiem wtedy przedstawiać jako złudzenie bądź 
zmyślenie. To coś jest jednak tylko na poły czymś, co jasne się stanie, gdy 
dostrzeżemy granicę. Na przykład śmierć przestałaby być czymś ostatecz-
nym, jeśli okazałaby się przejściem (trudno powiedzieć, na ile pozostałaby 
wtedy śmiercią). Odmawiając poznania kresu samej siebie, przedstawia się 
jako coś ostatecznego, to znaczy staje się nie tylko czymś ograniczonym, ale 
sama staje się granicą.

Juliusz Protazy Grzybowski



68

EDWARD ZYMAN

Ojczyzna
 Romkowi Sabo

to ogromny
odkrywany krok po kroku
świat podwórka

tajemniczych
strychów
piwnic
i ogrodów

zabaw
w policjantów
i złodziei

szaleńczej
gry w piłkę
od świtu
do nocy

smak
skradzionego
jabłka

zabawnych
klapsów matki

i bezpiecznych
ramion ojca

nie wiedząc
że jest
ojczyzną
towarzyszyła nam
na co dzień

w domu
i w szkole

nie miała
przed nami tajemnic

rozmawiała
chętnie
na każdy temat
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dawała się
wziąć za rękę

była przyjazna
i dostatecznie mała
by ją nosić
w sercu

z biegiem lat
wszystko
uległo 
zmianie

okazało się
że nie umiemy jej
kochać

starannie opracowane
instrukcje
nie przynosiły
efektów

zawodziły 
wyspecjalizowane
służby

i pospolite ruszenie
woluntariuszy

mała 
ukochana
ojczyzna
stawała się
coraz bardziej
obca

i ciągle
rosła
olbrzymiała
puchła

wykraczała
poza wszelkie
rozsądne
granice

nie wystarczało jej
podwórko

bez skrupułów
anektowała
sąsiednie ulice
wsie
miasta
powiaty
i województwa

nie chciała być 
tylko
rzeczpospolitą
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uwierzyła łatwo
że jest
ojczyzną
myśli
uczuć
i marzeń

była zazdrosna
i zaborcza

zawłaszczyła 
dzień dzisiejszy
i historię

kapryśna 
jak dziecko
nagradzała jednych
i wykluczała drugich

stanowiła
obowiązujące wzory
wierności
i zdrady  

ojczyzna 
pisze poeta
to kraj dzieciństwa
miejsce urodzenia

ale także

wieloimienne
krainy wygnania

wrzesień 2014

Ziemczyzna
W cudzej która go otacza
zewsząd
ma swoją własną
niepodległą modom
gustów
marzeń
i sumienia
ziemczyznę

kurczy się w niej
łzawa Rzeczpospolita
od Annasza do Kajfasza
patriotów tak wielkich
że nie mieszczą się
w  żadnym ubranku
extra large
a nawet
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w sobie

zawsze coś wystaje

najbardziej
dotkliwy 
głód prawdy

która
do niedawna
jedno
miała imię 

2014

Spotkanie autorskie starego poety
stary poeta
świeci łysiną
jak gwiazdą 
betlejemską

nie jest jednak
zwiastunem
dobrej 
nowiny

ma 
niemodne poglądy
i kilka
podejrzanych 
metafor

nie wzbudza
entuzjazmu
rozbudzonych
seksualnie
licealistek

jego prawdy
o świecie
wywołują
z trudem tamowany
śmiech

karcący wzrok
wychowawczyni
przywołuje klasę
do 
porządku

tylko
co jest
porządkiem
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a co
jego 
zaprzeczeniem

i jaka
metafora
zdoła to 
wyrazić

2014

Alfabet
choć jest
zaledwie
garstką
liter

mieści w sobie
wszystkie
kłamstwa
świata

2013

***
wie
że jego głos
nie przeniknie
zgiełku
tego świata 

2013

***
Pięknie
milczymy

w wielu
językach

2014

Edward Zyman

Wiersze pochodzą z przygotowanego do druku tomu Bez prawa azylu.
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WOJCIECH KLĘCZAR

Na imię miała Monika
Należałoby zacząć od naszkicowania tła historycznego. Nie było jeszcze 

hipsterów. Nie było nawet emo. Amerykański Żyd w kangurku i klapkach nie 
dokonał jeszcze socjalizacyjnej rewolucji. Rentgen miał się wówczas całkiem 
dobrze, Kulturalny za to znajdował się na równi pochyłej. Na Kazimierzu 
istniały już Singer i Alchemia, i Kolory też. Jednym z najbardziej popularnych 
miejsc w okolicach rynku był Chillout, a właściwie jego ogródek, o którym 
większość bywalców myślała, że przynależy do pobliskiego Cienia, oraz 
istniejąca od niedawna Pauza.

I to właśnie w Pauzie się poznali. Ale zanim do tego doszło – trochę 
o moim znajomym. Jacek przyjechał do Krakowa kilka miesięcy wcześniej, 
późno, bo mając prawie trzydzieści lat. Próbował się w tym mieście odnaleźć, 
zdobyć przyjaciół albo przynajmniej kompanów do picia, ale szło mu to bar-
dzo źle, gorzej nawet niż matematyka w liceum. W jego rodzinnych stronach 
wszystkiego było mniej, dużo mniej, wystarczyło, że pokazał się w knajpie 
trzy razy i już go rozpoznawano, już stawał się starym kumplem. Już miał 
w lokalu ciekawych kolegów, a czasem nawet i fajne koleżanki. Zresztą te 
próby nawiązywania znajomości poprzez samotne wypady do lokali tak 
naprawdę były wiele lat temu. Od dawna nie musiał tak się trudzić, w Biel-
sku, z którego pochodził, był rozpoznawany, wszystko toczyło się wokół 
Pigalaka, łaził z jednej knajpy do drugiej, i jeszcze czasem do trzeciej, więcej 
godnych uwagi miejsc w zasadzie nie było, w każdy piątek i w każdą sobotę 
mógł wypełnić sobie wieczór, rozprawiając o pierdołach z kumplami albo 
flirtując z koleżankami; niekiedy osiągał nawet pewne sukcesy w dziedzinie 
uwodzenia. Tak, tam był kimś, prawie że imprezową gwiazdą, w Krakowie 
natomiast niemal nikt go nie znał, czuł się jak Marek Hłasko w Stanach. 
Hłasko przyszedł mi na myśl nie bez powodu, ten pisarz był jednym z jego 
ulubionych autorów w czasach młodzieńczych, być może z tego właśnie 
powodu Jacek miewał zapędy do popadania w niepotrzebny patos, starał 
się z tym walczyć, nie zawsze mu się to jednak udawało, i wtedy: wszyscy 
byli odwróceni, kiedy potrzebowałem pomocy, sam muszę działać, samemu 
sobie radzić; przesadzał, pomagało mu wielu, lecz to właśnie on na tę pomoc 
bywał odwrócony. I przez to było mu w życiu trudniej, niż mogłoby być. Ale 
to w zasadzie mało ważne.

Jacek, co sam zauważył już niedługo po przyjeździe, przez lata zdążył za-
tracić wiele ze swych ponadprzeciętnych zdolności do zapoznawania ludzi, 
teraz musiał się sporo natrudzić, żeby zagadać do kogoś obcego, coraz dłużej 
i coraz trudniej przychodziło mu przestawienie myśli na właściwe tory, tak 
by wyglądać na człowieka otwartego, a nie na zmęczonego życiem zblazowa-
nego bubka. A może chodziło po prostu o to, że trudno było mu wskoczyć 
w to nowe miasto, w jego zwyczaje. Całe życie mieszkał przecież w jednym 
i tym samym miejscu, bo czymże był „wyjazd” na studia do Katowic? Tam 
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przebywał tylko od poniedziałku do piątku, piątkowego wieczora był już 
w Bielsku, w mieszkaniu rodziców, gierkowskim, dwupokojowym, jakich 
wiele, jeden pokój dla starych, jeden dla niego, i dzwonił, ze stacjonarnego 
telefonu dzwonił, ze stacjonarnego na inny stacjonarny – że już jest, że za 
dwie-trzy godziny będzie w Dziupli. Dzwonił, choć przecież dzwonić wcale 
nie musiał, to była raczej część rytuału, jak na przykład dla starszych ludzi 
celebrowanie wspólnego picia herbaty. Dzwonić nie musiał, bo i tak kum-
ple wiedzieli, że on w ten i w następny wieczór w knajpie się pojawi, a on 
wiedział, że nie będzie w niej sam. A kiedy Dziuplę zamknięto, a może po 
prostu im się znudziła, nawet on sam nie pamiętał już, jak to dokładnie było, 
zresztą co za różnica, no więc kiedy Dziuplę zlikwidowano bądź kiedy prze-
stała być dla nich atrakcyjna – przenieśli się gdzie indziej, czyli do Zapiecka. 
Dekadenckiego lokalu z czarnymi stolikami, czarnymi krzesłami i czarnymi 
skórzanymi kurtkami większości bywalców, rockową muzyką, piłkarzykami 
na środku sali i grzybem na ścianie. A po jakimś czasie, w końcu panta rhei, 
Zapiecek zamienili na Grawitację, z muzyką rockowo-popową, rowerem 
wiszącym na ścianie za barem i halloweenowymi imprezami, podczas któ-
rych podłoga tonęła w suchych jesiennych liściach. Imprezami, których nie 
lubił, bo kojarzyły mu się ze Stanami, a tych nie lubił bardzo, nienawidził 
niemal, i to wcale nie dlatego, że Hłasko miał tam pod górkę, tylko z powodu 
produkowanych tam jego zdaniem masowo badziewnych wytworów kultu-
ry (nie dotyczyło to kilku pisarzy), zalewających świat niczym absolwenci 
marketingu i zarządzania polski rynek pracy – więc w Halloween wyjątkowo 
się w Grawitacji nie pojawiał. Wszystkie te trzy centra jego życia towarzy-
skiego znajdowały się w obrębie kilometra, a teraz był sto kilometrów dalej, 
zagubiony w stolicy Małopolski, brakowało mu przyjaciół, brakowało mu 
dyskusji o filozofii z Markiem, o filmach z Marcinem, o dupach z pozosta-
łymi kumplami. Brakowało mu ulicy Wzgórze, brakowało mu Podcieni, 
brakowało Zamku. Brakowało mu nawet halnego.

A halny wiał w jego rodzinnych stronach przynajmniej kilka razy do 
roku – siejąc spustoszenie na balkonach wieżowców, w których mieszkali 
w większości imigranci, co za pracą z odległych rejonów kraju przyjechali, 
wstrzymując ruch na tych osiedlach i zatrzymując wagoniki kolejki linowej 
na Szyndzielnię. Za co akurat pewnie Jacek by halnemu podziękował, gdyby 
oczywiście mógł, bo po tej kilkuminutowej podróży wagonikiem na szczycie 
góry, najwyżej położonej góry w granicach administracyjnych miasta w Pol-
sce, wysiadających atakowały ciupagi, koguciki, piszczałki i inne odpustowe 
utensylia. Podobno halny powoduje spadek samopoczucia, być może, bielsz-
czanie o tym nie wiedzieli albo wiedzieć nie chcieli, a może się na silne wiatry 
po prostu uodpornili, jak – toutes proportions gardées – mieszkańcy jakiejś 
tam zapadłej wioski w Afryce na AIDS. W każdym razie wiatr halny nigdy 
dla miejscowych nie był żadnym ważniejszym wydarzeniem, ot, po prostu 
mocniej niż zazwyczaj wiało i tyle. Bielsko było miastem o dość wysokim 
standardzie życia, było stolicą polskiej siatkówki i polskiego snowboardingu, 
a także stolicą Podbeskidzia – regionu widmo, regionu geograficznego, który 
nigdy istniał, regionu, który powołał do życia pierwszy sekretarz Edward 
Gierek. I który przetrwał do dzisiaj, ma się całkiem dobrze, chyba wszyscy 
mniej więcej wiedzą, co to jest i gdzie się znajduje Podbeskidzie, zwłaszcza 
ci, którzy choć trochę orientują się w polskiej piłce.

Co najmniej równie często jak Bielsko halny Jacka nawiedzała melancholia. 
Trzymała go następnie swymi łapskami niemocy przez kilka tygodni, Jacek 
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wówczas pił więcej niż zazwyczaj. Pił, co tu kryć, codziennie i – nie bójmy się 
tego przyznać – raczej wódkę, zazwyczaj robił to we własnym pokoju, patrząc 
na peerelowską szafę naprzeciwko, na wczesnokapitalistyczny telewizor (ale 
nie włączając go), słuchając na wieży z połowy lat dziewięćdziesiątych smut-
nej muzyki, Toola, Nine Inch Nails, Joy Division i tym podobnych klimatów. 
Kiedy matka krzyczała – ciekawe, czy matki w innych krajach też mają ten 
zwyczaj, że krzyczą: obiad, telefon, wynieś śmieci? – kiedy matka wrzeszczała 
z pokoju rodziców, że ktoś dzwoni, Jacek mówił, nie krzyczał, bo nie miał na 
to siły, tylko spokojnie mówił, żeby przekazała dzwoniącemu, że go nie ma. 
Zabawne (a może właśnie nie): wcale nie musiał podnosić głosu, żeby matka 
usłyszała. I tak Jacka nie było przez kilkanaście dni, po których zazwyczaj na 
krzyk matki wstawał i odbierał telefon, ale mówił do niego, że stary, mam 
kiepski humor, nie dam rady dzisiaj, nie chce mi się, stary, mam nadzieję, że 
rozumiesz. I bez względu, który z kilku jego kumpli akurat dzwonił, każdy 
rozumiał, że on już tak ma, wiadomo, dusza refleksyjna, artystyczna.

Kiedy melancholia ustępowała, Jacek, zresetowany i odmieniony, wycho-
dził do świata, powracał do niego jak gdyby nic się nie wydarzyło, po kilku 
tygodniach nieobecności pojawiał się w ulubionej knajpie, jakby od jego 
ostatniej w niej wizyty minęło mniej niż dwadzieścia cztery godziny. Siedzieli 
ci sami przyjaciele, grała ta sama muzyka, piwo polewał ten sam barman, 
w kiblu tak samo śmierdziało, grzyb na ścianie niezmiennie kształtem 
przypominał Finlandię. A teraz, w tych nowych dekoracjach, pozbawiony 
zrozumienia przyjaciół i matczynych posiłków, tkwił w melancholii już piąty 
tydzień. Jakoś sobie radził, każdego dnia zmuszał się, by ruszyć dupę do pra-
cy, robota na szczęście nie była wymagająca – pracował u jubilera, u którego 
w ciągu całego dnia zjawiało się zaledwie kilku klientów, większość z nich 
niczego nie kupowała, mógł więc w spokoju czytać książki albo, jak przez 
ostatnie kilka tygodni, tępo gapić się na przechodniów za oknem. Po ośmiu 
godzinach, w zasadzie ośmiu i pół, bo jeszcze musiał posprzątać, szedł do 
knajpy, gdzie zazwyczaj siadywał przy barze. Barman lub barmanka dawała 
mu święty spokój, on dawał spokój barmanowi lub barmance, a kiedy było 
koło dwudziestej drugiej, podążał na przystanek, by wsiąść w autobus i po-
jechać nim do wynajmowanej przez siebie kawalerki na Prądniku Białym.

Tym razem wyjątkowo siadł przy jednym ze stolików w sali głównej, przy 
jednym z tych tuż przy oknie, skąd z wysokości pierwszego piętra mógł 
obserwować spacerowiczów. Floriańska tętniła życiem, choć było to życie 
raczej powolne, ludzie nigdzie się nie śpieszyli, turyści przeważnie podążali 
w stronę rynku, ciesząc się, że wreszcie uda im się zobaczyć ten największy 
plac średniowiecznej Europy. Kiedy o tym pomyślał, zrobiło mu się niedo-
brze, on obcował z rynkiem codziennie, choć przeważnie tylko przez niego 
przemykając, ktoś mógłby powiedzieć, że nie docenia tego, co ma, ale czy 
fakt codziennego przechodzenia przez rynek w mieście królów polskich 
Krakowie cokolwiek w jego życiu zmieniał? Tylko matka była dumna z syna, 
że pracuje pod Wawelem, sama chciałaby w tym mieście mieszkać, ale życie 
ułożyło się jak ułożyło, nie dane jej było się osiedlić w jednej z kamienic 
w stolicy Małopolski, tak jak nie dane jej było wiele innych rzeczy, normalka. 
Tyle że matka Jacka nie narzekała na swój los, przynajmniej on nigdy nie 
słyszał, by w jakiś sposób się skarżyła. Tymczasem jego wiecznie coś w rze-
czywistości uwierało i to bynajmniej nie tylko w trakcie ataków melancholii, 
one były tylko wybuchami tego, co tak naprawdę tkwiło w nim permanent-
nie, zazwyczaj, nie bez wysiłku, upychane w najdalszych zakamarkach duszy, 
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w czym pomagały konwenanse, obowiązki, lektury, alkohol, a także liczne, 
choć mało znaczące miłosne przygody. Pierwsza krakowska melancholia, 
trwająca dłużej niż trwała jakakolwiek z melancholii bielskich, zaczynała już 
ewoluować w prawdziwą rozpacz, Jackowi coraz częściej zdarzało się myśleć 
o ostatecznym opuszczeniu tego popierdolonego świata, o tym, że być może 
już czas, by się na to odważyć, w końcu jeśli ktoś od czternastego roku życia 
czuje się w świecie gorzej niż artysta pracujący na akord w fabryce krówek 
ciągutek (on używał w myślach innych porównań, najczęściej: gorzej niż 
Bukowski w swojej pracy na poczcie), to coś, do cholery, musi być nie tak, 
zdecydowanie.

Na zewnątrz się ściemniało, oprócz duszy zaczynał go boleć także żołą-
dek, a może wątroba, knajpa trochę się zapełniła, ale nie na tyle, by trzeba 
było długo czekać do toalety, leciała muzyka klubowa, właśnie przyglądał 
się dość ładnej młodej dziewczynie w dole, paliła papierosa i wyraźnie na 
kogoś czekała – kiedy się przysiadła. Powiedziała, że od niedawna mieszka 
w tym mieście, nie zna w nim zbyt wielu ludzi, więc z chęcią porozmawia. 
Pochodziła spod Warszawy. Konwersowało im się miło, okazało się, że oboje 
lubią Jadłodajnię Filozoficzną. Jacek miał przypływ szczerości, opowiedział 
o  swojej przeprowadzce, o tym, że chciał choć raz spróbować, jak to jest 
mieszkać samemu i że jak na razie wychodził na tym nie za dobrze. Nie po-
minął melancholijnego aspektu swojej osobowości, mimo że już dawno się 
nauczył, iż bycie szczerym w tej kwestii zazwyczaj kończy się niezbyt dobrze. 
Później długo mówiła ona, monolog zaczynając od odgarnięcia blond wło-
sów z policzka. To, co mówiła, było standardową zapoznawczą gadką, że jest 
po studiach (dziennikarstwo UW), że pracowała przez jakiś czas w stolicy, 
w agencji reklamowej, ale szef chciał za dużo, także w sensie seksualnym, 
więc się zwolniła, na szczęście posiadała pewne oszczędności. Po jakimś cza-
sie uznała, że trzeba by coś w życiu zmienić (tu Jacek pomyślał: jakże często 
one wszystkie mówią, że chciały coś w życiu zmienić) i przeprowadziła się 
do Krakowa. Pracy jeszcze nie znalazła. Była dziewczyną dosyć ładną, nie 
wspomniała o żadnym chłopaku, a on nie pytał. Zresztą w ogóle mało pytał 
o cokolwiek. To ona spytała, czy pojadą do niego. Na imię miała Monika.

Po kilku tygodniach trwania ich romansu Jacek zaczął myśleć, że może 
coś z tego będzie. I wtedy Monika oznajmiła, że musi wyjechać na jakiś czas 
w rodzinne strony. Takie tam stare sprawy. Stała już nad nim spakowana 
i gotowa do drogi, on ledwo co się przebudził, była dziesiąta rano, za oknem 
grzało jak cholera, z trzydzieści stopni, stała w klapkach, czarnych krótkich 
spodenkach i starym spranym T-shircie w poziome biało-granatowe paski. 
Stała na tle okna, musiał zmrużyć oczy, bo słońce ostro waliło, nie dostrzegł, 
czy miała minę smutną czy radosną, czy może patrzyła na niego zupełnie 
beznamiętnie, nie zdołał w tej chwili pożegnania zobaczyć jej wyrazu twarzy, 
czego później wielokrotnie żałował.

Wysyłał do niej SMS-y, ona odpisywała, kilka razy zadzwonił, jak zawsze 
rozmawiało im się przyjemnie. Tęsknił, bardziej niż przewidywał, że będzie. 
Pewnego dnia Monika nie odpisała na SMS-a, na kolejnego również. Za-
dzwonił. Poza zasięgiem. Następnego dnia przyszedł SMS: „Nie kontaktuj 
się więcej ze mną”. Zadzwonił – komórka wyłączona.

Melancholia, ta jakże dobrze mu znana towarzyszka życia, powróciła 
z  zesłania prawie natychmiast po SMS-ie i zaatakowała z podwójną siłą. 
Jacek co wieczór uchlewał się na mieście, najczęściej w Pauzie, ale nie tylko. 
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Wpadał czasami też do Jazz Rocka, by tam skryć się tłumie ubranych na 
czarno fanów mocnej muzyki albo walnąć kilka szotów przy barze. Włóczył 
się nocami po mieście, z knajpy do knajpy, jak jakiś wybrakowany Ulisses 
początku nowego milenium, bo i tak nie mógłby spać, wracał do mieszkania 
nocnym, patrząc tępo na ludzi, w większości nawalonych nie mniej niż on, 
unikając jednak wzroku dresów, tyle miał jeszcze w sobie instynktu samoza-
chowawczego. Spał po kilka godzin, spał snem bez snów, snem zmęczonego 
życiem człowieka przed trzydziestką, bo w jego duszy pojawiły się także inne 
niepokoje, już nie chodziło tylko o Monikę, chodziło o coś więcej, ale, jak 
zwykle gdy był w takim stanie, nie wiedział o co. W każdym razie wszystko 
było mocno nie tak. W pracy jechało od niego nieumyciem, wódą, żalem 
do losu i ogólnym zdołowaniem. Pewnego ranka na jego zmianie zjawił się 
niespodziewanie szef, co zaowocowało tym, że obciął Jackowi comiesięczną 
zwyczajową premię. W wyniku tego zarobki Jacka zmalały o kilkaset złotych 
miesięcznie, nie stać go było dłużej na wynajmowanie kawalerki, wobec 
czego zamieszkał ze mną.

Wprowadził się do pokoju po skrajnie introwertycznym studencie AGH 
o imieniu Tomasz, który w owym pokoju spędzał tylko cztery dni tygodnio-
wo, wychodząc z niego jedynie na zajęcia i do kuchni, w której odgrzewał 
mamine pierogi, gulasze, naleśniki i zupy wszelkiego rodzaju, jadał chyba 
tylko jeden posiłek dziennie, za to obfity. W czwartek wieczorem zawsze 
wracał do rodziców, gdzieś pod Tarnów. Pieniądze na rachunki zostawiał 
w kuchni, jakby usilnie dbał o to, żeby ze współlokatorami nie zamienić ani 
słowa. Student od niedawna nie był już studentem, tylko inżynierem, więc 
wrócił pod Tarnów na dobre, zabierając ze sobą z pokoju co tylko się dało: 
koc, kołdrę, poduszki, krzesło, ikeowski stolik (biurko, łóżko i regał z Ikei 
były widoczne za duże) i wszelkie inne szpargały i szpeje, mimo że żadna 
z tych rzeczy do niego nie należała.

Na tej stancji mieszkała z nami także studentka filmoznawstwa, wiekowo 
powinna być już po studiach, ale jakoś nie mogła ich skończyć, pewnie dla-
tego, że przez długi czas ostro balowała. Ponieważ była bardzo atrakcyjna, 
co kilka dni miała nowego kochanka, ale co ciekawe – byli to zawsze ci sami 
kochankowie. Po jakimś czasie zacząłem ich rozróżniać po butach, które zo-
stawiali na noc w przedpokoju, w zasadzie nawet nie do końca rozróżniałem 
osoby, bo nigdy nie widziałem żadnego z tych kochanków, jakoś tak szybko 
przemykali do i z jej pokoju. Albo do i z łazienki. Kojarzyłem buty z ich głosa-
mi i temperamentami seksualnymi, najlepszym kochankiem był mężczyzna 
o głosie wysokim, kobiecym prawie. I przeciętnych czarnych półbutach Gino 
Rossi, takich jakie nosi się do garnituru. Kiedy zjawiał się w mieszkaniu, 
a pojawiał się w środy, wiedziałem, że z pokoju mojej współlokatorki przez 
pół nocy będą dobiegały jej jęki, które przeradzać się będą w krzyk. Wówczas 
najczęściej z mieszkania wychodziłem. Na szczęście pozostali kochankowie, 
z mistrzem ars amandi było ich łącznie siedmiu – ciekawe, czy moja współ-
lokatorka widziała Dzień świra – nie byli tak dobrzy w sztuce miłosnej. Jeden 
z tej reszty, noszący czerwone najki, wywoływał u swojej kochanki nieśmiałe 
niby-jęki, z pozostałymi, bez względu na to, czy mieli obuwie uderzające 
oryginalnością barwy bądź designu, czy też niczym niewyróżniające się buty 
prawnika lub urzędnika, wszystko przebiegało w ciszy.

Kiedy wprowadzał się Jacek, studentka była jednak już po wielkiej prze-
mianie. Jakiś czas wcześniej zerwała kontakty ze wszystkimi mężczyznami 
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i od tamtej pory żyła jak mniszka. Zajmowała się głównie pisaniem pracy 
magisterskiej, to znaczy tak mi się wydaje, bo nie rozmawiałem z nią na 
życiowe tematy.

Nowemu lokatorowi smutek stopniowo ustępował, Jacek coraz mniej opo-
wiadał o Monice, coraz mniej też pił, aż po kilku tygodniach wszystko wró-
ciło do normy. Wychodziliśmy na miasto tylko w weekendy, każda impreza 
przebiegała w miarę spokojnie, czasem rozmawialiśmy z obcokrajowcami, 
Jacek wtedy atakował ich znajomością ciekawostek historycznych dotyczą-
cych ich rodzinnych stron. Bez względu na to, z jakiego kraju pochodzili, 
on zawsze wiedział, co powiedzieć. Gdy byli to Anglicy, zaczynał od bitwy 
pod Hastings, ale na ten akurat temat nie mówił nic ciekawego, tylko że była 
i kiedy, i pytał, co oni o tym sądzą (zazwyczaj nie mieli zdania), by płynnie 
przejść do Churchilla, jakby przez prawie tysiąc lat na Wyspach nic ważnego 
się nie wydarzyło, kończył zaś monolog, opowiadając anegdotę o tym, jak 
sir Winston, gdy pewna polityk zwróciła mu uwagę, że jest pijany, odparł: 
„ale ja jutro wytrzeźwieję, a pani zawsze będzie brzydka”. Jeśli napatoczyli się 
Francuzi, mówił głównie o de Gaulle’u, że Francuzów uratował, że gdyby nie 
on, mieliby dużo większą traumę z powodu zaangażowania w nazizm. Ame-
rykanom opowiadał o wojnie secesyjnej, Gettysburgu, wojnach z Indianami, 
generale Custerze i Little BigHorn, a potem o walkach na Pacyfiku podczas 
drugiej wojny światowej, zbombardowaniu Drezna i zrzuceniu atomówek na 
Hiroszimę i Nagasaki. W przypadku Norwegów, nie chcąc ich prowokować 
Quislingiem, koncentrował się na monologowaniu o historii skoków narciar-
skich. Zagranicznych gości w ogromnej większości przypadków kompletnie 
nie interesowało to, o czym mówił, ale niezmiennie bywali pod wrażeniem 
jego wiedzy historycznej i znajomości języka angielskiego, więc stawiali 
nam browary. Jacek zresztą szybko wyspecjalizował się w wyhaczaniu za-
graniczniaków, kiedy siadali w knajpie, czekał kwadrans, po czym uderzał 
do nich, proponując wspólną imprezę, oni przysiadali się do naszego stolika 
i stawiali. Kupowali piwo, czasem wódeczkę, oczywiście typical polish vodka, 
ewentualnie tatankę, czyli żubrówkę z sokiem jabłkowym.

Ostatni raz przypomniał sobie o Monice przed Bożym Narodzeniem, 
wysłał pro forma stosowne życzenia, ale w drugi dzień świąt przyszedł 
raport z  informacją, że SMS do adresatki nie dotarł. W nowy rok Jacek 
wszedł z mocnym postanowieniem stania się normalnym, powiedział sobie, 
że więcej nie dopuści do tego, by zaatakowały go jakiekolwiek spleeny. Ale 
wiadomo, jak to z noworocznymi postanowieniami bywa. W połowie lutego 
był już w kolejnym depresyjno-wódczanym ciągu, tym razem, głównie z racji 
pogody, preferował picie w domu, w którym to piciu czasem mu towarzyszy-
łem. Słuchałem jego ględzenia o niesprawiedliwym życiu, samotności duszy, 
niespełnieniu na polach zawodowym i osobistym, jego ostatniej dziewczynie, 
bo oczywiście mu się przypomniała, jego wcześniejszej dziewczynie – prawie 
nimfomance, jeszcze w Bielsku to było, zapraszał ją na zaplecze sklepu, w któ-
rym pracował, w zasadzie to nie zapraszał, sama się wpraszała, a potem się 
okazało, że on bynajmniej nie był jedynym, że swojego chłopaka zdradzała, 
mniej lub bardziej regularnie, jeszcze z przynajmniej trzema facetami i jed-
ną kobietą. Jacek był naprawdę dobry w samonakręcaniu się, jeśli zaczynał 
wynurzenia, to trudno było mu je skończyć, wobec tego spędziłem z nim 
niejeden wieczór na chlaniu (w proporcji: trzy banie on, jedną ja) i słuchaniu 
o tym wszystkim, o czym słuchało wielu przede mną i wielu po mnie.

A potem zdarzyło się, co następuje.
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Jacek uważał się za nieco upadłego, ale jednak dżentelmena, więc niecier-
pliwie wyczekiwał, siedząc zblazowany w kuchni, aż wybije dwunasta – żeby 
móc walnąć sobie kacowe piwko. I w tym czekaniu zastał go telefon, dzwo-
niono z zastrzeżonego numeru, po krótkiej chwili wahania odebrał. Akurat 
stałem w kuchni, więc widziałem, jak mojemu znajomemu zaczyna drżeć 
trzymająca telefon ręka. Słyszałem jego łamiący się głos, którym, nieobecny 
jakby, odpowiadał: tak, zjawi się, po weekendzie. Do Jacka zadzwoniła bo-
wiem policja, i to aż z Warszawy. Policjant poinformował mojego kumpla, 
że w telefonie Moniki znaleźli SMS-y od niego i chcieliby sprawę wyjaśnić. 
Monika aktualnie przebywała w szpitalu, gdzie niedawno przebudziła się 
z trwającej kilka miesięcy śpiączki. Tyle tylko chciał powiedzieć Jackowi 
funkcjonariusz. I jeszcze, że nie jest podejrzany, że w charakterze świadka 
proszą go o przybycie.

W poniedziałek wsiadł do InterCity do stolicy, mocno rozmemłany, bo 
w ciągu nocy poprzedzającej wyjazd nie zmrużył oka. Prawie całą podróż 
więc przespał. Potem mieszały się w nim i przeplatały: lęk przed policją, 
troska o zdrowie Moniki, lekka też za nią tęsknota, a także pęd do wiedzy 
– i chyba to ostatnie mimo wszystko dominowało, przynajmniej tak potem 
twierdził. Chciał po prostu wreszcie się dowiedzieć, co tak naprawdę się 
wydarzyło. Przez całą niedzielę snuliśmy przypuszczenia co do tego, w jaki 
sposób Monika wylądowała w szpitalu i czego w rzeczywistości psy chcą 
od Jacka.

Obskurny budynek dworca, potem jakaś ulica, później Chmielna, a potem 
Nowy Świat. I ciągle niepewność i zdenerwowanie, papieros za papierosem, 
Jacek przejął się wszystkim bardziej niż przypuszczał. Przypominał sobie 
pierwsze i ostatnie jak na razie spotkanie z organami ścigania: w Bielsku – 
policjant wpuszczający na komisariat był pijany, miał jakieś trzydzieści lat 
i pierwsze ślady wypalenia zawodowego na twarzy, Jacek miał lat niecałe 
dwadzieścia, a na fizjonomii wypisaną wielką niewiadomą z domieszką 
strachu. Powodem tamtej wizyty mojego kumpla na policji był pech – znaj-
dował się w sklepie spożywczym podczas napadu, drobnego zresztą, zginęło 
kilka tysięcy złotych i jakieś batoniki i piwa. Niby wezwali go na świadka, 
ale jak się okazało, przypadła mu przede wszystkim rola w klasycznej grze 
w dobrego i złego glinę, który starał się Jackowi usilnie wmówić, że był 
współsprawcą napadu.

No więc Warszawa, ulica Nowy Świat. Gdyby wówczas istniała, zaszedłby 
pewnie do Ulubionej, ale ponieważ działo się to grubo przez otwarciem 
jakiegokolwiek lokalu tego typu, usadowił się w Bajce. I w tym lokalu, w któ-
rym czas się zatrzymał i który wyglądał jak typowa knajpa w latach pięć-
dziesiątych, a może sześćdziesiątych ubiegłego wieku, Jacek wypił najpierw 
podwójną kawę, a potem dwa piwa marki Królewskie, ale nadal daleko było 
mu do spokoju. Przed wyjściem zdążył jeszcze pomyśleć, że jedyne czego 
w tej Bajce brakuje, to popiersie Cybulskiego.

A na policji najpierw czekał prawie trzy godziny na swoją kolej. Czytał 
napisy na ścianach, najwięcej było tych o treści bardzo lapidarnej: CHWDP. 
Potem policjant – wbrew obawom Jacka bardzo miły i kulturalny. I zdziwio-
ny, że teraz można tak łatwo pójść do łóżka z kobietą (bo Jacek oczywiście 
musiał opowiedzieć, jak doszło do ich poznania). – Za moich czasów – po-
wiedział, choć był może dziesięć lat od Jacka starszy – za moich czasów to 
musiałem zapraszać do kina i inne takie. A ty tylko siedziałeś w knajpie. 
A przecież jakimś wielkim przystojniakiem nie jesteś. – Jacek na to nic nie 
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odpowiedział, był coraz bardziej zmęczony, zły i zaczynał się niecierpliwić. 
Dopiero po kwadransie funkcjonariusz przeszedł do rzeczy prymarnych. 
Gdy Monika wróciła do Warszawy, od razu zaczął wydzwaniać do niej jej 
były chłopak o imieniu Filip. Ona spotkać się nie chciała. Pewnego dnia Filip 
dowiedział się, że Monika wychodzi na imprezę, więc też wyszedł w miasto. 
Szukał przez jakiś czas swojej byłej, aż wreszcie mu się udało. Usiadł kilka 
stoików dalej, za winklem, tak by go nie zauważyła. Gdy ona i jej znajomi 
wyszli, Filip ruszył za nimi. Nowy lokal, kolejne piwa, Monika nadal nie 
dostrzega swojego byłego. On umie się w tłumie ukryć, choć wysoki jest, 
prawie metr dziewięćdziesiąt, jak chce, to potrafi. Jeszcze trzy razy podobnie. 
Ona pijana, on jeszcze bardziej. I Monika jedzie nocnym, on tym samym 
autobusem, na drugim jego końcu, uważny, żeby nie przegapić, gdy będzie 
wysiadała. I wściekły, coraz bardziej, teraz już nawet o to, że po ich rozstaniu 
zmieniła adres zamieszkania. Wreszcie wysiada, on za nią. Dostrzega go 
dopiero, gdy otwiera drzwi, wpuszcza Filipa do mieszkania. On krzyczy to, 
co pewnie wielu w takiej sytuacji: że dlaczego, że ją kocha, że nie pozwoli jej 
odejść. A potem jest nóż, siedem ciosów, w brzuch i klatkę piersiową, część 
niegroźna, część groźna bardzo. I Filip ucieka, zbiega po schodach, na dole 
płacze, ale nie dzwoni po pogotowie, biegnie dalej i dalej, aż sam nie wie, 
gdzie jest, siada na ławce i zasypia.

A Monika leży. Leży i krwawi, przy drzwiach otwartych. Nie wiadomo, 
o czym myślała, policjant tego nie wie. Ale wie, że od śmierci dzieliło ją 
bardzo niewiele, wystarczyłoby na przykład, żeby jej współlokator nie miał 
na taksówkę i wracał dopiero kolejnym nocnym. Ale na szczęście był zapo-
biegliwy. – Bo – funkcjonariusz zmienił retorykę, uderzył w patos – tylko 
temu młodzieńcowi zawdzięczamy, że Monika jest jeszcze wśród nas. Gdyby 
wrócił do mieszkania kwadrans później, pewnie nie udałoby się jej uratować.

Starzy policjanci mawiają, że kiedy dzwoni ci telefon na biurku, odebrać 
powinieneś najwcześniej po trzecim sygnale. W ten sposób sprawiasz wra-
żenie człowieka bardzo zajętego. Ten funkcjonariusz odebrał po piątym. 
– Zaraz, odbieram zeznanie. Jak skończę, oddam maszynę – powiedział do 
słuchawki bardzo spokojnym tonem. – Na czym to myśmy skończyli? Aha. 
No więc sprawcę złapaliśmy bardzo szybko. Przyznał się. Siedzi w areszcie, 
proces niedługo. Ale pewnie chce pan spytać, co to wszystko ma wspólne-
go z panem. Ten facet ma bardzo bogatych rodziców, stać ich na dobrych 
adwokatów. I ci adwokaci, dwóch dokładnie, wymyślili, że będą szukać 
okoliczności łagodzących. Dlatego na przykład chcą zrobić z ofiary... osobę 
puszczalską, powiedzmy. Ale chyba im się nie uda, bo puściła się, z tego, 
co wiemy, tylko z panem... Hm, to wszystko, niech pan przeczyta protokół, 
podpisze – i może wracać do Krakowa. Dalej istnieją tam Krzysztofory? Jacek 
tym razem odpowiedział, ale po dłuższej chwili: – Tak, ale nie mają koncesji 
na sprzedaż alkoholu. Chyba.

– Aha, jeszcze jedno – powiedział policjant, kiedy Jacek otwierał już 
drzwi. – Gdyby chciał pan odwiedzić panią Monikę w szpitalu, to stanowczo 
odradzam. Pani Monika odzyskała pamięć, ale, jak by to powiedzieć, nie 
do końca. Wydaje jej się, że ma dwadzieścia dwa lata. Ciągle pyta o Filipa. 
Rodzice mówią jej, że wyjechał na zagraniczne stypendium.

Wojciech Klęczar
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GÁBOR ZSILLE

Gdyby nie rok pięćdziesiąty szósty
Gdyby w roku pięćdziesiątym szóstym 
mój dziad był elegancki,
nie zostałbym węgierskim poetą,
znałbym raptem parę węgierskich słów,
nie żyłbym nigdy w Krakowie,
nie lubiłbym rogali z orzechami;
gdyby w roku pięćdziesiątym szóstym 
mój dziad był porządny, nie przyszedłbym 
na świat szesnaście lat później
w zdobionym kulami Peszcie.
Gdyby w roku pięćdziesiątym szóstym 
mój dziad zadecydował: nie sam 
przekroczy granicę, pozostawiając
bez pożegnania żonę i dziesięcioletnią córkę,
uchodząc skrycie, jak gdyby przygód szukał, 
a pociągnąłby je ze sobą do Ameryki, 
wówczas ta córka, a więc moja mama, nie dostrzegłaby 
dwanaście lat później mojego ojca
w peszteńskiej sali szermierczej;
wówczas ta córka, a więc moja mama, mieszkałaby 
w New York City, zwolna zapomniałaby węgierskiego,
wyszłaby za jakiegoś tamtejszego adwokata i urodziłaby, 
urodziłaby mu powiedzmy syna, na przykład akurat mnie,
wzrastałbym zatem tam, bądź w Los Angeles,
studiował logistykę i marketing,
a mając lat dwadzieścia wpłaciłbym 
na akcyjną podróż po Europie.
Gdyby nie rok pięćdziesiąty szósty,
mój dziad pozostałby tutaj, zmarł jako emeryt 
socjalistycznego zakładu i nie zostawiłby mi fortuny,
za którą cztery lata żyłem sobie w Krakowie;
gdyby w roku pięćdziesiątym szóstym 
mój dziad zachował się elegancko,
nie byłbym teraz węgierskim poetą,
ledwie parę słów umiałbym po węgiersku,
nie znałbym peszteńskich kremówek,
Viszegradu i Balatonu, głosu poety Pilinszkyego, 
zamiast słowa: cześć, używałbym: hi!
tę rodzinną opowieść nazywałbym: story,
a rok pięćdziesiąty szósty: history.
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Nie do odnalezienia
Was wir suchten, fanden wir nicht

Wulf Kirsten

Nie do odnalezienia jest to, czego szukaliśmy, 
ziemia połknęła oswojoną, jedzącą z ręki wiewiórkę,
o tanim sklepiku okazało się, że go już zamknięto,
wicher wyrwał z korzeniami najstarsze drzewo parku, 
a woda zalała ścieżkę, co nad brzegiem rzeki,
nie do odnalezienia jest to, czego szukaliśmy, 
na próżno wstaliśmy wcześnie, jechaliśmy na północ,
biegliśmy z bagażem do porannego autobusu, 
nawet starówki nie ma za co odnowić,
i nadal nikt nie mieszka w średniowiecznym domu,
na bramie jest krata, okno deską zabite,
koncert też odwołano i nie będzie fiesty,
bezczynnie stoją zegary na placach,
na słynnej ulicy wszystko w likwidacji,
towary zniknęły, została pustynia,
nie do odnalezienia jest to, czego szukaliśmy, 
narożny sklepik, oswojona wiewiórka,
dom, gdzie moszcz tanio sprzedawano,
ścieżka nadbrzeżna, poranny autobus,
zanikły, zalane, zabite deskami, obrabowane,
gniazda zmiecione spod okapu,
gliniane okruchy całości
i tylko cienie zamiast nich pozostały – 
nie do odnalezienia jest to, czego szukaliśmy. 

przełożył Konrad Sutarski

Co to za umarli
Na wzgórzu, w miasteczku na północy
Polski, w budynku z połowy czternastego
wieku, w zamku rycerskim przerobionym
na hotel, po wystawnej kolacji z trzech dań,
wieczorem, około godziny dziesiątej,
snując się po długim, wąskim korytarzu
na pierwszym piętrze (za otwartymi
oknami na parapetach bębni letni deszcz),
wchodząc do opustoszałej sali bilardowej
uformowanej w okrągłej, narożnej wieży,
czyim jestem gościem – jakich to umarłych
iluż rozpierzchłych, nieśmiertelnych cieni?
I co takiego piszą mi, palcem wskazującym 
umaczanym w rynnie, na murze, na 
zielonym suknie rozciągniętym na stole?
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Ani słowa nie rozumiem, możliwe, że jest to
jakiś dawno wymarły dialekt.

Kto tutaj mieszka
Do czyjego życia wkraczasz, gdy wracając
do domu późnym popołudniem przekręcasz klucz?
Gdy naciskasz klamkę i bojaźliwie zaglądasz do środka?
Do kogo należą te przedmioty z tysiącem odcisków 
twoich palców, zwyczajne, każdy na swoim miejscu,
a jednak nierealne w blasku i w ciszy?
Kto tutaj mieszka,
Czyje są te połamane włosy leżące na poduszce,
co to za świstki,
ślady po łamaniu głowy, 
jesteś u siebie, myślisz,
bojaźliwie sterczę w drzwiach do kuchni,
jesteś w domu, uwal się do wyra,
masz prawo, zamknij oczy, zostań tutaj.

Pół cmentarza
Postaci z mojego dzieciństwa, 
dzisiaj zaludniłyby już pół cmentarza
w mojej rodzinnej wsi, na bladym zboczu, 
obok zagonu kukurydzy. Jakże zamglone,
jakże bezdźwięczne są wspomnienia. Wieczór
taneczny w gospodzie wprost z produkcyjniaka. 
Jakże przytępiony jest złoty most z sierpnia
osiemdziesiątego trzeciego odbity w wodzie Balatonu.
Na końcu bocznej ulicy leciwa para sprzedaje pączki 
i gorzałkę, w kiosku, u tak zwanego wujaszka, kupiłem
kalkomanię, grób państwa Kovácsów otoczyły tuje.
Krzesła żywych ludzi powoli zajmują umarli,
na miejsce starców nie wkraczają młodzi, lecz 
nowi starcy.

Na obczyźnie
Skoro Budapeszt jest twoim domem,
i mieszkasz w nim od dwudziestu, trzydziestu lat,
zrób coś w tym stylu:

W pierwszy poranek
jednotygodniowego urlopu,
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z walizką w ręce,
porzuć swoje mieszkanie.
Na dworcu Keleti
wsiądź do pociągu – 
ale po dwudziestu kilometrach wysiądź,
i przy nadarzającej się okazji
wróć do Pesztu.
Prosto z dworca Keleti
udaj się do hotelu w centrum,
w którym już kilka tygodni temu
zarezerwowałeś pokój.
Przez sześć dni włócz się
po ulicach z aparatem fotograficznym
i planem miasta w ręce,
wyłącz telefon komórkowy,
gdy zauważysz, że nadchodzi
ktoś znajomy, odwróć się –
przecież jesteś gdzieś za granicą,
wszystko tu widzisz po raz pierwszy,
otaczają cię cząstki elementarne
jakiegoś dziwnego kraju.

przełożył  Feliks Netz

Książki nadesłane
Wydawnictwo Literackie, Kraków
Olga Tokarczuk: Księgi Jakubowe albo wielka podróż przez siedem granic, pięć 
języków i trzy duże religie, nie licząc tych małych. Opracowana przez zmarłych 
a przez autorkę dopełniona metodą KONIEKTURY. 2014, ss. 906
Piotr Matywiecki: Którędy na zawsze. 2015, ss. 116.
Adam Waga: Samosiew. 2015, ss. 52.

Grupa Wydawnicza Foksal, Warszawa
Tim Riley: Lennon. Człowiek, mit, muzyka. Przełożył Jacek Konieczny. 2015, 
ss. 735.
Zbigniew Kruszyński: Schwedenkrauter. Powieść. Wyd. 2. 2015, ss. 190.
Sylwia Siedlecka: Fosa. 2015, ss. 189+2 nlb.
Dionisios Sturis: Gdziekolwiek mnie rzucisz. Wyspa Man i Polacy. Historia splą-
tania. 2014, ss. 286.

Stowarzyszenie Salon Literacki, Warszawa 2014
Robert Kania: Spot. Poezje. Ss. 43+3 nlb.
Marcin Kleiszmidt: Skróty. Poezje. Ss. 41.
Anna Mochalska: Syndrom obcej ręki. Poezje. Ss. 44.
Teresa Radziewicz: Rzeczy pospolite. Poezje. Ss. 44+2 nlb.
Dorota Ryst: Część planu. Poezje. Ss. 52+2 nlb.
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KINGA ERŐS

Drzewo orzechowe
Zasadziliśmy drzewo orzechowe. Wątłe, cienkie to drzewko, ale już sterczy 

tutaj, na środku podwórza. Jak się zestarzejemy, będzie wielkie. W jego cieniu 
będę mogła położyć się na upragnionym leżaku, przykryć się kocem w kratkę 
i drzemać sobie do woli, dzisiejsze dni wspominając, kiedy z łopatą w ręku 
pytałeś: czy w tym miejscu dobrze będzie? Zastanawialiśmy się, gdzie masz 
owo drzewko orzechowe zasadzić i wreszcie wybraliśmy środek podwórza. 
Cień orzecha będzie osiadał mi na twarzy, pieszcząc łagodnie sny. Później 
pewnie i leżak się zestarzeje, koc wypłowieje, a i sny scodziennieją i żyć będę 
wśród nich już nie jako gość, a w obrębie zwykłej rzeczywistości. Zdrzemnę 
się pod drzewem już spokojnie, a jego cień sny przykryje. Wtedy nachylisz 
się, by szepnąć mi do ucha, że na jednej z gałęzi huśta się trznadel.

Aż w końcu nic nam 
nie zostanie

Kiedy wyruszyliśmy na pogrzeb – w samochodzie nawet jeszcze żartując – 
wskazywałam ci drogę wśród uliczek Starej Budy i w międzyczasie rozmawia-
liśmy sobie o naszych gęsiach, o ogrodzie. Jeszcze nawet w kostnicy myślałam 
o cebulkach roślinnych: czy wypuszczą kiełki? Czy będziemy mieli narcyzy, 
tulipany, czosnki ozdobne? Piaskownicę na podwórzu? Ławkę ogrodową? 
Dopiero kiedy otwarto na oścież odrzwia kostnicy i w tych to sekundach, kie-
dy obserwowałam taniec ziarenek pyłu w promieniach obejmującej nas nagle 
jasności, zorientowałam się, co było przyczyną naszych niepokojów, których 
nie są w stanie usunąć ani dziurawiec, ani żadne uściski: że w końcu nic nam 
nie zostanie. Jakkolwiek słońce wzejdzie i jutro, udzielając ożywczego ciepła 
dobrym i złym, jednak wszystkie nasze starania i czyny, zakorzenione w dniu 
wczorajszym, mogą wypuścić pąki, liście, dać owoce i uschnąć jedynie w dniu 
dzisiejszym. Dzień następny dziać się będzie już bez nas, i to nawet wtedy, 
gdy potrafimy przyczaić się w komórkach naszych wnuków.

Złuda wolności
Ponownie leżę na górnym łóżku wagonu sypialnego, tuż przy ścianie, 

w obawie przed nagłym hamowaniem pociągu. Dziwny półsen ciąży mi 
na powiekach, obezwładnia mnie cielesne zmęczenie, a jednak monotonny 
stukot kół pociągu głębokiego snu nie przynosi. Wstałabym i wyjrzała przez 
okno, jak wtedy, gdy jadąc w przeciwną stronę, gdzieś nad ranem, kiedy 
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podróżne podniecenie nie pozwalało mi usnąć, zsunęłam się do ciebie 
na dolne łóżko, i kucając u twoich nóg, patrzyłam przez okno, jak w bieli 
przykrytego śniegiem krajobrazu zanikają powolne plamy nocy. Odnosiłam 
wrażenie, że świerki znajdują się w odległości wyciągniętego ramienia, szyny 
przecinają las, a jakiś olbrzymi sopel lodowy zawisł nad urwiskiem tuż obok 
kolejowego nasypu, potem drzewa oddaliły się, a w bieli zamajaczyły kopce 
słomy o  kształcie układanych ręcznie gruszek, jak na obrazach malarzy 
z Nagybányi. W oddali pojawiło się kilka chałup, wiejska uliczka w nikłym 
oświetleniu... Nie możesz spać, Kotku? – zapytałeś i podniosłeś się na łóżku, 
gramoląc się za moimi plecami. Długo patrzyliśmy tak na przesuwające się 
krajobrazy, w milczeniu, jak ci, co wybierają się w wielką podróż, wiedząc, 
że wkrótce dotrą do celu.

Podniosłabym się i wyjrzała przez okno, lecz ciepło niewygodnego łóżka 
mimo wszystko bardziej przyciągało mnie aniżeli widok niziny o świcie. 
Trzeba chyba urodzić się gdzieś w takiej okolicy, aby jej jednostajność 
mogła stać się emocjonująca. Acz jedna z moich przyjaciółek jest właśnie 
takim kraj obrazem zauroczona i nie rozumie mojej obojętności. Czuje się 
cudownie, kiedy wzrokiem może ogarniać nieskończoność, podczas gdy 
cisza potęguje doskonale wykrystalizowany porządek wspólnoty ziemi, 
nieba i człowieka. Tam znalazła swoje miejsce w przygniatającej harmonii. 
Odwracam się ku ścianie i wyobrażam sobie, że łoskot pociągu wreszcie 
mnie uśpi. Słyszę, jak sapiesz na dolnym łóżku, gdybym wsunęła się tam 
obok ciebie, na pewno orzeźwiłoby cię ciepło mojego ciała, ale łóżko jest za 
wąskie, a i ciebie nie chcę rozbudzać. Przynajmniej ty jeszcze bądź w śnie 
średniowiecznym panem odległej siedmiogrodzkiej warowni, w stronach, 
z których właśnie wracamy, gdzie świerki uporczywie czepiają się górskich 
stoków i choć kłonią się pokrytymi śniegiem gałęziami, trzaskając przy 
tym nieraz pod tym ciężarem, to wieńczące je cukrzane baranice są wesołe 
i szelmowskie. Niedźwiedzi tam nie widzieliśmy, jedynie wiewiórkę, długo 
mogliśmy jednak przyglądać się wśród drzew jej skokom, podczas gdy ująłeś 
mnie za rękę i przycisnąłeś do siebie. Patrzyłam na to małe zwierzątko i całą 
sobą zazdrościłam jej, jakże dobrze byłoby potarzać się po śniegu, nie myśląc 
o tym, że ubrania nam przemokną i zaczniemy potem marznąć. Wielkie 
miasto przemieniło nas tak niemiłosiernie, podporządkowując rozumnej 
wygodzie także pragnienia i pozbawiając nas nawet złudy wolności. Pozostaje 
wyłącznie możliwość powrotu do domu, za dwie i pół godziny dojedziemy 
do Dworca Wschodniego. Wysiądziemy z pociągu gęsiego, ktoś popchnie 
mnie swoim bagażem, tłum uniesie nas ku wyjściu, podczas gdy megafon 
nieprzerwanie ogłaszać będzie czas przyjazdów i odjazdów pociągów, a tłuste 
gołębie dworcowe pchać się będą w pobliże bufetów – człowiek kopnąłby 
je najchętniej, bo one całą swoją istotą noszą w sobie owo zniekształcenie, 
którego na co dzień nawet nie dostrzegamy, jedynie wtedy, gdy powracamy 
z siedmiogrodzkich kresów – jakiś chłopak z plecakiem przebiegnie, męż-
czyzna z głową jak placek powtarzać będzie falsetem: taksówka, taksówka, 
a my akurat w tym czasie znajdziemy się pomiędzy kantorem a straganem 
księgarskim, wyjdziemy na ulicę, zapalimy papierosy i pospieszymy w kie-
runku przystanku autobusowego. Bez słowa stąpać będziemy obok siebie, 
niedopałki rzucimy na ziemię i wsiądziemy do warczącego już autobusu, do 
dwudziestki. Nasze sny zatrzymają się gdzieś za Przełęczą Królewską, a ich 
rzeczywistość maleć będzie na każdym kolejnym przystanku autobusowym, 
bo pęd wsiadających i wysiadających pasażerów wywieje wyobraźnię.
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Teraz posapujesz jeszcze na dolnym łóżku, nie widzę cię, ale czuję, że śpisz 
snem głębokim i tego snu ci zazdroszczę, bo ty jeszcze możesz być panem 
warowni tam na siedmiogrodzkich kresach, być może właśnie galopujesz 
na koniu, pies śnieg wącha w podnieceniu i jeszcze nie przeczuwasz, że za 
nagimi skałami ryś czai się po to, ażebyś kiedyś, kiedy sam będziesz iść znów 
tym lasem, przypadkiem natknął się na niego.

Nasze niepokoje
Czy sama trafiłabym do skał Pustelniczego Krzyża? Wiesz, często o tym 

myślę, choć przecież uważnie szłam na ten szczyt, pamiętam żółtawą 
ziemię jego wznoszącego się stoku, gdyż wystarczająco często patrzyłam 
sobie pod nogi, kiedy wspinaliśmy się tam w sierpniowym skwarze. Po 
prawej stronie krzaki jeżyn spiętrzały się na skraju lasu, poza nimi prawie 
niczego innego nie było widać, ale owoce jeszcze nie poczerniały, ja zaś 
odczuwałam pragnienie. Na szczycie zapaliłam papierosa. Wszak dobrze 
jest usiąść w ciszy, na kłodzie drzewa, popatrzeć w dal i widzieć, jak Dunaj 
przepływa przez granicę i płynie dalej już węgierską ziemią, gdy ja w tym 
czasie głęboko zaciągam się dymem.

Jakże odległym zdaje się teraz ten szczyt, jak gdyby był zupełnie bez zna-
czenia, o wiele bliższy jest odyniec, z którym po drodze, całymi minutami 
mierzyliśmy się wzrokiem i ty nie śmiałeś go już odstraszyć, bo zbyt blisko 
podszedł. Staliśmy w bezruchu, ja plecami wciskałam się w pień drzewa, ty 
ostrożnie stanąłeś przede mną, więc zza twoich pleców próbowałam zerkać, 
bojąc się, czy zwierz ku nam nie ruszy. W napiętej do ostateczności błonie 
usznej czułam bicie serca, wtedy jeszcze nie wiedziałam, że dziki mają słaby 
wzrok, widziałam tylko, iż ten patrzy prosto na nas i węszy. Czekałam, by 
wyniósł się wreszcie, smętnie drepcząc do stada, ale on stał tu nadal i gapił 
się jeszcze przez jakiś czas.

Ty, który nie chciałbyś być gwiazdą, nie chciałbyś świecić, bo przeraża cię 
pozycja statyczna i nie potrzebujesz słonecznego światła, które by blask ten 
złudnie podtrzymywało, jak dla tej niezaradnej młodej parki, tam na szczycie 
Pustelniczego Krzyża, kiedy ściemniało się i która nawet lampki elektrycznej 
nie miała i która nie przejmując się drogą powrotną, tylko siedząc beztrosko 
na zwalonym pniu, tobie się przyglądała i właśnie twój blask oznaczał dla 
niej zaprzeczenie mijania czasu, kiedy ich palce splatały się we wzajemnym 
uścisku i wilgotniały, bez odczucia jak obrzydliwe są spocone dłonie. Ty, 
który w to wszystko nie wierzysz i nie pragniesz tego, jakże często sięgasz 
jednak do kielicha melancholii i aż wzdragasz się, czując późny smak tego 
napoju, jak gdybyś wychylał akurat kieliszek palinki.

Wtedy, mierząc się wzrokiem z odyńcem, nie myślałeś o niczym. Uleciał 
z ciebie wszelki niepokój, zapomniałeś, że celem naszej drogi jest sporządze-
nie ostatecznego rozrachunku. Byłeś samym instynktem, mięsem i kroplami 
potu i wtapiałeś się w pejzaż, jak ktoś, kto wie, gdzie jego miejsce na świecie 
i  komu spojrzenie odyńca było w stanie usunąć wstręt do przemijania. 
Pomyśl o tym w swoim pokoju w mieście, kiedy pod oknem przetoczy się 
z hukiem autobus dwudziestka i kiedy dławić zacznie to co nadaremne; zapal 
papierosa i wspomnij odyńca, wiedząc, że jeśli trzeba będzie, sama też jednak 
trafię na szczyt Pustelniczego Krzyża.
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Przebudzenie
Andrzejowi, bagatela na Boże Narodzenie

Ty, którego po raz pierwszy uścisnęłam jeszcze jako przyjaciela w długich 
dniach pierwszej młodości, którego później całowałam jako kochanka, sie-
dzisz teraz w kuchni i mieszasz kawę. Jej namiastka rozpuszcza się w grubym 
kubku – który kupiłam w niepotrzebnej gorączce wydawania pieniędzy, 
u sprzedawcy w siedmiogrodzkiej wsi Körösfő, aby nie pozostało mi nic z ru-
muńskich lejów zawieruszonych w portmonetce wśród forintów. Metalowa 
łyżeczka uderza o ścianki kubka, jej głuchy odgłos coraz silniej skrobie pora-
nek. Szyta kiedyś przez babcię kołdra ciąży mi coraz bardziej, prawie duszę 
się pod ciężarem jej wełny, krople potu ciurkają mi po szyi, czuję, jak torują 
sobie drogę pomiędzy piersiami i ścigając się ze sobą, wsiąkają w załomki 
koszuli nocnej. Powinnam się przeciągnąć, wyprostować zdrętwiałe ramio-
na, ale poduszka przytrzymuje mi głowę jak magnes, zaś na dobitkę kołdra 
wgniata mnie w pomięte prześcieradło. Z zamkniętymi oczyma zatrzymuję 
jeszcze ostatnie obrazy senne, rozpierzchające się niczym drobiny puchu, by 
ostatecznie, bez śladu umknąć z mej pamięci i tylko blada ich aura miesza się 
z ciepłem łóżka. Już nie staram się dopasowywać ich do upartych pragnień 
mojego ciała, więc kiedy wyciągam ramiona, także nogi przesuwają się w po-
przek na łóżku. Prawa stopa wysuwa się spod kołdry i ostrożnie szuka kołdry 
twojej, by wsunąwszy się pod nią, dotknąć ciebie. Słyszę trzask zapalniczki, 
dym papierosa wślizguje się do pokoju przez otwarte drzwi, podczas gdy 
stopą niepewnie szukam ciebie. Stukot łyżeczki o kubek jest coraz czystszy, 
już budzi mnie teraz nieodwołalnie, niczym głos dzwonu. Oczy mam jesz-
cze zamknięte, ale odwracam się w kierunku dźwięku. Słyszę, że wstajesz, 
pociągasz łyk kawy, po czym wchodzisz do pokoju i zatrzymujesz się przy 
moim łóżku. Czuję, że patrzysz na mnie i w międzyczasie myślę, wiesz, iż 
już obudziłam się i mogłabym otworzyć oczy, uśmiechając się do ciebie, ale 
czekam, aż siądziesz przy mnie, dłoń wsuniesz pod kołdrę i zaczniesz mnie 
pieścić. Udo wzdryga się pod dotknięciem twej chłodnej dłoni i stale jeszcze 
zdaję się słyszeć, jak łyżeczka głaszcze gruby kubek.

przełożył Konrad Sutarski

Książki nadesłane
Instytut Mikołowski, Mikołów 2014
Sylvie Jaudeau: Cioran, czyli ostatni człowiek. Przekład Aleksandra Charędziak. 
Ss. 183.
Jure Detela: Mech i srebro. Przekład Karolina Bucka-Kustec. Poezje. Ss. 99.
Mark Ford: Chwila nieuwagi. Wiersze w przekładach Jacka Gutorowa i Adama 
Zdrodowskiego. Ss. 79.
Piotr Gajda: Golem. Poezje. Ss. 47.
Paweł Targiel: O tyle więcej. Wiersze z lat 1970-2009. Wybór, układ, redakcja 
i przedmowa Wacław Tkaczuk. Ss. 127.
Maciej Woźniak: Pocztówki dźwiękowe. Poezje. Ss. 35.
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Poeci, poeci...

WIESŁAWA TURŻAŃSKA

POETYCKI ROZRACHUNEK Z ZAGRODĄ, 
GÓRAMI I Z SAMYM SOBĄ

W 2014 roku nakładem wydawnictwa Iskry ukazał się tom poezji Michała 
Jagiełły pod intrygującym tytułem Zszywanie – w ucieczce. Sam autor to postać 
o barwnym życiorysie: wytrawny taternik, uczestnik wspinaczek w Tatrach, Al-
pach, Pamirze i na Kaukazie, ratownik GOPR, państwowy urzędnik wysokiego 
szczebla, a także autor utworów beletrystycznych i książek popularnonaukowych. 
Do dziś niesłabnącym zainteresowaniem cieszy się opublikowane przez niego 
w 1979 roku Wołanie w górach – kronikarska relacja z najciekawszych akcji ra-
towniczych od powstania TOPR w roku 1909.

Poezję Jagiełło zaczął tworzyć dość późno. Debiutancki tom Goryczka, sło-
dyczka, czas Opowieści ukazał się dopiero w 2007 roku. U jego genezy legły 
dwa wydarzenia, ujawnione przez autora w wywiadzie dla „Nowych Książek”1. 
Pierwsze wiąże się z pracą nad szóstym wydaniem Wołania w górach – Jagiełło 
opowiada, że nie był w stanie beznamiętnie zrelacjonować niedawnej akcji ra-
tunkowej zakończonej śmiercią dwóch młodych kolegów. I tak, pod wpływem 
emocji, napisał wiersz Pożegnanie. W tym samym czasie dowiedział się też, że 
otrzymał nagrodę im. Jana Karskiego i Poli Nireńskiej za działalność na rzecz 
tolerancji i wzajemnego porozumienia. Gdy z myślą o uroczystości przygotowy-
wał tekst wystąpienia, ułożył wiersz, który przywołuje świat mojego dzieciństwa, 
coś, co nazywam Zagrodą. (...) Zorientowałem się, że zdarzają się we mnie takie 
sytuacje, których nie jestem w stanie wypowiedzieć ani eseistyką, ani literaturą 
faktu, ani też prozą. I spróbowałem pewnej formy liryki epickiej. (...) W ten sposób 
powstał tom „Goryczka, słodyczka, czas Opowieści”, do którego weszło między 
innymi wspomniane „Pożegnanie” i który zaczyna się, nieprzypadkowo, od wiersza 
„Wspomnienie: Sen o Zagrodzie”. Bo ta Zagroda jest moim pierwszym i, jak się 
okazało, najważniejszym zakorzenieniem. Wokół chłopskich korzeni osnuty został 
drugi tom poetycki Jagiełły – Sosna i pies: poemat z Zagrody (2008). Natomiast 
opublikowany dwa lata później zbiór Ciało i pamięć obok tekstów związanych 
z Zagrodą zawiera utwory poświęcone przeżyciom taternika i ratownika, w tym 
tak traumatycznym, jak śmierć przyjaciela.

Zszywanie – w ucieczce odsyła czytelników do podobnego kręgu tematycznego 
i jak każdy tom poetycki jest tworem, w którym autor podejmuje świadomy wy-
siłek ukierunkowania sposobów lektury poprzez tytuł czy budujący dramaturgię 
1 M. Jagiełło: Ojczyzny małe i duże. „Nowe Książki” 2008, nr 8, ss. 4-8.

przekroje
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wypowiedzi układ tekstów. Zanim więc wejdziemy w świat poetycki, musimy 
zatrzymać się w przedsionku tajemnicy, czyli uchwycić sens złożonej z dwóch 
członów frazy tytułowej. Sugestie interpretacyjne znajdujemy w otwierającym 
zbiór wierszu Mieszkać (ze studni), w którym obraz mieszkania ogołoconego 
z przedmiotów codziennego użytku nie tyle stanowi zapowiedź rozpoczęcia 
nowego życia w innym miejscu, ile jest źródłem gorzkiej egzystencjalnej rekapi-
tulacji: Przyjrzeć się sobie w krystalicznej trzeźwości: / Co znaczy – mieszkać? / Co 
znaczy – być? Puenta nosi natomiast znamiona eksplikacji: Każdy ma prawo do 
prób zszywania / siebie. Tytułowe „zszywanie” okazuje się zatem próbą scalania 
własnej tożsamości z najistotniejszych życiowych doświadczeń.

Bohater liryczny wydobywa ze swej pamięci ludzi, miejsca, przeżycia i sytuacje 
kształtujące rdzeń jego osobowości. Poetycki rozrachunek z samym sobą opiera 
się na opozycjach (ja kiedyś – ja teraz) i prowadzi do zadania fundamentalnego 
pytania: „kim jestem?”. Wątek ten za sprawą umieszczonych w nawiasach liczb, 
które wskazują na czas doświadczania i czas poetyckiej werbalizacji, wyekspo-
nowany został w tytułach trzech – znamiennie zamieszczonych obok siebie – 
liryków: Omłot (1955/2011), W ucieczce (1955/2011) oraz Zszywanie (15/70). 
W pierwszym z nich wspólne młócenie z ojcem i dziadkiem nabiera po latach 
wagi liturgii, a klepisko staje się „ołtarzem męskości”. Wynikające z rytmu prac 
polowych doświadczenie wyrostka określa jego system wartości na kolejne lata 
życia: Nie wyrywać się z harmonii / przyspieszaniem lub spowolnianiem ciosów. (...) 
I zwyczajna przyzwoitość. (...) Utrzymać się w nabożeństwie obrządku. Uszanować 
powściągliwość.

Kondensacja spostrzeżeń prowadzi do gorzkiego rozrachunku w wierszu 
W ucieczce (1955/2011). Tutaj na wspomnienie o wiejskiej niedzieli z czasów 
wczesnej młodości nakłada się poczucie winy z powodu opuszczenia Zagrody, by-
cia „uciekinierem”. Natomiast w Zszywaniu (15/70) słuchanie koncertu wywołuje 
w siedemdziesięcioletnim mężczyźnie reminiscencje z dzieciństwa (odgłosy żniw 
i omłotów) oraz zmusza do autorefleksji: Dźwięki lutni zszywają mnie tamtego 
z dzisiejszym. Zamykająca utwór puenta („Naciągnięta skóra czasu – boli”) wska-
zuje, iż liryczna wiwisekcja wiąże się z rozdrapywaniem ran. Przecież bohaterem 
tomu jest „uciekinier”, który najpierw opuścił rodzinną Zagrodę, a potem góry. 
Teraz, wchodząc w conradowską „smugę cienia”, dokonuje życiowych podsu-
mowań. Tak więc tytułowa „ucieczka”, aluzyjnie przywołana w liryku Mieszkać 
(ze studni) obrazem opuszczonego mieszkania, w kontekście całego tomu może 
mieć sens dwojaki, wręcz paradoksalny. Jest uciekaniem we wspomnienia i jed-
nocześnie uciekaniem od wspomnień – tych bolesnych – poprzez ich poetycki 
zapis. I dlatego nie ma fotografii listów głosów strzępów / spisanej opowieści. Nawet 
pustki. Tylko czasem, / na siwe noce, jakaś zamglona postać wciąga mnie / jeżynami 
wyrzutów w duszące krzewy / zaniechania (Po grudzie).

Zagroda Jagiełły nie do końca przypomina mityczną Arkadię, a wyprawom 
w góry towarzyszą śnieżyce, mróz, kontuzje i śmierć. Cóż z tego, że bohater wy-
niósł z domu nakaz przyzwoitości, wspólnego trudu, determinację, więź z naturą 
i poczucie godności, nawet w obliczu absurdalności istnienia: Odświętny kapelusz 
na głowę. Krok za krokiem. / Wyprostowany. Rozstąpcie się łany. Coraz głębiej. / 
Wziemiowstąpienie. / Do białej kości. / W proch (Co zostaje...). Kolejne liryki 
przynoszą destrukcję mitu polskiej wsi jako ostoi ładu moralnego. Tak oto poeta 
postrzega chłopskie bytowanie: Na łańcuchu / harówki. W jarzmie powszedniego 
znużenia. / W kieracie obowiązkowej zwyczajności. / Bydlęcość bez iskry wniebo-
wstąpienia (Żniwo). Wieś to także ludowy antysemityzm, o którym z sarkazmem 
mówi się w wierszu Pszenica – co do kropelki.

Przyjęcie poetyki retrospekcji umożliwia autorowi przeniesienie własnych 
doświadczeń na płaszczyznę przeżyć zbiorowych. W Rozliczeniu przywołana 
w anegdotycznym skrócie sytuacja wypędzania z gospodarstwa przez dziadka 
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i ojca gryzoni przypomina o upodleniu z czasów stalinowskich – ojciec ma po-
bladłą twarz. Jak wtedy, gdy mundurowi / zabrali go autem, niczym zbrodniarza, 
tylko / za to, / że Zagroda nie nadążała / z oddawaniem zboża – z tą podłą pańsz-
czyzną / chwytającą / kmieci za gardło. Odpryski wielkiej historii znajdujemy 
w Swój do swego. W wierszu tym Jagiełło podejmuje temat często przemilczany: 
ciemną stronę działań partyzanckich. Nocne najście oddziału to nie tylko grabież 
i gwałt, ale też mord: Gospodarz kopał dół. / Niech kmiotek wie, że może to być 
grób / na jego wsiową miarę.

Dialog z przeszłością odbywa się nieraz poprzez zestawianie obrazów pocho-
dzących z dwóch światów: świata gór i świata Zagrody. W przypadku takich 
tekstów jak W garści, Omłot (1955/2011), Liturgia spierzchniętych warg, Zdążyć 
czy Apokryf: Drabiny Zagrody można więc mówić o nakładaniu się tych sfer 
rzeczywistości. Zasady wyniesione z ojcowskiej Zagrody stają się drogowskazem 
aksjologicznym dla człowieka gór. Wspinaczkom i wyprawom ratowniczym to-
warzyszą śnieżyce, niedotlenienie, kontuzje i śmierć współtowarzyszy, a to ozna-
cza współodpowiedzialność. W przejmującym tryptyku Posługa znajdujemy opis 
akcji ratowniczej zakończonej sprowadzeniem zwłok; trudów wspinaczek dotyczą 
m.in. liryki Lodowy – przemienienie, Psalm o Spełnionym, Lekcja ratownictwa oraz 
poemat Zjawy i ciało. Opowieść odnaleziona. W tym ostatnim utworze w krótkich, 
rwanych frazach odtworzone zostały dramatyczne realia wyprawy: Ułomek lodu 
do skroni drżące nogi strach, / słodkawy posmak w ustach pluśnięcie –  / o, kruszy 
się mostek... / Nie spaść. / Dotrwać. / Aż opuszczą linę. / Która u mnie. / W plecaku.

W tej poezji nie znajdziemy konwencjonalnych opisów piękna krajobrazu, lecz 
potęgę i okrucieństwo gór, które uczą pokory. W Bez odzewu. Modlitwa „sędziwy 
taternik” zwraca się do nich błagalnie: Bądźcie. Wyrozumiałe i łaskawe. / Dla 
istoty. Która weszła – 73 – / raźnym krokiem w schyłkowy upłaz. (...) Nie umykajcie 
w martwą naturę, / nie zatrzaskujcie się – na kamień. Słowo „modlitwa” nie ma 
tutaj konotacji religijnych – Jagiełło wielokrotnie sięga po leksykę chrześcijań-
ską, najczęściej związaną z obrzędowością (np. „Liturgia spierzchniętych warg”, 
„misterium przemiany”, „pszeniczne sakramenty”), lecz jednocześnie eksponuje 
laickość swego światopoglądu. W bardzo osobistym Zszywaniu (15/70) zestawia 
własną chłopięcą żarliwość ministranta z hardą / wiarą bezbożnika. Możemy więc 
mówić o jeszcze jednej formie ucieczki – od religijności przodków: Pomyśl tylko 
o Nim. / Swojego Syna posłał. / Na ukrzyżowanie. A ty nie chcesz, nie prosiłeś o ta-
kie / zbawienie. // Ojciec zatyka uszy. Nie bluźnij (Skorupy siebie).

W postawie bohatera lirycznego dostrzegamy cechy Camusowskiego buntow-
nika. Wprawdzie wiersz Szeroki szczyt i jego szczelina rozpoczyna się słowami 
sugerującymi deistyczną wizję świata, lecz konkluzja brzmi już inaczej: Wytrwać 
w tym coraz mocniej się zakorzeniającym / przekonaniu, że Wszechświat. Tylko tu – 
bez drugiego / życia. / Tylko ta / jedyna / strona lustra. Rozwinięcie tej koncepcji 
znajdziemy w sąsiadującym z tym utworem Psalmie o Spełnionym: Bez stworzy-
ciela i bez / Zbawiciela. Taternik ratownik przewodnik. Badacz i twórca. Co więc 
pozostaje w obliczu takich dylematów? W poetyckim dyskursie z samym sobą 
bohater – pomimo permanentnego stanu rozdarcia – stwierdza: przyzwoitość. 
Myśl owa przewija się przez wiele tekstów, może najdobitniej została wyrażona 
w poemacie Zjawy i ciało. Opowieść odnaleziona: Tylko ani słowa o Opatrzności! / 
Godność. I do walki. Jutro. Właśnie przyzwoitość wyostrza świadomość, która nie 
pozwala ukoić sumienia i zapomnieć o traumach z przeszłości, ale też niweluje 
poczucie absurdu. Przyzwoitość skłania ponadto do wzmacniania więzi z innymi 
i działania.

Zarazem imperatyw przyzwoitości u człowieka pióra wywołać może niepokoje 
twórcze, i to w kilku aspektach. Jeden z nich odsyła nas do tematyki skupionej wo-
kół doświadczeń z przeszłości. W wierszu Zaraza żółta, czyli Godność pasożyta Ja-
giełło sarkastycznie określa swoje pisanie jako pasożytowanie na wspomnieniach, 
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których poetycka artykulacja wyzwala stan niedosytu. Mozołu zmagania się ze 
słowem dotyczy utwór Kocioł: samym sobą (Taki brak / sprawności w wyrażaniu 
tego, co czuję / schodząc z przełęczy), natomiast początek Psalmu o Spełnionym nosi 
znamiona trudnej artystycznej deklaracji: Rzetelnie, z językową precyzją, opisać 
część dostępnego, / świadomie wybranego wszechświata. Ten zgoła Conradowski 
nakaz znajduje wyraz w eksplorowaniu różnych płaszczyzn języka, począwszy od 
składni (liryki Jagiełły obfitują w wyliczenia, elipsy, równoważniki i anakoluty). 
Na poziomie leksykalnym zwracają uwagę kontaminacje (np. „wziemiowstą-
pienie”, „bliskościościość”), gry językowe („trawa-strawa”, „śmiecho-krzyk”, 
„sko-mlenie”) czy ciągi brzmieniowych skojarzeń („zapomnieniu mnieniu, / 
mnieniu”, „nadzienie nadziei”, „Katabolizm. Kata, gdzie ta... boli?”).

Bez wątpienia owe językowe zabiegi podporządkowane zostały ideowym za-
łożeniom tomu: „zszywaniu siebie”. Czy Jagiełło uzyskał zamierzony cel? Można 
domniemywać, że tak. Przemawia za tym układ kompozycyjny tekstów, oparty 
na oryginalnym przetworzeniu jednego z najpopularniejszych w naszej kulturze 
motywów – trójczłonowego schematu, na który składają się: odejście, wędrówka 
i powrót. Otwierający tom liryk Mieszkać (ze studni) łączy egzystencjalne pytanie 
„Co znaczy – być?” z obrazem porzuconego domu. Kolejne utwory to wędrówka 
szlakami obolałej pamięci, śladami utraconych miejsc i bezpowrotnie minionego 
czasu. Jednak poecie pozostaje słowo, a dzięki niemu powrót staje się możliwy. 
Świadczy o tym jeden z ostatnich wierszy zbioru, Pokora: Wypuścić w postaci ciągu 
wyrazów swoich i / tylu innych (...) / Wyłuskujesz ziarna pamięci i teraźniejszości. / 
Kłos zboża i skalny żwir. W zamykającym książkę utworze Ścieżko, nie rezygnuj! 
bohater, „sędziwy taternik”, zwraca się w formie apelatywnej: Przypominaj mi 
o tej przeszłości na wysokościach. / Wyszukaj swoją ścieżynkę wśród głazów cze-
kających / na twój nieostrożny krok. / Podnoś się po bolesnym potknięciu. Mamy 
tu odpowiedź na pytanie „Co znaczy – być?”. Jagiełło powraca do wyniesionego 
z lat młodzieńczych imperatywu przyzwoitości. Zatem próba „zszywania siebie” 
nie poszła na marne.

Michał Jagiełło: Zszywanie – w ucieczce. Iskry, Warszawa 2014, ss. 84 + 4 nlb.

ZBIGNIEW CHOJNOWSKI

SKOMPLIKOWANA PROSTOTA PRZEMIJANIA

Rozwój indywidualnej świadomości przypomina dzieje wszechświata we-
dług teorii wielkiego wybuchu. Na początku wszystko było ścisłe, obok siebie, 
wzajemnie się łączyło; dopiero później doszło do wybuchu i rozpadu, przyszło 
oddalenie, zrodził się permanentny konflikt, nastąpiły zgrzyty i perturbacje. 
Tęsknota za stanem harmonii, za takim występowaniem różnic, by jawiąc się 
w  swojej oczywistości, nie bolały one i nie krzywdziły, przepełnia smakową, 
dotykową, dźwięczną, wrażliwą na wizualny detal, zapachową poezję Piotra 
Szewca. Jego słowo poetyckie jest zmysłowym odkrywaniem tego, co duchowe, 
przechowywane w pamięci, wywiedzione z wnętrza wyobraźni, podpowiedziane 
przez wspomnienia, obserwacje, sny własne lub cudze. Poeta, obracając się ku 
swej autobiografii, nie czyni z jej początku źródła klątw i złych przeznaczeń. Dzie-
ciństwo nie jawi się jako pasmo skandali, jedna wielka i nierozplątywalna trauma, 
lecz jest inspiracją estetyczną i etyczną, a odwoływanie się do niego stanowi formę 
prywatnego kultywowania alfabetu doświadczeń i pamięci.

Każdy wiersz z tomu Cienka szyba mógłby się zaczynać frazą na poły epicką, 
na poły baśniową z otwierającego tę książkę liryku Amoniaczki: W czasach gdy 
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zjawiska sprawy rzeczy szczelnie do siebie / przylegały. Można też – już po pod-
daniu się zmysłowej wyobraźni Szewca – dopowiedzieć: gdy „zjawiska, sprawy, 
rzeczy” znajdowały się jakby na zawsze na swoim miejscu, wyraziście, gdy dawały 
się poznać w swej oczywistości spowitej w tajemnicę, świat był prawdziwie pierw-
szy, poetycki, przyjazny, zrozumiały sam przez się. Poeta zatem rozsmakowuje 
się w nim, zaczynając od „amoniaczków”, niczym Marcel Proust od magdalenki 
w siedmiotomowym quasi-autobiograficznym cyklu powieściowym W poszu-
kiwaniu straconego czasu: posypane cukrem pachniały i były kruche mogły długo 
leżeć / popijałem je mlekiem rozpłynęły się jak płatki śniegu.

Szewc – zawsze daleki od szumności, rozmachu na wyrost, wypowiadania się 
w cudzym imieniu – oczywiście nie podjął się w Cienkiej szybie konstruowania 
fabuły, piętrzenia relacji międzyludzkich, wyświetlania bogactwa i kolorytu epo-
ki. Niechęć do epatowania nadmiarem w rozmaitej postaci jest trwałą cechą oso-
bowości pisarskiej zamojskiego autora. Tom przypomina oszczędnie i skrupulat-
nie wykonany album rodzinny lub serię dokładnie i realistycznie narysowanych 
słowami grafik. W kolejnych odsłonach pamięci silnie zaznacza się perspektywa 
zdumionego/szczęśliwego chłopca, na którą nakłada się świadomość dojrzałego 
mężczyzny, zdającego sobie sprawę, że jakkolwiek wspomnienia należą do życia, 
nie są jednak życiem prawdziwym, to znaczy: nie mogą zastąpić egzystencji tu 
i teraz. Jednak bez pamiętania/rozpoznawania minionych zdarzeń i sytuacji 
człowiek ma kłopoty z potwierdzeniem realności swojego osobniczego istnie-
nia. Trudno też podawać w wątpliwość ludzką potrzebę posiadania osobistych, 
„małych” mitów założycielskich. Piotr Szewc w żadnej z dotychczas wydanych 
książek – czyli w trylogii zamojskiej (Zagłada, Zmierzchy i poranki, Bociany 
nad powiatem) oraz tomach poetyckich (Świadectwo, Całkiem prywatnie, Moje 
zdanie) – nie dał temu tak intensywnego, sugestywnego i dramatycznego wyrazu 
jak w Cienkiej szybie.

Wiersze z najnowszego zbioru spełniają zgłoszony przez Annę Kamieńską 
czterdzieści lat temu postulat, aby poeci mówili do rzeczy widzialnych po imieniu. 
Piotr Szewc jest bowiem zatroskany nie o to, co ogólne, lecz o to, co poszczegól-
ne. Rośliny, zwierzęta, przedmioty, osoby, miejsca trwają tu w swoich jedynych 
i niepowtarzalnych postaciach. Jaskółki, mrówki, liście ostu i macierzanki, bańki 
z mlekiem, wróble, pajęczyna pod sufitem, podwórko, krowy, mleko, „czerwcowa 
tęcza”, bukiecik, taboret, pędzel z prosa, myszy, fasola, strąki, leszczyna sypiąca 
orzechami, Babcia, Dziadek, Mama, Małgosia, Stasia, Bilowa itd. są w pierwszym 
rzędzie bytami indywidualnymi, niewymyślonymi, tymi, które trwały/trwają 
naprawdę. Należały/należą do Całości, stanowiły zbiór „dowodów na istnienie 
świata”. O który świat chodzi? O ten, którego aktualnie nie widać, bo zabrał 
go czas? Być może o ten, który jest jedynie udziałem poetyckiego „Piotrusia”? 
A może chodzi o zaświaty? Poeta nie chce epatować relatywizacją rzeczywistości, 
przekreślaniem wszelkiej sensowności – dalekie, wręcz obce są mu destrukcja 
i deformacja (po cóż to czynić, gdy czyni to sam czas?).

Temperament poetycki Szewca wsparty jest na zbyt dużej miłości do życia i ludzi, 
kultury i przyrody, aby poeta dał się skusić niszczycielskim zapędom, nawet jeśli 
mają one obejmować tylko rewiry wyobrażeń wyniesionych z minionych czasów.

Autor trwa w oporze przed powiększaniem fikcji również dlatego, że sam Pan 
Bóg składa dowody na istnienie świata, które czekają na kogoś, kto je zbierze i po-
wie co znaczą, czyli naznaczy je, wskaże na nie i opowie, jaką odgrywają rolę, jaką 
zawierają treść, nada im sens. Jakiż może być ich sens? Ten podstawowy dotyczy 
prostego faktu, że były/są realnie, że je dostrzegła/dostrzega konkretna świado-
mość, że pozwalały/pozwalają uchwycić czas i bliskich nam ludzi. „Dowody na 
istnienie świata” dowodzą wreszcie naszego istnienia, dają mu rodzaj światła 
wyzwalającego nas z wewnętrznej ciemności i agresywnej pustki. Wyciągnięte 
przez Piotra Szewca „dowody”, choć jako takie tworzą miniony i ulotny koloryt 



94

codzienności, mają sens, ponieważ rysują przestrzeń nadziei, wytyczają pod-
waliny sensów możliwych, które dopiero nadejdą, zostaną uchwycone słownie 
lub bezsłownie, albo też między słowem a milczeniem. Sugestywna liryczno-
-realistyczna obrazowość współpracuje w tych wierszach z precyzją językowego 
rysunku.

„Wielkie” i „małe dowody”, zdarzenia, objawienia wymagają ciągłego opowia-
dania. Ponawianie narracji podtrzymuje „dowody” i na odwrót: zbierane wciąż 
„dowody” umożliwiają snucie opowieści. Bez tej interakcji robi się tyle pustego 
miejsca dokoła we mnie ciemność / rozrasta się słowa gasną. Między słowami 
i obrazami pamięci znajduje się „cienka szyba”. Tkwi ona niekiedy również mię-
dzy przeszłością a teraźniejszością autobiografii, między żywym „ja” lirycznym 
a jego „żywymi” po śmierci bliskimi. Przez „cienką szybę” widać wszystko – jak 
żywe i jak w zasięgu ręki oraz zmysłów. „Cienka szyba” jest znakiem odnalezionej 
na powrót i na chwilę jedności ze światem czy też jego wydzielonym obszarem, 
którego nie najważniejszą, lecz konieczną i hołubioną cząstką pragnie się czuć 
bohater tej poezji: Kładę się i podnoszę w falującym zbożu jak źdźbło czerwcowa 
tęcza / kołysze mnie nad okolicą drogi zbiegają się i rozchodzą tędy popatrz.

Błędne byłoby twierdzenie, że Piotr Szewc jest piewcą czystej nostalgii. Treść 
przeszłości powinna służyć czasowi teraźniejszemu, ale też dąży do zawłaszczenia 
go. Obcowanie z minionym polega na odnajdywaniu w nim znaków aktualnej 
egzystencji. Między dawniejszymi latami życia człowieka a jego sytuacją i stanem 
obecnym jest cienka granica. Pamięć gromadzi widoki, przedmioty, momenty, 
„kształty chwilowe”, które po długim czasie czytamy jako rozszyfrowane przepo-
wiednie losu. W liryku Gorzkie żale poczucie bezdomności, opuszczenia i wy-
korzenienia ze znajomej, domowej okolicy, przygnębiające odczucie pędu czasu 
pozwala mężczyźnie w średnim wieku zrozumieć to, co widział w chłopięcym 
okresie życia: zabłąkany gołąb szuka domu już odleciał krótki dzień oderwał się / 
od kalendarza pospiesznie przeprawia się przez zaorane pola.

Wspomnienia przenikają się ze współczesnością, ale zazwyczaj zaznacza się 
raz malejąca, raz rosnąca niewspółmierność między nimi. W wielu wierszach 
wygląda to tak, jakby zmarłe lub jeszcze żyjące osoby, dawne bądź istniejące dotąd 
krajobrazy, minione częściowo lub w całości konstelacje odgłosów, zapachów, 
barw, miejsc nakładały się na aktualnie przeżywaną rzeczywistość, będąc jednak 
w tej jednoczesności niepołączone.

Cienka szyba wydaje się również układem liryczno-epickich miniatur. Poeta 
rozpisuje mapę czasu i dramaty wynikające z jego upływu, oddaje kruchość pa-
mięci i bezbronność wobec przemijania i śmierci.

W swej poezji Piotr Szewc poszukuje akceptacji dla procesów nieuniknionych, 
choć broni się przed ich nihilizującym wpływem gestem epitafijnym. To, co 
podpisane, obdarzone chociażby przebłyskiem czy intuicją sensu, jest uratowa-
ne nie tyle przed odejściem, zagładą, ile przed bezsensownym zmarnowaniem. 
Losy, rzeczy, sprawy, zjawiska, które przeminęły, trwają, przesycają miejsce swoją 
obecnością, jeśli przeszły przez wrażliwą świadomość, zostały nazwane, zespoliły 
się z czymś/kimś innym. Ileż w Cienkiej szybie znakomitych liryków epitafijnych, 
jakby ułożonych nad okolicą dzieciństwa, lub po prostu epitafiów (np. Pani Skór-
kowa, Ciotki staruszki). Zmarłe kobiety przemieniają się w ptaki, nie opuszczają 
bowiem krainy żywych, tylko nadal ją naznaczają pośmiertnym istnieniem.

Mniej więcej od połowy tomu w miniaturach Szewca dominantą wydaje się 
być czas teraźniejszy (Owoc żywota, Przetarłem oczy, Uważaj, pomyślałem, Opiłki 
słońca itd.). Punkt widzenia osadza się w „teraz”, oglądanie czasu przeszłego przy-
pomina niekiedy patrzenie przez lunetę od strony szerszej soczewki. Rzeczowe 
reprezentacje minionego skurczyły się do minimum; są nimi przedmioty, które 
prawdopodobnie niebawem (ku nieustającemu zdumieniu) znikną z zawężają-
cego się pola widzenia:
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Wysiadłem z busa było parno koszula przykleiła
mi się do pleców zsuwały się okulary na Spadku
mijałem opustoszały młyn po drugiej stronie kiedyś
rosło dzikie wino przetarłem oczy widma pojawiały się
i znikały nowe domy zajęły miejsce starych inne
właśnie się rozpadały w przechodniach chciałem
rozpoznać dawnych znajomych pomyślałem o moich
nauczycielach zapytałem Małgosię czy tu mieszkała
pani Malugowa odpowiedziała nie wiem wieczorem
u Marysi piliśmy kompot to szklanki mamy poznajesz 

Przemieszczanie się w przestrzeni już dwudziestopierwszowiecznej zmienia 
się nagle w ruch pamięci, która dojeżdża do kolejnych stacji – coraz mniej wy-
raźnych, zatartych, odrealniających się, zmieszanych. Pewne zdarzenia znów się 
rozgrywają, powracają i nikną jakby nigdy nic; wspomnienia stają się gęstwiną, 
dobrym miejscem do schowania się, gdyby to była zabawa w chowanego. Ale nie 
ma już tych, którzy mogliby lub chcieliby szukać. Coraz więcej jest rzeczywistości 
zapamiętanej „spoza tego czasu”.

Końcowe wiersze Cienkiej szyby to przywoływanie dawno zmarłych zwierząt 
(np. „psa Cygana”) i drzew, apel zaginionych, rejestracja blaknących pejzaży. Pan 
Bóg zabrał zostawił martwe żywe dawno nieobecne. Można sobie wyobrażać, że 
wystarczy uwolnić te wszystkie istoty, byty, „trwania”. Poeta stwierdza naocznie: 
uchylam wrota stodoły właśnie obróciły się w proch. Oddalanie się od tych, któ-
rzy odeszli, jest jednocześnie zbliżaniem się do nich, co najdobitniej obrazuje 
tytułowy wiersz tomu:

Marysia mi powiedziała że dziś jej się kilka razy
Śniliście babcia mama dziadek ojciec Lutek Jacek
siedzieliście razem i każde osobno jakbym widział
gołębie które zleciały się na parapet nie budź się
jeszcze ruszysz ręką odfruną znikną dodała pewnie
chcecie żeby do was przyjść może potrzebujecie
dotyku słowa czegoś innego jesteśmy oddzieleni
cienką szybą poczekajcie ona się stłucze wcześniej
lub później

Pragnienie podtrzymania kontaktu z najbliższymi umarłymi jest ogromne, 
jednak to właśnie ono sprawia, że „dowody na istnienie świata” stają się znakami 
tych z Tamtej Strony. Lecz i one nikną, rozwiewają się. Dają znać, że Druga Prze-
strzeń jest całkiem inna od Pierwszej? Tajemnica kryje się głębiej, o czym mówi 
wspomnienie z dzieciństwa, w którym bohater jako dziesięciolatek zagląda do 
ciemnej studni. Głos ukochanej Babci ze snu lub z Tamtej Strony zabrania z niej 
pić, bo woda z natarczywej, zastygłej, wytęsknionej, głęboko osobistej pamięci 
mylonej z realnym życiem jest zatruta. Umarli chcą, aby żywi należeli do swoich 
czasów i miejsc.

Jeśli czytać Cienką szybę jak liryczną opowieść, jej puenta stanowi kontrapunkt 
całego tomu. Składające się na tę książkę miniatury są w stanie drżenia – sta-
tyczność/stałość sytuacji z autobiografii wspominanej jest pozorna. Przerzutnia 
stosowana w tych wierszach, które wyglądają na prawie-oktostychy, narusza 
pozorny spokój, zakłóca także pozorną harmonię świata zapamiętanego. W pro-
stocie powiadomień i wzruszeń, pod powierzchnią tej lirycznej opowieści kryją 
się głębia, artyzm i tajemnica.

Piotr Szewc: Cienka szyba. Wydawnictwo Literackie, Kraków 2014, ss. 45 + 3 nlb.
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WALDEMAR MICHALSKI

PRZYMIERZALNIA, CZYLI DOM ZŁUDZEŃ

O wierszach Urszuli Gierszon

W bibliofilskiej szacie edytorskiej ukazał się kolejny, ósmy już, tom poezji 
Urszuli Gierszon Przymierzalnia. Dotychczas wydała ona m.in. następujące 
zbiory wierszy: Siedem barw płomienia (1987), Białe rękawiczki (1990), Miasto 
dziewięciu bram (1993), Adagio (2002), Ziarno ruty rzucam w ogień (2005), Coraz 
Ciebie mniej (Berlin 2014, z ilustracjami jej autorstwa). Gierszon od wczesnej 
młodości (urodziła się w Lublinie w 1956 roku) nie tylko pisze wiersze, ale także 
rysuje, maluje, rzeźbi. Jako poetka debiutowała liryczną miniaturą bez tytułu (*** 
w tęczę ci zamknąć...) ogłoszoną drukiem w „Kamenie” (1980, nr 17) w kolumnie 
młodych literatów „Źródła”. Niedługo potem ukazał się katalog wystawy Grafika 
i poezja Urszuli Gierszon (Klub MPiK, Lublin 1982). W 1983 roku artystka zaini-
cjowała powstanie w Lublinie Poetyckiej Grupy „Przestrzeń”. Trwałym śladem 
działalności owej grupy jest wydana przez Klub MPiK publikacja Potykając się 
o słowa (1983), zawierająca wiersze Urszuli Gierszon, Zofii Luchowskiej-Kuny 
i Andrzeja Z. Kowalczyka. Jeśli do tego dodamy, że Gierszon pisze także prozę 
i eseje, otrzymamy obraz ciekawej osobowości twórczej.

Przymierzalnię otwiera czterowiersz, który można potraktować jako rodzaj 
inwokacji (na miarę ekspozycji antycznych):

Heliosie...
ześlij mi swoją złotą maskę
Nałożę ją siądę przed lustrem
Piękno zawrę w sobie
– makijaż na wieczność.

Istotny jest tu motyw maski. Była ona stałym rekwizytem antycznych insceni-
zacji – sposobem ukrycia indywidualnego oblicza artysty przed bóstwem i wi-
downią. U Gierszon jest odwrotnie: siądę przed lustrem i piękno zawrę w sobie. 
Autorka swój świat ujawnia, komentuje i rozbiera bez skrupułów, bo obumarło 
we mnie / „po” z podziwu / i „za” z zadziwienia (Dziwny świat). Pozostał „garb 
nieustannego dziwienia się”. Równocześnie w wierszu Zmylić pogoń czytamy: Na 
każdy ból jest sposób istnieje lekarstwo / na każdą ranę odpowiedni opatrunek. To 
głos praktycznej kobiety, bogini własnego ciała i kosmosu.

Przyznam się, że do wierszy autorki Przymierzalni podchodzę jak kot do jeża. 
Dlaczego? Bo poezja ta nie głaszcze po głowie, nie pociesza, nie usprawiedliwia. 
Często jest ostra jak nóż, rani słowem jak drzazgą wbijaną w ciało (Dom złudzeń), 
zaskakuje surową precyzją sformułowań, bulwersuje skrajnym widzeniem rzeczy-
wistości. Jest do bólu realna. Typowe jej wyznaczniki to zmysłowość i malarskość:

Oset słów tnie jak nóż
Ostrożądły

Wyostrzyłam kolce
Ich sklerenchyma drzewna stal

Kiedy dotykam
Krew zastyga w blizny
  (Łykowata rzeczywistość)

Świat w utworach Urszuli Gierszon ma wymiar powszechnego lumpeksu 
(Przymierzalnia). „Ziemia – planeta szaleńców” – tak poetka przedstawiła naszą 
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rzeczywistość w wierszu pod tym tytułem w debiutanckim tomie Siedem barw 
płomienia. Nic tu z naiwnej radości życia, nic z postawy „jakoś to będzie”. Gierszon 
pisze swoją poetycką apokalipsę od pierwszych wierszy. W zbiorze Białe rękawiczki 
(1992) w wierszu pod wymownym tytułem Rozpacz znajdujemy następujący obraz:

Jak pajęczyna rozwieszona 
między ciepłem a chłodem
zamykała sobą korytarz

Ciemna i pełna widziadeł

Szłaś za nią
jej czerń stawała się
mniej obca.

Melancholia pierwszych wierszy stopniowo przerodziła się w katastroficzną 
wizję świata. W wierszach Gierszon nieustannie obecne są stwierdzenia i frazy 
w rodzaju: „osierociłam”, „skaleczyłeś”, „fałszywy szept”, „niebo spękane”, „ślepe 
oko jeziora”, „nie umiem pływać”. Gdzie indziej poetka wyznaje: Mój ból rozrasta 
się we mnie / jak korzenie kwiatu w doniczce ciała / Jestem dla niego pokarmem 
i matką (wiersz bez tytułu z tomu Miasto dziewięciu bram, s. 32). Gdyby nie to, 
że znam Urszulę od zawsze, w tym momencie zamilkłbym z przerażenia. Wiem 
jednak, że jest ona osobą otwartą, przyjazną, zaradną, sprawną organizacyjnie 
(w latach 2007-2011 była prezesem lubelskiego oddziału ZLP). Od pierwszych 
wierszy konstruuje swój poetycki świat ze świadomością, że poezja nie jest dra-
pieżnikiem, nie potrzeba jej krwi. Ale musi w niej być ogień, by rozświetlić oczy 
i wiatr, by się nim zachłysnąć. (...) Pisanie to nie antidotum na zatrucie dniem 
i  nocą. To nie sposób przetrwania. Jest to świadomy wybór, chęć przekazania 
określonych wartości. Program ten autorka sformułowała w debiutanckim tomie 
Siedem barw płomienia (przywołany cytat znalazł się na skrzydełku obwoluty). 
Gierszon nosi w sobie niemal bolesną wiarę w sprawczą moc słowa. W jednym 
z wywiadów powiedziała: Istnieje swoista magia słowa. I tak jak ona może być 
użyta przeciw człowiekowi i dla niego. Siła słowa polega na tym, że przemawia 
ono bezpośrednio do wszystkich zmysłów i jest ponad nimi. Słowo jest oczami 
wyobraźni, dotykiem, smakiem, zdziwieniem. (...) Może być śmiertelną bronią i de-
likatną materią, twarde jak kamień, plastyczne jak wosk, ostre jak miecz, barwne, 
bezbarwne, ulotne i trwałe...1. W jednym z najnowszych wierszy poetka wyznaje: 
„słowo więcej znaczy niż ja” (Dom złudzeń, s. 17). Motyw słowa w kontekście 
świata odbieranego wszystkimi zmysłami wskazuje na dominantę emocjonalno-
-przedstawieniową utworów Gierszon. Stałym punktem odniesienia jest w nich 
wizja różnie postrzeganej natury. Warto przywołać chociażby fragment wiersza 
z wymownym wersetem końcowym:

Na łące taniec pszczół zachwyca
las chaosem i harmonią dźwięków wabi

Jeszcze drżę jak rozwidlona wierzbowa różdżka
Nad powierzchnią podziemnych wód Selene

Pełno mnie w przyrodzie i aż kipię w snach.
   (Wyznanie)

Czy coraz intensywniejsze w kolejnych tomach czarne wizje mają źródło w nie-
spokojnych snach? Warto przypomnieć, że sny u Czechowicza także nakładały się 
na jego poetyckie obrazy: ostatecznie jako motto swojego ekslibrisu przyjął sen-
tencję „Vita somnium breve” („Życie krótkim snem”) i wywróżył własną śmierć: 

1 Jest we mnie dużo goryczy, rozmowa przeprowadzona z Urszulą Gierszon przez Zofię Luchowską-Kunę. „Nowe Relacje” 
1990, nr 15.
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„ja bombą trafiony”. Urszula Gierszon jest poetką innego pokolenia i  innych 
czasów, choć wcale nie bardziej stabilnych i bezpiecznych. Oddajmy jej głos: Jest 
bosko niebiesko / chociaż nadal pod grubą kreską (Dzisiaj...).

Pojawiająca się w wierszach autorki Przebieralni nuta „czarnego humoru” 
wydaje się jednym ze sposobów samoobrony przed zalewającą doczesność falą 
absurdów i reklam wieszczących wiecznie szczęśliwą przyszłość. W jednym 
z pierwszych wierszy Gierszon napisała:

Kiedy już jestem
– zawsze z boku
a kiedy kocham
to mnie nie ma
Kiedy buduję – zawsze od góry
a kiedy błądzę
to z rozmachem
 (Życiorys z tomu Siedem barw płomienia, 1987)

Może właśnie ten wiersz tłumaczy nieustannie obecną w tej poezji nutę 
rozczarowania, zagubienia i depresji. W wierszu Życzenie autorka zwraca się 
z modlitewną nadzieją do „Garncarza niebieskiego” (czytelna aluzja do biblijnego 
Stwórcy, który ulepił człowieka z gliny): Tchnij we mnie swoje milczenie / martwe 
głosy ucisz // Odstaw mnie na najwyższą półkę.

Tadeusz Polanowski, pisząc na łamach „Akcentu” (1994, nr 1) o tomie Miasto 
dziewięciu bram, zauważył, że Gierszon w najbardziej krytycznych momentach 
odwołuje się po swojemu do „Tego, który Był, Jest i Będzie” z nadzieją na pomocną 
dłoń – wtedy wycisza bunt, osiąga pewien stopień pokory, który umożliwia głębszy 
kontakt ze światem:

Dobrze już dobrze na wszystko się zgadzam
niechże się stanie według Twojej woli
bunt swój powoli okiełznam

Jeszcze tylko za mało we mnie pokory
 (*** Dobrze już dobrze z tomu Miasto dziewięciu bram, s. 12)

Urszula Gierszon, jak już wspomniałem, jest także plastykiem. Jej czarno-białe 
grafiki interesująco komponują się z dominantą emocjonalną wierszy z  tomu 
Przymierzalnia. Gdy słowo woła o jedność i rozwagę, grafiki dopełniają obraz. 
Tęsknota (s. 19), Jednia (s. 27), Osobowość (s. 43), Rozwaga (s. 47) – to nie tylko 
tytuły ilustracji, to także przewodnie hasła tej poezji. Zarówno wiersze, jak i gra-
fiki mówią o potrzebie marzeń i nadziei, radości i samotności, o tym, co było 
ważne, kiedy bogiem był Zeus, i o tym, co nadal pozostaje niezmiennie obecne 
w życiu współczesnych ludzi.

O wierszach Urszuli Gierszon pisali m.in. Zbigniew Chojnowski („Życie Li-
terackie” 1988, nr 44), Tadeusz J. Żółciński („Nowe Książki” 1988, nr 5), Alina 
Kochańczyk („Akcent” 1989, nr 3), Zygmunt Mikulski („Relacje” 1989, nr 23) 
i Michał Bukowski („Akcent” 2007, nr 3). Wszyscy zwracali uwagę na aż nazbyt 
widoczny w tej poezji bagaż smutku i udręczenia, pogłębiające się uczucie wyob-
cowania. Michał Bukowski – poeta i eseista od wielu lat mieszkający w Wiedniu 
– zauważył, że pojawiające się w tytule jednego z tomów poetki ziele zwane rutą 
jest w ludowej tradycji symbolem żalu i skruchy, goryczy i smutku. Bukowski 
pisał: Jest w tych refleksjach dramatyczna szczerość, jest swoisty egotyzm, jest ryzy-
kowne balansowanie nad przepaścią ekshibicjonizmu, jest też odważna ekspozycja 
zmysłowości (...) Wszystko razem tworzy całość emocjonalną, ale nie krzykliwą, 
smutną, ale nie tragiczną („Akcent” 2007, nr 3).

Bogusław Wróblewski, komentując poezję Urszuli Gierszon w antologii Lublin 
– miasto poetów (t. 1, 2012), stwierdził, że jest to liryka oparta na wychwytywa-
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niu i swoistym emocjonalnym „zapośredniczaniu” przeciwieństw dostrzegalnych 
w świecie. To interesujące spostrzeżenie może być kluczem do kolejnych prób 
interpretacji twórczości lubelskiej artystki.

Urszula Gierszon: Przymierzalnia. LiberDuo, Lublin 2014, ss. 53 (tom ilustrowany grafikami autorki).

EWA DUNAJ

POMIĘDZY PRZERWAMI NA REKLAMĘ

Wydany w ubiegłym roku tom Bohdana Zadury nie rozczarowuje jego wier-
nych czytelników. Wygłosowa fraza ostatniego, i zarazem tytułowego, wiersza: 
„zostańcie państwo z nami” jest podszytym ironią cytatem, przykładem me-
dialnego pustosłowia, ale poeta potrafi nawet temu wytartemu sloganowi nadać 
przewrotnie nowe znaczenie czy też przywrócić pierwotny, właściwy sens. Bo 
Zadura zwraca się do czytelników z empatią i cierpliwością, dba o nich, chce 
z nimi rozmawiać, nie pozwala sobie na lekceważenie, nawet jeśli przyjmuje, że 
nie od razu wychwycą oni wszystkie aluzje, konteksty i niuanse.

Kropka nad i to zbiór przeważnie krótkich, czasem kilkuwersowych wypo-
wiedzi, nad którymi dominują dwa wiersze rozbudowane niemal do wymiarów 
poematów: Doktorzy (pierwodruk w „Akcencie” 2014, nr 2) i Hotel Ukraina 
(pierwodruk w Magazynie Świątecznym „Gazety Wyborczej” z 15 marca 2014 
roku). Tom skomponowany został tak, jakby rozpięto go pomiędzy dwoma stro-
nami egzystencji. Pierwszą z nich jest sfera intymności, prywatności, odsłonięta 
z brawurową odwagą (słabość, starość, zbliżająca się niedołężność, choroba, 
perspektywa śmierci): śmierć / zajrzała mi w oczy // albo raczej odwrotnie // były 
puste (s. 66.), natomiast druga to – stale obecna w poezji Zadury – Historia pisa-
na przez wielkie H (napięta sytuacja polityczna w Europie Wschodniej, krwawa 
rewolucja na Ukrainie, z którą poetę łączą sentymenty i realne, konkretne więzi – 
przyjaźnie, współpraca artystyczna).

***
czy wpuściłbyś pod swój dach
uchodźcę z Ukrainy? –
pyta internetowy portal
(...)
dziwi mnie
że wybrali tylko
dwie pierwsze klatki
zupełnie nie zainteresowani
tą w której mieszkam
(...)
wstyd mi kochani
że tym bardziej
jestem z wami
im bardziej nie słyszę
waszych przywódców
i wszystkich
którzy mówią
do was ze sceny
również po polsku
 (Hotel Ukraina, ss. 68-72)
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Te dwie splecione ze sobą narracje zostały przedzielone opisami natrętnego 
jazgotu mediów, które spłaszczają, upraszczają, manipulują, wyolbrzymiają, 
straszą, wywierają presję, zapędzają w kozi róg („tam, gdzie go nie ma”). Bohater 
próbuje ocalić spokój i dystans. Jego jedynym orężem pozostaje inteligencja po-
łączona z wrażliwością i poczuciem humoru. Przyjrzyjmy się choćby konstatacji 
wyrażonej w krótkiej, epigramatycznej formie: aniśmy się obejrzeli / a nie ma już 
niczego co byłoby trudne // wszystko jest ciężkie (Nie ma lekko, s. 67).

Kpina z językowych stereotypów, uniemożliwiających wyrażenie własnych 
myśli, łączy się tutaj z refleksją nad ludzką słabością. Ulegając modzie (nie tylko 
przecież językowej), pozbawiamy się oryginalności i niepowtarzalności; gdy 
idziemy na łatwiznę, tworzymy nowe ograniczenia i bariery, zamieniając mowę 
w bełkot.

Zastanawiam się, dlaczego tom Kropka nad i wydał mi się bardziej osobisty 
niż wcześniejsze książki poetyckie Zadury. Nie, nie ma tutaj żadnych wyznań, 
coming outów, spektakularnych aktów emocjonalnego ekshibicjonizmu; są 
tylko te same co zawsze elegancja i powściągliwość. I prawie zawsze identyczne 
emocje – stonowane, wycieniowane delikatną kreską. Nawet nie smutek, tylko 
melancholia. Nie zdziwienie (po tylu latach obserwacji życia wszystko wydaje się 
powtórzeniem), tylko niedowierzanie. Zażenowanie. Ale mamy też chyba więcej 
niż dotąd goryczy, pesymizmu, za to mniej błyskotliwych, efektownych puent 
w rodzaju: „zgadnij, kochanie, o czym mówię”.

Zadura kreuje w swoim tomie nowy typ bohatera lirycznego. Być może niewie-
lu czytelników pamięta, że w czasach, gdy większość kinowej widowni zarykiwała 
się, oglądając gagi Louisa de Funèsa, inni widzowie bawili się na filmach Jacques’a 
Tatiego, który wyreżyserował i zagrał główną rolę w cyklu komediowym opowia-
dającym o przygodach Pana Hulot. W filmach tych (Wakacje Pana Hulot, Pan 
Hulot i samochody, Play Time) słowo dawkowano oszczędnie, dominował humor 
sytuacyjny wynikający z kontekstu oraz poetycki humor absurdalny. Bohater, 
stanowiący fizycznie i charakterologicznie rewers postaci chaplinowskiej (ale 
wywodzący się z tej samej konwencji), był człowiekiem lekko melancholijnym, 
wycofanym, nieco zagubionym w stechnicyzowanym i odhumanizowanym 
świecie samochodów, gadżetów, nowoczesnych wnętrz biurowców, gigantycznych 
przestrzeni modernistycznej architektury.

Bohater wierszy Zadury skojarzył mi się właśnie z tą postacią. Osamotniony, 
zanurzony w świecie własnych myśli, nieustannie zaskakiwany nonsensownością 
świata i jego absurdalnymi zasadami, wikła się w nieprawdopodobne sytuacje. 
Każde, nawet najbanalniejsze zdarzenie staje się pod jego spojrzeniem niezwykłą 
przygodą lub katastrofą, której skutki łagodzi jedynie poczucie humoru. Chaos 
i wyobcowanie nie dają się oswoić, można je tylko wyśmiać lub zignorować, 
szukając sprzymierzeńców w gronie bliskich osób, także potrafiących patrzeć 
na świat z przymrużeniem oka i obdarzonych podobnym poziomem samoświa-
domości.

dopóki sam jedną nogą nie jesteś po tamtej stronie
z wielką powagą traktujesz cudze wiersze szpitalne bowiem
świadczą o tych którzy pisali je do ostatka że oni
do końca się nie poddali nie złożyli broni
a kiedy sam tu jesteś i wcale ci nie do śmiechu
gdy widzisz na monitorze jakieś płomyki w echu
serca porozrywane niebieskie i gdy do głowy
przychodzi ci że ten monitor wcale nie jest kolorowy
to nagle sobie myślisz że to całkiem bez sensu
w szpitalu pisać wiersze kwadratura nonsensu
 (Kwadratura nonsensu, s. 50)
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Elegancki, chociaż może nieco staroświecki „pan Hulot” z wierszy Zadury sku-
tecznie broni zasad i wartości, które uważa za istotne, począwszy od pozornych 
drobiazgów, jakimi są zwyczajna grzeczność, zamiłowanie do porządku, empatia, 
aż po przyjaźń, miłość, poszanowanie innego człowieka. Można by go przyrównać 
do Herbertowskiego Cogito, gdyby nie to, że (na szczęście!) obce mu są patos, 
emfaza, pycha. Bohater Kropki nad i patrzy na świat z czułością, która wynika 
z uważności, umiejętności skupienia się na szczególe, dostrzegania niuansów 
i detali, jakich nie uchwyci telewizyjna kamera czy flesz paparazziego z tabloidu.

powinny być pisane
(i czytane)

Brajlem
 (Wiersze miłosne, s. 17)

Niech nas nie zmylą pozorne zagubienie i bezbronność – to przecież tylko 
kokieteria. „Test na starość” ukazuje wartość doświadczenia i pamięci, a podszyta 
ironią deklaracja o „nieprzydatności” jest w istocie manifestem wolności duchowej, 
stanowiącej nieodłączny atrybut artysty. Więc skąd ta gorycz? Może wynika ze 
świadomości, że głos poety ginie w hałaśliwych dźwiękach „przerwy na reklamę”?

Bohdan Zadura: Kropka nad i. Biuro Literackie, Wrocław 2014, ss. 74 + 6 nlb.

IWONA GRALEWICZ-WOLNY

AD ASTRA

„Jestem Światłem dalekim i ciemnym” – takim mottem opatruje debiutancki 
tom zatytułowany Kwazar warszawska poetka Judyta Bednarczyk. Czytelnik 
otwierający książkę po raz pierwszy nie wie jeszcze, że stanowi ono część klamry, 
która na ostatniej stronie zbioru zostanie domknięta frazą: „Jestem Ciszą”. Co 
wydarzy się między tymi dwoma pozbawionymi wahań, ale też w pewnym sensie 
intrygującymi stanowczością deklaracjami tożsamości? Jaka opowieść rozwinie 
się przed naszymi oczami, które zgodnie z tym, co sugeruje okładka, powinniśmy 
wznieść ku gwiazdom?

W słowie „kwazar” nietrudno dostrzec łaciński przysłówek „quasi”. Może on 
wskazywać na rzekomość, pozorowanie, podobieństwo, ale nie na identyczność. 
Słownikowa definicja doprecyzowuje znaczenie i umiejscawia tytułowy termin 
w stosownym obszarze wiedzy – kwazary to bardzo odległe obiekty we wszech-
świecie, znajdujące się poza Układem Słonecznym, będące odrębnymi źródłami 
promieniowania radiowego, nibygwiazdy1. Uważny czytelnik z łatwością dostrzeże 
– podobnie jak uczyniła to autorka zebranych w tomie wierszy – kryjący się w tym 
wyrazie poetycki potencjał. To, że termin zaczerpnięty został z dziedziny nauk 
ścisłych, nie stanowi przecież przeszkody do uruchomienia machiny skojarzeń, 
a najistotniejszy spośród nich wydaje się trop wiodący ku sensom związanym 
z podwójnością, jednoczesnym byciem i niebyciem czymś/kimś – z tak cenioną 
w poezji migotliwością znaczeń, z których żadne nie może być uznane ani za 
pewne, ani tym bardziej za ostateczne.

Upodabniające się do gwiazd kwazary mają jednak jeszcze jedną istotną z in-
terpretacyjnego punktu widzenia cechę. Emanują bowiem wyjątkowo silnym 
światłem pochodzącym z ich jądra, dzięki czemu są dla nas – mimo znacznego 
oddalenia – widoczne. Ten wewnętrzny żar kwazarów można by porównać do 
1 Słownik języka polskiego. Red. M. Szymczak. T. 1, A – K. Warszawa 1992, s. 1100.
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energii poetyckiego słowa, której trudno nie skojarzyć z Tuwimowską „treścią 
gorejącą”. Ale to nie do tradycji skamandryckiej odsyła nas poetyka wierszy Judyty 
Bednarczyk. Styl zebranych w Kwazarze utworów bliższy jest tonacji Różewi-
czowskiej z jej potocznością i eliptycznością. Z reguły nie taktuje ich interpunkcja 
czy wielka litera, a metaforyczne obrazy mają intensywność szkicu kreślonego 
w bardzo ogólnym zarysie, co w równym stopniu obrazuje trudność zapisu do-
świadczeń podmiotu, jak i stanowi zaproszenie do interpretacyjnych spekulacji. 
Analogia z kwazarem objęłaby więc raczej znaczenie objawiającego się w róż-
nych wymiarach dystansu (do języka, ale też do świata, do drugiego człowieka, 
wreszcie do siebie samej) niż samej dynamiki poetyckiej materii. Analiza świata 
przedstawionego w wierszach Bednarczyk dostarcza licznych na to dowodów.

Po lekturze tomu najdłużej pozostaje ze mną wiersz Homonim:

dobrze skrojona twarz potrafi służyć przez lata
potem ściąga się ją ostrożnie przez
aksamit
bierze kolejną miarę i tak aż do znudzenia.

dopóki śmierć
daje we mnie
oznaki życia.

Bezlitosna w swej lakoniczności fraza przejmująco ujmuje nieuchronnie rodzące 
się wraz z upływem czasu doświadczenie obcości samego siebie. Subtelna, oparta na 
garderobianym skojarzeniu ironia pierwszego wersu potęguje się w toku wiersza, 
boleśnie mierząc nas z prawdą nieuniknionego mijania kolejnych odsłon naszej 
egzystencji. Człowiek, tytułowy „homonim” zredukowany w ostatniej strofie do 
supła życia i śmierci, ulega cyklicznemu przeobrażeniu, zostawiając za sobą minione 
wcielenia. W ten oto sposób pojawia się w orbicie literackich znaczeń wspomnia-
ne pojęcie dystansu, które można przyjąć za jeden z możliwych – i z pewnością 
ważnych – tropów interpretacyjnych. Miliardy lat świetlnych dzielące ziemskich 
obserwatorów od gwiezdnych galaktyk to w poetyckim przekładzie Bednarczyk 
rozumiana na rozmaite sposoby obcość. W Homonimie obserwujemy jedną z bo-
leśniejszych jej odmian, przejawiającą się w pęknięciu ludzkiej biografii na szereg 
etapów, których jedyną zasadą porządkującą pozostaje kalendarz. Stałe własne 
miejsce na osi czasu jest jednak ułudą – bohaterka wiersza pod istotnym w tym 
kontekście tytułem Eksterioryzacja powie: „nie mam początku”. A raczej mam i nie 
mam jednocześnie, bo jednostkowe doświadczenie bycia dzieckiem co prawda sta-
nowi dla bohaterki fundament tożsamości, ale fundament – zgodnie z Freudowską 
wykładnią – bolesny. Wykreowana w wierszu oniryczna przestrzeń wyznaczana 
baśniowymi emblematami dzieciństwa (paproć z klejnotem / diadem czterolistnych 
kończyn) jest głęboko uwewnętrznioną tajemnicą, do której nie ma (nie chce mieć?) 
dostępu nawet jej posiadaczka. Odniesienia do baśni i powiązanego z nią archetypu 
budują z kolei wątek samopoznania, utopijnego w gruncie rzeczy zamysłu powrotu 
do źródeł, nieprzekonującego do końca nawet dla samej bohaterki (czy baśnie wpły-
nęły na rozwój mej osobowości z wiersza Muszla). Podróż ku wewnętrznemu dziecku 
(znów jestem małą dziewczyną / noszę plastry / na łokciach z wiersza Larwa) nie 
przynosi ukojenia – „i jestem nieobecna / jestem nieobecna” powtarza bohaterka 
Kraciastej sukienki, na próżno szukając siebie w szkolnej ławie.

W świecie wierszy Bednarczyk najczęstszym punktem dojścia jest obcość:

noc jest bezlistna
i biała jak drzewo
kość ptaka
w przeręblu
zatkane kominy
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schowałabym się głębiej, gdybym
potrafiła
ale czasem wzlatuję
do ognia.
milknę
jak ćma na
zasłonie.

Jak się wydaje, wiersz Długa zima nie przynosi ani jednej budującej myśli, nie 
budzi nadziei. Przywołując motywy zimy, nocy, bieli, poetka tworzy aurę niepew-
ności i niepokoju, a każdy pozytywny element świata przedstawionego kontruje 
negatywnym dopowiedzeniem. W myśl owej zasady zjawiają się w wyobraźni 
czytelnika drzewo, które nie ma liści, ptak, z którego pozostała tylko kość, komin, 
który nie może spełniać swej funkcji. Z każdego z tych trzech obrazów wyłania się 
wertykalna oś zarysowana w wierszu. „Zatkane kominy” (podobnie jak „kość pta-
ka”) wyrażają niemożność wzniesienia się w górę, a w konsekwencji przymusowy 
ruch ku dołowi symbolizujący zatratę (motyw przerębli). Jedyny możliwy wzlot 
jest lotem ćmy ku światłu, a więc śmiercią skojarzoną z milczeniem („milknę / 
jak ćma / na zasłonie” – tu zwraca uwagę gra z frazeologizmem „spuścić zasłonę 
milczenia”). Ulegając mrocznej tonacji lirycznego monologu, łatwo przeoczyć 
niepozorne, ale ważne słowo „czasem”. Warto uwzględnić je w interpretacji, po-
nieważ wprowadza ono element repetycji (tej samej, o której poetka mówi wprost 
w wierszu Gejsza: wydaje się, że to odeszło, wtedy / wraca / zwielokrotnione), 
dzięki czemu poszczególne odcinki egzystencji nie są już tylko przypadkowym 
szeregiem zdarzeń. Domykanie kolejnych etapów życia nie oznacza amnezji, bo 
wyniesioną wiedzę bohaterka pożytkuje, budując nową siebie, a linearność nie 
stanowi jedynego porządku doświadczeń, co potwierdzają chociażby odwołujące 
się do rytmu natury tytuły wierszy z trzeciej części tomu: Długa zima, Wczesna 
zima, Wiosna, Zima wiosna i pamięć o twarzach.

Ważnym świadectwem przemiany jest w Kwazarze wiersz Dziewczyna z zapał-
kami, w którym kumulują się poruszane przeze mnie wątki:

od czasu do czasu 
myślę
tak będzie lepiej dla nas wszystkich
pod schodkiem katedry
kurczę się martwa
skóra kobiety
tu leży
martwa skóra kobiety

Każdy wers tego powściągliwego, skondensowanego monologu przynosi nowy 
sens. Tytuł nie tylko przywodzi na myśl Andersenowską baśń, ale też odsyła do 
powiązanej z nią intertekstualnie debiutanckiej powieści Anny Janko Dziewczyna 
z zapałkami (Warszawa 2007) – historii o fundamentalnej roli metamorfozy w ko-
biecej biografii. W kolejnych wersach pojawiają się aluzje odnoszące się do zna-
czenia czasu, cogito, relacji „ja” ze wspólnotą, śmierci, literatury jako epitafium, 
natomiast puentując swą wypowiedź, bohaterka zdaje się odpowiadać na pytanie: 
„kim jestem?” czy też raczej – „kim się czuję?”. Redukcję do cielesnej, na dodatek 
martwej powłoki, co w przypadku kobiety oznaczać może rozstanie się z urodą 
i młodością, łatwo odczytać jako gest dramatyczny. Jeśli jednak weźmiemy pod 
uwagę wers pierwszy – w strukturze utworu równie ważny jak ostatni – „martwa 
skóra kobiety” nasuwa myśl o czymś w rodzaju egzuwium: skórę ową należy od-
rzucić, by wejść w nowy etap życia (ten motyw czytelnicy odnajdą w pierwotnej 
postaci w wierszu Kot obserwuje owada: owad ociężale wylęga się z kokonu / by 
porzucić zieleń / z odnóżami wylęgnie się forma).
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Koncentrując się podczas lektury Kwazaru na znaczeniu przemiany, nie spo-
sób pominąć tak ważnego bohatera tomu, jakim jest kot. Stereotypowy profil 
charakterologiczny i bogata topika związana z tym zwierzęcym indywidualistą 
obejmują szereg elementów istotnych dla podmiotu wierszy Bednarczyk, takich 
jak: osobność istnienia, samotność z wyboru, dystans wobec świata oraz właśnie 
przemiana, której symbolem jest mityczna siedmiokrotna kocia egzystencja. 
Zmienna natura kota i złożona osobowość kobiety tworzą komplementarną parę, 
która – jak w wierszu Kot i suche kwiaty – spotyka się w przestrzeni tajemnicy:

kot z białym uśmiechem
przychodzi tutaj
po dwudziestu
latach
pyta o sekretne imię
którego nie nadał mi ojciec

Kot jest tu jakby istotą z innego, nielinearnego czasowego układu, właściwie – 
przybyszem spoza czasu. W wierszu Kot obserwuje owada figura zwierzęcia 
służy poetce do wyrażenia sensu już nie tyle przemiany, ile otwarcia się na nowe: 
wczoraj miałam dwadzieścia cztery lata. / Jutro rozpocznie się rok Koci. Gra z kla-
syczną frazą Różewiczowskiego Ocalonego polega na modyfikacji temporalnej 
perspektywy. Bohaterka odrzuca zarówno opresję historycznego porządku, jak 
i determinizm tradycyjnie pojętej biografii, która w swym chronologicznym 
uszeregowaniu nieuchronnie prowadzi ku śmierci. Zamiast tego kieruje się ku 
nieznanemu, wybierając „jutro” zamiast „wczoraj”.

Wraz z chińskim horoskopem wracamy do gwiazd, choć tym razem przez 
furtkę astrologii, a nie astronomii. I choć zodiakalne przepowiednie oferują za-
zwyczaj tak światło, jak i mrok, bohaterka Kwazaru zdaje się gotowa na przyjęcie 
i jednego, i drugiego. Kończąca tom stanowcza deklaracja tożsamościowa „Jestem 
Ciszą” nie pozostawia co do tego wątpliwości.

Judyta Bednarczyk: Kwazar. Fundacja Duży Format, Warszawa 2014, ss. 55.
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Nie tylko analitycznie...

OSTAP SŁYWYNSKI

KOMENTARZE DO NIEUCHWYTNOŚCI

„Ostatnie zakamarki świata” – tak określił galicyjskie miasteczko Drohobycz 
ukraiński pisarz Jurij Andruchowycz. Przesada? Z pewnością tak. Ale Andrucho-
wycz pisze o Drohobyczu szczególnym, o Drohobyczu Brunona Schulza, a o tym 
mieście nie da się pisać bez przesady. Bo jest to miejsce absolutne: jednocześnie 
pustka i pełnia, furtka otwierająca się w przestrzeń nicości i brama metafizyczna. 
Dzisiejszy Drohobycz na pierwszy rzut oka wydaje się miastem, które niejako 
odgrywa jedną z ról napisanych dla niego przez Schulza – udaje samo siebie, za 
wyremontowanymi fasadami często kryjąc walące się schody i  zagracone po-
dwórka, zachłystując się nowym zalewem kapitalistycznej tandety i próżności, 
na ulicach i placach o szumnie brzmiących nazwach wystawiając chaotyczne 
targowiska. A jednocześnie – jak wiele miast i miasteczek wschodniej Europy – po 
latach kulturowego vacuum i sterowanej amnezji próbuje się ponownie „wpisać” 
w historię i kulturę, oznakowując swą przestrzeń pomnikami. Jurij Andruchowycz, 
jak wielu przybyszy, zwraca uwagę na niewiarygodną ilość tamtejszych pomni-
ków – różnorodnych i do siebie nieprzystających (np. Jurija Drohobycza, Stepana 
Bandery, Jana Pawła II, „żołnierzy internacjonalistów”, Iwana Franki, Tarasa 
Szewczenki). Pomnika Schulza nie ma. Materialny znak jego obecności w mieście 
(może i na szczęście – chciałoby się powiedzieć) jest bardziej dyskretny: ma postać 
niepozornej tablicy wmurowanej w chodnik w miejscu tragicznej śmierci pisarza 
19 istopada 1942 roku. Skromny symbol, który „przypina” codzienność miasta do 
rzeczywistości innej, dramatycznej i już bezpowrotnie utraconej, do „złych cza-
sów”, w których przypadło żyć Schulzowi, ale jednocześnie – do kontynentu jego 
imaginacji, który wciąż pozostaje dla wielu mieszkańców obszarem nieznanym.

W ukraińskich mediach oraz podczas rozmaitych wydarzeń naukowych i kul-
turalnych uparcie powtarza się opinię, że ukraińskie państwo i społeczeństwo są 
wciąż „zbyt pasywne” wobec spuścizny Brunona Schulza. To prawda. Powinno 
się o tym mówić. Gorzkim dowodem na to jest fakt, że jedyną przyczyną, dla 
której Schulz na krótki czas aktywnie zaistniał w ukraińskiej przestrzeni me-
dialnej, w tamtejszym „dyskursie społecznym”, stała się skandaliczna kradzież 
jego fresków z drohobyckiej willi Landaua w 2001 roku – wydarzenie, które 
z  kolei było skutkiem przestępczej obojętności miejscowej administracji. In-
nym – znacznie lepszym – powodem, by na Schulza zwrócono należytą uwagę, 
mogła się stać 120. rocznica urodzin pisarza w 2012 roku, ale pomysł niektórych 
artystów i polityków, którzy chcieli urządzić obchody na szczeblu państwowym, 
nie uzyskał poparcia. Jednocześnie trzeba sobie uświadomić, że imię Schulza 
jest nadal stosunkowo mało znane szerszym kręgom na Ukrainie: choć pierwsze 
przekłady jego tekstów na język ukraiński pojawiły się jeszcze w ósmej dekadzie 
XX w., do ich wydania książkowego (w tłumaczeniu Andrija Szkrabiuka) do-
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szło dopiero w roku 1995. I mimo znacznego postępu w kwestii przyswajania 
dzieł Schulza na Ukrainie w ostatnich latach, spora część jego spuścizny wciąż 
pozostaje nieprzetłumaczona.

Miasto Drohobycz – ten, jak wyraził się Adam Zagajewski, „trudny partner 
Schulzowego mistycyzmu” – jest mimo wszystko (choć mogłoby się to wydawać 
naturalne) najpewniejszym „domem” Schulza na Ukrainie. Dzieje się tak dzięki 
malutkiej grupie entuzjastów skupionych wokół Polonistycznego Centrum im. 
Igora Menioka – instytucji działającej na uniwersytecie w Drohobyczu od 2002 
roku. To oni stworzyli pierwsze na świecie muzeum Schulza w sali dawnego 
gimnazjum Władysława Jagiełły, gdzie przed wojną autor Sklepów cynamonowych 
prowadził zajęcia z rysunku i prac ręcznych; to oni organizują Festiwal Brunona 
Schulza, który w 2014 roku odbył się już po raz szósty. To ambitne międzynaro-
dowe przedsięwzięcie co dwa lata gromadzi w Drohobyczu (tym realnym, „geo-
graficznym”, ale przede wszystkim – w Drohobyczu schulzowskim) wybitnych 
naukowców, pisarzy, artystów i tłumaczy z wielu krajów świata.

Piąta edycja Festiwalu Brunona Schulza, zorganizowana w 2012 roku, stanowiła 
między innymi swego rodzaju rekompensatę za milczenie, którym zbyły schul-
zowski jubileusz ukraińskie władze. O skali wydarzenia świadczy jego pokłosie 
wydawnicze – liczący prawie 800 stron tom zatytułowany Bruno Schulz jako filozof 
i teoretyk literatury. To prawdopodobnie największa pod względem objętości pu-
blikacja w światowej schulzologii. Na zbiór złożyły się teksty 41 autorów z Polski, 
Ukrainy, Izraela, USA, Kanady, Japonii, Rosji, Francji, Brazylii, Rosji, Węgier 
i Bułgarii. Warte podkreślenia jest to, że niemal jedna trzecia autorów (trzynastu) 
pochodzi z Ukrainy, co świadczy o całkiem niezłym stanie tamtejszej schulzologii 
(sytuacja na tym polu jest zatem zupełnie inna niż w dziedzinie translatorsko-
-wydawniczej). W odniesieniu do prezentowanej książki zbyt skromne wydają się 
zwyczajowe określenia typu „tom pokonferencyjny” czy „praca zbiorowa”, zawiera 
ona bowiem artykuły dość rozmaite: obok szkiców ściśle naukowych znalazły 
się w niej eseje, teksty metaliterackie, a także otwierający tom wiersz Drohobycz 
ukraińskiego poety Wasyla Machny:

W meszkach czy pokrzywach w słowach festiwalowych
ten Drohobycz słowami został umocniony
w tłustawym pyle – Psy zwęszyły popiół
ktoś pali liście – to zapach Europy
i popiół Europy?
   (tłum. Bohdan Zadura)

Rzeczą zaskakującą – i jak najlepiej świadczącą o poziomie festiwalu – jest 
to, że w tomie mimo dużej liczby zaprezentowanych autorów właściwie nie ma 
tekstów słabych czy choćby wyraźnie przeciętnych, pozbawionych świeżości 
spojrzenia, powielających stereotypowe sądy. Dotyczy to nie tylko prac znanych 
schulzologów, takich jak Jan Gondowicz, Stanisław Rosiek czy Jerzy Jarzębski, ale 
również badaczy, dla których twórczość Schulza nie była do tej pory wiodącym 
przedmiotem zainteresowań.

Na pierwszy rozdział składają się cztery najbardziej literackie i najbardziej 
osobiste teksty autorstwa wybitnych pisarzy i publicystów pochodzących z czte-
rech różnych krajów: Adama Michnika (Polska), Dawida Grossmana (Izrael), 
Wiktora Jerofiejewa (Rosja) oraz Tarasa Prochaśki (Ukraina). Jak można się było 
spodziewać, każdy z tych artykułów (z wyjątkiem naznaczonego nieco większym 
dystansem eseju Michnika) to kronika osobistego odkrywania Schulza, zapis 
olśnień, wahań i wewnętrznych polemik. I jest to początek tomu na swój sposób 
doskonały, albowiem w tych czterech esejach podjęte zostały tematy, do których 
– w sposób inny, już czysto naukowy – powracać będą kolejni autorzy. Jednym 
z takich tematów jest samotność Schulza.
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Michnik, który odwołuje się do kategorii narodowościowych i politycznych, 
źródło owej samotności widzi przede wszystkim w społecznej „niczyjości” 
Schulza, w jego dramatycznym ugrzęźnięciu pomiędzy ideologicznymi kołami 
zamachowymi międzywojennej Polski (endecja, syjonizm, socjalizm); Grossman 
zaś – w zasadniczym Schulzowym sceptycyzmie, który każe pisarzowi w jednej 
chwili wyrwać siebie z korzeniem ze (...) swojej wiary.

Wiktor Jerofiejew, drążąc dalej (i głębiej) temat „odwrotnej teologii” Schulza, 
jego modernistycznego przekonania o śmierci Boga i Zakonu, dość niespodzie-
wanie wymienia jako podstawę owej teologii „prowincjonalną nudę”, dzięki 
czemu nadaje jej znaczenie wręcz metafizyczne (na prowincji nocą lepiej widać 
gwiazdy), natomiast w odróżnieniu od Michnika i Grossmana zdecydowanie nie 
zgadza się, by interpretować ją w kategoriach sentymentalnych: „samotności”, 
„osamotnienia”.

Drugi ważny i trudny temat wciąż powracający w tomie i podjęty już na samym 
początku przez Jerofiejewa (w tonie nieco prowokacyjnym) to kwestia proble-
matycznej osobowości Schulza. Autor eseju otwarcie (choć retorycznie) zadaje 
pytanie, czy Schulz człowiek („masochista, fetyszysta, podglądacz”, „sfiksowany 
nauczyciel prowincjonalnego gimnazjum”) nadaje się do odgrywania roli „świętej 
krowy”? Inaczej mówiąc: czy nie wpadamy w hipokryzję, gdy próbujemy Schulza 
„uduchowić” zgodnie z potocznymi schematami kultury?

Ten sam wątek rozwija – oczywiście, bez ambicji wydawania ostatecznych 
sądów – Stanisław Rosiek, który próbuje odpowiedzieć na pozornie proste py-
tanie, dlaczego właściwie nadal czytamy Schulza. Badacz wspomina o „niekiedy 
kłopotliwym darze”, jakim był Schulz człowiek dla Schulza pisarza – ta nieprzy-
stawalność tworzy dziś szczelinę, w której tkwi intrygująca nas zagadka. Miejsce 
dla domysłów, podejrzeń czy nawet insynuacji pozostawia nie tylko niepełny, 
nie do końca odkryty i poniekąd zapadający się w legendę dorobek Schulza, lecz 
również jego życiorys – to wszystko, zdaniem Rośka, jest paliwem podsycającym 
wciąż aktywną obecność pisarza w „dyskursie społecznym”. Autor Wiosny znika 
w mroku niedopowiedzeń i niespełnień, chowa się w tym, co nieobecne – podsu-
mowuje Rosiek i lekkim ruchem pióra formułuje problem, wokół którego krążą 
w ciągu dziesięcioleci niemal wszyscy schulzologowie.

Tytuł tomu (Bruno Schulz jako filozof i teoretyk literatury) w naturalny sposób 
każe się spodziewać rozważań o naturze metakrytycznej – dotyczących Schul-
za jako „teoretyka samego siebie” oraz krytyka innych. Jedynie część tekstów 
w książce spełnia owe oczekiwania, ale nie spieszyłbym się z uznaniem tego za 
poważną wadę tomu. Różnorodność podjętych tematów w dużej mierze rekom-
pensuje tę niekonsekwencję.

Owa linia „metakrytyczna” została jednak w książce dość mocno zaakcentowa-
na. Jerzy Jarzębski, dając jej wyrazisty początek, zastanawia się nad rzeczą dość 
niezwykłą – nad poetyką (tak, poetyką) tekstów krytycznoliterackich Brunona 
Schulza, wyodrębniając w nich „figury wyobraźni” oraz porównując je z wy-
imaginowanym światem opowiadań autora Sanatorium Pod Klepsydrą. Dyskurs 
krytyczny dość niespodziewanie jawi się jako naturalna kontynuacja prozy, stwo-
rzona przy pomocy tego samego instrumentarium (metafora, składnia, tkanka 
skojarzeń itd.), lecz rządzona odmiennymi prawami.

Do wątku, o który zahaczył Jerofiejew – kwestii postrzegania przez Schulza aktu 
kreacji wyłącznie jako imitacji (rzeczywistości, świata, idei) leżącej poza zasię-
giem woli i odpowiedzialności artysty – świetnie nawiązała, stosując terminologię 
fenomenologiczną, Wiera Meniok, redaktorka tomu i organizatorka Festiwalu 
Brunona Schulza. W trakcie „imitacji” metatekstu świata twórca, pozbywając 
się wyłącznych „praw autorskich” do własnego dzieła, zyskuje jednocześnie coś 
znacznie ważniejszego – wymiar metafizyczny, „architekturę ogromną i natchnio-
ną” (Bruno Schulz: Republika marzeń).
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W nieco niespodziewany sposób linię „metakrytyczną” tomu zamyka tekst 
ukraińskiej badaczki Ludmiły Krasnowej, która skupia uwagę na refleksjach 
Schulza dotyczących Bertolta Brechta, Louisa Aragona oraz François Mauriaca. 
Te szkice krytyczne ukazują nam bowiem Schulza ze strony słabo znanej – jako 
krytyka zainteresowanego literaturą socjalistyczną, proletariacką (tu wypada po 
raz kolejny wrócić do wypowiedzi Wiktora Jerofiejewa, przywołującego rzadko 
wspominany krótki epizod z biografii Schulza, kiedy to stał się on – zgodnie 
ze słowami rosyjskiego pisarza – „zwyczajnym człowiekiem radzieckim”, który 
narysował portret Stalina i wysłał swoje opowiadanie do moskiewskiego cza-
sopisma). Co ciekawe, nawet omawiając tak nietypową dla siebie literaturę jak 
„komunizujące” utwory Brechta czy Aragona, Schulz – czego dowodzi Ludmiła 
Krasnowa – pozostał w zasadzie wierny swoim metodom estetycznym oraz filo-
zoficznym i nie przestał być wnikliwym hermeneutą.

Osobny rozdział książki poświęcony jest problematyce komparatystycznej – 
w tle autora Mityzacji rzeczywistości pojawia się cała galeria pisarzy i filozofów: 
Johann Wolfgang von Goethe, Walter Benjamin (ten drugi występuje na kom-
paratystycznej „scenie” aż dwa razy, łączą go z Schulzem między innymi upodo-
bania filatelistyczne), Iwan Franko, Hanna Krall oraz tzw. schulzoidzi – serbscy 
i chorwaccy pisarze przełomu XX i XXI wieku uważający się za spadkobierców 
Schulzowskiej estetyki.

Bruno Schulz jako filozof i teoretyk literatury – cóż, duża i ważna książka. Nie 
należy ona do tych pokonferencyjnych „cegieł”, którymi często zamurowuje się 
okno na prawdziwy świat – zmienny i nieuchwytny. To książka przetykana wspól-
nymi wątkami, scalona rozmową, a nie rozpadająca się składanka różnorodnych 
tekstów. Czy wpłynie na debatę o Schulzu w polskiej, ukraińskiej, izraelskiej, 
światowej humanistyce? Powinna wpłynąć. Czy przybliży Schulza mieszkańcom 
jego małej, dość obojętnej ojczyzny? Może w jakiś sposób. Czy wychwyci Schulza 
z przestrzeni „niedopowiedzeń i niespełnień”? Czy pozbawi go plastyczności, 
pozwalającej mu wylewać się ze szklanki każdej kolejnej teorii? Czy dopasuje 
mu „źródło” i „ujście”?

Nie. W żaden sposób.

Бруно Шульц як філософ і теоретик літератури. Матеріали V Міжнародного фестивалю Бруно Шульца 
в Дрогобичі / Bruno Schulz jako filozof i teoretyk literatury. Materiały V Międzynarodowego Festiwalu Brunona Schulza 
w Drohobyczu. Pod redakcją Wiery Meniok. Drohobycz 2014, ss. 782 + 2 nlb.

RAFAŁ SZCZERBAKIEWICZ

KOLEJNY RAZ O TYM, 
 JAK POLACY PIĘKNA SZUKAJĄ

Nie trzeba nikomu tłumaczyć, że polska tożsamość kulturowa nie jest wyłącznie 
dziedziczona po naszych bezpośrednich przodkach i nie jest ściśle przypisana 
dziedziczonemu terytorium, na którym żyła bądź nadal żyje rodzima wspólnota. 
Owszem, pozostajemy w silnej więzi z konkretnym i tradycyjnie zorientowanym 
miejscem na mapie, ale zarazem budujemy wobec niego dystans i odchodzimy na 
inne pozycje w znaczących historycznie oddzieleniach. Co więcej, nie wyczerpuje 
tej tożsamościowej dyslokacji historia polskiej diaspory (w Paryżu, Londynie, 
Ameryce itd.), w której od ponad 200 lat odkrywamy w ambiwalentnej relacji 
obcości/zadomowienia nowe aspekty statusu polskiego emigranta.

Istnieje jeszcze inny element dystansu i dyslokacji, element związany z poszu-
kiwaniem mitycznych genealogii wspólnoty, naszej tożsamości fantazmatycznej. 
Fantomatyczna polskość jest na przykład (bo niewyłącznie – innym fantomem są 
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np. Kresy) związana z ucieleśnianiem w odległej przestrzeni naszych wspólnoto-
wych pragnień o przynależności do łacińskiej, radykalnie okcydentalnej cywilizacji. 
Przynajmniej od epoki jagiellońskiej utwierdzanie się w tym micie stanowi nieusta-
jące i pracochłonne zajęcie polskich artystów. Od XVI wieku najczęściej zakreślają 
oni łuk horyzontalnej więzi między lokacją polskiej tożsamości a dyslokującą ją 
twórczo Italią. Nie miejsce tutaj, by rozstrzygać, na ile fantazmat owej relacji pozo-
staje (w zgodzie z psychoanalitycznym określeniem tego pojęcia) narodową iluzją, 
omamem czy chimerą, na ile zaś jest dość egzotycznym aktem autokolonizacji 
i wyparcia się naszej własnej źródłowej, peryferyjnej, a więc wstydliwej tożsamości.

Rzecz w tym, że mit śródziemnomorski był tak samo żywy i energetyczny dla 
Jana Kochanowskiego, jak i dla nowoczesnych artystów dwudziestowiecznych. 
W przekonaniu licznych polskich pisarzy, a być może jeszcze bardziej plastyków, 
niezbędne jest dowartościowywanie „wierzb” i „bocianów” poprzez założenie, że 
istnieje w nas podświadomość grecko-rzymska, a w konsekwencji nowożytnej 
tego zjawiska – także italska. Dlatego właśnie określenie „Polacy we Włoszech” 
brzmi wyjątkowo swojsko pomimo barier przestrzennych, natomiast określenie 
„Polacy w Rosji” przeciwnie – zwiastuje niesamowitość doświadczeń sąsiedzkich. 
A przecież powinno być na odwrót. Logika wspólnoty nie jest jednak zgodna 
z naturą czy etnicznością. To, co bliskie, wymienia się w fantazmatycznych walo-
ryzacjach z tym, co odległe. Bliskie jest swojską i znajomą, więc tym straszniejszą 
obcością, dalekie – wymarzoną swojskością i łagodną harmonią dziecinnego 
mitu Europy. Czy dyslokacja to tylko rodzaj symbolicznej kompensacji naszych 
tożsamościowych kompleksów? A może odwrotnie: kulturowa tożsamość jest 
zawsze uzurpacją i fantazją, która przeradza się w niemal realne doświadczenie? 
Jeśli tak, to w jaki sposób rozmawiać z powagą o wyobraźniowych fantomach?

Myślę, że właśnie z tego powodu „Polonica włoskie” to seria książek specy-
ficznie trudnych w lekturze. Ich celem jest bowiem uporządkowanie doświad-
czenia pielgrzymek do mekki polskiego okcydentalnego fantazmatu. Co prawda 
poszukiwanie Boga zamienia się w tym quasi-religijnym akcie w poszukiwanie 
piękna, ale czy ma to jakiekolwiek znaczenie, skoro w tradycyjnej triadzie ak-
sjologicznej to, co estetyczne, jest tylko innym aspektem tego, co metafizyczne? 
Testimonianze są zatem próbą opisania polskiej wewnętrznej sprzeczności, która 
jest być może dla naszej koncepcji duchowości konstytutywna, jednak nie staje się 
przez to – jako fenomen tożsamości wspólnoty – mniej paradoksalna. Powtórzę 
sformułowane przed chwilą pytanie, zaledwie delikatnie je przekształcając: czy 
porządkowanie polskiej paranoi kulturowej jest w ogóle możliwe?

Zacznijmy od uwag ściśle pragmatycznych. Archiwa świadectw i dokumen-
tów zazwyczaj jawią się nam w swej czcigodnie nudnej konwencji, ale – jeśli 
tylko mamy potrzebę pogłębienia wiedzy w danym temacie – nie zaprzeczamy 
ich unikalności i zarazem niezbędności. Podobnie jest z tym włoskim cyklem. 
Nie sposób czytać kolejnych tomów jako linearnej narracji. Czy możliwa jest 
w tym wypadku liniowo uporządkowana „przyjemność tekstu” – wynikająca 
jakby z pasji archiwisty i bibliotekarza? Zapewne tak, ale będzie to wtedy incy-
dentalna skłonność i umiejętność encyklopedysty. Natomiast czytelnicy jakoś 
ukierunkowani pod względem tematycznym bądź problemowym będą na ogół 
zainteresowani jedynie określonym fragmentem danego tomu i sięgną po osobne 
eseje, a nawet po wyimki ze szkiców w poszukiwaniu informacji dotyczącej kon-
kretnego artysty czy konkretnego dzieła. Kontakt z tak wielotematycznym zbio-
rem źródeł będzie zawsze doświadczeniem fragmentu. I to jest właściwe. W ten 
sposób książki te łączą się imaginacyjną siecią z italskimi szlakami i fascynacjami 
polskiej sztuki, a także stają się świadectwem kontynuowanego również i przez 
nas uczestnictwa w śródziemnomorskim micie. I tak postrzegane – stanowią 
równocześnie nieocenione i wysublimowane źródło dokumentujące obecność 
Polaków we Włoszech.
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Właśnie w tym rozumieniu tytaniczny wysiłek Ewy Prządki przygotowującej 
i opracowującej siódmy tom polsko-włoskich, egzystencjalno-geopoetycznych 
peregrynacji jest nie do przecenienia. W latach 90. XX wieku w drugim tomie 
owego cyklu autorka opublikowała rozmowy z artystami żyjącymi współ-
cześnie we Włoszech. Po latach wspomina, że po wydaniu tych wywiadów 
miała świadomość poważnej luki w dokumentacji źródeł w odniesieniu do 
polskiej obecności we Włoszech na przełomie XIX i XX wieku, a szczególnie 
w dwudziestoleciu międzywojennym, podczas II wojny światowej i zaraz po jej 
zakończeniu. Sięgnięcie w przeszłość musiało jednak zmienić formę i strategię 
świadectwa. Tym razem nie można było porozmawiać z artystami, bo ci już nie 
żyli. Zarazem jednak niemożliwe wydawało się pominięcie tak twórczego okresu 
w dziejach polskich sztuk plastycznych, określających swą nowoczesną formę 
i  treść ponownie tutaj, na ziemi włoskiej. Modernistyczny fragment naszego 
mitu śródziemnomorskiego to – w ramach polskiej skłonności mitologicznej – 
kolejny temat oceaniczny. 

Wydany w 2014 roku tom jest plonem skrupulatnej kwerendy pani redaktor 
Prządki – naszej narodowej mojry – która nie tylko przędzie gęste sieci po to, by 
nie wymknęły się nawet drobne a wartościowe świadectwa polskiej aktywności we 
Włoszech, ale również odważnie łowi w tym oceanie powiązań kolejne sekwencje 
materiałów. To odwaga poznawcza, bo autorka zdaje sobie sprawę z nieuchronnej 
przyczynkowości i niedefinitywności swego ogromnego wysiłku. Ale nie odbiera 
jej to motywacji, nawet jeśli już na wstępie zmuszona jest zaznaczyć, że temat 
domaga się kontynuacji i dalszych poszukiwań.

Czytelnik taki jak ja – zainteresowany tematem, ale w jego wybranych, 
fragmentarycznych aspektach – staje przed trudem lektury tomu, który budzi 
szacunek, przerażając zarazem rozpiętością tematyki. W tej sytuacji zachętę do 
lektury można streścić w jednej uwadze: z pewnością w krótkiej recenzji nie ma 
sensu skrupulatne katalogowanie uporządkowanych w samej książce informacji. 
Jeśli ktoś szuka jakiegokolwiek odcienia włoskiej tematyki i świadectw włoskich 
wpływów w polskiej sztuce nowoczesnej – z pewnością znajdzie tutaj coś dla 
siebie. Jeśli natomiast miałbym cokolwiek opowiedzieć o specyfice lektury wła-
snej, powinienem po prostu zwrócić uwagę na te fragmenty, które właśnie z su-
biektywnych racji mnie zainteresowały. Zaznaczę od razu, że czytałem ten tom, 
kierując się koincydencyjnymi skojarzeniami z tytułami poszczególnych szkiców 
i nazwiskami artystów w nich opisywanych. Chronologia nie była dla mnie ważna. 
Autorstwo szkiców również. Kilka tekstów wbiło się w moją pamięć i przemówiło 
do mojej estetycznej wrażliwości. Pozwolę sobie je wymienić.

I tak na przykład redaktorka tomu osobiście opisała fascynujące losy Micha-
ła Paszyna – twórcy niemal wszystkich elementów rzeźbiarskich na Polskim 
Cmentarzu Wojskowym na Monte Cassino. Kilkakrotnie podziwiałem niezwykle 
ekspresyjne oddziaływanie tego mauzoleum mieszczącego się w zachwycającym 
otoczeniu wzgórz i klasztoru, jednak dopiero teraz połączyłem sobie tę imagina-
cyjną siłę z osobą konkretnego artysty.

Z kolei córka rzeźbiarza Stanisława Ostrowskiego zajmująco opowiada o wło-
skich losach zrealizowanego ostatecznie w Stanach Zjednoczonych pomnika 
wiktorii grunwaldzkiej i króla Władysława Jagiełły. To kolejna historia odrzucenia 
własnej sztuki przez Polaków.

Szczególne znaczenie w siódmym tomie Świadectw mają opinie osób nieuwi-
kłanych w polskie dyskursy. I tak włoski historyk sztuki Giulio Lorenzetti zwięź-
le, lecz bardzo kompetentnie pisze o swoim zachwycie weneckim malarstwem 
Włodzimierza Terlikowskiego, twórcy licznych malowanych światłem pomiędzy 
powietrzem a wodą artystycznych „snów” o Serenissimie.

W podobnym tonie wypowiada się włoski malarz Gino Severini o zorgani-
zowanej w listopadzie 1944 roku rzymskiej ekspozycji prac malarzy walczących 
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w szeregach II Korpusu oraz o istotnej z perspektywy sztuki obecności na Pół-
wyspie Apenińskim armii generała Andersa.

Dość nieoczekiwanie w szaleństwie XX stulecia nakładanie się historii obu 
krajów skraca dystans i znacząco ogranicza bądź w ogóle likwiduje fantazma-
tyczność polskiego projektu śródziemnomorskiego. Wierzyński opisywał to jako 
przyjmowanie przez Ziemię Wilczycę z powrotem do kulturowego łożyska swoich 
(tzn. polskich) rycerzy/żołnierzy.

Niezwykły tom o niezwyczajnych ludziach.

Świadectwa / Testimonianze. Tom VII: W poszukiwaniu piękna. Polscy artyści plastycy we Włoszech (II poł. XIX w. i I poł. 
XX w.). Fundacja Rzymska im. J. Z. Umiastowskiej, Rzym 2014, ss. 416 + il.

AGNIESZKA RESZCZYK

METAFIZYCZNY ŚWIAT MIŁOSZA

Wydaną w 2014 r. książkę Wtajemniczenia (w) Miłosza Zofia Zarębianka roz-
poczyna sentymentalnym wspomnieniem, w którym tłumaczy jej powstanie. 
W latach 70. ubiegłego stulecia, gdy twórczość Czesława Miłosza była niemalże 
w równym stopniu zakazana, co pożądana, przyszła profesor polonistyki Uniwer-
sytetu Jagiellońskiego uczyniła ją przedmiotem dociekań w pracy magisterskiej. 
W ciągu kolejnych lat obcowania z wciąż ewoluującym dziełem poetyckim no-
blisty badaczka wzbogacała swe pierwsze rozpoznania o coraz to nowe spostrze-
żenia. Tytuł książki oznacza zatem: po pierwsze, kolejne stadia osobistej lektury 
i coraz wnikliwszego zagłębiania się w zawiłości znaczeń wpisanych w utwory 
Miłosza; po drugie, drogę rozwoju bohatera tej poezji, kształt jego duchowej 
ewolucji; po trzecie, wiedzę sekretną czy głębokie przekonanie.

Zgodnie z intencjami Zarębianki książka ma układ spiralny, co wyraża się 
w częstym powracaniu do zagadnień szczególnie istotnych dla autora Traktatu 
moralnego i odzwierciedla strukturę jego twórczości. Wtajemniczenia (w) Miłosza 
składają się z dwóch części – ze studiów o problemach i studiów o wierszach. 
Część pierwsza poświęcona została przestrzeni pamięci i przestrzeni pytań osta-
tecznych. Układ kompozycyjny książki oddaje przekonanie, iż bohater Miłosza 
rozdarty jest pomiędzy życiem zanurzonym we współczesności a trwaniem 
w przeszłości. Przeszłość dla niego nie przeminęła, lecz stanowi stały i niezmienny 
punkt odniesienia, uobecniając się w formie obrazów: pejzaży, wydarzeń, ludzi. 
Brak wyraźnej granicy między przeszłością a teraźniejszością sprawia, że bohater 
przebywa w wiecznym „czasie teraźniejszym bez początku i końca”.

W przestrzeni pytań ostatecznych szczególne miejsce zajmują dylematy świa-
topoglądowe związane z wiarą i zwątpieniem. Ta ambiwalencja – od początku 
obecna w dziele Miłosza – stanowi jeden z wyznaczników jego twórczości i po-
zwala uznać poetę za homo metaphysicus lub wręcz homo religiosus. Decydu-
jące są nieustanny niepokój i pragnienie znalezienia Prawdy – mimo że targany 
sprzecznościami bohater tych wierszy nie dokonuje jednoznacznych wyborów, 
przeświadczenie o niemożności zgłębienia rozumem tajemnicy życia i śmierci 
czyni go otwartym na poszukiwania metafizyczne.

Choć najczęściej przywoływanym kontekstem religijnym i duchowym w więk-
szości utworów metafizycznych Czesława Miłosza pozostaje chrześcijaństwo, 
to zawsze korelowało z nim – zwłaszcza we wcześniejszym okresie pisarstwa – 
myślenie skłaniające się ku gnozie i manicheizmowi. Ponadto nie brak w dziele 
noblisty inspiracji pozachrześcijańskimi, dalekowschodnimi tradycjami religij-
nymi, głównie buddyzmem zen. Zofia Zarębianka zauważyła, iż właściwość tych 
tekstów, która przejawia się w możliwości zastosowania różnych kategorii konfe-
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syjnych i kulturowych do opisu doświadczenia duchowego będącego udziałem 
„ja” lirycznego, jest istotna z kilku powodów: po pierwsze, wolno ją postrzegać jako 
istotny i specyficzny element wskazujący na strukturę wyobraźni religijnej poety; po 
drugie, można ją widzieć jako świadomą realizację przez Miłosza jego postulatu 
poszerzania i odnowienia języka religijnego używanego w poezji; po trzecie, uka-
zuje samo doświadczenie duchowe zawarte w tej twórczości jako doświadczenie 
uniwersalne, a więc takie, które funkcjonuje ponad podziałami religijnymi i co do 
swej istoty daje się odnaleźć w różnych tradycjach duchowych (s. 271).

Metafizyczne, religijne i teologiczne zainteresowania autora Traktatu moralnego 
potwierdza korespondencja, jaką w latach 1958-1968 prowadził z Thomasem Mer-
tonem – mnichem otwartym na inność, nie tylko religijną. W rozważaniach na plan 
pierwszy wysuwa się zagadnienie teodycei z fundamentalnym pytaniem o możli-
wość pogodzenia idei dobrego Boga z istnieniem zła – zarówno w świecie, pośród 
ludzi, jak i w przyrodzie. Problematyka ta była stale obecna w twórczości poety.

Meandryczność duchowej drogi bohatera Miłoszowych wierszy związana jest 
z  „wyobraźnią religijną” ich autora, którą cechuje wewnętrzna dialogiczność 
bazująca na ambiwalencji odniesień typu: światło/ciemność, katastrofa/arkadia, 
przeszłość/przyszłość lub teraźniejszość/przeszłość, wiara/niewiara, ortodoksja/
herezja itp. (s. 357). U źródła tej dialogiczności leży przekonanie, iż człowiek, 
dążąc do prawdy, poznaje ją jedynie fragmentarycznie, stopniowo i w sposób nie-
doskonały, dążąc zaś do Boga, bardziej kieruje się nadzieją niż pewnością. Istotne 
i znamienne dla twórczości poetyckiej autora Doliny Issy, zwłaszcza w jej późnej 
fazie, jest nadawanie wieczności określonych, konkretnych cech. W taki sposób 
to co nie podlega wyobrażeniom, co przekracza zdolność ludzkiego pojmowania, 
poddane próbie oswojenia uzyskuje obrazowy konkret. Przedstawiając rzeczywi-
stość eschatologiczną przy pomocy obrazów, Miłosz – w mniemaniu Zarębianki 
– przeciwstawia się zanikowi wyobraźni religijnej oraz tendencji do eliminowania 
z myśli humanistycznej refleksji nad nadprzyrodzonym przeznaczeniem człowieka.

W części drugiej książki dzięki krytycznej lekturze wybranych wierszy autora 
Ziemi Ulro badaczka rekonstruuje metafizyczny świat poety. Nie poprzestaje na 
powierzchownych interpretacjach, zależy jej bowiem na dotarciu do semantycz-
nego jądra, które stanowią najgłębsze sensy wpisane w tekst. Dlatego nie daje się 
zwieść powszechnym sądom interpretacyjnym, chociażby tym, które odnoszą 
się do wiersza Obłoki. Osobliwa emocjonalność liryku połączona ze szczerością 
poetycką pozwala Zarębiance odwołać się do tradycji Mickiewiczowskiej, do Li-
ryków lozańskich, a zwłaszcza wiersza Polały się łzy me czyste, rzęsiste... Stylizacja 
na wyznanie sprzyja podmiotowi lirycznemu w jego dążeniu do wyartykułowania 
siebie w swej nieprzekazywalnej i ukrytej przed innymi duchowej istocie. Od-
krycie mickiewiczowskich pogłosów skłania badaczkę do podjęcia poszukiwań 
innych jeszcze tradycji, do jakich nawiązuje w swym wierszu Miłosz. Aby przy-
bliżyć nam stanowiące istotę tego utworu doświadczenie wewnętrzne, autorka 
Czytania sacrum śledzi znaczenia przypisywane obłokom w różnych religiach 
i kulturach, a następnie wybiera te wątki, które mieszczą się w strukturze seman-
tycznej wiersza i są przydatne do jego jak najpełniejszego zrozumienia. Bogata 
symbolika obłoku z jednej strony odsyła do szeroko rozumianej boskości, jej 
przejawów, atrybutów i wezwań kierowanych do wyznawców, z drugiej natomiast 
odnosi się do stanów psychicznych podmiotu doznającego.

Zarębianka zauważa, iż metafora Boga przychodzącego pod osłoną obłoku 
pojawia się w dwu najbardziej znanych pieśniach adwentowych, których wy-
mowa odpowiada przekazowi Miłoszowych Obłoków. Błaganie wyartykułowa-
ne w słowach pierwszej z tych pieśni: Spuśćcie nam na ziemskie niwy Zbawcę 
z niebios obłoki, świat przez grzechy nieszczęśliwy, wołał z nocy głębokiej wyraża 
pragnienie oczyszczenia analogiczne do tego, którego doświadcza bohater ana-
lizowanego utworu. Druga pieśń to antyfona: Niebiosa rosę spuśćcie nam z góry, 
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Sprawiedliwego wylejcie chmury z zaśpiewem zawierającym prośbę o darowanie 
win: i grzechów naszych zapomnij już, Panie. W obu tych pieśniach, podobnie 
jak w wierszu, spotykają się: rzeczywistość Boga z rzeczywistością człowieka, 
rzeczywistość łaski z rzeczywistością grzechu oraz kolor biały z czarnym. Dwa 
pozornie przeciwstawne epitety „biały” i „straszny” nie wykluczają się. Biały ob-
łok, będąc znakiem obecności Boga, jego tajemnicy i niepoznawalności, wskazuje 
na świętość, niepokalaność i doskonałość Stworzyciela. „Straszność” odsyła do 
zakorzenionych w Biblii obrazów związanych z Bożym gniewem i sądem. Pozorną 
przeciwstawność epitetów skojarzyła badaczka z fascinosum i tremendum, które 
w klasycznej literaturze religioznawczej są uznane za podstawowy sposób zacho-
wania podmiotu w spotkaniu z numinosum. Tremendum, choć zbieżne z Bożą 
bojaźnią, w świetle egzegezy biblijnej polega nie tyle na doznawaniu lęku przed 
Bogiem, ile na uświadomieniu sobie własnej wobec Niego znikomości.

Fundamentalne miejsce w refleksji Czesława Miłosza poświęconej człowie-
kowi i jego losowi zajmują rozważania dotyczące cywilizacji i kultury. Związany 
z tym wątkiem katastrofizm nie ogranicza się tylko do międzywojennego etapu 
pisarstwa poety, ale sięga znacznie głębiej, dyskretnie przejawiając się także 
w jego wierszach powstałych po 1945 r. Predylekcje katastroficzne, ujawniające 
się we wpisanych w utwory projektach antropologicznych, filozoficznych czy 
kulturowych, charakteryzują postawę i wrażliwość „ja” lirycznego, są jednym 
z  istotnych wyznaczników jego tożsamości, a także poświadczają wewnętrzną 
spójność dzieła Miłosza. Poznając przyczyny stanu metafizycznej alienacji, może-
my zdaniem Zofii Zarębianki zrozumieć znaczenie metafizycznego czy religijnego 
fundamentu poetyckiego światopoglądu Miłosza. I tak oto katastrofizm między-
wojennego wiersza O książce wyraża się nie w przepowiadaniu przeczuwanej 
zagłady, ale przede wszystkim w przekonaniu o nieuchronnym upadku wartości 
obowiązujących w kulturze śródziemnomorskiej. Skutki owego upadku będą 
analogiczne do konsekwencji apokaliptycznej katastrofy, z tym że ich działanie 
zostanie przesunięte ze świata materialnego w dziedzinę ducha. Społeczeństwo 
zapatrzone w doczesność nie jest zdolne do wytwarzania dóbr kultury wysokiej 
ani tym bardziej do uczestniczenia w dialogu na temat wartości, które przestają 
mieć jakiekolwiek znaczenie.

W obliczu katastrofy żyje też bohater wiersza Oeconomia divina. Tryumf no-
woczesnej cywilizacji technologicznej, której osiągnięciami są: betonowe słupy, 
olbrzymie lotniska, budowle ze szkła, pociąga za sobą kulturowe, społeczne i filo-
zoficzne konsekwencje. Dochodzi do wyeliminowania Boga z naszego myślenia 
o świecie, a społeczne tego skutki okazują się dramatyczne i wielopłaszczyznowe. 
Rozpadowi ulega struktura przestrzeni, w której nie ma już stałego punktu od-
niesienia: „wszędzie było nigdzie i nigdzie wszędzie”1, co prowadzi do destrukcji 
życia i rozpadu więzi międzyludzkich: wrzawą wielu języków ogłoszono śmiertel-
ność mowy. / Zabroniona była skarga, bo skarżyła się samej sobie2. Brak elementów 
tworzących więzi uświadamia człowiekowi jego głęboką alienację i zagubienie 
oraz – co oczywiste – ostateczną atrofię kultury, która zresztą okazuje się niemoż-
liwa i niepotrzebna, bo pozbawiona jest eschatologicznej nadziei. Wyobcowanie, 
utrata zdolności komunikacyjnych są dla poety następstwem utraty wspólnego 
dziedzictwa: litery ksiąg srebrniały, chwiały się i nikły3. I nie chodzi tylko o nie-
adekwatność dotychczasowego paradygmatu, ale o coś znacznie poważniejszego 
– o rozpad wspólnego kodu pojęciowego (ręka nie mogła nakreślić znaku palmy, 
znaku rzeki ni znaku ibisa4) i taką relatywizację symbolicznych znaczeń, która 
czyni kulturową wspólnotę wielką wieżą Babel. Przywołane w wierszu symbole: 
palma, rzeka oraz ibis przynależą do kręgu znaczeń religijnych, co pozwala Zofii 
1 C. Miłosz: Oeconomia divina (w:) tegoż: Poezje, t. 1. Paryż 1981, s. 164.
2 Tamże.
3 Tamże.
4 Tamże.
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Zarębiance wyciągnąć następujące wnioski: wyeksponowanie przez Miłosza w po-
etyckim dyskursie o kryzysie współczesności właśnie symboliki religijnej podkreślać 
ma w szczególny sposób intuicję o kluczowym charakterze religii w konstytuowaniu 
się gmachu kultury oraz niezbywalności religii dla istnienia ludzkiej cywilizacji. 
Palma symbolizująca drzewo życia, oś świata, odrodzenie, ibis jako alegoria 
doskonałej mądrości oraz rzeka jako wykładnia oczyszczenia, drogi, przemijania 
budują sieć znaczeń odnoszących się do istoty ludzkiej egzystencji postrzeganej przez 
pryzmat uniwersalnego doświadczenia. Rezygnacja z posługiwania się w opisie 
rzeczywistości kategoriami religijnymi oraz ich odrzucenie skutkuje, w diagnozie 
Miłosza, utratą gruntu aksjologicznego i oznacza początek rozkładu kultury opartej 
na uniwersalnych wartościach (ss. 401-402).

Nad utratą wartości rozpacza również bohater wiersza Piosenka o porcelanie. 
I choć zderzenie tragedii wojny z – niepoważnym w kontekście ogromu nieszczęść 
– ubolewaniem nad potłuczonym serwisem musi rodzić wątpliwości (czy zagłada 
materialnych rzeczy może być zestawiona z zagładą żywych ludzi?), w świetle 
bezcennej interpretacji krakowskiej badaczki jasne jest, że porcelana stanowi 
w wierszu symbol kultury zniszczonej przez sowiecki najazd. Tę, unicestwioną 
już, kulturę charakteryzowały: sublimacja, harmonia, piękno, użyteczność, de-
likatność, równowaga, zaś jej szczególną właściwością była kruchość. Ponadto 
rozpacz nad potłuczonymi filiżankami i spodeczkami tak naprawdę nie dotyczy 
przecież rzeczy materialnych, ale tego wszystkiego, czego nośnikami były one 
dla bohatera. Przedmioty owe uobecniają relacje z osobami być może dawno 
już nieżyjącymi, przywracają dzieciństwo, młodość, wskrzeszają na chwilę to, 
co głęboko ukryte i rozproszone w codziennym życiu. Przeto bohater nie płacze 
nad zniszczonym serwisem, ale nad sobą – nad rozpadem swojego świata, który 
nagle przestał istnieć.

W wierszu Dar sposób prezentacji zwyczajnego przydomowego ogrodu odsła-
nia podwójne sensy: po pierwsze, nie przestając być realnym miejscem, ogród 
ten nabiera równocześnie znaczenia metaforycznego, związanego z zakorze-
nioną w kulturze symboliką eschatologiczną, odnoszącą się do rzeczywistości 
łaski. Z jednej strony stwierdzenie „pracowałem w ogrodzie” można odczytać 
dosłownie, z drugiej zaś metaforycznie – jako uprawę ducha (wszak słowo 
„kultura” wywodzi się z łacińskiego „cultus agri”, czyli „uprawiać rolę”), pracę 
wewnętrzną, refleksję nad sobą i stosunkiem do świata. W tym drugim ujęciu 
ogród staje się symbolem ludzkiej duszy, bohaterowi dana zaś została rzadka 
i ważna chwila wyzwolenia się z siebie samego, z chęci posiadania czegokolwiek. 
Dzięki doświadczeniu pracy w ogrodzie może ponadto dojść do uzdrowienia 
przeszłości, akceptacji człowieczeństwa w jego ograniczeniach i słabościach, 
a także do otwarcia oczu na piękno wszelkiego stworzenia: Kolibry przystawały 
nad kwiatem kapryfolium5. Przeżycia bohatera wiersza – stan wewnętrznej wol-
ności ukazany jako łaska-dar – można opisać zarówno za pomocą terminologii 
kierującej nas w stronę duchowości ignacjańskiej („contemplatio ad amorem” 
i „święta obojętność”), jak i stosując pojęcia zaczerpnięte z filozofii oraz religii 
Dalekiego Wschodu. Zarębianka nie przesądza, do którego z tych dwóch źródeł 
silniej odsyła nas sam utwór. W swojej interpretacji zwraca uwagę na wspólny 
wymiar pewnych duchowych doświadczeń, istniejący ponad wszelkimi reli-
gijnymi podziałami. Dlatego Dar daje się odczytywać w perspektywie dialogu 
międzyreligijnego, wskazując na uniwersalny aspekt duchowego doświadczenia, 
wyrażanego – w odniesieniu do poziomu głębi – podobnym językiem, niezależnie 
od kultury czy kręgu religijnego (s. 418).

Z uniwersalizacją przekazywanych znaczeń duchowych mamy również do 
czynienia w cyklu wierszy Świat. Poema naiwne (1943). Opisane w nim doświad-
czenie można interpretować zarówno w kontekście duchowości chrześcijańskiej, 

5 Tenże: Dar (w:) tegoż: Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada. Kraków 1980, s. 89.
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jak i buddyzmu zen. W symboliczny sposób utwory Miłoszowego poematu 
oddają kolejne stopnie wtajemniczenia duchowego i zbliżania się do Boga – od 
rzeczywistości widzialnej ku niewidzialnej. Przeto ziemia staje się w poemacie 
przestrzenią epifaniczną i jedynym dostępnym dla człowieka obrazem rzeczywi-
stości wiecznej. Jednak osiągniecie stanu świadomości, który pozwala dostrzec 
tę prawdę, nie tylko musi zostać poprzedzone doświadczeniem ciemności, zwąt-
pienia i próby, ale także wymaga od „ja” lirycznego określonych wewnętrznych 
dyspozycji, zdobywanych podczas jego życia. Dlatego centralne w obrębie cyklu 
trzy utwory: Nadzieja, Wiara i Miłość przywołują cnoty, których zrozumienie, 
ale przede wszystkim praktykowanie, świadczy o wewnętrznym rozwoju, przy-
bliżającym człowieka do Boga. W świetle definicji Miłosza przykazanie miłości, 
najważniejsze z chrześcijańskich przykazań, czyni miłość własną warunkiem 
i miarą miłości bliźniego: Miłość to znaczy popatrzeć na siebie, / Tak jak się patrzy 
na obce nam rzeczy, / Bo jesteś tylko jedną z rzeczy wielu6.

Choć motyw anioła z pewnością nie jest konstytutywny dla twórczości Cze-
sława Miłosza, warto odnotować, że pojawiający się w wierszu O aniołach obraz 
Bożego posłańca pozostaje wierny temu tradycyjnemu, ukształtowanemu przez 
księgi Pisma Świętego. Anioły z utworu poety przebywają po „drugiej stronie” 
rzeczywistości, którą poznają taką, jaka jest naprawdę, a ze światem ziemskim 
zachowują łączność, nakłaniając ludzi do czynienia dobra: zaraz dzień, jeszcze 
jeden, zrób co możesz7. Takie ujęcie wynika z tego, że ortodoksyjne wyobrażenie 
anioła stanowi konieczny element systemu metafizycznego wypracowanego przez 
zachodnią myśl filozoficzno-teologiczną, przez co staje się jednym z czynników 
warunkujących stabilność i sens tradycyjnego świata, którego obrońcą jest poeta.

W Veni Creator – rzadko spotykanym u autora Rodzinnej Europy utworze mo-
dlitewnym, który rozpoczyna się wezwaniem skierowanym do Ducha Świętego 
– wyrażone zostało przekonanie, że Duch Boży, będąc ponad wszystkim, jest 
niepodobny do niczego znanego na świecie i dlatego też pozostaje całkowicie nie-
uchwytny dla ludzkich zmysłów. Z drugiej jednak strony płaszczyzną obecności 
Ducha okazuje się cała rzeczywistość. Zanik ostrego podziału na sfery sacrum 
i profanum pociąga za sobą dwojakiego rodzaju konsekwencje. Po pierwsze, 
„ucieleśnia” w pewnym sensie objawianie się Ducha, co zachęca do poszukiwania 
znaków Boga w świecie widzialnym. Po drugie, wywołuje u bohatera wiersza 
stan duchowej czujności, bez czego nie mógłby on rozpoznać obecności Nad-
przyrodzonego, na którego powinien pozostawać otwarty o każdej porze doby, 
roku i w każdych okolicznościach. Prośba „ja” lirycznego: zbudź więc jednego 
człowieka na ziemi8 skłania Zarębiankę do sformułowania hipotezy, iż poeta 
ma na myśli Chrystusa, który jako wcielone słowo Boga stał się, za sprawą Ducha 
Świętego, człowiekiem, był zatem podobny ludziom we wszystkim oprócz grzechu 
i odbijał w swoim człowieczeństwie prawdziwe rysy Boga (s. 459). Na inne zaska-
kujące dopełnienie interpretacyjne tego domysłu natrafiła badaczka w utworze 
napisanym wiele lat później – w Odzie na osiemdziesiąte urodziny Jana Pawła II, 
z tomu To (2000), którą wieńczą słowa: Twój portret w naszym domu co dzień 
nam przypomni, / co może jeden człowiek i jak działa świętość9. Zdaniem autorki 
Czytania sacrum fragment ten można potraktować jako argument za tym, iż 
„poszukujący znaku” dostrzegł go w osobie Ojca Świętego.

Duchowa metamorfoza dokonywała się w „ja” lirycznym, będącym porte-pa-
role autora, od początku, narastając i osiągając apogeum w wierszach pisanych 
u schyłku życia noblisty, chociażby w Jasnościach promienistych, gdzie – po okresie 
buntu i niezgody – bohater zyskuje poczucie pokornej i uległej zależności od 
Boga, chroniącego go, wpływającego na przebieg jego życia i udzielającego mu 
6 Tenże: Miłość (w:) tegoż: Dzieła zebrane. Wiersze, t. 1. Oprac. J. Błoński, A. Fiut, M. Stala, Kraków 2001, s. 202.
7 Tenże: O aniołach (w:) tegoż: Dzieła zebrane. Wiersze, t. 3. Oprac. J. Błoński, A. Fiut, M. Stala, Kraków 2003, s. 118.
8 Tenże: Veni Creator (w:) tegoż: Dzieła zebrane. Wiersze, t. 3, dz. cyt., s. 52.
9 Tenże: Oda na osiemdziesiąte urodziny Jana Pawła II (w:) tegoż: To. Kraków 2000, s. 58.
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pomocy: Jasności promieniste / Niebiańskie rosy czyste / Pomagajcie każdemu10. 
Doznanie ziemi, naznaczone wysiłkiem i trudem, wymaga nadprzyrodzonego 
wsparcia, którego Bóg może udzielić tylko wówczas, gdy człowiek poddaje się 
jego woli i mocy.

Dynamikę duchowej przemiany „ja” lirycznego Zofia Zarębianka ujęła za 
pomocą sześciu biegunowych opozycji: od buntu do zachwytu, od ekscytacji do 
iluminacji, od aktywizmu do kontemplacji, od komplikacji do prostoty, od wiedzy 
do wtajemniczenia, od opisu do wyznania i milczenia.

Bohater twórczości poetyckiej Czesława Miłosza, doświadczający wahania 
światopoglądowego i rozdzierany sprzecznymi pragnieniami, osiąga wreszcie 
wewnętrzną harmonię, mądrość i spokój, czego najważniejszym przejawem jest 
świadome skierowanie swojego życia ku gwarantującemu zbawienie Bogu.

Zofia Zarębianka: Wtajemniczenia (w) Miłosza. Pamięć – duch(owość) – wyobraźnia. Homini, Kraków 2014, ss. 507.

10 Tenże: Jasności promieniste (w:) tegoż: To, dz. cyt., s. 99.

JAROSŁAW CYMERMAN

PRZYPOMNIEĆ KAJ-A

Waldemar Michalski podjął się rzeczy bardzo szlachetnej. Postanowił przy-
pomnieć postać niezwykle dla literackiej Lubelszczyzny ważną: Kazimierza 
Andrzeja Jaworskiego – poetę, tłumacza i redaktora, a przede wszystkim twórcę 
„Kameny”, który nadał owemu pismu pierwotny kształt i impuls na tyle silny, 
że przetrwało pomimo wojny, politycznych rewolucji i przemian z niewielkimi 
przerwami 55 lat (od 1933 do 1988 roku). Aż trudno uwierzyć, że to największe 
z dzieł KAJ-a, szybko uznane za jeden z najważniejszych periodyków literackich 
i kulturalnych międzywojennej Polski, powstało w mieście liczącym zaledwie 
dwadzieścia parę tysięcy mieszkańców.

Kazimierz Andrzej Jaworski urodził się w podchełmskim Siedliszczu w 1897 
roku jako syn lekarza Edwarda Jaworskiego i pochodzącej z Warszawy Marii ze 
Smoleńskich. Po rodzicach odziedziczył zapewne wrażliwość artystyczną (matka 
jeszcze w Warszawie próbowała swych sił jako śpiewaczka, a później w Chełmie 
grywała w przedstawieniach amatorskich, ojciec z kolei miał za sobą epizod 
pracy dziennikarskiej), a także poczucie konieczności społecznego zaangażowa-
nia. To najprawdopodobniej z domu wyniósł umiarkowanie lewicowe poglądy, 
bliskie tradycji Polskiej Partii Socjalistycznej. Późniejsze losy Jaworskiego, gdy 
po śmierci ojca i wybuchu I wojny światowej znalazł się w Charkowie, sprawiły, 
że bliska stała mu się kultura i języki narodów wschodniosłowiańskich. Z kolei 
pobyt na Ukrainie w czasie rewolucji lutowej i bolszewickiej naznaczył biografię 
KAJ-a typowym dla losów wielu ówczesnych młodych Polaków piętnem, którego 
najbardziej znaną egzemplifikacją są dzieje powieściowego Cezarego Baryki.

Młodzieńczy dynamizm Jaworskiego po powrocie do Chełma i wstąpieniu 
na Uniwersytet Lubelski znalazł wyraz jednak nie w działalności politycznej, 
a literackiej. I tak już zostało do końca życia KAJ-a, choć politycznych ustępstw 
i kompromisów z władzą po 1944 roku nie udało mu się uniknąć. Michalski jest 
w tym względzie dla swojego bohatera bardzo wyrozumiały – tylko w jednym 
miejscu, wspominając o aktywności twórcy „Kameny” w założonym przez Marię 
Bechczyc-Rudnicką socrealistycznym kolektywie tłumaczy literatury (głównie 
rosyjskiej i innych krajów ZSRR) Załoga Nr 1, dodaje, że działalność tej grupy 
(obejmująca lata 1950-1953) miała „wyraźne znamiona koniunkturalne”.
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Zamiast rozliczeń Michalski prezentuje biografię Jaworskiego jako przykład 
losu jednego z reprezentantów polskiej dwudziestowiecznej inteligencji, który 
wobec traumatycznych doświadczeń swojego czasu (KAJ był nie tylko świadkiem 
rewolucji bolszewickiej, uczestnikiem wojny 1920 roku, lecz także więźniem 
niemieckiego obozu w Sachsenhausen) starał się ocalić to, czego był depozyta-
riuszem, i pomimo trudnych warunków, w jakich przyszło mu żyć, wnieść trwały 
wkład w kulturę. Autor książki poświęconej redaktorowi „Kameny” podzielił ją 
na pięć zasadniczych części. W pierwszej dokonał rekonstrukcji biografii, póź-
niej w rozdziałach zatytułowanych kolejno: Poeta, Tłumacz, Redaktor i wydawca 
przybliżył trzy – słusznie wybrane jako najważniejsze – dziedziny aktywności 
Jaworskiego, po czym zamieścił wybór wierszy i tłumaczeń swojego bohatera.

Kolejność prezentacji poszczególnych wcieleń chełmskiego literata nie wydaje 
się przypadkowa. Michalski z charakterystyczną dla siebie wrażliwością pochyla 
się nad mocno dziś zapomnianą poezją autora Serc za drutem. Przypomina obie-
gowe twierdzenia o młodopolskiej proweniencji jego stylu i bliskiej Skamandrowi 
formie i tematyce, a następnie podejmuje z nimi polemikę i proponuje, by większą 
uwagę zwrócić na twórczość poetycką Jaworskiego powstałą po 1939 roku, którą 
nazywa „poezją drugiej młodości”: W utworach tych Jaworski znowu objawia się 
jako wytrawny poeta. Przemawia poprzez obrazy, jest powściągliwy w wyznaniach, 
dyskretny w afektach. Nie ma tu ani patosu, ani retoryki – jest ściszony ton wypo-
wiedzi, kameralny nastrój serdecznej rozmowy, intymnego wyznania. (...) Wiersze 
„drugiej młodości” to poezja zamyślenia, głębokiej humanistycznej refleksji, poezja 
serdecznie bliska.

Szczególnie imponująco wypada translatorski dorobek Jaworskiego. Jak 
podkreśla Michalski, ilość dokonanych przez twórcę „Kameny” tłumaczeń wie-
lokrotnie przewyższa jego twórczość oryginalną, a spośród dwunastu tomów 
Pism zebranych KAJ-a opublikowanych w Wydawnictwie Lubelskim w latach 
1971-1974 zaledwie jeden tom wypełniają wiersze własne, sześć tomów zajmują 
tłumaczenia poezji. Michalski bacznie przygląda się warsztatowi Jaworskiego jako 
tłumacza poezji. Przypomina, że w latach 50. zaliczano go do tak zwanej „szkoły 
formalistycznej”, reprezentowanej m.in. przez Juliana Tuwima, którą przeciwsta-
wiano „szkole interpretatorskiej” Adama Ważyka, ale jednocześnie zauważa, że 
redaktor „Kameny”, tłumacząc wiersz, starał się przede wszystkim zachować jego 
dominantę przedstawieniową i emocjonalną.

Trudno przecenić rolę Jaworskiego w przyswajaniu polszczyźnie poezji języków 
słowiańskich – wierszy Aleksandra Błoka, Walerego Briusowa czy Fiodora Tiut-
czewa oraz kilkudziesięciu innych poetów rosyjskich, białoruskich, ukraińskich, 
czeskich i słowackich. Poza tym KAJ tłumaczył również Włochów i Francuzów. 
„Kamena” była zresztą przed wojną i przez pierwsze lata powojenne ważnym me-
dium upowszechniającym w Polsce literackie osiągnięcia i poszukiwania twórców 
zagranicznych. Można nawet zaryzykować stwierdzenie, że bez publikowanych 
tam tłumaczeń inaczej wyglądałaby nie tylko recepcja literatury światowej, ale 
i polska poezja lat 30. Jaworski wówczas wytyczał trendy, podsuwał inspiracje. 
Nie trzeba daleko szukać: wystarczy porównać nazwiska poetów tłumaczonych 
przez Józefa Czechowicza z tymi przekładanymi przez KAJ-a, by zauważyć, że 
w dużej mierze się one pokrywają. Oczywiście był to częściowo efekt wspólnych 
lektur twórców z kręgu „Reflektora”, jednak konsekwencja Jaworskiego w pro-
mowaniu i przyswajaniu twórców chociażby rosyjskich i ukraińskich mogła stać 
się jedną z przyczyn, które sprawiły, że ulotna fascynacja zmieniła się w trwały 
i bliski związek Czechowicza oraz całej awangardy lubelskiej z tym, co działo się 
w pierwszych dziesięcioleciach XX wieku w literaturach słowiańskich.

Jaworski tłumacz nie osiągnąłby jednak tego bez Jaworskiego redaktora. Z per-
spektywy ponad 40 lat, jakie minęły od czasu śmierci autora Serc za drutem, to 
właśnie „Kamena” jawi się jako najważniejsze dzieło chełmskiego poety. Powo-
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łanie do życia pod koniec lata 1933 roku na dalekiej prowincji pisma literackiego 
o ogólnopolskich ambicjach, mającego służyć promowaniu awangardowej litera-
tury wydawać się mogło zamiarem wręcz absurdalnym. KAJ zresztą zdawał sobie 
z tego sprawę, skoro na zakończenie pierwszego numeru w rubryce Pro Urbe Sua 
pytał: Pismo literacko-społeczne w Chełmie. Komu i na co potrzebne? W Chełmie, 
gdzie tygodnik, wyłącznie sprawom regionu poświęcony, z trudnością wychodził. 
Kto będzie czytał te wiersze, których nadmierna ilość w pierwszym numerze nie-
jednego przestraszy? I kończył swój tekst przypomnieniem – będącym swego 
rodzaju memento – donkichotowej walki z wiatrakami. Wcześniej jednak podał 
dziesięć odpowiedzi na postawione samemu sobie pytanie: „Po co ta robota?”. 
Stanowią one przykład bardzo aktualnego myślenia o kulturze jako narzędziu 
społecznej zmiany:

Żeby biblioteki chełmskie miały więcej abonentów i książek.
Żeby do Chełma częściej zaglądały dobre zespoły artystyczne.
Żeby miejscowi amatorzy nie marnowali swego talentu na bezwartościowe 

sztuczydła.
Żeby sale koncertowe nie świeciły pustką.
Żeby chełmskie recytatorki na występach publicznych nie produkowały się tylko 

Ujejskim i Konopnicką.
Żeby kina nie częstowały nas wysortowanemi kiczami.
Żeby szyldy wyglądały estetycznie, a napisy na nich były ortograficzne.
Żeby miasto wystawiło na ulicach skrzynki do śmieci, gdy taki Kałusz, liczący 

dziewięć tysięcy mieszkańców, je posiada.
Żeby nie zamiatano w dzień ulic, gdy tłumy muszą wdychać mikroby.
Żeby Chełm, posiadający już basen, zdobył się i na łazienki publiczne1.
Zapewne nie wszystkie z tych celów udało się osiągnąć. Niewątpliwie jednak 

dzięki „Kamenie” Chełm stał się miastem, którego nie można było pominąć, 
kreśląc kulturalną mapę Polski lat 30. Nie zrobił tego również wspomniany już 
Józef Czechowicz, który w 1935 roku w opublikowanej po włosku na łamach 
pisma „Polonia-Italia” Panoramie współczesnej literatury polskiej zauważył: Cho-
ciaż w latach 1918-1928 dała się zaobserwować pewna tendencja centralizacyjna, 
literackie i artystyczne aspiracje pojawiły się (...) również w takich miastach jak 
Kraków, Wilno, Lwów i Lublin czy w mniejszych – Ostrzeszowie i Chełmie. Zjawisko 
to wpisywało się w ogólny prąd literacki, czyli ukazanie potencjału drzemiącego 
w tak zwanym człowieku z ulicy, mieszkańcu małej miejscowości na prowincji2.

Dobrze, że Waldemar Michalski przypomniał o KAJ-u i tkwiącym w tej postaci 
potencjale, który stale może i powinien inspirować.

Waldemar Michalski: Kazimierz Andrzej Jaworski. Poeta – tłumacz – redaktor (1897-1973). Z wyborem wierszy i tłumaczeń. 
TAWA, Lublin 2014, ss. 112.

1 K. A. Jaworski: Pro Urbe Sua. „Kamena” 1933/1934, nr 1 (wrzesień).
2 J. Czechowicz: Panorama współczesnej literatury polskiej. Tłum. A. Kozielska [w:] tegoż: Pisma zebrane, t. 5, Szkice 

literackie. Oprac. T. Kłak. Lublin 2011, s. 164.

Książki nadesłane
Polski Fundusz Wydawniczy w Kanadzie, Toronto
Stowarzyszenie Literacko-Artystyczne „Fraza”, Rzeszów
Wacław Iwaniuk: Dom. Przygotowanie do druku, posłowie i noty Jan Wolski. 
2014, ss. 159.
Roman Sabo: Podwórko. 2014, ss. 48
Hanna Świderska: Moje uniwersytety. 2014, ss. 253.
Grażyna Zambrzycka: Niewidzialny zapaśnik. 2015, ss. 56+3 nlb.
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ELIZA LESZCZYŃSKA-PIENIAK

Malowanie Herberta
Była wróżką mojego dzieciństwa. Kiedy jej o tym opowiadam, krztuszę się 

dymem. W tej bajce – bez kawy i papierosów kartka pozostała idealnie pusta, 
obraz nie chciał się namalować, postać była nie taka, jak być miała. Dopiero 
po małej czarnej i kilku głębszych wdechach pokój czarów roziskrza się pracą, 
a pędzle wciśnięte w kubek z sercem przestają stroszyć czupryny. Do życia 
budzą się kolorowe postaci obrysowane czarnym konturem – zawsze w biegu, 
zezują na boki, wyginają ciało w akrobatycznych podskokach, zaciekawiają 
i przychodzą potem w snach.

Elżbieta Gaudasińska urodziła się w 1947 roku w Strzyżowie, a wychowywa-
ła w Warszawie. Ojciec, inżynier budowlany, rysował czasem portrety matki, 
która przez wybuch wojny nie zdążyła zrobić dyplomu na romanistyce. Choć 
mieszkanie było ciasne, a dzieci czworo, rodzice znosili do domu książki, 
zabierali całą ferajnę do kina i teatru. Elżbieta już jako czternastolatka znała 
filmy Felliniego, a La stradę obejrzała na wagarach.

Miałam jedenaście lat, jak zorganizowano pierwszą po wojnie wielką wystawę 
sztuki współczesnej „Arsenał” – wspomina artystka. – Rodzice interesowali się 
tym, co dzieje się w kulturze, i zabierali nas na różne wydarzenia.

Drobna postać pochyla się nad biurkiem. Rozkręca się po południu, a pracuje 
w nocy. Czasem wiele godzin nad jednym projektem. Dużo od siebie wymaga 
i rzadko jest zadowolona. Ilustrację do Skrzypiec Zbigniewa Herberta malowała 
dwa lata. Zaczęła od narysowania instrumentów na schodach w jesiennym 
plenerze, ale projekt wyszedł zbyt monumentalnie, jak fotografia pod ścianką. 
Dodała więc ptaki z dużymi dziobami, a skrzypce przesłoniła gałęziami.

Co było w tym utworze trudnego? – dopytuję, wczytując się w cztery linijki 
prozy poetyckiej Herberta.

Mieszały mi się porządki realiów z tym, co chciałam pokazać. Skrzypce są 
nagie, mają gołe ramionka... – recytuje Gaudasińska. – Jeżeli namalowałabym 
skrzypce gołe, które chcą się zasłonić, to wyszłaby z tego jakaś głupia sytuacja. 
A tu przecież chodzi o wstyd i zimno.

Elżbieta Gaudasińska skończyła malarstwo na warszawskiej ASP. Kiedy 
studiowała, panował ścisły rozdział między poszczególnymi kierunkami. 
Malarstwo stawiano wyżej niż ilustrację. Grafika książkowa, spychana do 
sfery użytkowej, nie cieszyła się ani takim szacunkiem, ani takim wzięciem. 
Obraz ledwie wyszedł spod pędzla artysty i już pretendował do dzieła sztuki, 
ilustrację traktowano jako przedmiot komercji. Powtarzano obiegowe opinie, 
że ilustrator nie będzie malarzem, a malarz dobrym grafikiem. Prace Elżbiety 
Gaudasińskiej zakwestionowały te stereotypowe sądy, a formacja artystów, 
która po wojnie zaistniała na polskim rynku książki, pokazała, że ilustracja jest 
dziełem sztuki ani gorszym, ani lepszym od obrazu. Innym po prostu. Prace 
Gaudasińskiej zajmują w tej dziedzinie ważne miejsce. Jak wobec tego zrobić 
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dobrą ilustrację? – wypytuję artystkę, kiedy siedzimy w pracowni i oglądamy 
opracowane przez nią książki.

Zbigniew Rychlicki tłumaczył młodym grafikom przychodzącym do pracy 
w Naszej Księgarni, że ilustracja to jest to, jak artysta widzi tekst. Nie może być 
jednak żadnej podległości wobec autora. Ilustracja w książce to spotkanie trzech 
wyobraźni – autora, ilustratora i czytelnika.

W pracach Gaudasińskiej bohater jest ubrany od stóp do głów, nawet guziki 
muszą pasować do epoki, w której rozgrywa się akcja książki. To bardzo ważne, 
bo od stroju postaci zależy atmosfera tekstu. Szczegóły rozwijają wyobraźnię 
czytelnika, pozwalają wyruszyć w podróż do świata opisanego przez pisarza. 
Z równą pieczołowitością artystka tworzy świat roślin – baśń perska nie może 
być zilustrowana ziołami z polskiej łąki, trzeba odnaleźć w atlasach florę cha-
rakterystyczną dla tamtego klimatu.

Czasem szukam natchnienia w albumach z dawnym malarstwem. Nie mam 
na przykład pomysłu na to, jak oddać szczególny blask słońca albo zimno. Wtedy 
oglądam to, co namalowali starsi koledzy sprzed 500 lat. Sztuka jest jednością. 
To, jak my malujemy dzisiaj, nie jest doskonalsze od tego, co ludzie robili 2 tysiące 
lat temu. Oni umieli tak samo dobrze tworzyć, tylko inaczej patrzyli na świat, 
co innego im się podobało.

Projekt Elżbiety Gaudasińskiej Krótkie utwory wielkiego poety zakończony 
wystawą w Galerii Grafiki i Plakatu w Warszawie (6.01-11.02.2014) ma długą 
historię. W 1975 roku wydawnictwo Czytelnik ogłosiło konkurs na książkę 
w całości zaprojektowaną przez grafika. Zadanie artysty polegało na zrobieniu 
wyboru tekstów, opracowaniu układu książki i stworzeniu ilustracji. Elżbieta 
Gaudasińska opracowała projekt złożony z 21 utworów Zbigniewa Herberta. 
Pomysł artystki wygrał w konkursie Czytelnika i przygotowano go do realiza-
cji. Jednak jeszcze w tym samym roku Zbigniew Herbert podpisał Memoriał 
59 przeciwko zmianom w konstytucji PRL i trafił na listę osób objętych przez 
cenzurę zakazem druku. Na przełomie lat 1989/1990 Jan Sito, prezes Czytel-
nika, wrócił do projektu Gaudasińskiej. W tym celu pojechał do Paryża, gdzie 
wówczas mieszkał Zbigniew Herbert. Znowu książka była w zasięgu ręki, ale 
zmieniła się sytuacja w kraju, wydawnictwo straciło dotacje państwowe i po-
mysł po raz kolejny upadł. Artystka postanowiła więcej do niego nie wracać, 
na szczęście nie dotrzymała słowa i zaprezentowała 21 obrazów do utworów 

Skrzypce

Skrzypce są nagie. 
Mają chude ramionka. 
Niezdarnie chcą 
się nimi zasłonić. 
Płaczą ze wstydu 
i zimna. Dlatego. 
A nie, jak twierdzą 
recenzenci muzyczni, 
żeby było piękniej. 
To nieprawda.

Skrzypce, olej, płótno, 
50 x 44 cm
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Zbigniewa Herberta w Galerii Grafiki i Plakatu w Warszawie. Wystawie to-
warzyszył opracowany z niezwykłym smakiem kalendarz. Katarzyna Herbert 
nie chciała jednak, by był on przeznaczony do sprzedaży, miał trafić do szkół 
noszących imię poety.

Zanim Elżbieta Gaudasińska przystąpiła do realizacji pomysłu Krótkie utwo-
ry wielkiego poety, zaprojektowała okładkę do książki Zbigniewa Herberta, 
ale nie poznała poety osobiście. Wiele razy rozmawiała z Januszem Stannym, 
grafikiem i profesorem na warszawskiej ASP, by zorganizować plener ilustra-
torów poświęcony utworom poety, jednak twórczość Herberta uznawano za 
zbyt trudną do przedstawienia. Gaudasińska odnajduje w utworach autora 
Pana Cogito wiele bliskich sobie tematów.

Jest u niego strach przed złem, czy obecna w „Guziku”, „Krzesłach” i „Księż-
niczce” tęsknota za czystym dzieciństwem, do której ja też wracam w swoich 
pracach – opowiada artystka.

Obraz dzieciństwa stworzony przez Elżbietę Gaudasińską nigdy nie jest 
werystyczny. Księżniczka najbardziej lubi leżeć twarzą do podłogi... – czyta-
my u Herberta. Ale podłoga na obrazie jest łąką, na którą przypełzł ślimak, 
przyturlały się kolorowe kulki, a błękitną rzeka opływa pantofelek. Zupełnie 
tak, jak w surrealistycznych wizjach Chirico lub dziecięcej zabawie, gdzie 
absolutnie wszystko jest możliwe. Natomiast ilustracja do Wilka i owcy jest 
tak skonstruowana, jakby bajka mogła skończyć się dobrze. Owieczka pyta: 
Czy musisz mnie zjeść? Czy to naprawdę konieczne? – Niestety muszę, tak jest 
we wszystkich bajkach – odpowiada wilk. W obrazie Gaudasińskiej zwierzęta 
siedzą obok siebie na tle zachodzącego słońca i tylko lekko otwarty pysk wilka 
i błysk jego zębów może budzić niepokój.

Ta opowieść jest uniwersalna. Mówi o tym, że życie musi się źle skończyć, bo 
kresem ludzkiego losu jest śmierć. Kiedy jednak robię ilustrację, nigdy nie chcę 
pokazać tragicznego finału. Zatrzymuję się tuż przed, daję czytelnikowi nadzieję.

Elżbieta Gaudasińska zilustrowała ponad 50 książek – obok bajek dla dzieci 
takich jak Calineczka, Czerwony Kapturek, Dziad i baba – opracowała gra-
ficznie książki Jerzego Ficowskiego, Bułata Okudżawy, Andrieja Płatonowa, 
Bolesława Leśmiana. Regularnie publikowała rysunki dla dzieci w „Misiu” 
i „Świerszczyku”. Obecna w jej pracach żywa kolorystyka, dynamizm, groteska 
w kreacji postaci, a także zabawna deformacja świata składają się na indy-

Księżniczka

Księżniczka 
najbardziej lubi leżeć 
twarzą do podłogi. 
Podłoga pachnie 
prochem, woskiem 
i nie wiadomo – 
czym. W szparach 
księżniczka ukrywa 
swoje skarby 
i czerwony koralik, 
srebrny drucik 
i jeszcze coś, o czym 
nie mogę powiedzieć, 
bo poprzysiągłem.

Księżniczka, olej, 
płótno, 50 x 44 cm
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Wilk i owieczka

Mam cię – powiedział wilk i ziewnął. Owieczka obróciła ku niemu załzawione oczy.
– Czy musisz mnie zjeść? Czy to naprawdę jest konieczne?
– Niestety muszę. Tak jest we wszystkich bajkach: pewnego razu nieposłuszna 

owieczka opuściła mamę. W lesie spotkała złego wilka, który...
– Przepraszam, nie jest tu las, tylko zagroda mego gospodarza. Nie opuściłam 

mamy. Jestem sierotą. Moją mamę zjadł także wilk.
– Nic nie szkodzi. Po śmierci zaopiekują się tobą autorzy pouczających czytanek. 

Dorobią tło, motywy i morał. Nie miej do mnie żalu. Pojęcia nie masz, jak to 
głupio być złym 
wilkiem. Gdyby nie 
Ezop, usiedlibyśmy 
na tylnych łapach 
i oglądalibyśmy 
zachód słońca. 
Bardzo to lubię.

Tak, tak, kochane 
dzieci. Zjadł 
wilk owieczkę, 
a potem oblizał 
się. Nie naśladujcie 
wilka, kochane dzieci. 
Nie poświęcajcie się 
dla morału.

widualny, niepowtarzalny styl artystki. Oryginalność jej prac doceniły wiele 
razy polskie i zagraniczne gremia. Gaudasińska ma na swoim koncie wiele 
prestiżowych nagród. W 1984 roku otrzymała Srebrne Koziołki – II nagrodę 
w VI Biennale Sztuki dla Dziecka w Poznaniu, z Bratysławy przywiozła Złote 
Jabłko (1985), a z Japonii wyróżnienie na Biennale Ilustracji Europejskiej 
w Aki Town (2001). W 2006 roku artystka została uhonorowana Medalem 
Polskiej Sekcji IBBY za całokształt twórczości. Elżbieta Gaudasińska była też 
stałym gościem ogólnopolskich plenerów ilustratorów orgaznizowanych przez 
zamojskie BWA, a potem współpracowała z Marią Grażyną Szpyrą przy warsz-
tatach ilustratorów tworzonych przy Krasnobrodzkim Domu Kultury. Podczas 
tych spotkań powstało wiele bibliofilskich, niepowtarzalnych książek prezen-
tujących osiągnięcia polskich artystów. Dzięki temu wydano Pana Tadeusza, 
Pieśń ujdzie cało czy ilustracje do Biblii. W tej ostatniej publikacji znajduje się 
wizja Edenu według Elżbiety Gaudasińskiej, gdzie jagniątko leży przy lwie.

Akurat w tym kontekście tak to sobie można wyobrazić. Ale wie pani, ludzie 
się wymądrzają na temat Boga i życia wiecznego, jakby naprawdę wiedzieli, 
co nas czeka. Jakbyśmy mieli wiedzieć, to by nam to było dane, ale tak nie jest. 
Człowiek ma być dobrym nie dlatego, że jest jakaś kara czy obietnica. Ma być 
dobrym nawet, jak nie wie, co go czeka.

Eliza Leszczyńska-Pieniak

Dziękujemy p. Katarzynie Herbertowej za zgodę na druk utworów Zbigniewa Herberta, a dy-
rekcji Galerii Grafiki i Plakatu oraz Tymoteuszowi Borowskiemu za udostępnienie ilustracji.

Wilk i owieczka, olej, 
płótno, 50 x 44 cm
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w zwierciadle gatunku

JACEK LEJMAN

Między nami (a) zwierzętami
W ciągu ostatnich kilkudziesięciu lat obserwujemy wyraźną zmianę w na-

szym aksjologicznym stosunku do zwierząt. Można ją ująć w kategoriach 
ewolucji samowiedzy gatunkowej, jednak wydaje się, że termin „ewolucja” 
nie jest w tym wypadku właściwy. Mamy bowiem raczej do czynienia 
z  rewolucją światopoglądową. Oczywiście symptomy tej nagłej zmiany 
odnajdujemy wcześniej. Bezpośrednio zaś w konsekwencjach przełomu 
darwinowskiego. Tym, co najważniejsze w owym przewrocie, jest wskazanie 
na nasze zwierzęce pochodzenie oraz – co być może wywołało nawet więk-
sze zdziwienie w czasach wydania O pochodzeniu gatunków – na wspólne 
mechanizmy ewolucyjne kierujące przyrodą i nami.

Postrzeganie nas w kategoriach stosowanych dotąd wobec zwierząt to 
jednak zasługa już nie samego Karola Darwina, ale neodarwinizmu, a szcze-
gólnie dwóch dziedzin wiedzy powstałych w jego obrębie. Pierwsza z nich to 
etologia – wyrosła na skutek krytyki zoobehawioryzmu nauka o zachowaniu 
się zwierząt w ich naturalnym środowisku. Druga natomiast to powstająca 
na jej bazie socjobiologia, której początki sięgają przełomu lat 60. i 70. XX 
wieku. Istotą socjobiologii w interesującej nas kwestii jest wykraczające poza 
etologię stwierdzenie, że człowieka można uznać li tylko za jedno ze zwierząt 
społecznych. W tym znaczeniu socjobiologia jako pierwsza zrywa z – wy-
dawać by się mogło niepodważalnym – paradygmatem antropocentryzmu.

Powstaje zatem pytanie, co tak naprawdę czyni nas zwierzętami lub – 
w odwrotnym porządku – co jednak czyni nas wyjątkowymi. Czytając prace 
etologów i socjobiologów, możemy bowiem – jak stwierdza znany psycho-
log ewolucyjny Robert Wright w artykule Zastosowania antropomorfizmu, 
będącym komentarzem do pracy Fransa de Waala Małpy i filozofowie – wy-
razić nasze zdziwienie na dwa sposoby: „O rany! Szympansy robią większe 
wrażenie, niż się spodziewałem” lub „O rany! Ludzie są mniej wyjątkowi, 
niż podejrzewałem”.

Innymi słowy: możemy uznać, że zmienił się tylko nasz stosunek do zwie-
rząt lub też – w skrajnej wersji – przyznać, że i my jesteśmy po prostu zwie-
rzętami. Możemy zatem mówić bądź o relacjach między nami a zwierzętami, 
bądź też między nami zwierzętami. W pierwszym przypadku będą to roz-
ważania prowadzone na gruncie mniej lub bardziej udoskonalonego antro-
pocentryzmu, w drugim mamy do czynienia z wyraźnym redukcjonizmem 
biologicznym, który prowadzi do ekologii głębokich lub spirytualistycznych.

Nasz stosunek do zwierząt zmieniał się na przestrzeni dziejów. Z początko-
wej jedności świata wyłonił się obraz ludzi jako istot górujących nad innymi 
stworzeniami. Znalazł on odbicie w religii, a następnie filozofii, przełomem 
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zaś stała się teoria Darwina, która dała podstawy do widzenia w nas może 
nie zwierząt, ale gatunku od nich się wywodzącego. Badania prowadzone 
w ramach nowej, XX-wiecznej biologii stanowiły przejście pozwalające zoba-
czyć w człowieku i zwierzętach istoty podobne sobie nie tylko pod względem 
pochodzenia, ale i pewnych cech behawioralnych i mentalnych. Prowadzi to 
do powstania w obrębie etyk środowiskowych nurtu obrony praw zwierząt, 
czyli – jak można by rzec – etyk prozwierzęcych.

Takie postawienie sprawy, a więc postrzeganie człowieka w wyraźnej bli-
skości do zwierząt, a przynajmniej do gatunków najsilniej z nim spokrewnio-
nych, wywołuje oczywiście sprzeciw tych, którzy określają się jako obrońcy 
człowieczeństwa. Często zresztą ów sprzeciw wyraża się poprzez krytykę 
socjobiologii. Jak powiadają jej przeciwnicy, określanie nas w kategoriach 
zwierzęcości niszczy podstawy moralności, neguje wolną wolę i kreatywność 
człowieka. Tak wyglądała choćby reakcja na słynny Samolubny gen Richar-
da Dawkinsa, który dowodził, że tak my, jak i zwierzęta poddani jesteśmy 
władzy wszechobecnych replikatorów – genów. Zgodnie z tą koncepcją 
stanowimy jedynie wehikuły do przenoszenia genów w czasie – swoiste 
„maszyny przetrwania”.

Zwierzę w micie
Początki naszego spotkania ze zwierzętami sięgają czasów, gdy sami nimi 

byliśmy. W owym okresie kluczową kwestię stanowiło przetrwanie dopiero 
rozwijającego się hominida we wrogim środowisku. Z tego też względu inne 
zwierzęta były dla naszych praprzodków bądź pożywieniem, bądź polujący-
mi na nich drapieżnikami, bądź też rywalami w walce o zasoby. Zwycięstwo 
okazało się możliwe jedynie na skutek radykalizacji zachowań w obrębie 
niszy ekologicznej zajmowanej przez daną grupę. Nie jest moim celem opi-
sywanie tych zmagań, należy wszakże nadmienić, że najprawdopodobniej 
istniało wówczas wiele gatunków hominidów, z których do naszych czasów 
przetrwał tylko jeden, wybijając sukcesywnie swych rywali, czego przykła-
dem może być chociażby zagłada neandertalczyków. Ów sukces rosnącego 
w siłę homo sapiens sapiens wkrótce doprowadził do rozrostu liczebnego 
populacji, co wymusiło fale exodusów (pożegnań z Afryką). Taki człowiek 
posiadał już pewne cechy znacznie różniące go od jeszcze zwierzęcych ho-
minidów. Wydaje się, że istotnym czynnikiem było powstanie kultury, a wraz 
z  nią rozwiniętego systemu współpracy grupowej, który można nazwać 
moralnością. Moralność owa odnosiła się zarówno do relacji wewnątrzgru-
powych, jak i do tego, co znajdowało się na zewnątrz. Innymi słowy: o ile 
w obrębie grupy dominowała „etyka współpracy”, o tyle w stosunku do tego, 
co nie było częścią grupy, obowiązywała już „etyka wojny”. W ten sposób 
zwycięski pochód ludzkości oznaczał eliminację nie tylko innych homini-
dów, ale także wielu napotykanych w podróży przez kontynenty zwierząt. 
Paul Martin nazywa to „Blitzkriegiem”.

Z czasem człowiek posiadający kulturę zaczął tworzyć obraz świata od-
mienny od zwierzęcego. Można nawet powiedzieć, że w tym wypadku nie 
chodziło już o obraz świata, ale o jego model, czego świadectwem są malunki 
naskalne przedstawiające zwierzęta w nad wyraz realistycznych pozach, 
w których da się jednak wskazać – jak twierdzą André Leroi-Gourhan i An-
nette Laming-Emperaire – elementy symboliczne. Był to krok w kierunku 
postrzegania zwierząt nie tylko w „kategoriach” biologicznej walki o prze-
trwanie, co prowadziło z kolei do powstawania mitów, których głównymi 
elementami stawały się zwierzęta. Mogły one np. pełnić rolę „protoplastów” 
danej grupy ludzkiej, przy czym za „antenatów” uznawano z reguły te zwie-
rzęta, które w jakiś sposób imponowały ludziom pierwotnym, a zatem: lwy, 
pantery, jaguary lub – co jest szczególnym przypadkiem – kolibry. Innymi 
słowy: swych „protoplastów” człowiek mitologiczny szukał wśród tych ga-
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tunków, które z uwagi na siłę dominowały na danym terenie, z którymi nie 
mógł sobie poradzić, których się po prostu bał i dlatego starał się je obłaska-
wiać, lub też wśród tych, które wyróżniały się jakąś szczególnie pożądaną 
cechą, np. pracowitością. Ponadto właśnie wówczas doszło do podziału na 
zwierzęta udomowione i dzikie. W pierwszym okresie zwierzę udomowione 
traktowano z szacunkiem, szczególnie w społecznościach nomadów. Z cza-
sem – już w wyniku rozwoju kultur rolniczych – stało się ono towarem.

Zwierzęta w religiach
Problem stosunku do zwierząt w religii wiąże się przede wszystkim z nie-

jednakowym ich traktowaniem w ramach poszczególnych doktryn. Obok 
religii wyraźnie antropofilnych, jak judaizm, islam, chrześcijaństwo (choć 
pierwsi chrześcijanie przejawiali raczej postawę zoofilną), istnieją religie 
zoofilne, do których zaliczyć należy hinduizm, buddyzm, dżinizm. Mimo 
że podział ten nie ma oczywiście charakteru ściśle rozłącznego (w religiach 
zoofilnych pojawiają się postawy antropofilne, a w antropofilnych – zoofilne), 
wydaje się szczególnie przydatny w kontekście badań nad rozwojem kultur 
(cywilizacji) opartych na danym systemie religijnym. Znamienna jest zwłasz-
cza tendencja – obejmująca głównie religie antropofilne – do walki nie tyle ze 
zwierzętami, ile ze zwierzęcością. Chodzi zatem o to, by wyrugować z nas to, 
co zwierzęce. Temu zaś służą liczne zakazy dotyczące relacji ludzi z innymi 
gatunkami istot. Jak zatem traktowane są w owych kulturach zwierzęta? 
Podczas gdy te udomowione uznaje się za wartościowe towary, własność, 
której trzeba strzec i którą należy się opiekować, szczególnie z pobudek 
pragmatycznych, zwierzęta dzikie są z uwagi na swe liczne populacje po-
strzegane jako pożywienie lub jako szkodniki. Oczywiście istnieją też i takie 
cywilizacje, jak choćby cywilizacja starożytnego Egiptu, w których zwierzęta 
są czczone, jednak wynika to z faktu, że mamy w owych przypadkach do 
czynienia z na poły religijnym, na poły zaś nadal mitologicznym systemem.

Zwierzę w filozofii
Filozofia stanowi racjonalizację myślenia religijnego w kwestii zwierząt. 

Charakterystyczną jej cechą jest ujmowanie zwierząt i zwierzęcości w opozy-
cji do człowieka. Jednak jeszcze w starożytnej Grecji istniały w tym względzie 
poważne rozbieżności. Wynikało to przede wszystkim z wpływów, jakie 
wywierała na starożytnych Greków religia orficka, głosząca metempsychozę. 
Skoro dusza ludzka mogła – mimo że za grzechy i odpowiednio do ich skali 
– wcielać się w dusze zwierzęce, trudno uznać orfików za wrogów zwierząt. 
Filozofia orficka miała silną pozycję, czego dowodem mogą być np. poglądy 
pitagorejczyków czy Platona. Uznawali oni, że choć człowiek zdaje się mą-
drzejszy od zwierząt, ich sposób myślenia pod względem jakościowym nie 
różni się wyraźnie od ludzkiego. Zwierzęta są po prostu uboższe w swym 
postrzeganiu i analizowaniu świata. Szczytowym osiągnięciem tego nurtu 
były poglądy Porfiriusza i Plutarcha. Wymieniali oni szereg cech, które dzie-
limy ze zwierzętami: opiekę nad potomstwem, umiejętność leczenia, pamięć 
itp. Prowadziło to do formułowania wskazań o charakterze etycznym, które 
obejmowały m.in. krytykę walk zwierzęcych, a czasem nawet wiązały się 
z zalecaniem wegetarianizmu.

Filozofia grecka jako taka nie była zatem przeciwna zwierzętom. Zmieniło 
się to za sprawą Arystotelesa, który w swym systemie wyraźnie oddzielił 
zwierzęta od ludzi właśnie ze względu na cechę rozumności. Uważał bowiem 
– a za nim przyjmowała to cała szkoła perypatetycka – iż istnieje wyraźna 
bariera jakościowa między rozumną duszą ludzką a nierozumnymi duszami 
zwierząt. Zwierzęta według niego nie tyle myślą gorzej, ile nie myślą wcale. 
Ich „rozumowanie” pozbawione jest bowiem tego, co cechuje myślenie 
ludzkie – mądrości.
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Choć starożytność za sprawą Plutarcha i Porfiriusza kończy się raczej 
zwycięstwem drogi pitagorejskiej, jak ją nazwali odrodzeniowi filozofowie 
Girolamo Cardano i Pontus de Tyard, wieki średnie przyjmą w sprawie 
zwierząt wykładnię perypatetycką. Trzeba wszakże uczciwie zaznaczyć, że 
po pierwsze kwestia zwierząt niewiele średniowiecznych myślicieli obcho-
dziła, po drugie zaś – jak dowodzi Luc Ferry w pracy Nowy ład ekologiczny. 
Drzewo, zwierzę i człowiek – myśl filozoficzna i społeczno-prawna zdawały 
się w tym punkcie wyraźnie rozchodzić. To właśnie w epoce średniowiecza 
mieliśmy bowiem do czynienia z procesami, w których oskarżycielami bądź 
oskarżonymi były zwierzęta. Oczywiście nie występowały one jako strony 
sporu „osobiście”, lecz miały swych prawnych obrońców i przedstawicieli. 
Nie od rzeczy będzie też zauważyć, że to w tym czasie żył człowiek, który dziś 
słusznie uchodzi za patrona ekologów i obrońców zwierząt. Mowa naturalnie 
o św. Franciszku z Asyżu. Jego na poły mistyczne, na poły religijne poglądy 
cechował szacunek do przyrody, a w szczególności do zwierząt jako istot 
bożych i bożą ręką stworzonych. Co więcej, uznawał on, że istnieje możli-
wość porozumiewania się ze zwierzętami (przypowieść o wilku z Gubbio) 
gwarantowana przez harmonię świata. Wydaje się jednak, że stanowisko to 
w kontekście całościowo pojmowanej myśli średniowiecznej było czymś 
odosobnionym; co więcej, zdawali się nie podzielać go także bezpośredni 
następcy św. Franciszka.

Wyraźną barierę w refleksji filozoficznej obejmującej stosunek do zwierząt 
stanowiła myśl odrodzeniowa. Wówczas uznano, że człowiek co prawda 
wywodzi się ze świata przyrody, jednak dzięki wolnej woli i rozumnej kre-
atywności jest bytem wyższym. Tylko on – zgodnie ze słowami Gianozza 
Manettiego – jest istotą godną i szlachetną, tylko on jest „zwierciadłem 
świata” (Karol Bovillus). Zwierzęta natomiast jedynie powielają raz zapro-
gramowany im schemat zachowań, są bezmyślne i niekreatywne, a zniżanie 
się do ich poziomu to dla człowieka grzech (Giovanni Pico della Mirandola, 
Karol Bovillus). Mówiąc inaczej: według zaczerpniętej od starożytnych my-
ślicieli koncepcji drabiny jestestw tylko człowiek może się wznosić na wyższe 
szczeble lub zniżać do poziomów zwierzęcych.

Oczywiście jak bodaj w każdej epoce, tak i w odrodzeniu mieliśmy do 
czynienia z pewnymi odstępstwami od ogólnie przyjętego światopoglądu. 
Przykłady znajdziemy w myśli utopijnej Tomasza Morusa czy Tomasza 
Campanelli, a u schyłku renesansu w Próbach Michela de Montaigne’a. 
Nade wszystko jednak była to krytyka bezmyślnego okrucieństwa w sto-
sunku do zwierząt. Morus protestował przeciw powszechnym w ówczesnej 
Anglii polowaniom dla przyjemności i oglądaniu walk między zwierzętami. 
Autor Utopii twierdził, że radość z oglądania czyjejś śmierci jest przejawem 
barbarzyństwa. Z tych samych powodów za rzecz niegodną wymienieni 
utopiści uznawali zabijanie zwierząt, dlatego też obowiązek ten powierzali 
skazańcom.

Nowa jakość w naszym stosunku do zwierząt pojawiła się na przełomie 
epoki odrodzenia i nowożytności za sprawą Francisa Bacona. Autor Nowej 
Atlantydy dowodził, że szczęście ludzkości jest możliwe jedynie w sytuacji, 
gdy człowiek podporządkuje sobie przyrodę. Dlatego w Domu Salomona, 
będącym odpowiednikiem dzisiejszych uniwersytetów, dopuszczalne były 
nawet okrutne eksperymenty na zwierzętach. Poglądy Bacona wraz z tym, 
co wniósł do filozofii Kartezjusz, stworzyły nowy paradygmat (baconowsko-
-kartezjański), stanowiący na długie wieki podstawę naszego stosunku do 
zwierząt, przede wszystkim zaś określiły ich sposób traktowania przez naukę.

Istotą przełomu kartezjańskiego było uznanie zwierząt za bezmyślne auto-
maty – maszyny stworzone wprawdzie ręką Boga, ale nieposiadające umysłu 
ani wolnej woli. Przy założeniu, iż zwierzęta nie myślą, a zatem również nie 
czują, można było na nich w dowolny sposób eksperymentować bez oba-
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wy, że ich krzyki są czymś więcej niż zgrzytaniem rozbieranego automatu. 
Kartezjusz przyznawał wprawdzie, że niepotrzebne niszczenie zwierząt jest 
złem, ale tylko dlatego, że niczemu nie służy. Ważne jest bowiem wyłącznie 
to, co posiada świadomość, co myśli (res cogitans), natomiast w sferze res 
extensa, do której należą zwierzęta, nie obowiązują jakiekolwiek prawa 
natury etycznej.

Rozstrzygnięcia Kartezjusza wpłynęły na dalszy rozwój myśli filozoficznej 
dotyczącej zwierząt. Nowożytni filozofowie, kierując się jego rozstrzygnię-
ciami, uznali, że inne gatunki dzieli od ludzi przepaść rozumu. Najdobitniej 
wyraził to chyba John Locke, który w traktacie Rozważania dotyczące rozumu 
ludzkiego zawarł zdanie koronne w interesującej nas kwestii: Rozum wywyż-
sza człowieka ponad pozostałe istoty czujące i daje mu nad nimi przewagę 
i panowanie.

Inni filozofowie tej epoki dowodzili, że zwierzęta kojarzą, posiadają pa-
mięć, lecz są pozbawione umysłu zdolnego do wyrażania myśli, tworzenia 
złożonych sylogizmów, języka. W ten sposób sformułowana została pod-
stawowa idea potwierdzająca wyższość człowieka nad zwierzęciem, którą 
można nazwać postawą antropocentryczną. Jednak w tym samym okresie 
mamy do czynienia także z filozofami dostrzegającymi wyraźne wyłomy 
w humanistyczno-antropocentrycznym paradygmacie metafizyki. Byli nimi 
Blaise Pascal, David Hume, Paul Henri Holbach, Julien Offray de La Mettrie, 
wreszcie – Jeremy Bentham. Pascal, wskazując na pewną „uzurpację rozumu 
ludzkiego”, odnosił się wyraźnie do poglądów nie tyle Kartezjusza, ile Fran-
cisa Bacona. Autor Prowincjałek uznał, że choć losy człowieka i zwierząt są 
do siebie podobne, tylko człowiek jest się w stanie do tego ustosunkować, 
zrozumieć swą niedolę. Tym niemniej podejmujący refleksję rozum ludzki 
nie wystarcza, by jego właściciela uznać za władcę przyrody i postawić ponad 
zwierzętami. Patrząc na sprawę z nieco innej strony, Hume i Holbach wska-
zali na niekonsekwencję, jaką odznaczało się myślenie antropocentryczne. 
Zdaniem Hume’a nic nie świadczy o tym, że zwierzęta nie posiadają rozumu 
podobnego w swym działaniu do ludzkiego. Holbach natomiast stwierdził 
w traktacie o przyrodzie, iż filozofowie w rozważaniach nad ludzkimi i zwie-
rzęcymi zdolnościami poznawczymi popełnili błąd: za kryterium antropo-
centryzmu przyjęli nie myślenie w ogóle, ale rozum ludzki. W rezultacie, 
ustanawiając drabinę jestestw z człowiekiem na czele, dowiedli jedynie, 
że myślenie zwierzęce jest inne, nie mieli natomiast podstaw, by uważać, 
że jest gorsze. Z kolei według La Mettrie’ego podłoże myślenia ludzkiego 
i zwierzęcego ma ten sam mechaniczny charakter, zatem jeśli przyjmujemy, 
że zwierzę to automat, musimy konsekwentnie za podobne automaty uznać 
i siebie samych.

Odmiennym argumentem posłużył się Bentham. Odrzucił on kartezjań-
skie kryterium, dowodząc, że jest nieistotne z etycznego punktu widzenia. 
Zdaniem Benthama nie chodzi bowiem o to, czy zwierzęta myślą, ale czy 
odczuwają. Jeśli zaś odczuwają ból i cierpienie oraz rozkosz i przyjemność, 
to zabiegi, jakim są poddawane, muszą podlegać ocenie moralnej (etycznej). 
Pogląd ten stanowił podwalinę myśli utylitarystycznej, której zwieńczeniem 
stało się Wyzwolenie zwierząt Petera Singera.

Nim jednak do tego doszło, filozofowie tacy jak Artur Schopenhauer czy 
Albert Schweitzer, zestawiając nasz etyczny stosunek do zwierząt z myślą 
Wschodu, uznali go za przejaw kryzysu kultury europejskiej. Schweitzer 
ujął to w ramy swej słynnej etyki czci dla życia. Warto w tym kontekście 
zwrócić uwagę na mało znanego niemieckiego filozofa Theodora Lessinga, 
autora dzieła Europa i Azja (zanik ziemi przez ducha). To on bowiem jako 
pierwszy użył na określenie naszego stosunku do zwierząt, a szerzej: do 
natury, terminu „hominizowanie”. „Hominizowanie” oznacza wywyższanie 
człowieka ponad resztę przyrody, traktowanie go jako „pana świata”. Tę 
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charakterystyczną dla myśli Zachodu ideę Lessing zderzył z jakże odmienną 
postawą typową dla Wschodu, która objawia się szacunkiem dla zwierząt.

Przywołane stanowiska, choć są nad wyraz interesujące, nie wpłynęły 
znacząco na nasz sposób postrzegania zwierząt. Nie zmieniły go również 
powstałe w drugiej połowie XX wieku etyki ochrony zwierząt (Peter Singer, 
Tom Regan i inni), które mieszczą się w szerszym programie etyki środowi-
skowej. Podstawową ich wadą był bowiem brak odpowiednich argumentów 
naukowych na poparcie wysuwanych postulatów. Do przełomu w myśleniu 
doszło dopiero wraz z rozwojem wspomnianych wcześniej dziedzin wiedzy 
biologicznej opartej na idei darwinizmu.

Przewrót biologiczny
Przewrót biologiczny w sposobie postrzegania zwierząt, zainicjowany 

w  obrębie powstałej w latach 30. XX wieku etologii, związany był nade 
wszystko ze zmianą metodologii badań. Etolodzy tacy jak Nikolaas Tin-
bergen, Konrad Lorenz i Karl von Frisch, wyraźnie sprzeciwiając się be-
hawioryzmowi, który dominował w początkowych dekadach XX wieku, 
stwierdzili, że prawdziwy obraz zachowania zwierząt mogą dać tylko ich 
obserwacje w warunkach naturalnych lub przynajmniej zbliżonych do na-
turalnych. Co ważne, obraz ten okazał się daleki od behawioralnego wzorca 
typu „bodziec – reakcja”. Badacze, do których dołączyli m.in. Desmond 
Morris, Ireneusz Eibl-Eibesfeldt czy Jane Goodall, odkryli, że zachowania 
zwierząt po pierwsze są bardzo złożone, po drugie zaś – nie dają się opisać 
w języku samego behawioryzmu. W dalszej kolejności dostrzeżono istotne 
analogie między życiem ludzi i zwierząt dotyczące nawet tak wydawałoby 
się ludzkich zachowań jak rozwody, homoseksualizm, agresja i altruizm, 
opieka rodzicielska czy uprawianie sztuki. Doprowadziło to do próby stwo-
rzenia w oparciu o metodykę etologiczną nowej dziedziny wiedzy – etologii 
człowieka (humanetologii).

W latach 60. XX wieku etologia człowieka jako etologia porównawcza 
osiągnęła znaczące sukcesy w zakresie badań nad zachowaniami ludzi i zwie-
rząt, czego dowodem były tak wpływowe prace, jak Naga małpa, Ludzkie zoo 
oraz Zachowania intymne Morrisa, Miłość i nienawiść Eibla-Eibesfeldta czy 
wreszcie Tak zwane zło Lorenza. Można wręcz powiedzieć, że za sprawą tych 
m.in. prac debata biologiczna uległa upublicznieniu. Kreowany przez etolo-
gów nowy obraz zwierzęcia i zwrócenie uwagi na – notabene odnotowane 
już przez samego Darwina w mało znanym studium Wyraz uczuć u człowieka 
i zwierząt – analogie zachowań ludzkich i zwierzęcych pozwoliły dowieść, 
że zwierzęta uczą się, pomagają sobie wzajemnie, stosują złożone strategie 
działań, słowem – są czymś o wiele więcej niż tylko automatami sterowanymi 
instynktami. Zrodziło się zarazem pytanie, na które etolodzy już nie odpo-
wiedzieli (potrzebna będzie „pomoc” socjobiologii): czy to my jesteśmy dużo 
bardziej zwierzęcy, niż chcielibyśmy przyznać, czy też zwierzęta, a przynaj-
mniej niektóre z nich, są bardziej ludzkie, niż się wcześniej wydawało.

Niektórzy z etologów (np. Morris) uznali, że homo sapiens jest po prostu 
jeszcze jednym z gatunków zwierząt społecznych. Jednak to, jak się wydaje, 
pierwsze nadwyrężenie paradygmatu antropocentrycznego nie prowadziło 
do radykalnych zmian w obrębie nowego, kształtującego się światopoglądu 
ekologicznego. Było tak z tej przyczyny, że większość etologów wystrzegała 
się wyciągania wniosków wykraczających poza samą biologię. Badacze owi 
nie tworzyli również wielkich syntez naukowych, koncentrując się na bada-
niach konkretnych behawiorów ludzkich i zwierzęcych.

Nieco inaczej przedstawia się sytuacja w przypadku badań prowadzonych 
nad potokiem Gombe w Tanzanii przez „królową” etologii Jane Goodall. 
Wnioski, jakie wyprowadziła ona z trwających ponad 30 lat obserwacji jed-
nej tylko grupy szympansów, kierują nas w stronę odpowiedzi innej niż ta, 
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której udzielił Morris. W pracach W cieniu człowieka oraz Przez dziurkę od 
klucza Goodall ukazuje szympansy jako istoty obdarzone cechami prawie 
ludzkimi. Zwierzęta toczą między sobą wojny terytorialne, stosują złożone 
strategie działań, prowadzą politykę, której celem jest najczęściej zawiera-
nie skutecznych lub nie, trwałych lub mniej trwałych sojuszy mających na 
celu przejęcie władzy w stadzie. Występują też w obserwowanych grupach 
różnego typu dewiacje zachowań, jak choćby szczegółowo opisywane przez 
Goodall dzieciobójstwo. Wszystkie te fakty nie tylko skłoniły badaczkę do 
uznania szympansów za prawie ludzi, ale – co ważniejsze – były także źró-
dłem pewnych wniosków natury etycznej. Goodall przekonuje bowiem, że 
traktowanie tych zwierząt jako przedmioty eksperymentów medycznych, 
trzymanie ich w niewygodnych klatkach, więzienie w ogrodach zoolo-
gicznych czy cyrkach jest „hańbą naszych czasów”. Poglądy owe są zbieżne 
z wynikami badań innych etologów, którzy podjęli się analizy zachowań 
takich zwierząt, jak goryle, bonobo (szympans karłowaty), delfiny, niektóre 
krukowate. U osobników wszystkich tych gatunków dostrzec można zacho-
wania analogiczne do naszych, co prowadzi niektórych z etyków (np. Davida 
DeGrazię) do uznania owych zwierząt za tzw. osoby graniczne, a w dalszej 
kolejności – już pod wpływem aktywności lobby ekologicznego (ruchu 
obrony praw zwierząt) – wiedzie do ustaw mających na celu ochronę ich 
życia i wartości wewnętrznej.

To jednak nie etologia była przedmiotem największych i najgorętszych 
sporów, lecz powstała za sprawą Edwarda O. Wilsona socjobiologia. W ko-
ronnym manifeście Socjobiologia. Nowoczesna synteza Wilson postulował, by 
uznać człowieka za gatunek zwierzęcy, a w ramach owej syntezy sprowadzić 
humanistykę do odpowiednich gałęzi biologii. Zredukowanie człowieka do 
poziomu zwierzęcia społecznego, co więcej kierowanego przez geny, spotkało 
się z gwałtowną krytyką. Dowodzono, że takie postawienie sprawy niszczy 
tradycyjną moralność, neguje ludzką wolną wolę i kreatywność. W kolejnych 
pracach Wilson łagodzi nieco stanowisko, twierdząc choćby, że nie chodzi 
mu już o biologizację humanistyki, ale o naturalny proces zbiegania się nauk 
(konsiliencja). Przyznaje też, że człowiek jest pod pewnymi względami istotą 
wyjątkową – posiada złożony umysł, kulturę, religię, których śladów nie da 
się odkryć w świecie zwierząt. Proponuje też (wraz z Charlesem Lumsde-
nem), by krytykowany przez innych badaczy determinizm genetyczny zastą-
pić hipotezą genetyczno-kulturową, zgodnie z którą geny i kultura wzajemnie 
na siebie wpływają. Wydaje się jednak, że ta nowa propozycja wykracza już 
poza pierwotną ideę socjobiologii.

Błędy i wypaczenia
Wraz ze zmianą naszej wiedzy o zwierzętach i nas samych powstają 

w ostatnich latach liczne projekty, które można nazwać próbami nowego 
ujęcia natury człowieka i relacji, jakie łączą go z przyrodą. Coraz częściej 
projektom takim nadaje się nazwę „posthumanizmu” lub „ekoposthuma-
nizmu”, przy czym warto zauważyć, że przedrostek „eko” sprawia wrażenie 
zbytecznego, gdyż w samym programie posthumanizmu zawarty został po-
stulat ochrony przyrody. Wydaje się także, że w nowym humanizmie nader 
często mamy do czynienia z pewną niewiedzą odnośnie do kwestii relacji 
człowiek – zwierzę. Przede wszystkim zatem błędnie sytuowany jest w czasie 
sam moment narodzin antropocentryzmu. Nie można go upatrywać w kul-
turze starożytnej Grecji. Po pierwsze z powodu silnie zmitologizowanego 
stosunku do zwierząt, znajdującego wyraz m.in. w postaciach zwierzęcych 
i półzwierzęcych, w które wcielali się bogowie, po drugie z uwagi na charak-
ter religii orfickiej, o czym pisałem wcześniej. Zatem nie kultura grecka była 
źródłem antropocentryzmu (postawa owa ujawniła się w tym okresie jedynie 
w filozofii perypatetyckiej). Również wiekom średnim trudno przypisać 
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taki stosunek do świata, ponieważ ówcześni filozofowie nie zajmowali się 
bezpośrednio tematyką związków między człowiekiem a zwierzętami. Luc 
Ferry powiada, że antropocentryzm można utożsamić z kartezjanizmem. 
Wiele wskazuje jednak, że kartezjanizm stanowi tylko logiczną konsekwencję 
zmian, do których doszło w odrodzeniu. To w tej epoce trzeba zatem szukać 
bezpośrednich korzeni antropocentrycznego paradygmatu.

Poza tym posthumanizm zdaje się łączyć w jedną całość takie kwestie, jak 
zagadnienie neokolonializmu, tematyka genderowa oraz problemy związane 
z ekologią i ochroną zwierząt. Tymczasem każde z tych zjawisk ma inne źró-
dło, którego nie można w pełni opisać jedynie za pomocą terminów „wyzysk” 
lub „wykorzystywanie”. Nie będę się odnosił do relacji gender – neokolonia-
lizm, ale zwrócę uwagę, że w przypadku naszych związków ze zwierzętami 
kluczową rolę odgrywa nieadekwatna w stosunku do posiadanych cech oce-
na zdolności poznawczych. Przełamanie antropocentrycznego paradygmatu 
oznacza zatem uznanie, że zwierzęta są racjonalne w swych zachowaniach, 
a co za tym idzie, że kryterium racjonalności jest niesprawiedliwe i krzyw-
dzące, ponieważ zgodnie z nim człowiek jawi się jako istota wyróżniona, 
najbardziej racjonalna i obdarzona umysłem niedostępnym dla zwierząt. 
Trudno nie zauważyć, że tego typu dyskusje z oczywistych względów nie 
mają nic wspólnego z kwestiami genderowymi.

Ponadto – i zarzut ten dotyczy nie tylko posthumanizmu, ale również 
koncepcji zrównoważonego rozwoju – zbyt dużą uwagę przywiązuje się do 
postulatu ochrony bioróżnorodności. Błąd w tym wypadku (powiela go także 
w Biofilii Wilson) polega na tym, że ochrona bioróżnorodności jest tylko 
pośrednio i w niewielkim zakresie ochroną podmiotowości zwierząt. Dzieje 
się tak z tej przyczyny, że trosce o zachowanie tzw. dobrostanu zwierząt (co 
oznacza walkę o przetrwanie danego gatunku lub gatunków) nie towarzyszy 
refleksja na temat zdolności umysłowych i wolicjonalnych zwierząt. Dlatego 
można zabijać zwierzęta (dzikie), byle tylko na ich miejsce wprowadzane 
były nowe osobniki. W ten sposób nie chronimy jednak życia konkretnego, 
obdarzonego indywidualną podmiotowością zwierzęcia, ale gatunek, tak 
jakby to on miał własną, niepowtarzalną osobowość.

*

Jak pisze Joan Dunayer w książce Speciesism (Gatunkowizm), obecnie 
możemy wymienić trzy stanowiska występujące w ramach opisu naszych 
relacji ze zwierzętami. Pierwszym z nich jest stary gatunkowizm, czyli po 
prostu skrajna postać antropocentryzmu, za jaką można uznać hominizm. 
Drugi to nowy gatunkowizm – stanowisko, zgodnie z którym osobowość 
i szczególne traktowanie przysługują tylko wybranym gatunkom zwierząt. 
Należą do nich naczelne, delfiny, niektóre krukowate. Wreszcie trzecie sta-
nowisko to antygatunkowizm (non-speciesism), którego zwolenniczką jest 
sama Dunayer. Zgodnie z tą koncepcją powinniśmy nadawać wszystkim 
zwierzętom status podobny do naszego.

Wydaje się, że przy obecnym stanie wiedzy możliwe do realizacji są wyłącz-
nie postulaty nowego gatunkowizmu. Nie widzę bowiem szans na przyznanie 
tego samego statusu aksjologicznego gąbce, karaluchowi i szympansowi. 
Choć wszystkie te istoty są zwierzętami, dzieli je jednak wyraźna przepaść 
pod względem złożoności ich etogramów.

Nie wydaje się też zasadne redukowanie człowieka do poziomu genetycz-
nie zaprogramowanego zwierzęcia społecznego. Co więcej, trudno się oprzeć 
przekonaniu, że redukcja taka jest niewłaściwa także w stosunku do wielu 
gatunków zwierząt, czego dowodzą badania podejmowane przez etologów. 
W przypadku człowieka dochodzi dodatkowo problem złożoności naszej 
kultury czy posiadania równie złożonej moralności.
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Podsumowując, można powiedzieć, że człowiek jest istotą wyjątkową, 
tak jak wyjątkowe są inne gatunki zwierząt. Przedstawiciele każdego z nich 
posiadają bowiem własny, niepowtarzalny zbiór zachowań (etogram). Oczy-
wiście, nie znaczy to, że pewne z cech nie występują u innych gatunków, 
jednak w niczym nie umniejsza to ich wyjątkowości.

Jacek Lejman

Elżbieta Gaudasińska, Krzesła, olej, płótno, 50 x 44 cm

Krzesła 
Któż pomyślał, że ciepła szyja stanie się poręczą, a nogi skore do ucieczki i radości 

zesztywnieją w cztery proste szczudła. Dawniej krzesła były to piękne, kwiatożercze 
zwierzęta. Zbyt łatwo jednak dały się oswoić i teraz jest to najpodlejszy gatunek 
czworonogów. Straciły upór i odwagę. Są tylko cierpliwe. Nikogo nie stratowały, 
nikogo nie poniosły. Na pewno mają świadomość zmarnowanego życia.

Rozpacz krzeseł objawia się w skrzypieniu.
Zbigniew Herbert
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bardowie

HANNA LEWANDOWSKA

I wszystko nam gra
Nie dąsaj oj nie dąsaj się
Nie kąsaj oj nie kąsaj mnie
Życie to życie nie miód
A jednak cud a jednak cud

Ja nie wyjmę ci szczęścia z szuflady
Nie sprowadzę do domu jak psa
Nie nauczę wierności ogłady 
Bo na spacer mnie ono – nie ja

Nie uszyję ci losu na miarę
Nie powiodę do ciepłych wód
Ale wódek to choćby parę
Za kolejny zmierzch albo wschód

Dzisiaj pijmy za nasze spotkania
Za nadzieję jak grosz może dwa
U nas kac piosenka i bania
I wszystko – wszystko nam gra

Zaczynajmy kochanie
Zmrok od dawna jest z nocą po słowie
Na ostatniej zmianie oddech goni puls
Czułe słówka panie panowie
Zamieniają na rozkosz albo ból

Diabli głoszą już zasad upadłość
Na wokandzie subtelnie dzwoni trzos
Kamień z serca spada na darmo
Rodowody podziwiają swój nos

To dlatego kochanie
Zaczynajmy nasz taniec
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Daleko przed taktem
Zostawmy co się da
Oszronione sny z grudnia
Przegapione południa
I samotność która ością
Niby podły żal

Niepodobna że nam się nie uda
Ten następny i trudniejszy przecież raz
Bo za posag ma wiarę w cuda
Pomnożoną dokładnie razy dwa

Zaczynajmy kochanie
Mam nadzieję udanie
Przedostatni jak zwykle
Taniec nasz

Pół na pół
No i widzisz jakoś wyrosłam
Mam swoje czarne i białe
Horyzont jabłoń a wiosną
Tęsknoty wielkie i małe

Mam swoje pory deszczowe
Jak każdy co nieco na grzbiecie
Sny tak zuchwałe jak człowiek
I chrapkę żeby odlecieć

No i widzisz jakoś wyrosłam
Z huśtawek lal i chomika
A pamięć jak młodsza siostra
Łamie szpilki w twoich bucikach

A ty kochana jak dawniej
Gorączkę mi studzisz pośpiesznie
Maleńka – szepczesz zabawnie
Za wcześnie 
Za wcześnie 
Za wcześnie

Mały człowiek wielki człowiek
Każdy snuje swą opowieść
Pnie się w górę czasem spadnie
Byle jak lub całkiem ładnie

Mięta i czekolada
Lubię te spacery po zmierzchu
Kiedy Lublin do snu się układa
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Mgiełka welon rozsnuwa w powietrzu
Taka mięta i czekolada

Zakwitają uśmiechy w ogródkach
Grymas wolno przygasa w kąciku
Jest na szczęście nadzieja malutka 
I miłości pierwszych bez liku

Lubię słuchać jak bije tętno
W krwiobiegu mojej przestrzeni
A los daje mi lekką ręką
Więcej wiosny a mniej jesieni

W mieście moim lubię się wzruszyć
Na Zamku placu Po Farze
I wzruszenie to jest dla duszy
Absolutnym spełnieniem marzeń

Czas oddycha tu piersią pełną
Wymowne jest czasem milczenie
Tutaj nieba się chylą przede mną
Magicznych zaułków cienie

Są piękne miejsca 
Są złote raje
Lecz ja wiem swoje 
Ja tu zostaję

Profil dnia
Twoja wąska dłoń
I karmin ust
Słonecznie rzeźbią profil dnia
We wczesne lipcowe popołudnie 
Nie czas wracać do tamtych ucieczek

To ty
Mój dom mój ogród mój schron
Moja bandera
Na wczoraj na jutro na teraz
Na oddalenie 
Na skrót
Na głód

Nie szukam śladów
Ani przejść
Przypływ zmienia kształty granice i łzy
Cudownie jest uwierz
W zakolach nagłej czułości

Niebezpieczne bywają poranki
Gdy strach jest silniejszy od snu
A w objęciach widnokręgu
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Od niechcenia umiera pragnienie
Od niechcenia 

Ognista dziewczyna
Facet w szarym kapeluszu
Smęci coś przy fortepianie
Marzy o tym aby wzruszyć
Śliczne dziewczę bardowaniem

Ognista dziewczyno
Z nieśmiertelnej wieży
Chciałbym dziś upojną 
Nockę z tobą przeżyć

Metaforycznie niezgłębiona
Jak żar bezwstydu wśród rumianków
Niezmiennie obca w swoich stronach
Nierozpieszczona przez kochanków

Podchodzisz lekko i na palcach
Nie wiesz odrzucą cię czy wezmą
Rada byś w tango lub do tańca 
A tutaj szary marsz 
Poezjo

Specjalista od wzruszeń
Ja nie jestem dogłębnie zielony
Ani rozkojarzony
Jak polny konik staruszek
Specjalista od wzruszeń

Na początek mi rzekła pamiętaj
Bądź szarmancki nie tylko od święta
Nie zapominaj o urodzinach
I że czekam na syna

Posadziłem więc drzewko w ogrodzie
Dom buduję a w samochodzie
Na fotelu fotelik niewielki
Peryferie kolejki

Świat poznaję języków się uczę
Coś zarobię do domu coś wrzucę
Nawet czasem ekstra sukienkę
Poprowadzę pod rękę

Lecz jednego wciąż pojąć nie umiem
Choć już prawie mam miliard w rozumie
Wszystko wokół się kręci jak trzeba
Pod dostatkiem i miodu i chleba
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Czemuż ona przemierzoną aleją
Wraca tam gdzie beztrosko się śmieją
Tam gdzie świerszcze liryczną zgrają
Z nocnych przygód się żabom zwierzają

Kiedy jednak spod rzęs zasłony
Wyjrzy do mnie dogłębnie zielony
Mokry smutek tej mojej żaby
To przedziwnie staję się słaby

Jakiś taki dogłębnie zielony
Całkiem rozkojarzony

Piotr Selim, fot. Foto-Rożek
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Jak polny konik staruszek
Specjalista od wzruszeń

I już jestem dogłębnie zielony
Całkiem rozkojarzony
Jak polny konik staruszek
Specjalista od wzruszeń

Spojrzenia
Jeszcze nie wybrzmiał we mnie bunt
Nie spopieliła groza
Strach pręży się jak uszy strun
W pozory stroi poza
Coraz to nowych obaw rząd
Przewija mózgu zwoje
Krzyżak zamienia w twierdzę kąt
On wiąże z końcem koniec

Piotr mija mnie nie mówiąc cześć
Szymon ma swoje sprawy
A Weronika niemą pieśń
Wyśpiewuje nad płótnem krwawym
Wciąż Marii Magdaleny skroń
Woal pogardy pieści
Karci zastygła nad nią dłoń
Pełnią kamiennej treści 

Światła 
Ognia serc 
Niech przemienia
Światła 
W spojrzenia

Serca żarówką
Zanim odejdziesz popatrz na mnie
I może szepnij ciepłe słówko
A ja zdumieniem cię nakarmię
Serca poświecę ci żarówką

Zanim odpłyniesz z pierwszą rosą
Znikniesz w czeluściach jasnooka
Przywołaj nasze chwile bose
I nie patrz na mnie z tak wysoka

Kiedy z ostatnim moim świtem
Jak świteź wyszłaś z szarej toni
To nie dziw się że byłem przy tym
Że wreszcie miałem cię dogonić
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Nic nie wymaże z mej pamięci
Śmiałości warg  twych kiedy nocą
Obcy nam byli wszyscy święci
Wszystkie dlaczego jak to po co

Za to żeś ze mną wytrzymała
Żeś hardość moją chciała znosić
Niech wszystkim świętym będzie chwała
Więc choć już o nic nie chcę prosić

Pozostań proszę miła moja
W powojach zdarzeń pięknych zresztą
Ale wyłącznie chciej być swoja
Jeżeli moją masz być pieśnią

Zostaje Tania
Rzecz miejsce ma w oberży Młodość
Kelnerka Tania tanie wino
Z niezwyciężoną wręcz swobodą
Polewa chłopcom i dziewczynom

Tania podaje tanie wino
Chętnie rozmienia ust aksamit
Ona tu sługą i władczynią
Oni z jej dłoni motylami

Płoną oddechy płyną słowa
Z mętnego nurtu wyobrażeń
Wariatka Tania kręci w głowach
A myśli syczą od oparzeń 

Chłopcy dziewczyny stąd odchodzą
Przeważnie idą gdzieś parami 
Zostaje Tania tania młodość
I ci co wciąż są tacy sami

Tu nikt nie mówi o winie
Tu nikt nie mówi o karze
Tutaj się uczy jedynie
Jak nie wyleczyć się z marzeń

Hanna Lewandowska

Autorem muzyki do wszystkich piosenek jest Piotr Selim, on je także – często z udziałem 
Lubelskiej Federacji Bardów – wykonuje, z wyjątkiem utworu Pól na pół, który śpiewają 
Magdalena Celińska, Aleksandra Dąbrowska i Jolanta Sip.
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teatr

JAN WŁADYSŁAW WOŚ

Akademicki Teatr Prób „Centon”
Przez kilka lat Uniwersytet Warszawski miał własny teatr z prawdziwego 

zdarzenia: Akademicki Teatr Prób „Centon”. Jednym z jego animatorów był 
Włodzimierz Fełenczak, mój młodszy kolega z warszawskiego Liceum im. 
Hugona Kołłątaja. Byliśmy w różnych klasach, on w łacińskiej, ja francuskiej. 
Przyjaźniliśmy się. Obydwaj byliśmy członkami Koła Teatralnego w Pałacu 
Młodzieży. Włodek studiował na uniwersytecie psychologię, ale szybko z niej 
zrezygnował. Był opętany przez sprawy teatralne i głowę miał pełną najróż-
niejszych pomysłów, które z uporem starał się realizować. Jednym z nich był 
właśnie teatr uniwersytecki, który powstał w maju 1962 roku. Trzon zespołu 
stanowili niegdysiejsi członkowie Estrady Poetyckiej Uniwersytetu Warszaw-
skiego (1957-1962). Był to teatr eksperymentalny o poważnych ambicjach 
artystycznych. Byłem z nim związany od początków jego istnienia. Niestety 
nie jako aktor, czego bardzo żałowałem. Chroniczna choroba górnych dróg 
oddechowych uczyniła mnie nieprzydatnym do zawodu aktorskiego. Z po-
wodu tego uciążliwego schorzenia musiałem po egzaminie maturalnym 
zrezygnować z ubiegania się o miejsce w szkole aktorskiej i poszedłem na 
polonistykę, potem do Studium Nauczycielskiego i na koniec na filozofię. 
W Akademickim Teatrze Prób „Centon” zajmowałem się sprawami orga-
nizacyjnymi. Zespół stanowili słuchacze różnych kierunków studiów, choć 
przeważali studenci z Wydziału Filozoficznego. Niektórzy, jak np. Danuta 
Śliwa, moja koleżanka ze Studium Nauczycielskiego, byli laureatami ogól-
nopolskich konkursów recytatorskich, wielu statystowało w warszawskich 
teatrach. Wszyscy w mniejszym lub większym stopniu pasjonowali się te-
atrem. Do zespołu oprócz wspomnianej Danusi Śliwy, Włodka Fełenczaka 
i mnie należało jeszcze 21 osób: Henryk Baranowski, Wojciech Boratyński, 
Zbigniew Gieniewski, Marek Jarczyński, Elżbieta Kowalska, Zbigniew Kraw-
czonek, Czesława Kucharczyk, Elżbieta Kudaś, Wojciech Miszczuk, Tadeusz 
Perytiatkowicz, Henryk Pładkowski, Beata Pokora, Michał Różycki, Elżbieta 
Skrzypek, Bogumiła Stankiewicz, Michał Strąk, Wanda Weis, Andrzej Woj-
ciechowski, Bogdan Wolczyński i Barbara Zajdel. Na koniec jeszcze Barbara 
Jankowska, dziewczyna Włodka Fełenczaka, która nie była studentką uni-
wersytetu, ale garnęła się do teatru i miała aspiracje artystyczne.

Teatr mieścił się w jednej z sal na drugim piętrze Klubu Studentów UW na 
Krakowskim Przedmieściu 24. Czynny był w każdy czwartek i piątek. Spek-
takle rozpoczynały się o godzinie 20. Wstęp był płatny. W prasie codziennej 
w dziale teatrów informowano czytelników o naszych przedstawieniach. Nie 
mieliśmy kłopotów z widownią. Sala była zawsze pełna, a niekiedy musieli-
śmy nawet dostawiać krzesła, bo brakowało wolnych miejsc.
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Przygotowaliśmy kilka ciekawych spektakli. Na pierwszy ogień poszedł 
dramat Federica Garcii Lorki Miłość Don Perlimplina do Belisy w jego ogro-
dzie. Przedstawienie wyreżyserowała Jadwiga Marso, opracowanie muzyczne 
przygotował Mateusz Święcicki, układ pantomim Bogusław Wolczyński, 
scenografię i kostiumy Krzysztof Pankiewicz. Premiera odbyła się 14 grudnia 
1962 roku. Włodek Fełenczak zaprojektował okładkę programu, w którą 
wkładano odbijaną na powielaczu informację o obsadzie każdego przedsta-
wienia. Niestety Urząd Kontroli Prasy pozwolił jedynie na druk tysiąca eg-
zemplarzy tej okładki bez możliwości dodruku, kiedy stało się to konieczne.

Drugi niezwykle interesujący spektakl stanowili Pragmatyści i Oni Stanisła-
wa Ignacego Witkiewicza, połączeni przez reżyserkę Jadwigę Marso w jedno 
przedstawienie. Także i tym razem muzykę przygotował Mateusz Święcicki, 
a kostiumy Krzysztof Pankiewicz. Premiera odbyła się 21 marca 1963 roku. 
Tekst Witkiewicza został okrojony niemiłosiernie przez cenzurę. Wykreślono 
wszelkie fragmenty, które publiczność mogłaby odczytywać jako aluzje do pe-

Włodzimierz Fełenczak jako Kozak doński Płatonow w Pchle J. Zamiatina z autorem 
artykułu. Fot. M. Różycki, archiwum Jana W. Wosia, Firenze, nr inw. 607
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erelowskiego systemu rządów. Na każdym przedstawieniu był obecny cenzor. 
Przedstawienie wzbudziło ogromne zainteresowanie w środowisku teatralnym 
i literackim Warszawy, uznano je wręcz za wydarzenie, ponieważ w teatrach 
w owym czasie nie grywano dramatów Witkiewicza. W czasie przygotowania 
spektaklu dwukrotnie odwiedził nasz zespół Konstanty Puzyna. Był autory-
tetem we wszystkich sprawach dotyczących Witkiewicza, którym fascynował 
się od lat. Państwowy Instytut Wydawniczy opublikował właśnie w jego 
opracowaniu dwutomową edycję dramatów Witkiewicza, zawierającą wiele 
pierwodruków wydanych z rękopisów. Puzyna był w tym czasie kierownikiem 
literackim Teatru Dramatycznego w Warszawie. Miał nam wiele do powiedze-
nia, opisał m.in. swą żmudną pracę nad odczytaniem rękopisów Witkiewicza. 
Był błyskotliwy i dowcipny, skory do rozmów i dyskusji. Spotkania z nim prze-
ciągnęły się do północy. Dość dobrze znał problematykę związaną z teatrami 
studenckim i chętnie dzielił się swymi obserwacjami i wnioskami. Kilkakrotnie 
był obecny na występach, zazwyczaj w towarzystwie znanych aktorów war-
szawskich. Któregoś wieczoru na przedstawieniu zjawił się profesor Tadeusz 
Kotarbiński z małżonką. Po spektaklu uprzejmie rozmawiał z wykonawcami 
i opowiadał o swych kontaktach z Witkiewiczem. Zapamiętałem również 
wizytę Stanisława Jasiukiewicza, znakomitego aktora związanego z Teatrem 
Polskim i niezmiernie miłego człowieka, który nie szczędził pochwał naszemu 
zespołowi i słów zachęty do dalszej pracy. W owych odległych czasach nazwi-
sko Jasiukiewicza kojarzono ze znakomitą interpretacją roli Gustawa-Konrada 
w Dziadach Bardiniego z 1955 roku. Miałem szczęście wiele razy podziwiać 
go w tej roli. Posiadał fascynujący głos, niezapomniany. Nawet teraz, po latach 
rozpoznałbym go wśród tysiąca innych.

22 listopada 1963 roku, w piątek, tuż przed rozpoczęciem przedstawienia 
dowiedzieliśmy się o zamordowaniu w Dallas prezydenta Kennedy’ego. Żal 
był powszechny. Kennedy cieszył się bowiem w Polsce ogromną sympatią. 
Przed spektaklem chciałem poinformować publiczność o jego tragicznej 
śmierci. Zawiadomiłem o moim zamiarze obecnego na sali cenzora. Ten 
wyraził jednak kategoryczny sprzeciw, grożąc, że jeśli nie podporządkuje się 
jego decyzji, nasz teatr zostanie zamknięty. Paul Anka, amerykański piosen-
karz, bożyszcze nastolatków, mający tego wieczoru wystąpić w warszawskiej 
Hali Mirowskiej, na znak żałoby odwołał swój koncert. Zawiedziona publicz-
ność przyjęła ten gest ze zrozumieniem i sympatia dla młodego piosenkarza 
wzrosła jeszcze bardziej.

W tym samym roku 1963, w czerwcu, odbyła się premiera Kongresu w Far-
safii Jerzego Zagórskiego, poety, tłumacza, jednego z twórców grupy Żagary 
(należał do niej m.in. Czesław Miłosz). W czasie prób autor mieszkający 
w Warszawie kilka razy złożył nam wizytę. Niestety nic z tego przedstawienia 
nie zapamiętałem. Nie pamiętam też, kto je przygotował i kto brał w nim 
udział. Dziura w pamięci!

28 listopada 1963 roku odbyła się w naszym teatrze premiera Pchły Jew-
gienija Iwanowicza Zamiatina w przekładzie Wiktora Woroszylskiego. Była 
to krotochwila w czterech aktach stylizowana na baśń, w której Zamiatin 
spróbował odtworzyć rosyjską komedię ludową na wzór włoskiej komedii 
dell’arte. Sztuka stanowiła przeróbkę opowiadania Nikołaja Leskowa Mań-
kut. Pchłę napisał Zamiatin w 1924 roku na zamówienie Moskiewskiego 
Teatru Artystycznego (MChAT), kierowanego przez Konstantina Stanisław-
skiego. Jej prapremiera odbyła się 11 lutego 1925 roku.

Zamiatin, niedoceniony prozaik rosyjski, ekspresjonista, autor powieści, 
wspomnień, nowel, bajek i sztuk teatralnych, z zawodu inżynier, budowni-
czy okrętów, był jednym z założycieli stowarzyszenia „Braci Serafiońskich”, 
skupiającego poetów, prozaików i krytyków literackich. Należeli do niego 
m.in. Ilia Gruzdiew, Nikołaj Nikitin, Wiktor Szkłowski, Michaił Zosz-
czenko. Deklarowali, że są grupą apolityczną, ale to nie uchroniło ich od 
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prześladowań. Byli niewygodni dla władz partyjnych i zorganizowano na 
nich nagonkę. Wielu uległo odgórnym presjom i podporządkowało się 
dyrektywom partii, część zdołała wyjechać za granicę. W 1931 roku dzięki 
osobistemu zezwoleniu Józefa Stalina Zamiatin wyemigrował wraz z rodziną 
do Paryża, gdzie zmarł w 1937 roku. Jego utwory były potępione i zakazane 
w Związku Radzieckim.

Także w Polsce jego twórczość budziła wiele zastrzeżeń natury politycznej 
i niełatwo uzyskaliśmy zgodę cenzury na wystawienie Pchły, choć tekst zna-
ny był już polskim czytelnikom z przekładu opublikowanego w 1959 roku 
w „Dialogu”. Pamiętano Zamiatinowi jego krytykę partii bolszewickiej, wyra-
żoną w postaci politycznej satyry, jakże niebezpiecznej, i zawartą w powieści 
My, w której ukazał wizję systemu rządów totalitarnych.

Przedstawienie przygotowała Jadwiga Marso, scenografię Krzysztof Pan-
kiewicz, oprawę muzyczną Mateusz Święcicki, a układ taneczny Bohdan 
Wolczyński. W spektaklu brało udział dwanaście osób, grających niekiedy 
podwójne, potrójne, a nawet poczwórne role. W moich papierach znalazłem 
obsadę przedstawienia:

Heród I. Francuski medyk. Cyrulik. Mechanik – Wojciech Miszczuk
Heród II. Carski goniec. Szybkobiegacz. Anglicki majster – Zbigniew Gie-

niewski
Heród III. Dama dworu Malwina. Mańka. Anglicka dziewucha Merylka – 

Elżbieta Skrzypek
Kozak doński Płatonow – Włodzimierz Fełenczak
Minister Hrabia. Kisielwbrode – Zbigniew Krawczonek
Tulski rusznikarz Mańkut – Michał Różycki
Sędziwy rusznikarz. Jegupycz. Generał I – Marek Jarczyński
Stróż. Merdynans I. Anglicki półszyper – Tadeusz Perytiatkowicz
Dziewucha. Carska Tancerka – Danuta Śliwa
Bystra dziewucha – Barbara Jankowska
Tulacy. Generałowie – Beata Pokora, Barbara Jankowska, Czesława Kuchar-

czyk, Wanda Wais, Andrzej Wojciechowski
Piotruś – Włodzimierz Fełenczak
W dniach od 30 listopada do 3 grudnia 1963 roku Zrzeszenie Studen-

tów Polskich zorganizowało w Szczecinie Ogólnopolski Festiwal Teatrów 
Propozycji. Wzięło w nim udział sześć zespołów z różnych ośrodków 
akademickich: Studencki Teatr „Galeria” z Gdańska, Studio Pantomimy ze 
Szczecina, Studencki Teatr „Hybrydy” Scena Pantomimy z Warszawy, Teatr 
Rozmów z Gdańska, Studencki Teatr Pantomimy „Gest” z Wrocławia i nasz 
Akademicki Teatr Prób „Centon” z Warszawy. Przywieźliśmy na przegląd 
Pragmatystów i Onych Stanisława Ignacego Witkiewicza połączonych w jed-
no przedstawienie i Pchłę Zamiatina. Na liście zaproszonych nie znalazły się 
zespoły o ustalonej renomie artystycznej i długim stażu, jak STS, „Kalambur” 
czy „Pstrąg”. Organizatorzy chcieli bowiem zaprezentować szczecińskiej pu-
bliczności teatry znacznie różniące się od tradycyjnych teatrów studenckich, 
szukające oryginalnych, nieszablonowych i samodzielnych form wyrazu, 
często kontrowersyjnych. Także dzięki tej odmienności zaproszonych grup 
artystycznych festiwal budził duże zainteresowanie publiczności, animato-
rów kultury i krytyki.

Zakwaterowano nas w hotelu Piast na placu Zwycięstwa 3. Próby odbywały 
się w sali Klubu ZBM na ulicy Bohaterów Warszawy 35. Niektórzy członko-
wie zespołu protestowali obrażeni, że nie dano nam do dyspozycji sali Teatru 
Współczesnego, a jedynie salę klubową. Niestety, mieliśmy w zespole kilku 
nieznośnych gwiazdorów ciągle z czegoś niezadowolonych. 30  listopada 
o godzinie 16.00 w sali Klubu ZBM zespół „Centonu” zaprezentował Witkie-
wicza i w tej samej sali o 21.00 Zamiatina. Także i tym razem nie obeszło się 
bez protestów niektórych członków zespołu, niezadowolonych, że nie dano 
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nam do dyspozycji sali Teatru Współczesnego na Wałach Chrobrego. Oba 
spektakle wzbudziły duże zainteresowanie, nie tylko ze względu na autorów, 
ale także ciekawą inscenizację, oprawę muzyczną i scenografię. Kostiumy 
zaprojektowane przez Pankiewicza podobały się ogromnie. Byliśmy jedynym 
zespołem studenckim, z którym współpracowały osoby zawodowo związane 
z teatrem. Niestety, pod koniec trwania festiwalu doszło do arcynieprzy-
jemnego incydentu. Kazimierz Rudzki, który był jednym z jurorów, zaczął 
dowcipkować na temat naszego teatru i jego scenografa bez wymienienia 
nazwiska. Powiedział m.in., że przedstawienie bardziej by się nadawało jako 
widowisko... do łaźni miejskiej (nie spodobały mu się gołe nogi niektórych 
kolegów), a nie na przegląd zespołów studenckich. W łaźni na pewno – dow-
cipkował Rudzki – nasz zespół znalazłby odpowiednią publiczność, która by 
należycie oceniła spektakl. Były to wszystko aluzje do upodobań seksualnych 
Krzysztofa Pankiewicza (nieobecnego na festiwalu), zdeklarowanego geja, 
regularnie odwiedzającego warszawską łaźnię miejską „Pod Messalką” na 

Scena z dramatu Federica Garcii Lorki Miłość Don Perlimplina do Belisy w jego 
ogrodzie, scenografia i kostiumy Krzysztof Pankiewicz. Fot. Edward Hartwig, 

archiwum Jana W. Wosia, Firenze, nr inw. 573
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Krakowskim Przedmieściu. Nikt z dowcipów Rudzkiego się nie śmiał i nikt 
nie oklaskiwał jego wystąpienia. Byliśmy zaskoczeni, skonsternowani, zaże-
nowani i nie tylko my, członkowie zespołu, ale także i inne osoby obecne na 
sali. Układny Kazimierz Rudzki poza sceną okazał się pospolitym chamem 
i homofobem. Być może miał jakieś osobiste porachunki z Pankiewiczem 
i wykorzystał okazję, żeby go ośmieszyć. Jestem przekonany, że zaproszenie 
Rudzkiego, świetnego konferansjera przedstawień kabaretowych, do jury 
przeglądu awangardowych teatrów studenckich było wielkim nieporozu-
mieniem.

Po powrocie do Warszawy poinformowany o zajściu Pankiewicz zamierzał 
Rudzkiemu wytoczyć sprawę sądową. Zbierał skrzętnie od członków zespołu 
zeznania i deklaracje. Do sprawy jednak nie doszło. Nie wiem dlaczego. 
Zajście w Szczecinie miało skutki uboczne. W zespole zaczęto plotkować, 
interesować się prywatnym życiem niektórych kolegów i snuć domysły na 
temat ich upodobań seksualnych. Niestety, w tym babraniu się brali udział 
także pani Marso i Krzysztof Pankiewicz. Po „odkryciach”, jakich dokonali, 
odeszło z zespołu kilka osób. Wcześniej pod wpływem perswazji Witka 
Maja odszedł Heniek Baranowski, mój kolega z roku. Pani Marso i Krzysz-
tof Pankiewicz dość szybko zorientowali się w upodobaniach seksualnych 
Heńka i obsadzili go w roli Kobietona. W damskim gorsecie, pończochach 
i pantoflach na bardzo wysokich obcasach wyglądał pociesznie i każde jego 
pojawienie się na scenie wywoływało salwy śmiechu, zwłaszcza gdy nieudol-
nie wymachiwał swymi zgrabnymi nogami w takt kankana. Dla zakochanego 
w nim Witka Maja, który przychodził na wszystkie przedstawienia, żeby 
oglądać półrozebranego Henia, była to niewysłowiona męka. Doprowadził 
do tego, że Heniek nie tylko zrezygnował z roli, ale i odszedł z zespołu. Rolę 
Kobietona objął po nim jakiś chłopyś z polonistyki.

W marcu 1964 roku bez żalu zrezygnowałem ze współpracy z teatrem. 
Przyczyn podjęcia tej decyzji było wiele. Musiałem przygotowywać się do eg-

Scena z Pragmatystów i Onych Stanisława Ignacego Witkiewicza,  
scenografia i kostiumy Krzysztof Pankiewicz. Fot. Edward Hartwig,  

archiwum Jana W. Wosia, Firenze, nr inw. 580
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zaminów, kolokwiów, dorabiałem korepetycjami. Nie miałem wiele wolnego 
czasu. Poza tym atmosfera w zespole stała się nieznośna. Po moim odejściu 
nie śledziłem, co się działo w „Centonie”. Przypadkowo dowiedziałem się, 
że zespół brał udział w przeglądzie teatrów studenckich w Erlangen. Nie 
wiem jednak, z jakim programem tam pojechali. Już po moim wyjeździe do 
Mediolanu matka w jednym z listów poinformowała mnie, że w Akademic-
kim Teatrze Prób 15 listopada 1967 roku odbyła się premiera Policjantów 
Sławomira Mrożka w reżyserii Zbigniewa Gieniewskiego. To była ostatnia 
informacja, jaka do mnie dotarła o „Centonie”.

Kilkakrotnie jako zespół musieliśmy brać udział w pochodach pierwszo-
majowych. W 1963 roku przed wyruszeniem na trasę pochodu i po spraw-
dzeniu listy obecności każdy z uczestników otrzymał w darze od Komisji 
Kultury Rady Uczelnianej Zrzeszenia Studentów Polskich „za aktywną pracę 
w Zespole ATK Centon” – jak opiewała dedykacja na stronie tytułowej – 
książkę Stefana Jaracza O teatrze i aktorze w opracowaniu i ze wstępem 
Wojciecha Natansona.

W moich papierach zachowało się kilkanaście zdjęć ze spektakli, które 
przygotowaliśmy. Zazwyczaj po premierze zjawiał się jakiś fotograf z apa-
raturą, lampami, reflektorami, niekiedy pomocnikami, i robił „artystyczne 
zdjęcia” dla prasy. Wiele fotografii wykonali „na pamiątkę” dla siebie sami 
członkowie zespołu. Dwukrotnie obfotografował nas Edward Hartwig. Jego 
znakomite zdjęcia też znajdują się w moim archiwum.

Jan Władysław Woś
Ateny, 28 marca – Florencja, 8 kwietnia 2015 r.

Książki nadesłane
Biuro Literackie, Wrocław 2015
Darek Foks: Tablet taty. Ss. 44+2 nlb
Marta Podgórnik: Zawsze. Ss. 38+2 nlb.

„Tygiel Kultury”, Łódź 2014
Bogumiła Dziekan: Kółko graniaste. Posłowie Adriana Szymańska. Ss. 60.
Ruth Eldar: Ukryte skarby. Proza. Ss. 202.

Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej, Lublin 2015
Żydowskie konteksty twórczości Juliana Tuwima. Redakcja Monika Adamczyk-
-Garbowska. Ss. 151.
Opór – protest – wykroczenie. Pod redakcją Jarosława Wacha i Łukasza Janickiego. 
Ss. 315.

Norbertinum Wydawnictwo – Drukarnia – Księgarnia, Lublin
Grażyna Lutosławska: Jak Arni i Dobek ratowali świat. Rysunki Piotr Giełzak. 
2015, ss. 95.
Missisipi, czyli filozoficzny wywiad rzeka. Z profesor filozofii Jadwigą Mizińską 
rozmawia Łukasz Marcińczak. 2014, ss. 306.
Adam Czerniawski: Poezje zebrane. 2014, ss. 317.
Maja Elżbieta Cybulska: Czasem jest pięknie. 2014, ss. 205.
Jacek Durski: 36 bytów. 2014, ss. 105.
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JAKUB MEJER

Największe wydarzenie kulturalne 
w najmłodszym kraju Europy

Odwiedzając pod koniec sierpnia Prizren, drugie co do wielkości miasto 
w Kosowie (po stolicy Prisztinie), łatwo zapomnieć o stereotypach dotyczą-
cych tego kraju. Po uliczkach pamiętających czasy osmańskich sułtanów 
krążą uśmiechnięci, młodzi ludzie. Niektórzy bawią się w dyskotekach 
otwartych do białego rana, inni siedzą w kawiarnianych ogródkach. Ktoś 
właśnie nagrywa Ice Bucket Challenge na rynku miasta.

Ten klimat to zasługa największego wydarzenia kulturalnego w kraju. Spe-
cjalnie powstało sześć prowizorycznych kin. Boisko zamieniło się w scenę 
koncertową. W ustawionych pawilonach można posłuchać debat na temat 
trudnej historii lub nauczyć się destylować rakiję i warzyć piwo. Na przed-
mieściach rozciąga się pole namiotowe dla gości festiwalu.

Nie byłoby w tym nic dziwnego, gdyby nie jeden szczegół. Największym 
wydarzeniem kulturalnym w Kosowie jest festiwal filmów dokumentalnych 
– DokuFest.

*
Postarajcie się przypomnieć sobie, ile wydarzeń tego typu odbywa się 

w Polsce i jak często informacje o nich pojawiają się w mediach. Kino do-
kumentalne z reguły kojarzone bywa z czymś niszowym – dla wybranych 
i zainteresowanych.

W Kosowie jest zupełnie na odwrót. O egalitarności niech świadczą 
codzienne obiady serwowane w amfiteatrze Kino Bahçe. Oto podjeżdża 
zdezelowana ciężarówka, pamiętająca jeszcze zapewne czasy Josipa Broza-
-Tito. Starszy mężczyzna i kilku młodych chłopców wynoszą z niej gary 
pełne lokalnych potraw, kosze z talerzami i sztućcami. Wszyscy ustawiają 
się w kolejce i czekają, aby nałożyć sobie dania. Kosowscy wolontariusze 
obok hollywoodzkich reżyserów. Znani dziennikarze obok początkujących 
filmowców. W Kino Bahçe nie ma nawet stołów, każdy je z talerzem na ko-
lanach, siedząc na zdezelowanym krzesełku.

Jak możemy przeczytać w magazynie „Kosovo 2.0”, tu miała się odbyć 
pierwsza edycja DokuFestu. Był rok 2002, od wojny minęły ledwo trzy lata. 
Lokalni społecznicy otrzymali grant na 2,5 tysiąca marek niemieckich z fun-
dacji George’a Sorosa (kilka lat wcześniej Serbowie za darowanie życia żądali 
wielokrotnie większych sum). Zdecydowano się na dzieła dokumentalne, 
gdyż prawa do nich były tańsze niż do filmów fabularnych. Planowano im-
prezę plenerową, jednak opady deszczu wymusiły przenosiny do pobliskiego 
centrum kultury. Trzydzieści bałkańskich filmów obejrzało w sumie około 
pięćset osób.

film
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*
Dwanaście lat później sytuacja wygląda inaczej. Do Prizrenu przyjeżdża 

trzynaście tysięcy gości, od mieszkańców Prisztiny po zagranicznych tury-
stów. Emigranci (głównie przebywający w Turcji i Niemczech) właśnie w tym 
czasie decydują się odwiedzić swój rodzinny kraj. Think tank GAP szacuje, że 
impreza generuje ponad 3 mln euro krajowego PKB. To nieoceniona pomoc 
dla gospodarki Kosowa – zajmującego trzecie miejsce na liście najbiedniej-
szych państw w Europie, z bezrobociem na poziomie 35% (wśród młodych 
50%). PKB per capita wynosi tu 7,6 tys. dolarów, trzy razy mniej niż w Polsce.

W 2013 roku – właśnie dzięki festiwalowi – po 15 latach przerwy otwarto 
kino. DokuKino, jak je nazwano na cześć DokuFestu, jest głównym miej-
scem, gdzie wyświetlane są festiwalowe filmy. Po zakończeniu imprezy wraca 
do standardowego repertuaru. W zamieszkanym przez 1,8 miliona ludzi 
kraju działają obecnie tylko dwa kina. Przed wojną było ich tyle w samym 
Prizrenie. W jednym zawalił się dach, drugie zamknięto, gdy zabrakło żoł-
nierzy, którzy przychodzili oglądać serwowaną mieszankę porno i nacjona-
listycznej propagandy.

*
Filmy pokazywane podczas festiwalu w 2014 roku były bardzo zróż-

nicowane. W ramach największej, finansowanej przez ambasadę Stanów 
Zjednoczonych sekcji „Focus America” zaprezentowana została chociażby 
nagrodzona Oscarem historia strajku górników w Harlan County USA. 
W sekcji poświęconej filmom muzycznym wyświetlono Živan Makes a Punk 
Festival – opowieść o tym, jak serbski punk stara się w swojej wsi zorgani-
zować punkrockowy koncert (z międzynarodową gwiazdą – słowackim 
zespołem, który „grał nawet w Polsce”). W sumie na DokuFeście pokazanych 
zostało 237 filmów.

Po kilku dniach seansów można było dostrzec wspólne cechy łączące 
wiele z prezentowanych dokumentów. Dominował temat przemocy i imi-
gracji. Srebrzysta woda. Syria – autoportret (laureat festiwalu w Londynie) 
przedstawia nagrane telefonami egzekucje, helikoptery bombardujące pro-
testujących, tortury w więzieniach, gwałt pałką policyjną. Podobne ujęcia 
można zobaczyć m.in. w przybliżających historię ludobójstw Strażnikach 
nieba. Nawet Las – utrzymana w barejowskich klimatach analiza relacji 
rumuńsko-jugosłowiańskich – kończy się scenami walk z początku lat 90. 

Kino Kalaja, twierdza w Prizrenie. Fot. S. Karahoda
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Reżyser tłumaczył, że nie da się pokazać historii regionu bez Srebrenicy. 
W Aniji Albańczycy uciekają do Włoch. W Waiting for August do tego same-
go kraju ucieka Rumunka. Evaporating Borders opowiada o Afrykańczykach 
próbujących dotrzeć do Europy. Endless Escape, Eternal Return to historia 
armeńskich emigrantów, a bohaterką Life May Be jest wygnana z Iranu re-
żyserka Mania Akbari.

W kolejnych filmach da się nawet zauważyć te same ujęcia. Egzekucja 
w Trnovie – nagranie VHS ubranych w moro Serbów strzelających swym 
ofiarom w plecy. Czarno-białe zdjęcia Albańczyków wspinających się po li-
nach cumowniczych na statki, które mają ich wywieźć do Włoch – wyglądają, 
jakby pochodziły z lat 70., tymczasem działo się to w roku 1991. To obrazy 
i historie bardzo ważne dla tutejszej ludności.

*
„Nie oceniaj Kosowa po festiwalu, rzeczywistość jest inna. Dla mieszkań-

ców to, co się tu dzieje, to prawie jak inny świat” – mówiła mi Nora, pracująca 
przy wielu edycjach DokuFest. Mimo że na festiwalu pokazywane są serb-
skie filmy i można spotkać ich twórców pijących piwo w barach, zdarzają 
się nieprzyjemne sytuacje. Mojej znajomej z Macedonii, omyłkowo wziętej 
za Bośniaczkę, nie chciano obsłużyć przy barze podczas jednej z imprez 
towarzyszących.

Prizren leży na południu Kosowa, przy granicy z Macedonią i Albanią. 
Schowane jest w dolinie rzeki Bystrzycy i otoczone stromymi zboczami gór 
Šar. Niemieckie siły pokojowe znalazły dokumenty świadczące o tym, że 
miasto miało zostać podpalone w połowie czerwca 1999 roku. Zawieszenie 
broni podpisano kilka dni wcześniej.

W raporcie Human Rights Watch znalazła się informacja o egzekucji 
przynajmniej dwudziestu dziewięciu osób i spaleniu stu domów w Prizrenie. 
W pobliskiej wsi Serbowie zamordowali i spalili w stodole około stu pięciu 
osób. Najmłodsza z ofiar miała cztery lata. Na drodze wychodzącej z miasta 
wojska NATO przypadkowo zbombardowały uchodźców, zabijając przynaj-
mniej osiemdziesiąt siedem osób. Okoliczne góry są w dalszym ciągu pokryte 
toksyczną amunicją ze zubożonego uranu.

W mieście da się znaleźć świadectwa tej historii. Wspinając się w kierunku 
plenerowego kina w fortecy, mijamy zniszczone podczas zamieszek domy. 
Przed cerkwią znajduje się tabliczka zakazująca używania broni palnej. Ko-
ściół jest pod całodobową ochroną policji. W opłakanym stanie pozostaje 
cerkiew Bogurodzicy Ljeviškiej, jedyny zabytek wpisany na listę światowego 
dziedzictwa UNESCO. Próby naprawy nie kończą się najlepiej – w 2011 roku 
nieznani sprawcy ukradli ołowianą blachę przeznaczoną na remont dachu.

W dalszym ciągu stacjonuje tu cztery i pół tysiąca żołnierzy NATO (w tym 
Polacy). Nie rzucają się w oczy – widziałem ich podczas mojego pobytu tylko 
trzy razy, w tym raz w kinie i raz w barze. Tydzień przed moim przyjazdem 
kosowska policja zatrzymała czterdzieści osób oskarżonych o współpracę 
z Państwem Islamskim. Trzy tygodnie po moim wyjeździe imam meczetu 
w Prizrenie został aresztowany z tego samego powodu. W Syrii, pojawiającej 
się w filmach prezentowanych podczas DokuFestu, walczą setki Kosowian.

*
DokuFest zawdzięcza popularność głównie znikomości życia kulturalnego 

w Kosowie. Kosowianie po prostu korzystają z dostępnej oferty, a dostęp-
ny jest tylko DokuFest. Trudno nie zauważyć, że wielu gości zupełnie nie 
interesuje się kinem dokumentalnym – chodzi im raczej o posmakowanie 
atmosfery znanej z większych festiwali. Sale kinowe bywają puste (czasami 
zajętych było pięć foteli z trzystu), bo ludzie wolą siedzieć w okolicznych 
kawiarniach. Powodem, z jakiego zakładają pole namiotowe, nie jest brak 
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miejsc noclegowych czy chęć naśladowania zachodnich festiwali muzycz-
nych. Wielu osób po prostu nie stać na inny nocleg.

Trudno jednak wymagać, aby w piętnaście lat zrujnowany przez wieloletni 
konflikt kraj uporządkował wszystkie problemy. Zapoczątkowane w tak trud-
nym miejscu i sytuacji przez grupę zapaleńców lokalne wydarzenie zmieniło 
się w festiwal o światowej renomie. Przetrwał on zamieszki w 2004 roku, de-
klarację niepodległości w 2008, a w ostatnich latach zaczął przyciągać gwiaz-
dy: w 2011 roku wystąpiła tu piosenkarka PJ Harvey, natomiast w roku 2014 
szefem jury został Richard Pearce – laureat Złotego Niedźwiedzia i autor 
zdjęć do dwóch oscarowych filmów. W tym roku relacje z festiwalu pojawiały 
się m.in. w „Guardianie”, „El Pais” czy w wiadomościach przekazywanych 
przez agencję Reutera. Z pewnością lepiej, aby najmłodsze państwo Europy 
znane było z DokuFestu, a nie z islamskich bojowników w Syrii.

Jakub Mejer

Kino Kalaja, twierdza w Prizrenie. Fot. dzięki uprzejmości organizatorów festiwalu

Książki nadesłane
Wydawcy różni
Serhij Żadan: Mezopotamia. Przełożył Michał Petryk i Adam Pomorski. Wydaw-
nictwo Czarne, Wołowiec 2014, ss. 309.
Stanisław Ignacy Witkiewicz: Pisma krytyczne i publicystyczne. Opracował Ja-
nusz Degler. PIW, Warszawa 2015, ss. 688 (Stanisław Ignacy Witkiewicz: Dzieła 
zebrane. Wydanie krytyczne).
Władysław Panas: Oko cadyka / The Eye of the Tzaddik. Warsztaty Kultury, Lublin 
2015, ss. 94+2 nlb. Tekst po polsku i po angielsku.
Księga pamięci Władysława Panasa w dziesiątą rocznicę śmierci. Wstęp Tomasz 
Pietrasiewicz. Redaktor prowadzący Agnieszka Wiśniewska. Ośrodek Brama 
Grodzka, Teatr NN, Lublin 2015, ss. 178+28 nlb (fotografie).
Ireneusz Iredyński: Listy z więzienia. Wybrał i opracował Marek Sołtysik. Świat 
Książki, Warszawa 2015, ss. 269+8.
Jean-Daniel Baltassat: Kozetka Stalina. Przełożył Andrzej Bilik. Wydawnictwo 
Studio EMKA, Warszawa 2015, ss. 271.
Steve Stewardt-Williams: Darwin, Bóg i sens życia. Dlaczego teoria ewolucji zmie-
nia wszystko, co (myśleliśmy, że) wiemy. Wyd. 2 poprawione. Tłumaczenie Piotr 
J. Szwejcer. Wydawnictwo CiS, Warszawa 2014, ss. 395.
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muzyka

JAROSŁAW SAWIC

Jego broń to jazz appeal 
Po lekturze książki „Był jazz (krzyk jazz-bandu 

w międzywojennej Polsce)” Krzysztofa Karpińskiego1

Wdzięk, szyk, charm, styl 
Nasza broń to sex appeal. 

(Emanuel Schlechter, Ludwik Starski: Sex appeal) 

Moje wspomnienia związane z Krzysztofem Karpińskim – autorem książki 
Był jazz (krzyk jazz-bandu w międzywojennej Polsce) – sięgają najwcześniej-
szego dzieciństwa. Mówiłem mu wuju – jako mężowi mojej cioci Kasi i ojcu 
ciotecznej siostry Hani2, z którą spędzałem większość wakacji (Haniu, czy 
pamiętasz Papandreu? To musi być utrwalone na kartach polskiego piśmien-
nictwa!). Mam przed oczyma obraz z lat 80. – gabinet Krzysztofa w radom-
skim mieszkaniu z nieodłącznym plakatem z aktualnego Jazz Jamboree 
na ścianie i pianinem, na którym grał praktycznie w każdej wolnej chwili. 
Choć – co tu kryć – jazz wywoływał u mnie wówczas krokodyle ziewanie, 
to pamiętam, że gdy miałem bodaj 12 lat, usłyszałem jego swingującą im-
prowizację na motywach tematu ze Stawki większej niż życie. Wtedy po raz 
pierwszy pomyślałem: „Nawet fajnie gra!”. Dzięki Krzysztofowi byłem też na 
swoim pierwszym w życiu koncercie muzyka jazzowego – Krzysztofa Ście-
rańskiego w Augustowie (choć sam występ z pogranicza fusion i elektroniki 
stricte jazzowy nie był).

SZYK
Ponieważ znam graniczącą z pedanterią dokładność autora, a nadto wiem, 

że musi godzić swą jazzową pasję z zawodem sędziego, nie zdziwiło mnie, iż 
książka powstawała przez wiele lat. Spodziewałem się też, że będzie dopraco-
wana w najdrobniejszych detalach. Zaskoczył mnie jednak rozmach, z jakim 
ją wydano. Księga robi imponujące wrażenie jeszcze przed lekturą – ją się nie 
tylko czyta, ale też w niemal równym stopniu ogląda! To jest po prostu praw-
dziwa galeria fantastycznej jakości reprodukcji; nie tylko dziesiątek fotografii 
przedwojennych polskich jazzbandów, ale też artykułów prasowych, afiszy, 
biletów, reklam, listów, programów koncertowych, zdjęć hoteli, restauracji, 
kurortów, słowem – graficznych cymeliów wszelkiego rodzaju. 

Gdy już zacznie się lekturę, to z miejsca zwracają uwagę dwie rzeczy – 
benedyktyńska praca autora i jego omnibusowa wiedza o jazzie w ogóle. 
Ponieważ Był jazz ma charakter pionierski i poza pierwszym rozdziałem 
1 Krzysztof Karpiński: Był jazz [krzyk jazz-bandu w międzywojennej Polsce], Wydawnictwo Literackie, Kraków 2014.
2 Hania Karpińska-Karolak przetłumaczyła niektóre anglojęzyczne cytaty w książce. 
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Historii jazzu w Polsce Krystiana Brodackiego brakuje szerszych opracowań 
na temat jazzu w II RP3, to Karpiński musiał w dużej mierze pracować na 
źródłowych dokumentach z epoki. Sama myśl o kwerendzie, jaką wykonał 
przerzucając tony międzywojennej prasy, budzi mój respekt i... współczucie. 
Kapitalne znaczenie mają też rozmowy, jakie zdążył przeprowadzić z przed-
wojennymi jazzmanami, będącymi już wówczas w bardzo podeszłym wieku, 
jak np. blisko 90-letni Georg Scott4.

Był jazz składa się z dziewięciu rozdziałów i znakomicie opracowanego 
leksykonu Kto jest kim w przedwojennym polskim jazzie, który nie tylko 
ułatwia lekturę książki (inaczej można by się pogubić w gąszczu nazwisk), 
ale z powodzeniem mógłby stanowić samodzielny słownik (liczy ponad 200 
stron!). Skrajne rozdziały mają charakter prologu i epilogu. Pierwszy jest 
swego rodzaju hors d’oeuvre – wprowadzeniem w klimat międzywojennej 
Warszawy, szpikowanym smakowitymi szczegółami z „hajlajfowego” życia 
artystycznej socjety miasta. Tematem ostatniego rozdziału jest jazz lat wojny 
i okupacji. Choć okazuje się, że w tych strasznych czasach polski jazz nie 
miał się wcale tak źle (i to zarówno pod okupacją niemiecką, jak i sowiecką), 
to część rozdziału przybiera formę żałobnej cody ku czci pomordowanych 
wówczas jazzmanów, zwłaszcza tych pochodzenia żydowskiego5. Krótkie 
rozdziały nr 5 i 6 są poświęcone odpowiednio: jazzowi w Polskim Radiu 
i przedwojennej fonografii jazzowej. Rozdział siódmy to kontekstowa dy-
gresja o początkach jazzu w innych państwach Europy, a ósmy Był jazz? ma 
charakter syntetyzującej (i polemicznej!) konkluzji. Trzon książki stanowi 
bardzo rozbudowany rozdział nr 2 (o asymilacji i etapach rozwoju jazzu 
w II RP) oraz rozdziały 3 i 4 opisujące jazzowe życie (częściej nocne niż 
dzienne!) w Warszawie i innych miastach Polski. W dużym uproszczeniu 
można powiedzieć, że rozdział drugi prezentuje przedwojenny polski jazz 
bardziej od strony teoretycznej – ukazując na podstawie analizy materiału 
prasowego, jak definiowała jazz ówczesna krytyka muzyczna; natomiast 
rozdziały nr 3 i 4 dotyczą jazzu na płaszczyźnie praktycznej – autor rejestruje 
i rekonstruuje w nich wszelkie przejawy aktywności polskich jazzbandów 
czy „orkiestr jazzujących” – ich genezę, składy, repertuar, miejsca, w których 
występowały itd. Trzeba jednak dodać, że w wielu punktach obydwie war-
stwy się przenikają i np. środek rozdziału drugiego ma w zasadzie charakter 
„praktyczny”. Forma książki jest przejrzysta i logiczna, choć czasem nie udało 
się autorowi uniknąć powtórzeń.

STYL
Jaka była recepcja jazzu przez polską prasę? Z książki wynika, że w latach 

dwudziestych prasa opisywała jazz nierzadko w sposób nad wyraz powierz-
chowny – poprzez pryzmat jego „murzyńskości” i egzotyki, a konserwatywni 
przeciwnicy nowego gatunku sięgali po kwieciste w stylu, ale za to dyletanc-
kie w treści inwektywy. Pisano więc o „jazzbandytyzmie ”, „amerykańskich 
błazeństwach” i... (to jest cudny cytat!) „butelkowo-patelnianym” charakterze 
jazzbandu. Kategorię drugą tworzyli może nie tyle szaleni entuzjaści jazzu 
(choć za takiego trzeba chyba uważać Aleksandra Landaua, publikującego 
na łamach krakowskiego pisma „As”), co krytycy podchodzący do tematu 
rzeczowo i rzetelnie. Doceniali oni niezwykłą innowacyjność rytmiczną 
jazzu (jak prof. Zbigniew Drzewiecki) i jego zjawiskową witalność (jak prof. 
Juliusz Adamski), ale krytykowali też wtórność jazzu z Europy w stosunku do 
murzyńskiego pierwowzoru (Karol Stromenger). Profetycznie brzmi opinia 

3 Zresztą i książka Brodackiego, na którą Karpiński kilkukrotnie się powołuje, została wydana dopiero w 2010 roku, kiedy 
prace nad Krzykiem jazz-bandu w Polsce były już, jak sądzę, zaawansowane. 

4 Niezwykle ciekawa postać i jeden z głównych bohaterów książki. Syn czarnoskórego Amerykanina i Polki; saksofonista, 
akordeonista i perkusista. Zob. Krzysztof Karpiński: Był jazz..., ss. 666-668. 

5 Warto podkreślić, że z książki jasno wynika, iż wkład w rozwój jazzu w II RP Polaków pochodzenia żydowskiego jest 
nie do przecenienia!
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prof. Józefa Reissa: Jazz „przezwyciężony” jako taniec zwycięży jako sztuka!”.6 
Warto dodać, że tak jak jazzowej fascynacji ulegli najwięksi kompozytorzy 
ówczesnej Europy (np. Strawiński i Ravel), tak przychylni mu byli też wybitni 
kompozytorzy polscy: Karol Szymanowski (zachwycony występem czarnych 
jazzmanów w Paryżu) i Feliks Nowowiejski. 

W wymiarze „praktycznym” autor dotarł chyba do wszystkich jazzowych 
i quasi-jazzowych bandów, jakie się w międzywojennej Polsce pojawiły! 
Z  książki wynika, że wprawdzie jazzujących orkiestr grających taneczną 
muzykę rozrywkową mieliśmy w II RP pod dostatkiem, ale znacznie mniej 
było bandów grywających czysty, rasowy jazz: dixieland (w latach 20.) 
i  swing (w  latach 30.). W dodatku wśród tych pierwszych były orkiestry, 
które „jazzowały” bardziej (np. orkiestra Henryka Warsa, autora pierwszej 
w Polsce piosenki jazzowej New York Times, która zrobiła zresztą komercyjną 
klapę) i mniej (np. słynna orkiestra Jerzego Petersburskiego). Pierwszą for-
macją w Polsce, która grała pełnokrwisty dixieland i zawodowo „hotowała” 
(to urocze słówko oznaczało w slangu polskich jazzmanów improwizację 
w stylu dixie) była – wzorowana na bandzie Paula Whitemana – orkiestra 
Karasińskiego i Kataszka (1922). Stopniowo zaczęło się pojawiać coraz 
więcej zespołów o wybitnie jazzowych inklinacjach, np. band Freda Melo-
dysta, swingująca orkiestra Szał z Krakowa, czy – również krakowska i też 
ponoć świetnie swing czująca – orkiestra The Jolly Boys Band. Momentem 
przełomowym dla rozwoju polskiego swingu był przyjazd do Warszawy 
w 1934 r. Adiego Rosnera – fantastycznego trębacza, band-leadera i kom-
pozytora, zafascynowanego Louisem Armstrongiem, Bennym Goodmanem 
i Harrym Jamesem. Muzyczny styl Rosnera ukształtował się w Niemczech 
(które musiał opuścić z powodu swego żydowskiego pochodzenia), a jego 
orkiestra swingowa – także w czasie, gdy rezydowała już w Polsce – nagry-
wała i koncertowała w niemal wszystkich krajach Europy – od Francji po 
Skandynawię. I to właśnie orkiestra Rosnera przezwyciężyła – jak sobie tego 
życzył prof. Reiss – ową „taneczność” jazzu. Podczas jednego z jej występów 
ani jedna para taneczna nie wyszła na parkiet. Wszyscy słuchali uważnie. Była 
to bowiem pierwsza jazzowa orkiestra w stylu zagranicznym7. Grą Rosnera 
zachwycał się sam Cole Porter (autor dotarł do informacji, że słynny kom-
pozytor gościł w Krakowie we wrześniu 1937 r.) Od roku 1936 zaczęła się 
w Polsce era swingu i powstały liczne orkiestry swingowe na wysokim po-
ziomie (m.in. Franciszka Witkowskiego, Leonarda Ilgowskiego, Aleksandra 
Tumela). Warto dodać, że w II RP występowali – choć sporadycznie – słynni 
artyści z Zachodu: amerykański bluesman Big Joe Turner i (prawdopodob-
nie) brytyjski band-leader Jack Hylton. 

Rozdział poświęcony istnieniu jazzu w eterze jest krótki, ale raczej bu-
dujący. Okazuje się, że choć nie bez perturbacji, to Polskie Radio w latach 
30. prezentowało muzykę największych jazzowych mistrzów, m.in. Bixa 
Beiderbecke’a, Duke’a Ellingtona, Lionela Hamptona, Tommy’ego Dorseya, 
Bena Webstera, Lestera Younga czy Fatsa Wallera.

Natomiast rozdział poświęcony fonografii jazzowej w przedwojennej 
Polsce jest równie krótki, ale – dla odmiany – w swej wymowie raczej przy-
gnębiający. Przekonujemy się bowiem, że jazz nagrywano u nas rzadko i nie-
chętnie. Jak twierdzi Georg Scott, właściciele wytwórni płytowych nie byli 
zainteresowani nagrywaniem czystego jazzu, nie widząc w nim potencjału 
rynkowego. Jak bolesna jest ta szczupłość materiału dźwiękowego, można 
sobie uświadomić na przykładzie Aleksandra Tumela – najlepszego wów-
czas polskiego saksofonisty tenorowego8 i ponoć najlepszego przedwojennego 

6 Józef Reiss: Walc czy jazz (Walka dwóch pokoleń), „Muzyk Wojskowy” 1927, nr 5. Cyt. za: K. Karpiński, Był jazz..., s. 36.
7 Aleksander Landau, „As” 1936, nr 32; cyt. za: K. Karpiński, Był jazz..., s. 242.
8 K. Karpiński: Był jazz..., s. 332.
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jazzmana 9, który zmarł w czasie okupacji i nie pozostawił po sobie żadnego 
nagrania. Oczywiście można powiedzieć, że podobny problem dotyczy kla-
sycznych wirtuozów minionych epok – nigdy empirycznie nie sprawdzimy, 
jak olśniewające były np. popisy Liszta i kto był lepszy w pojedynku Paganini 
vs Karol Lipiński. Niemniej w muzyce, w której tak ważną rolę pełni impro-
wizacja i w dodatku pochodzącej już z ery prężnie działającego przemysłu 
fonograficznego, ten brak nagrań jest szczególnie dotkliwy. Wyobraźmy 
sobie, o ileż płytszy byłby np. obraz Bixa Beiderbecke’a – zmarłego w 1931 
roku wybitnie innowacyjnego kornecisty i pianisty stylu chicagowskiego, 
gdyby nie zachowały się żadne materiały dźwiękowe z jego grą. 

WDZIĘK
Niezwykle interesujące jest omówienie polskich filmów przedwojennych 

pod kątem stopnia ich „ujazzowienia”. Okazuje się, że to właśnie film był 
jednym z głównych nośników jazzowej rewolucji (i vice versa – jazz wpły-
nął ogromnie na rozwój filmu dźwiękowego). Pierwszy dźwiękowy film 
w historii kina – Śpiewak jazzbandu (1927) dotarł do Polski z dwuletnim 
opóźnieniem, a kolejne filmy muzyczne też regularnie gościły w polskich 
kinach: począwszy od Króla jazzu (1930) z orkiestrą Whitemana grającą 
symfoniczny „jazz” Gershwina, aż po Hollywood Hotel poświęcony big-
-bandowi Goodmana (1937). O jazzie pisał również często tygodnik „Kino”

Jakie były według Karpińskiego najbardziej jazzowe filmy II RP? Komedie 
Każdemu wolno kochać (1933) z Adolfem Dymszą oraz Piętro wyżej (1937) 
z Eugeniuszem Bodo i muzyką Henryka Warsa. W pierwszej z nich część 
orkiestry Karasińskiego i Kataszka w składzie typowym dla muzyki dixielan-
dowej (trąbka, klarnet, puzon, bandżo, tuba i fortepian) znakomicie zagrała 
jazz tradycyjny – odpowiednio zaaranżowany utwór tytułowy Karasińskie-
go10. W Piętrze... świetnie zaaranżowana i dixielandowo zagrana piosenka 
„Seksapp eal” zawiera bardzo dobrą improwizację klarnetu11. Ku przestrodze 
padają też tytuły filmów z pseudojazzową szmirą (np. Jego ekscelencja su-
biekt, Co mój mąż robi w nocy, Manewry miłosne). Szkoda, że przy tej okazji 
zabrakło krótkiej dygresji na temat zgodności z kanonami przedwojennego 
jazzu muzyki Henryka Kuźniaka do Vabanku Juliusza Machulskiego – bądź 
co bądź, najpopularniejszego leitmotivu spod znaku jazzu z lat 30. w historii 
polskiego kina. 

Doskonale uzupełniają tekst wplecione weń ornamenty literackie. Choć 
polska literatura piękna okresu międzywojnia nie stworzyła niestety zna-
czącego dzieła z wyeksponowanym wątkiem jazzowym (takiego jak np. 
Wilk stepowy Hermana Hessego), to jazz bywał tematem literackich dro-
biazgów. Świetnym pomysłem jest wykorzystanie jako mott rozdziałów 
książki cytatów z wierszy dwóch – przeciwstawnych w swym nastawieniu 
do jazzu – poetek: pulsujących jazzem i seksem „dansingowych” miniatur 
Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej oraz o trzy klasy słabszych literacko, ale uro-
czych przez swą naiwną zapalczywość rymowanek Marii Ejsmondowej (Te 
„charlstony”, „black-bottomy” / – twory iście chorobowe, / – zwyrodnienia 
wprost symptomy).

Karpiński przytacza też inne przykłady jazzowej liryki, m.in. zaskakująco 
dojrzały warsztatowo wiersz Leopolda Haara – muzyka jazzowego septetu 
Szał – poświęcony Duke’owi Ellingtonowi (z doskonałym kalamburem 
w poincie: (...) klawiaturę swą bogatą zwracając ku niebu / zagrasz w czarnych 

9 Tamże, s. 479. 
10 Tamże, s. 84.
11 Na dodanej do książki płytce znajdują się dwie wersje Seksappealu – bardziej zachowawcza w wykonaniu orkiestry 

Jerzego Gerta i właśnie Warsowska – instrumentalna, zagrana w bardzo szybkim tempie z czadowo „gadającymi” 
trąbkami w stylu jungle. Na szczegółowe omówienie płytki brak tu miejsca, ale warto podkreślić doskonałe brzmienie 
orkiestry A. Rosnera i stylowy wokal śpiewającego w niej Lothara Lampela. Nie zachwyciła mnie natomiast trochę mdła 
interpretacja Ellingtonowskiej Karawany przez band Gerta.
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pulsach jak książęcy duk12). Wisienką (zatrutą!) na literackim torcie jest ty-
rada Kornela Makuszyńskiego, która w swojej antyjazzowej zajadłości może 
śmiało konkurować z najwścieklejszymi paszkwilami na jazz w wykonaniu 
ówczesnej krytyki sowieckiej (np. Maksyma Gorkiego porównującego mu-
zyków jazzowych do seksualnych dewiantów). 

CHARM
Kolejnym wielkim atutem książki jest jej rys historyczno-obyczajowy, 

wykraczający daleko poza tematykę czysto muzyczną. W niektórych frag-
mentach kontekst obyczajowy autonomizuje się – nie stanowi już tylko tła dla 
historii jazzu, ale tworzy wielobarwną ilustrację kultury materialnej między-
wojnia, pełną odtwarzanych z niezwykłą pieczołowitością detali. Dowiaduje-
my się więc na przykład, na której z warszawskich ulic mieściła się reklama 
pudru Antiba, jakie były ulubione papierosy Karola Szymanowskiego, jakim 
autem jeździła Ordonka z Jarosym, w którym z lwowskich hoteli bawił się 
młody Bór Komorowski oraz jakie alkohole serwowano w zakopiańskich 
restauracjach. I takich smaczków jest w książce Karpińskiego więcej niźli 
synkopowanych nutek w klarnetowych solówkach Benny’ego Goodmana! 

W „praktycznych” rozdziałach trzecim i czwartym autor oprowadza nas 
po rozświetlonych neonami najwytworniejszych lokalach przedwojennych 
miast. Eskapady do warszawskiej Adrii, Oazy, Bristolu czy Esplanady – 
najbardziej jazzowej knajpy w przedwojennej Warszawie, wędrówki po 
krakowskich kawiarniach czy noce spędzane wespół z artystyczną bohemą 
w restauracjach Zakopanego i Krynicy wprowadzają czytelnika w klimat ni-
czym z powieści Tadeusza Dołęgi-Mostowicza i Zaklętych rewirów Henryka 
Worcella. Co ciekawe, dowiadujemy się, że orkiestry grające rozrywkowy 
repertuar „pod klienta” mogły sobie prawdziwie jazzowo pohulać dopiero 
po zakończeniu części tanecznej, czyli zwykle nad ranem; w porze, w której 
– przywołując słowa z wiersza Lechonia – część gości była już zapewne przez 
knajpę lub kawiarnię wypluta na miasto.

Gdy czytałem podrozdział poświęcony jazzowemu w życiu w Wilnie 
uderzyły mnie – chyba bardziej niż kiedykolwiek – niewiarygodne kontra-
sty Drugiej Rzeczpospolitej. Toż to było „chiaro” i „scuro”! Z jednej strony 
założony w 1938 r. wileński zespół Pocket Jazz Henryka Czyża wykonujący 
przeboje broadwayowskie i standardy muzyki swingowej13, a kilkadziesiąt 
kilometrów dalej wioski starowierców jakby żywcem wyjęte z połowy 
XVII wieku... Czytelników „Akcentu” zainteresuje z pewnością fragment 
dotyczący jazzu w Lublinie, gdzie – już podczas okupacji – w kinie Apollo 
(ul. Peowiaków 6) wystąpił niesamowity duet fortepianowy: Witold Luto-
sławski & Andrzej Panufnik. Zaprezentował m.in. jazzową parafrazę na 
tematy „Marzenia miłosnego” Liszta, własną kompozycję „Groteska jazzowa” 
oraz slow-fox Cole Portera14 (och, gdyby jakimś cudem odnalazło się takie 
nagranie!). 

Tymi „rodzajowymi” scenkami książki może delektować się nawet 
kompletny laik jazzowy, któremu nazwa Hot Club de France kojarzy się 
z paryskim domem rozpusty, a nazwisko Armstrong jedynie z pierwszym 
astronautą na Księżycu.

BROŃ 
Cała ta narodowa „jazz-epopeja” nie jest jednak dla Karpińskiego wyłącz-

nie celem samym w sobie (w czym nie byłoby naturalnie niczego zdrożnego), 
lecz służy udowodnieniu określonej tezy. Był jazz jest bowiem książką z moc-
no zarysowaną tezą, choć dowiadujemy się o niej w zasadzie dopiero pod 

12 K. Karpiński: Był jazz..., s. 233.
13 Tamże, s. 298.
14 Tamże, s. 375.
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koniec lektury – w rozdziale ósmym, zatytułowanym Był jazz?. Syntetyzuje 
on całe dzieło15, a przez swój polemiczny i konkludujący charakter kontra-
punktuje – niczym w kunsztownej fudze16 – poprzednie „głosy” książki, aby 
powrócić do tematu pierwszego: „Był jazz!” (w II RP – przyp. J.S.). Autor, 
uzbrojony w 400-stronicową dokumentację z poprzednich rozdziałów, 
podejmuje tu polemikę z wytrawnymi znawcami jazzu – Andrzejem Trza-
skowskim i Andrzejem Zarębskim, którzy – niezależnie od różnicujących ich 
detali – uważali, że świadome granie jazzu w Polsce zaczęło się dopiero po 
1945 roku. Na kanwie tej dysputy padają w zasadzie najistotniejsze dla książ-
ki pytania: Czy muzycy przedwojenni mieli świadomość gatunkową – czy 
wiedzieli, że grają jazz? Jak wytyczyć granicę między pełnokrwistym jazzem, 
a „wyrobem jazzopodobym” granym przez wiele przedwojennych orkiestr 
tanecznych? Czy muzyka grana z nut (tzw. orkiestrówek) i pozbawiona im-
prowizacji (albo z improwizacją rozpisaną w partyturze) może być nazwana 
jazzem? Nie będę zdradzał, w jaki sposób autor na te pytania odpowiada, 
żeby nie psuć nikomu przyjemności czytania tej arcyciekawej polemiki. 
Przytoczę tylko kontrargument Karpińskiego dotyczący popełnianego przez 
jego adwersarzy błędu anachronizmu: Nie można do tamtej muzyki stosować 
dzisiejszych kryteriów, bo wtedy doszlibyśmy do nieuchronnego wniosku, że 
w ogóle w Europie w okresie międzywojennym nie było jazzu.17

Podkreślanie ogromnych walorów edukacyjnych tej książki byłoby tru-
izmem. Warto jednak dodać, że obok nich ma ona również wymiar demaska-
torski. Nie tylko rozwiewa mit o nieistnieniu jazzu w przedwojennej Polsce, 
ale obala też pogląd o jego zaściankowości. Pogląd, któremu i ja uległem. 
Fascynując się od ładnych paru tym, co może niezbyt precyzyjnie określa się 
mianem polskiej szkoły jazzu: muzyką Komedy, Namysłowskiego, Seiferta, 
Stańki, Urbaniaka czy wreszcie, last but not least samego Trzaskowskiego 
(nagrany przez jego sekstet genialny „trzecionurtowy” Seant od lat należy do 
najczęściej słuchanych przeze mnie płyt), miałem ugruntowane przekona-
nie, że prawdziwy jazz zaczął się u nas od powojennego zespołu Melomani, 
w którego drugiej inkarnacji grał młodziutki Komeda i jeszcze młodszy 
Trzaskowski. Jazz w II RP kojarzył mi się z czymś głęboko prowincjonal-
nym – jakimś tam tandetnym surogatem amerykańskiego dixielandu; jeśli 
ciekawym, to tylko na zasadzie burleski – poprzez swój nęcący karykatural-
nym blichtrem klimat „retro”. Jedynym znaczącym muzykiem z tego okresu 
wydawał mi się Ady Rosner.

Był jazz udowadnia, jak bardzo się myliłem. Ady Rosner okazuje się nie 
tyle muzykiem znaczącym, co jazzmanem światowego formatu, któremu 
sam Satchmo ofiarował dedykację „Białemu Louisowi Armstrongowi” 
najprawdopodobniej na pamiątkę ich muzycznego „pojedynku” w Medio-
lanie w roku 1934. Autor wymienia też wielu innych doskonałych polskich 
instrumentalistów z tego okresu: oprócz wspomnianych Tumela, Kataszka, 
Karasińskiego czy Scotta, choćby znakomicie „hotującego” skrzypka Emila 
Brüha czy trębacza Bronisława Stasiaka.

Czy zatem czegoś w tym par excellence monumentalnym dziele zabrakło? 
Chyląc czoła przed wiedzą autora, powiem wprost, że przed kolejnym wy-
daniem książki widziałbym potrzebę wprowadzenia trzech następujących 
uzupełnień:

Rzecz pierwsza jest niuansikiem. Jak wspomniałem, rozdział siódmy po-
święcony jest początkom jazzu w innych państwach europejskich. I bardzo 
dobrze, bo historia jazzu w przedwojennej Europie jest słabo znana (może 
z wyjątkiem francuskiej odmiany swingu opromienionej nazwiskami Gra-
pellego i Reinhardta). Bardzo zasadne są również krótkie, acz treściwe omó-

15 Tytuł nawiązuje, rzecz jasna, do filmu Feliksa Falka o jazzie w czasach stalinowskich.
16 Powiedzmy, że w tym przypadku jest to fuga w wykonaniu Modern Jazz Quartet.
17 K. Karpiński: Był jazz..., s. 458.
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wienia jazzowych scen sąsiadów Polski – Niemiec, ZSRR i Czechosłowacji. 
Do pełnego obrazu zabrakło mi tutaj choćby paru słów o jazzie u trzech 
innych sąsiadów II RP – Litwy, Łotwy i Rumunii, nawet jeśli miał on tam 
charakter marginalny.

 Po drugie, zabrakło mi głębszej eksploracji wątków dotyczących poprze-
dzającej jazz muzyki synkopowanej, czyli głównie ragtime’u (ale też chrono-
logicznie wcześniejszych salonowych tańców typu cake-walk)18. Przy czym 
nie chodzi mi o fokstroty i ragi wykonywane w latach 20. i 30. w sposób 
dixielandowy czy swingowy, bo o nich naturalnie w książce jest sporo, ale 
o niejazzowy ragtime w sensie ścisłym – ten sprzed roku 1918. Czy np. na 
początku XX wieku grano w Polsce The Entertainer Scotta Joplina? Jest to 
temat z pozoru marginalny, ale jednak obecny w polskiej literaturze pięknej 
z tego okresu. Przypomnijmy sobie choćby Cezarego Barykę tańczącego 
z Karusią shimmy w Nawłoci.

Wreszcie trzecia uwaga krytyczna dotyczy tego, że część książki utrzymana 
jest w stylu nazbyt sprawozdawczym – można znaleźć strony, na których 
długie kolumny cytatów nie są przedzielone praktycznie żadnym komenta-
rzem odautorskim. Nierzadko ma to uzasadnienie, bo najlepiej oddać głos 
relacjom z epoki, ale są też momenty, w których aż się prosi o komentarz, 
a niestety go nie ma. A przecież uwagi autora – jeśli tylko się pojawiają – są 
nie tylko fachowe, ale też często dowcipne. Weźmy kpiarski komentarz na 
temat minoderyjnego stylu śpiewania przedwojennych gwiazd estrady z ich 
obligatoryjnym „eł” przedniojęzykowym. Takich bardziej wyluzowanych 
„glos” powinno się znaleźć w drugim wydaniu książki zdecydowanie więcej!

Być może najbłyskotliwszą (a na pewno najpiękniejszą od strony literac-
kiej) analizę jazzu jako fenomenu społecznego-kulturowego zaprezentował 
Julio Cortazar w Grze w klasy: (...) jazz jest niby ptak, który odlatuje i powraca, 
przylatuje i przyfruwa, przeskakując bariery, kpiąc z kontroli celnych (...) to 
deszcz, chleb i sól, coś poza narodowym obyczajem, poza niewzruszonymi 
tradycjami, językiem i folklorem, chmura pozbawiona granic, szpieg powietrza 
i wody19. 

Choć Gra w klasy powstawała na przełomie lat 50. i 60. – w owym cu-
downym dla jazzu okresie hardbopowej wirtuozerii, cooljazzowej elegancji 
i  szalonych eksperymentów spod znaku free – to książka Karpińskiego 
udowadnia, iż kolorowy ptak jazzu fruwał już swobodnie pod niebem Dru-
giej Rzeczypospolitej. Był zarazem egzotyczny i swojski. Kosmopolityczny 
i narodowy. Elitarny i masowy (za sprawą filmów). Był to Polish jazz...20.

Jarosław Sawic

18 Temat jest zasygnalizowany na stronie 27, ale bardzo pobieżnie.
19 Julio Cortazar: Gra w klasy, przeł. Zofia Chądzyńska, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1974, ss. 67-68.
20 K. Karpiński: Był jazz..., s. 459.

Książki nadesłane
Dom Literatury w Łodzi
Stowarzyszenie Pisarzy Polskich Oddział w Łodzi, 2014
Dzikie dzieci. Antologia laureatów konkursu im. Jacka Bierezina. Redakcja Zdzi-
sław Jaskuła, Andrzej Strąk. Ss. 178.
Tomasz Mielcarek: Obecność / Presence. Poezje. Przełożył David Malcolm. 
Ss. 89+5 nlb. Tekst równoległy polski i angielski.
Samantha Kitsch: Kolaże kolarzy. Poezje. Ss. 83.
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GRAŻYNA LUTOSŁAWSKA

Szafa
– Wychodzę!
– Mateusz, dokąd to? Obiecałeś, że posprzątasz.
– Oj mamo.
– Co „oj mamo”? Pójdziesz, jak zrobisz porządek w szafie.
– Naprawdę muszę to robić teraz? Mamo, tak cię proszę, wyskoczę tylko 

na godzinkę, strzelę dwa gole i wrócę. Mamo? Mamusiu...
– Miałeś wybrać ubrania, których już nie nosisz. Trzeba się ich pozbyć.
– Ale chłopaki beze mnie przegrają ten mecz! Obiecuję, że zrobię to, jak 

tylko wrócę. O-bie-cu-ję. Co? Znaczy – słucham?
– No dobrze. Dwa gole i wracasz.
– Mamo, jesteś kochana! To lecę!
Drzwi do szafy skrzypnęły cichutko. Płaszcz wychylił najpierw prawy 

rękaw, a później wysunął kołnierz.
– Poszedł? – zapytała zduszonym głosem sukienka w kropki i wysunęła 

falbanę zza marynarki.
– Poleciał – płaszcz rozprostował poły.
– Szalika nie wziął – zatroszczył się szal.
– Zwariowałeś? W środku lata? – sukienka wygładziła falbanę.
– Nie jesteś mu potrzebny – dodała marynarka, a sukienka zachichotała 

tak, że kropki z trudem utrzymały się na powierzchni.
– A ty, kochana, nigdy nie będziesz mu potrzebna.
– To co, mnie i tak nie ruszy.
– Jesteś pewna, że zostaniesz?
– Jestem sukienką jego siostry. A ona pojechała do babci.
– Ale wróci.
– Myślisz, że też będzie musiała zrobić porządek w szafie?
– A jak. Myślałaś, że zostaniesz tu na zawsze? Jak tylko z ciebie wyrośnie, 

to się ciebie pozbędzie.
– To okrutne!
– Szafa. Szafy nie znasz? – wtrącił się pasek i westchnął.
– A niby skąd? Jestem tu od niedawna. A ty?
Pasek rozwinął się.
– Ja? Od kilku porządków.
– Jak to zrobiłeś, że jesteś ciągle potrzebny, że się z ciebie nie wyrasta?
– Zaplątał się – powiedział płaszcz. Zamknął drzwi do szafy i wygodnie 

rozprostował na wieszaku – wysunął się kiedyś, spadł na dno i tak został.

dziecko i świat
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– Wcale nie! Ja jestem...
– Normalny pasek do spodni jesteś. Tyle że zapomniany. Ale jak cię znaj-

dą...
– Nie kłóćcie się – szal nie lubił hałasu. Był mięciutki i ułożony. – Wszyst-

kich nas czeka ten sam los. Prędzej czy później.
– Lepiej później – sukienka zaczęła się denerwować.
– Wylecimy z szafy jak nic. Chyba że... – płaszcz zawiesił głos i lewe ramię, 

które zsunęło się z wieszaka.
– Że co? – zapytały z nadzieją ubrania, a najgłośniej sukienka, która nie 

zamierzała bezczynnie czekać na powrót siostry Mateusza.
– Zabarykadujemy się! – cztery skarpetki wysunęły nosy spod swetra, 

a ten mruknął:
– Tak, zatkamy dziurkę od klucza skarpetkami.
– O nie! Ja się nie zgadzam!
– A ja jestem dziurawa, więc się nie nadaję.
– A ja jestem taka samotna...
– Ty, znowu udajesz, że jesteś bez pary? Halo! Tu jestem! Nie udało ci się 

mnie zgubić. Czeka nas ten sam los.
– Cicho! Sprawa jest poważna. Chodzi o miejsce w szafie.
Płaszcz postawił kołnierz i dodał:
– Musimy kogoś wybrać.
Ubrania nie były na to przygotowane. To przecież je ktoś zawsze wybierał. 

A teraz miałyby same?
– Musimy kogoś wybrać do wyrzucenia – powtórzył płaszcz stanowczo.
Były poruszone. Niektóre nawet pospadały z wieszaków.
– Jeśli sami tego nie zrobimy, on zrobi to za nas – przekonywał płaszcz.
W szafie wybuchła panika. Zamki błyskawiczne otwierały się i zamykały, 

skarpetki mieszały, szal niebezpiecznie prześlizgnął się przez brzeg pudełka, 
w którym leżał, a wieszaki przesuwały się raz w lewo, raz w prawo, bo przecież 
nie było wiadomo, która strona będzie bardziej bezpieczna.

– Ja? Nie! Nie, nie ja, na pewno nie ja – krzyczeli wszyscy, spoglądając na 
sąsiada.

– Ja jestem tiszert, ja muszę zostać.
– Jesteś pognieciony!
– Zaraz... zaraz się wyprostuję! A ty, sweter, masz plamę.
– Gdzie?
– Z tyłu, nie zobaczysz. Sam się wybierz do wyrzucenia, zanim on zobaczy.
– Może nie zobaczy?
– Ja jestem marynarka, jego mama mnie kupiła.
– Ale on ciebie nie lubi.
– Mamie się nie narazi.
– Ja jestem krawat, ja...
– To ja jestem krawat!
– Ty też jesteś krawat, a po co takiemu małemu chłopcu dwa krawaty? 

Jeden wystarczy, jak będzie musiał iść do teatru.
– No właśnie. Jeden wystarczy. Ja zostaję, ty wychodzisz.
– Do teatru?
– Z szafy!
– Cicho! – rękawy płaszcza uniosły się do góry: – Kogo wybieramy?
Szal wrócił do pudełka. Przeciągnął się, żeby wygładzić nierówności i rzu-

cił przez frędzle:
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– Buty.
Zapadła cisza
– Tak, tak, oczywiście! Buty! – sukienka odetchnęła z ulgą.
– Na co komu takie buty – zasyczał pasek.
– Nie do pary – prychnęła skarpetka.
– Dwa lewe – zachichotał krawat.
– Dwa lewe – powtarzali wszyscy w szafie: – Kto to widział? Dwa lewe!
– Żeby chociaż dwa prawe – sweter wyszedł z kąta, w którym próbował 

ukryć plamę.
– Co za różnica: prawe czy lewe. Dwa takie same nigdzie nie pójdą – za-

uważył płaszcz.
– Tak, tak, nigdzie nie pójdą – potakiwały ubrania, a jedna skarpetka 

chciała nawet pokiwać głową, ale właśnie w tym miejscu miała dziurę.
– A jak tu przyszły? – zdziwiła się sukienka.
– To długa historia – powiedział pasek.
– Mamy czas, on tak szybko tych goli nie strzeli – płaszcz prawym rękawem 

dał sygnał do rozpoczęcia opowieści.
– Mateusz miał przyjaciela. Mieli takie same fryzury, czapki, okulary no 

i buty. Pewnego lata pojechali razem na obóz. Strasznie się tam na koniec 
pokłócili. Przy pakowaniu prawie się podobno pobili. A jak chłopak wrócił 
do domu, to w plecaku miał dwa lewe buty.

Pasek skończył i zwinął się na dnie szafy.
– Gdzie one są? – marynarka rozejrzała się. – Nic nie mówią. Może też są 

pokłócone?
– Kłótliwych nam tu w naszej szafie nie trzeba! – zawołała sukienka.
– Smutna historia – zadumała się skarpetka.
– Smutna nie smutna – płaszcz był stanowczy – buty są nie do pary, czyli 

wybrakowane. Buty więc zostały wybrane. Nieodwołalnie. Halo! Buty!
– Halo! Buty! – zaczęły wołać ubrania.
– Słyszeliśmy – głos lewego buta brzmiał spokojnie.
– Jesteśmy gotowi – dodał drugi lewy.
– O! Przemówiły! – zapiszczała sukienka. – Nigdy nie mówiły.
– Bo nie było do kogo.
– Wywyższają się! – sukienka zafalowała falbaną w kropki.
– Przecież stoimy na najniższej półce.
– Chciał powiedzieć, że nie było o czym gadać – but lewy dobrze rozumiał 

drugiego lewego.
– Nagadaliśmy się.
– I nachodzili.
– Teraz odpoczęliśmy.
– Możemy znowu iść.
– Ale idziecie do śmieci! – zawołała sukienka.
– To też droga – butom nawet nie drgnęły sznurówki.
– Nie boją się! – krzyczały krawaty.
– Nie wymigują? – zdziwiła się marynarka.
– Nie szaleją? – szal upewnił się, że nie wystaje z pudełka.
– Nie kłócą? – skarpetki były zaskoczone.
– Zgadzają się? – zapytały ubrania jednocześnie.
– Zgadzamy – powiedział lewy but.
– Trochę ciasno w tej szafie – dodał but nie do pary – nie ma czym od-

dychać.
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Płaszcz poprawił się na wieszaku i zapiął guziki.
– No, to załatwione. Zapraszam do przodu. Chłopak przyjdzie, otworzy 

szafę, zobaczy dwa lewe, bezużyteczne buty i po kłopocie.
Buty przesunęły się, zostawiając za sobą radosne pokrzykiwania:
– Po kłopocie! Po kłopocie! W szafie nic się nie zmieni!
W pokoju obok zrobiło się głośno.
– Już jestem mamo! Wygrałem. To znaczy – wygraliśmy!
– Brawo synku. A teraz...
– Dobrze, dobrze, już idę. Zrobię porządek raz dwa. Wyrzucę to, co jest 

niepotrzebne.
Kroki chłopca było słychać coraz bliżej. Mateusz otworzył szafę.
– Buty! Całkiem o nich zapomniałem. Mamo, zobacz co znalazłem. Dwa 

lewe buty. Dzwonię do Maćka. Halo? Cześć. W mojej szafie jest twój lewy 
but. No dobra, niech będzie, to w twojej jest mój prawy. Wymienimy się?

Jeż
W lesie, jak to w lesie: szumiały sosny, rosły grzyby, śpiewały ptaki, a wiatr 

z nudów wędrował od drzewa do drzewa. Było cicho i spokojnie. Na siódmej 
gałęzi starego dębu drzemała Sowa. Aż tu nagle...

– Bardzo przepraszamy, pani Sowo.
Sowa otworzyła lewe oko.
– Gdyby zechciała nam pani doradzić.
– Komu? Bo z wysoka słabo widzę – zapytała Sowa, ale prawego nie 

otworzyła.
– Przepraszam, nie przedstawiłem się: jestem Jeż, a to...
– Jeżowa, bardzo mi miło, a to...
– A to my, Jeżątka!
– Doradzić? Proszę bardzo. Powiem, co wiem. Uhu hu, a ile ja wiem! Więc 

tak: wiem, z kim tańczyła do rana wiewiórka, dlaczego lata nisko jaskółka, 
kogo się boi zając i jeszcze na kogo czają się w lesie kleszcze.

– Tak, tak, mądrość pani Sowy jest w lesie znana. Ale my w innej sprawie.
– Zapowiada się ciekawie – Sowa otworzyła drugie oko.
– Chodzi o to, że nasz syn, Jeż, on proszę Sowy śpiewa.
– Jak to śpiewa?
– Normalnie – westchnęła Jeżowa – właściwie to nienormalnie. Normal-

nie to jeż fuka, sapie, syczy, cmoka, piszczy, parska, ewentualnie ze świstem 
wciąga powietrze. Dzieci! Bo my proszę pani Sowy mamy jeszcze troje dzieci, 
razem czworo. Dzieci, przypomnijcie pani Sowie, jak się zachowują jeże.

Jeżątka fuknęły, sapnęły, syknęły, cmoknęły, pisnęły, parsknęły, a na koniec 
ze świstem wciągnęły powietrze. Sowa zatkała uszy.

– Już wystarczy!
– Tak robi trójka naszych dzieci.
– A ten czwarty śpiewa? – Sowa, żeby się lepiej przyjrzeć, zgrabnym ru-

chem nosa poprawiła siedzące na nim okulary.
– Śpiewa – Jeżowa znowu westchnęła.
– Nie słyszę – Sowa słuchała coraz bardziej i bardziej, a kiedy z tego słu-

chania prawie spadła z gałęzi, przypomniała sobie, że przecież ma zatkane 
uszy. Przestała je zasłaniać, ale wciąż było cicho.
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– Bo on śpiewa, kiedy chce! – Jeż był zrozpaczony.
– Niemożliwe!
– Niestety to prawda – Jeżowa poparła męża, a Sowa ze zdziwienia zaczęła 

kręcić głową, zapominając, że kiedy robi to zbyt mocno, okulary spadają jej 
z nosa.

– To poważna sprawa! – powiedziała i chwyciła okulary zanim minęły 
gałąź, na której siedziała.

– Dlatego my do pani Sowy – małżeństwo znowu westchnęło, chociaż 
wzdychania nie było przecież w spisie jeżowych zachowań.

– Zwołuję posiedzenie! – zawołała Sowa. – Poproszę tu natychmiast: dwie 
żaby, trzy jelenie. Niech wpełznie także Żmija. A Lisa niech omija, bo Lis 
potrzebny też. I Zając, to też zwierz.

Zwierzęta jakby czekały na sygnał. Może nawet trochę podsłuchiwały, bo 
błyskawicznie zgromadziły się pod dębem.

– Słyszeliście? – Lis był pierwszy.
– Kum, kum, oczywiście – Żaby pojawiły się zaraz za nim.
– Ssssssstraszszszsznie echo niesssssssie w lessssssiiiiiiie.
– Niech Sowa powie coś Żmii! Syczy mi prosto do ucha!
– Bo ty, Zając, masz takie uszy, że trudno je ominąć – Lis popatrzył na 

Zająca i oblizał się.
– Niech mu Sowa coś powie! Temu Lisowi! Niech się czepi może Jelenia.
– Mnie? Czy kolegi? – Jeleń wyprostował się, ale i bez tego był największy 

w towarzystwie.
– Ty, Zając – Lis nie ustępował – nie czepiaj się jeleni, bo jak one się ciebie 

czepią rogami, to zobaczysz.
– My na Zająca rogów nie wysilamy. Tupniemy raz czy dwa...
Jak powiedziały, tak zrobiły. Zając zawołał:
– Ojejkujejku!
I uciekł.
– No, wystarczy tej zabawy – Sowa obserwowała to wszystko z siódmej 

gałęzi – Zającu! Wracaj. Wszyscy są?
I wtedy pojawiła się Wiewiórka.
– A ja? Dlaczego mnie nikt nie zaprosił na zebranie?
– SSSSS.... Śliczna moja! ZZZZZejdź no tutaj Wiewióreczko, ssssssłonecz-

ko – przymilała się Żmija.
– Jeszcze czego! – Wiewiórka machnęła kitką, ale na wszelki wypadek 

skoczyła na wyższą gałąź.
– Już wstałaś? Już się wyspałaś? – Sowa patrzyła na nią z wyrzutem – do 

rana szalałaś.
– Zaczynamy czy nie? – Wiewiórka udała, że nie słyszy.
Sowa odchrząknęła i zaczęła:
– Hu, hu, hu. Naruszony został leśny porządek.
– Phi! – przerwała jej Wiewiórka – a to niby dlaczego? Że sobie mały 

czasem trochę pośpiewa?
– Wiewiórko, nie przerywaj Sowie – zadrżał Zając.
– Zając, ty strasznie spięty jesteś, ty wyluzuj. Też możesz mieć coś do po-

wiedzenia – zachęcała Wiewiórka.
– On? – zaśmiały się Jelenie – najpierw musiałby przestać dygotać.
– To normalne – zauważyły Żaby – my kumkamy, a Zając się boi.
– Zzzzarazzzzz, zzzzzzarazzzzzz, a Żaby co dziśśśśśśś takie odważne? Jak 

tak, to zzzzzapraszam, bliżej do mnie, zzzzapraszszszam.



162

– Nam tu dobrze!
– Cicho! – krzyknęła Sowa – Porządek! Trzeba przywrócić porządek!
– Phi! A co, nabałaganił ktoś? – Wiewiórka wzruszyła ramionami. – Tu-

rysta papierki zostawił. Nic innego nie widzę.
– Papierki to już my pozbieramy, tylko nam pomóżcie – Jeżowa wzdychała, 

a Jeż fukał:
– Niech Jeżątko nie śpiewa. Bo się z nas pół lasu śmieje.
– A drugie pół? – zapytała Wiewiórka
– No... – zastanowił się Jeż – nie.
– Jeszcze nie – Jeżowa przestała wzdychać i zaczęła szlochać. – Nie śmieje 

się, bo nie wie. Ale jak się dowie!
– To będzie wesoło! – Wiewiórka przeskoczyła na następną gałąź, zerwała 

szyszkę i rzuciła nią w Żmiję.
– Oszalałaś? – Sowa była oburzona. – Nie chodzi o to, żeby było wesoło.
– A o co chodzi? – druga szyszka trafiła w Jelenia.
– Chodzi o porządek. Leśny porządek – Sowa zaczęła wyliczać: – żmije sy-

czą i pełzają, jelenie chodzą chmarami i potrząsają dumnie porożami, zające 
mają tchórzliwą naturę i ciągle uciekają, lisy... zaraz, co mają lisy?

– Lisy mają niesłusznie niedobrą opinię i bardzo dobry słuch – powiedział 
Lis. – Słyszą wszystkie straszne historie na ich temat i na dokładkę odpoczy-
wającego cietrzewia. Z odległości sześciuset kroków!

– Dobrze już, dobrze – łaskawie zgodziła się Sowa. – Żaby spędzają czas 
na kumkaniu lub skakaniu.

– A niektóre jeże na śpiewaniu – przerwała jej Wiewiórka. – Phi! Też mi 
afera!

– Żebyś wiedziała, że afera! – huknęła Sowa. – Tego jeszcze w lesie nie było! 
To się musi skończyć, zanim się na dobre zaczęło! To wywraca lasu ład i cały 
świat! Jeże fukają, a nie śpiewają!

– A sowy? – spokojnie zapytała Wiewiórka.
– Co, sowy?
– Od kiedy to – Wiewiórka zaczęła przedrzeźniać Sowie rymy – sowy 

wiersze układają, a nie hukają?
– Mówi się huczą – zauważyła Sowa.
– Nie wykręcaj kota ogonem – Wiewiórka nie zamierzała odpuścić.
– Jeszcze kota nam tu brakowało – Jeżowa szlochała i wzdychała jedno-

cześnie.
– Nie denerwuj się, kochanie, zaraz się wszystko wyjaśni – pocieszał ją mąż.
– Tylko żeby nam nie kazali śpiewać! – odezwały się Jeżątka. – Mamo, tato, 

my nie chcemy! Przecież jeże nie śpiewają.
– Właśnie. Jeże nie śpiewają. Ciii, co to?
Ktoś w lesie nucił piosenkę. Trochę fałszywie, ale radośnie. Tylko bardzo 

cichutko:

Kiedy się dobrze miewam
Wtedy śpiewam
Pada deszcz szumią drzewa
A ja śpiewam
Patrzę ktoś idzie drogą
To mu śpiewam
Inni też śpiewać mogą
Jak jeż śpiewa
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– Śpiewający Jeż! – zawołały zwierzęta.
– O nie, to wykluczone! – Sowa była oburzona. – Nie będzie mi tu Jeż 

w lesie śpiewał!
– Ty, mały, dawaj jeszcze raz! Fajnie śpiewasz! – zachęciła Wiewiórka 

śpiewającego Jeża, który pojawił się pod dębem.
– Naprawdę? Podoba ci się? Nareszcie się komuś podoba! Dzięki, Wie-

wiórko!
Mały Jeż odchrząknął i zanucił głośno i wesoło.

Kiedy się dobrze miewam
Wtedy śpiewam

– Czekaj, jak to leciało? – przerwała mu Wiewiórka.

Pada deszcz, szumią drzewa
A ja śpiewam

I dalej zaśpiewali już razem:

Patrzę ktoś idzie drogą
To mu śpiewam
Inni też śpiewać mogą
Jak jeż śpiewa

– Mamo! Tato! My też chcemy do chóru! – zawołały trzy Jeżątka i zaśpie-
wały:

Kiedy się dobrze miewam
Wtedy śpiewam

Teraz już śpiewali wszyscy:

Pada deszcz, szumią drzewa

Nawet Sowa:

Ja też śpiewam!

Cały las śpiewał:

Patrzę ktoś idzie drogą
To mu śpiewam
Inni też śpiewać mogą
Jak jeż śpiewa!

– Taki porządek to ja lubię! – dyrygowała Wiewiórka. – To co? Urządzamy 
tańce?

I odtąd w lesie było jak to w lesie: szumiały sosny, rosły grzyby, śpiewały 
ptaki, jeże i reszta towarzystwa, a wiatr przestał się nudzić, bo założył chór.

Grażyna Lutosławska
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bez tytułu

LESZEK MĄDZIK 

Presja

Presja obrazu w jego nowej formie. Z pozoru niewinnie wdziera się tam, 
gdzie tylko może. Musi nas poinformować, co najlepsze, ile kosztuje, jaką jest 
wartością. Reklama produktu, potrzeb człowieka, czekających na niego atrak-
cji, radości czai się w każdym zakątku. Właściwie jesteśmy z nią za pan brat. 
Przybiera różne formy. Panoszy się w ulotce, gazecie, nawet na małym skrawku 
papieru. Wylewa się ze skrzynek na listy, fruwa z miejsca na miejsce, z ulicy 
na ulicę. Liczy, że podniesiemy papier, przeczytamy, sfinalizujemy zapisaną 
propozycję. Wszędzie trafia, tylko nie na śmietnik. 

Twory reklamowe olbrzymieją. Są to już wielkie płachty rozpięte na pło-
tach, murach, fasadach domów. Konsekwentnie zakrywają bardziej lub mniej 
szlachetną architekturę. Przesłaniają urodę miasta, jego domów, parkanów, 
troskliwie budowanych fasad, pilastrów, gzymsów czy portali. 

Ambicją twórców takich „dzieł” jest, by ich powierzchnia w całości zasłaniała 
to, co powinno być odsłonięte. Metr po metrze zaklejamy i ukrywamy urodę 
naszych ulic, miast i przemyślanych rozwiązań urbanistycznych z minionych 
epok. Krzykliwe, kolorowe i nieraz niemiłosiernie kiczowate opakowanie 
bezczelnie zdobywa ostatnie wolne pola. Nie ma już miejsca na spokój, rów-
nowagę czy smakowanie urody dzieł dawnych projektantów. Ginie pod grubą 
powierzchnią sklejonej makulatury to, co kiedyś nas urzekało i cieszyło. Liczy 
się towar, który musi być atrakcyjnie zareklamowany, a w rezultacie – nabyty. 
Każdy sposób jest dobry, by to osiągnąć. Na szczęście mamy jeszcze gdzie uciec 
od tego kalejdoskopu i oczopląsu. Chociaż takich miejsc jest coraz mniej – in-
tuicyjnie za nimi tęsknimy.

Leszek Mądzik
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noty

JERZY W. GAŁKOWSKI 

APOSTOŁ JEDNOŚCI
W 10. ROCZNICĘ ŚMIERCI JANA PAWŁA II

Ludzie oddaleni od siebie – chcąc tworzyć wspólnotę i jedność – budują mo-
sty nad rozdzielającymi ich przepaściami obcości i wrogości. Jednym z tytułów 
papieskich jest Pontifex Maximus, Budowniczy Mostów – wezwany przez Boga, 
by realizować to zadanie razem ze wspólnotą wiernych, z każdym człowiekiem, 
bo też każdy z nas staje przed takim wyzwaniem. 

Bardzo trafnie wybrane zostało hasło jednego z Dni Papieskich – Jan Paweł 
II apostołem jedności. Z pewnością można Jana Pawła II nazwać człowiekiem 
jedności i pojednania. Oddany był temu powołaniu całym sercem, intelektem 
i wolą, całym sobą. 

Jednakże ani osobowa natura człowieka, ani Bóg nie działają w nas mechanicz-
nie, nie działają za nas. Potrzeba do tego osobistego wysiłku. Tragiczne konflikty 
zapisane na kartach najnowszej historii nie ułatwiają otwarcia na Innego. Ale 
przykład miłości dawany przez ludzi wielkiego serca – wzór osobowy, jak to 
nazywał Karol Wojtyła – zachęca do działania, dodaje siły i odwagi. 

Jana Pawła II można nazwać człowiekiem doświadczonym w dwojakim sensie. 
Po pierwsze, został doświadczony przez los – stracił po kolei najbliższych z ro-
dziny, doświadczył biedy, ciężkiej pracy fizycznej i umysłowej (naukowej, arty-
stycznej, duszpasterskiej), doświadczył terroru dwu totalitaryzmów, doświadczył 
bólu choroby i zranienia. Nie można jednak powiedzieć, że były to jedynie straty. 
Dzięki swojej chrześcijańskiej postawie, wysiłkowi intelektualnemu i moralnemu, 
zyskał doświadczenie mądrości, łączącej w sobie wiedzę i miłość. Jego nauczanie 
zakorzenione i ugruntowane jest więc w rzeczywistości doznanej rozumem i wia-
rą, sercem i wolą, całym istnieniem. Przez to żadne właściwie jego słowo nie jest 
abstrakcyjne, nie jest puste. Każde wyraża doświadczenie życia, doświadczenie 
Boga i człowieka, doświadczenie wspólnoty, doświadczenie pracy i nauki, do-
świadczenie sztuki i natury. Z kim rozmawiał, tego rozumiał i ten rozumiał jego 
słowa – robotnik, intelektualista, człowiek samotny i żyjący radościami i trudami 
rodziny, sportowiec i chory. Z każdym odnajdywał wspólnotę życia i losu. Co 
więcej, szacunek dla każdego, okazywana ludziom miłość sprawiały, że rozmówca 
czuł szczególną więź, oddanie się Papieża w momencie rozmowy jemu i tylko 
jemu. Czuł, że w spotkaniu z drugim człowiekiem tworzy się jedność i wspólnota. 

Można przejść przez życie, ślizgając się jedynie po powierzchni, nie wchodząc 
w jego głębię, nie czerpiąc zeń treści istotnych. Można pozostać pustym i rozbi-
tym – człowiekiem w okruchach. Można więc tracić siebie, świat, innych, można 
sprzeniewierzyć się sobie, ludziom, światu i Bogu, nie odnaleźć sensu istnienia. 
Kto nie chce takiej zatraty – próbuje podjąć wysiłek poznania, zjednoczenia, 
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spełnienia. Jan Paweł II wskazuje drogę. On ją odkrył, on nią sam szedł i zachęcał 
nas do wspólnej wędrówki. 

Tą drogą jest przede wszystkim sam człowiek, osoba ludzka. Nie mamy wro-
dzonej wiedzy o sobie, o tkwiącym w nas dobru. Odkrywamy siebie w trudnym 
procesie życia. Nie można poprzestać jedynie na tym, co leży na wierzchu, wi-
doczne w ulotnych przejawach. Trzeba odważnie sięgać do głębi naszego człowie-
czeństwa, do tego, co je tworzy – mówi Jan Paweł II. Tam właśnie można dojrzeć 
fundamenty i wzorzec egzystencji, punkt archimedesowy pozwalający dźwignąć 
nasz los. Odkrywamy więc swój potencjał poznawczy, możliwości przenikania 
świata i siebie samego, swoje zmysły i intelekt. Odkrywamy swoją siłę, wolną 
wolę, która uruchamia w nas nowe procesy, niezależne – częściowo przynaj-
mniej – od całego świata i również z niego nas wyróżniające. Odkrywamy swoją 
emocjonalność oraz cielesność – podobną do reszty świata, ale zarazem tak od 
niej odmienną, bo złączoną w jedną całość z rozumem i wolnością. Odkrywamy 
różnokierunkowość naturalnych sił, które pozostawione same sobie mogą rozbić 
naszą jedność. Odkrywamy wreszcie tę podstawową prawdę, że nasze działanie 
nie jest obojętne dla nas i dla świata, a co więcej, że wartość i słuszność naszego 
działania są wyznaczone niezależnie od naszych chęci i pragnień, są wyznaczone 
naszym sposobem istnienia, są obiektywne. 

Nie od nas zależy, że istniejemy, że istniejemy jako ludzie. Ten sposób istnie-
nia stanowi dla nas wyzwanie określone całą złożoną strukturą dóbr i wartości, 
powinności i zadań, strukturą prawa moralnego. Poznać, uznać i zrealizować je, 
znaleźć na tej drodze swoją własną ścieżkę – to trudne, ale istotnie ważne zada-
nie. Zadanie, które scala wszystkie nasze moce, ukierunkowuje je do jednego 
celu, a przez to scala człowieka, ocala go w sensie moralnym. Stwierdzenie, że 
my sami, nasze rzeczywiste wartości i zadania nie są zależne wyłącznie od nas, 
od naszych chęci i pragnień, że nie my jesteśmy ich pierwotnymi autorami, ale 
stają one przed nami i wzywają nas – to wszystko otwiera perspektywę dalszych 
i głębszych poszukiwań, wychodzenia poza siebie, transcendowania siebie 
i szukania ich autorstwa właśnie w tej transcendencji. Sam rozum nie jest tu już 
wystarczający – wspomóc może człowieka doświadczenie wiary. 

Otwarci na świat spotykamy innych. Są tacy sami jak my, o takiej samej god-
ności. Jednakże każdy z nas jest osobno wyrzeźbiony przez boskiego artystę, nie 
jest powielony w mennicy, jak mawiał prof. Świeżawski, nie jesteśmy sklono-
wani, jak powiedzielibyśmy dzisiaj. Każdy jest wyrzeźbiony przez Boga, jedyny 
i niepowtarzalny. Dlatego wezwania płynące z głębi musimy przeżyć sami, na 
swój sposób, oraz dostosować nasze działania do niepowtarzalności drugich. To 
trudne zadanie, jeśli zważyć nasz egoizm, wygodnictwo i bierność. Każdy drugi 
jest jakimś „ja”, jest centrum własnego świata, ma swoje cele i nadzieje. Wchodząc 
w świat drugiego rozpoznajemy zarówno jego, jak i siebie samego. Widząc jak on 
nas przeżywa, widzimy siebie w oczach drugiego nie tylko tak jak chcielibyśmy 
być widziani, ale jak przejawiamy się innym. Będąc z drugim, współistniejąc 
i współdziałając, współtworzymy siebie. Przyjmujemy odpowiedzialność za niego, 
za to jakim się staje, a właściwie za cały świat. Współistnienie i współdziałanie 
z innymi nie jest jakimś naddatkiem, ale wynika z konieczności życia – potrze-
bujemy siebie nawzajem, bo nie jesteśmy samowystarczalni. Jesteśmy dla siebie 
wartością. Podejmujemy wspólne cele, które stają się naszym wspólnym dobrem, 
spoiwem wspólnoty, tworzonego społeczeństwa. To zachwyt i oczarowanie dru-
gim wywołuje miłość erotyczną, tworzy małżeństwo, a dalej rodzinę. Pragnienie 
bycia z drugim, działania dla jego i własnego dobra, realizacja wspólnych celów 
tworzy społeczne formy pracy, życia religijnego, narodowego, globalnego, two-
rzy społeczeństwo. Jego podstawą, fundamentem i celem zawsze jest człowiek. 
Struktury społeczne są dla człowieka, on jest wyznacznikiem dobra w budowaniu 
instytucji gospodarczych, prawnych, państwowych, instytucji życia religijnego, 
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kulturalnego, rodzinnego. Osoba ludzka nie jest tylko przejawem społeczeństwa, 
wypadkową sił społecznych, ale na odwrót – ona jest ich podstawą i celem. 

Jeśli jednak mówi się o osobie, to nie chodzi tylko o własne „ja”. Każdy człowiek 
jest w takiej samej sytuacji fundamentalnej – każdy jest obdarzony godnością, ma 
własne cele, przyszłość i nadzieję spełnienia życia. Każdy pragnie współistnienia 
i wspólnego działania. Dlatego społeczeństwo rozumiane jako połączenie osób 
rozmaitymi relacjami, jako układ tych relacji, istnieje dla człowieka, jest wobec 
niego – każdego – służebne. Oczywiście będąc współistniejącymi, współdziała-
jącymi, współzależnymi od siebie, nie pełnimy wszyscy w społeczeństwie takich 
samych ról. Jednakże jakakolwiek byłaby to rola, to jest służebna wobec całości 
wspólnoty, bezpośrednio lub pośrednio. Każdy służy każdemu, bo każdy może 
być tylko celem, a nie środkiem. 

Z faktu istnienia struktur i instytucji społecznych wynika też podział ról spo-
łecznych, ich zróżnicowanie, waga i znaczenie. Podział ten winien się opierać na 
kompetencji, zdolnościach i energii ludzi podejmujących się tych ról. Należy na 
to spojrzeć z dwóch stron. Z jednej strony pełnią oni funkcję służebną wobec 
innych i wobec całości społecznej, z drugiej zaś, obciążeni wysiłkiem i odpowie-
dzialnością, na zasadzie sprawiedliwości, czyli pewnego rodzaju równowagi, są 
uprawnieni do otrzymania – równoważnej wobec ich obowiązków – rekompen-
saty. Sprawiedliwość bowiem polega na tym, że obowiązek jednej strony wywo-
łuje powinność drugiej, i na odwrót. W ten sposób, poprzez sieć wzajemnych 
uprawnień i powinności, poprzez tworzenie wartości na rzecz drugiego i całej 
społeczności – co jest procesem rozciągniętym w historii, wytwarzającym tra-
dycję, kulturę i obyczaje – kształtuje się i umacnia społeczeństwo. Uzgodnienie 
potrzeb, aspiracji i nadziei wszystkich członków społeczeństwa, uzgodnienie 
ich z wymaganiami całości, podział ról społecznych, obowiązków i uprawnień, 
utrzymanie jedności, wymaga olbrzymiego wysiłku przede wszystkim moralnego, 
wymaga ukształtowania właściwych postaw i działań, których skutecznym źró-
dłem może być tylko szacunek dla człowieka, wzajemna służba, miłość. 

Taki obraz ludzkiego losu przedstawia w swoich pracach teoretycznych – 
a w swojej postawie ukazuje – Karol Wojtyła. Uzyskiwana jedność nie nabiera 
trwale samoistnego bytu. Ona jest wynikiem działania każdego z nas, którzy 
w jakimś momencie historii wchodzimy i schodzimy ze świata, i trwa tak długo, 
jak długo trwa ten osobiście podejmowany wysiłek, do którego także powinniśmy 
dojrzeć. Jedność więc, wartość instytucji społecznych i to, co Jan Paweł II nazywa 
cywilizacją miłości, jest nie tyle stanem naszego istnienia społecznego, co procesem 
historycznym i społecznym, toczącym się nieustannie – jest zadaniem, wysiłkiem 
zmierzającym do zrozumienia rzeczywistości ludzkiej. To zadanie składa się z wielu 
zadań cząstkowych i elementarnych, wskazywanych przez naukę i roztropność.

Społeczny sposób naszego istnienia nie ogranicza się do sfer czysto utylitar-
nych. Nasze życie tutaj zależy również – i to w sposób szczególnie mocny – od 
postawy wobec Boga, od religii. Wiara tylko do pewnego stopnia pozwala się 
przeniknąć wrodzonym rozumem, w znacznej części pozostaje dla niego ta-
jemnicą. Wyrażana jest osobistą postawą i poprzez ludzkie działania wchodzi 
w struktury społeczne. Chrześcijaństwo od samego początku było pluralistyczne, 
prowadziło wewnętrzne dyskusje – pierwsza taka dyskusja odbyła się między św. 
Piotrem a św. Pawłem, a dotyczyła relacji z synagogą. Niektóre późniejsze spory 
prowadziły do zerwania jedności i powstania odmiennych wyznań i struktur 
kościelnych, przeciwstawnych, a nawet wrogich sobie, co było i jest nadal tra-
gedią. Jeszcze większa obcość panuje między różnymi religiami – judaizmem, 
islamem, buddyzmem... 

Wiara człowieka, w wymiarze jednostkowym, społecznym i historycznym nie 
jest niezmienna, nie jest zamkniętym skarbem. Jest żywa, tworzy się i rozwija, 
wyraża zrozumienie i zaangażowanie żyjącego człowieka. Człowiek, żyjąc wiarą, 
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dojrzewając w zmieniającym się świecie, winien ze skarbca boskiego objawienia 
czerpać „stare i nowe”, jak mówi Jan Paweł II. Struktura społeczna Kościoła, zro-
zumienie i nauczanie Ewangelii winny żyć razem z człowiekiem. Stąd postulat 
Soboru Watykańskiego II ciągłej pracy Kościoła nad dotarciem do treści Ewangelii, 
coraz pełniejszego jej zrozumienia i dostosowania sposobu działania Kościoła do 
osiągniętej świadomości i siły wiary – Ecclesia semper reformanda. Jako biskup 
krakowski Karol Wojtyła był aktywnym uczestnikiem soboru i współautorem wielu 
podstawowych jego dokumentów. Z tego punktu widzenia pontyfikat Jana Pawła II 
można określić jako wypełnianie i kontynuację soboru. Jest to dążenie do uzyskania 
jedności Kościoła w jego różnorodności – teologicznej, liturgicznej, strukturalnej. 

Rozdarcie chrześcijaństwa jest żywą raną, jest chorobą. Dawne i obecne urazy, 
wzajemne potępienia, a nawet wojny religijne wykopały przepaści między spo-
łecznościami chrześcijańskimi. Ale Chrystus jest jeden dla wszystkich chrześcijan. 
Obowiązkiem więc wyznawcy Chrystusa jest dążenie do pojednania i odzyskania 
zerwanych więzi, do wzajemnego wzbogacania się wytworzonymi tradycjami. 
Ekumenizm, budowa wspólnego domu, w którym każdy chrześcijanin mógłby 
znaleźć miejsce szanujące jego godność i w którym mógłby zamieszkać – to jedno 
z podstawowych zadań podjętych przez Papieża. 

Chrześcijaństwo, judaizm i islam odwołują się do Abrahama jako do wspólnego 
ojca wiary. Różna jest bliskość między nimi. Żydzi są naszymi „starszymi braćmi 
w wierze” – chrześcijaństwa nie można w pełni pojąć bez odniesienia do Starego 
Testamentu. Jak chyba żaden papież w historii Kościoła Jan Paweł  II dokonał 
wysiłku wzajemnego zrozumienia, zniwelowania poczucia obcości i wrogości 
między wyznawcami tych religii. Służyły temu ogłaszane dokumenty, modlitwa, 
braterskie wizyty w synagodze i meczecie. 

Papież nie poprzestaje na więzach łączności z „ludami Księgi”, ale dąży także 
do wspólnoty ze wszystkimi wierzącymi, o czym świadczą modlitewne spotkania 
w Asyżu. To wszakże jeszcze nie cała działalność na tym polu Jana Pawła II. Wszy-
scy ludzie są dziećmi jednego Boga, są więc braćmi, mającymi tę samą naturę 
ludzką, taką samą godność. Nie dzieli ich istota, ale rzeczy wtórne, które narosły 
w historii, kulturze, postawach. Stan obecnej cywilizacji, nauki i techniki oraz 
żywiona wrogość, która w ostatnim stuleciu doprowadziła do niespotykanych 
cierpień, może doprowadzić do powszechnej zagłady. Jedynie miłość wrastająca 
w cywilizację, wyrażająca się w powszechnej postawie wzajemnego szacunku, 
w instytucjach społecznych sprzyjających rzeczywistemu dobru, może ocalić 
człowieka, wyzwolić od zła, nienawiści i wojen. Stąd, wzorem swoich wielkich po-
przedników, Jan Paweł II zwraca się do wszystkich ludzi dobrej woli, wierzących 
i niewierzących, z apelami, ze słowami pokoju. Nie są to jedynie ogólne wezwania. 
Wskazuje źródła zła i nienawiści na wszystkich polach ludzkiej egzystencji. Ale, 
co ważniejsze, pokazuje drogi ku jedności ludzkiej możliwe do odnalezienia 
w moralności, kulturze, nauce, technice, sztuce, w poszanowaniu daru bożego, 
jakim jest przyroda. Przede wszystkim zaś w poszanowaniu ludzkiego życia, 
bez względu na jego stan. Granicy świętości życia, szczególnie w stosunku do 
najbardziej bezbronnych, nie wolno przekroczyć. Wartości człowieka nie można 
mierzyć jego użytecznością i przydatnością hedoniczną, nie można wobec niego 
stosować miary ekonomicznej, administracyjnej, wygody życia. 

Z drugiej jednak strony nie można oczekiwać od człowieka, od ludzkich 
postaw, czynów i instytucji społecznych – doskonałości jako punktu wyjścia. 
Doskonałość to punkt dojścia, bo razem z całym światem człowiek poddany jest 
prawu rozwoju. To zadanie wpisane w nasz los. Jan Paweł II dostrzega, że człowiek 
jest podatny na dobro i zło, ma słabość upadania i moc powstawania. Co więcej, 
swoją doskonałość każdy zdobywa sam i nie może jej przekazać drugiemu, bo 
to nie rzecz posiadana, ale własny sposób istnienia. Także instytucje społeczne, 
które – choć oddzielają się od swojego twórcy i istnieją w sposób jakby nieza-
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leżny – niepodtrzymywane ludzkim wysiłkiem wyczerpują swoją wartość. Nie 
ma stałych i niezmiennych postaw i wytworów ludzkich. One mogą istnieć tylko 
dzięki nieustannemu wysiłkowi człowieka, żyjącemu w zmiennych strukturach 
czasu historycznego i przestrzeni społecznej. Dlatego dostrzegania słabości i bra-
ków stale towarzyszących ludzkiemu życiu indywidualnemu i społecznemu nie 
można uznać za pesymizm, jeśli towarzyszy temu poczucie powinności „bycia 
bardziej”, wyzwanie doskonałości. Zrozumienie zła i własnych zaniedbań, jeśli 
już one zaistniały, jawne przyznanie się do nich, skrucha – to drogi pojednania, 
moralnej powinności i rozwoju. Chrześcijanie nie byli i nie są wolni od grzechu 
wrogości i zaniechania. Wskazując drogi jedności Jan Paweł II przepraszał za zło 
wyrządzone przez chrześcijan, w tym za antysemityzm i antyjudaizm. 

Miłość jest wyrazem i źródłem osobowej doskonałości. Ale, jak mówi Karol 
Wojtyła, Trzeba się pogodzić z faktem, że taką nie jest ona od początku, „od pierw-
szego wejrzenia”, i taką nawet być nie może. Byłoby to sprzeczne z ogólnym cha-
rakterem ludzkiego bytowania, w którym obowiązują prawa rozwoju i stopniowej 
aktualizacji. Dlatego też miłość nie jest od początku dojrzała i pełnowartościowa, 
ale stopniowo dopiero może stać się taką. Potrzeba pewnej orientacji w całej pro-
blematyce tego „stawania się”, by można było mówić o wychowaniu w miłości. 
Dojrzewanie człowieka i jego miłości, dojrzewanie człowieka przez miłość, 
a przez to integrowanie, bycie w jedności z samym sobą, z drugim, ze społeczno-
ścią, z Kosmosem, a wreszcie – także przez wiarę – z Bogiem; scalanie i ocalanie 
człowieka, oto zadanie jakie przypomina i jakiego wzór swoim życiem daje nam 
Jan Paweł II. Wypełniając swoją chrześcijańską misję kapłańską, prorocką misję 
wolności i dobra, stał się dla nas apostołem miłości, której inne imię to jedność. 

Jerzy W. Gałkowski

Prof. Jerzy Gałkowski był uczniem Karola Wojtyły w Katolickim Uniwersytecie Lubel-
skim, gdzie później, pracując w Katedrze Etyki, sam wychowywał kolejne pokolenia 
studentów (przyp. red.).
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dectwo”, Bydgoszcz 2014, ss. 63.
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noty o autorach

Maciej Bogusławski – ur. 1993 we Wrocławiu. Mieszka w Krakowie, studiuje 
filozofię na Uniwersytecie Jagiellońskim. Pisze opowiadania oraz eseje, zajmuje 
się zagadnieniami związanymi z kryzysem podmiotowości w literaturze i filozofii. 
W 2013 r. debiutował w „Wiadomościach Literackich” opowiadaniem Miejsca odległe, 
od tamtego czasu pracuje nad ukończeniem pierwszej powieści.

Kinga Erős – ur. 1977 w siedmiogrodzkim mieście Brassó (obecnie Braszov, Rumu-
nia), od 1990 r. żyje na Węgrzech. Krytyczka literacka, pisarka, redaktorka. Ukończyła 
studia teologiczne oraz z zakresu komunikacji. W latach 2007-2011 prowadziła dział 
krytyki literackiej budapeszteńskiego miesięcznika kulturalnego i wydawnictwa 
książkowego „Magyar Napló” oraz redagowała serię książek „Kieszonkowa Biblioteka 
Literatury Węgierskiej”, obecnie kieruje Wydawnictwem „Orpheusz” w Budapeszcie. 
Od 2010 r. jest sekretarzem Zarządu Głównego Związku Pisarzy Węgierskich. Autorka 
książek: Könyvbölcsöm (2007, Moja książkowa kołyska. Studia, eseje), Pályatükrök 
(2009, Zwierciadła dróg. Portrety młodych twórców), A belső szobához (2013, Do izby 
wewnętrznej. Studia, eseje), Föllapozzuk egymást a szótárban (2014, Przewertujmy się 
nawzajem w słowniku. Rozmowy współczesne, współautorka), Miniáturák (Miniatury. 
Drobna proza, w przygotowaniu).

Anna Maria Goławska – ur. 1974 w Parczewie. Autorka tomów poetyckich 
Sumienna rzeźniczka (2003) i Postępująca personifikacja (2007) oraz książek To-
skania i okolice. Przewodnik subiektywny (2006, 2007), Toskania, Umbria i okolice. 
Przewodnik subiektywny (2009), Toskania i Umbria. Przewodnik subiektywny (2013, 
2015), Włochy. Podróż na południe (2010). Współzałożycielka internetowego serwisu 
poetyckiego www.nieszuflada.pl. Lubi koty i średniowieczne freski. Mieszka w Lu-
blinie, dużo podróżuje.

Andrzej Goworski – ur. 1979 w Białymstoku. Studiował w Szczecinie i Lublinie. 
Absolwent polonistyki oraz studiów doktoranckich w zakresie literaturoznawstwa 
na Uniwersytecie Wrocławskim. Członek redakcji „Pomostów” i sekretarz Wydaw-
nictwa Wyższej Szkoły Menedżerskiej w Warszawie. Debiutował opowiadaniem 
Sowa w „Akcencie” 2006 nr 4. Prozę, szkice i teksty krytycznoliterackie publikował 
w „Akcencie”, „Odrze”, „Pomostach”, „Toposie” i „Twórczości”. Pisane wraz z żoną 
Martą Panas-Goworską eseje i artykuły popularnohistoryczne, poświęcone głównie 
problematyce Rosji i ZSRR, zamieszczał m.in. w „Tygodniku Powszechnym”, „Nowej 
Europie Wschodniej” oraz magazynie „Ale Historia!” (dodatku tematycznym „Gazety 
Wyborczej”). Ponadto regularnie publikuje teksty w ogólnopolskich periodykach 
kryminalnych – „Śledztwie” i „Obliczach Zbrodni”. Mieszka w Warszawie. Żonaty, 
ojciec Zoi i Władka.

Juliusz Protazy Grzybowski – ur. 1976 w Łodzi. Ukończył filozofię na Uniwersy-
tecie Wrocławskim (2000), tam również uzyskał stopień doktora (2006). Pracuje na 
Wydziale Pedagogiczno-Artystycznym Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Po-
znaniu oraz w łódzkiej Akademii Muzycznej. Artykuły publikował w monografiach 
i czasopismach pokonferencyjnych. Zajmuje się głównie filozofią tańca, wolnością 
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oraz niezmiennie Heleną Trojańską. Prowadzi wykłady na festiwalach tanecznych, 
w 2012 r. współpracował z zespołem „Pracownia Fizyczna” przy choreografii Fajdros, 
od 2011 r. wspólnie z Witkiem Jurewiczem poszukuje punktów stycznych tańca i filo-
zofii (na scenie). Ponadto właściciel niebieskiego pasa w karate shotokan oraz zarządca 
kamienicy przy ul. Partyzanckiej 3 w Ostrowie Wielkopolskim. 

Wojciech Klęczar – ur. 1979 w Bielsku-Białej. Absolwent prawa Uniwersytetu Ja-
giellońskiego, studiował też dziennikarstwo. Redaktor internetowy, prozaik, dzienni-
karz-freelancer, felietonista. Prozę publikował m.in. w „Lampie”, „Portrecie”, „sZAFie”, 
a także w zbiorze 2011. Antologia współczesnych polskich opowiadań. Nominowany 
w I edycji Konkursu Literackiego imienia Henryka Berezy „Czytane w maszynopisie” 
(2013). Mieszka w Krakowie.

Jacek Lejman – ur. 1965 w Lublinie. Ukończył filozofię na Wydziale Filozofii 
i Socjologii UMCS w Lublinie (1989), gdzie pracuje od 1988 r. (obecnie w Zakładzie 
Etyki). Stopień doktora nauk humanistycznych (specjalizacja filozofia kultury) otrzy-
mał w 1998 r. Filozof kultury, etyk i ekolog zainteresowany etologią i socjobiologią, 
szczególnie w zakresie interdyscyplinarnych badań w ramach „Animal Studies”. 
Uczestnik Międzynarodowego Projektu Badawczego „Moralność – formy obecności”. 
Autor monografii: Zwierzęcy prześwit cywilizacji. Desmond Morris i etologia współcze-
sna (1999) oraz Ewolucja ludzkiej samowiedzy gatunkowej. Dzieje prób zdefiniowania 
relacji człowiek – zwierzę (2008), a także kilkudziesięciu artykułów naukowych i popu-
larnonaukowych. Obecnie pracuje nad książką Ewolucja moralności. Człowiek wobec 
zwierząt. Redaktor Działu Filozofii we „Wschodnim Roczniku Humanistycznym” 
(niebawem ukaże się współredagowany przez niego tom monograficzny Ekologiczne 
postrzeganie świata). Autor sześciu haseł do Encyklopedii filozofii wychowania. Jako 
opiekun studenckich kół naukowych realizował m.in. projekty „Filozofia rocka” i „Nie 
wyzywajcie nas od filozofów”. Miłośnik muzyki rockowej i sportu.

Eliza Leszczyńska-Pieniak – ur. 1974 w Zamościu. Absolwentka teatrologii Uniwer-
sytetu Jagielońskiego i Podyplomowych Studiów Humanistycznych PAN, nauczycielka 
języka polskiego w III Liceum Ogólnokształcącym im. C. K. Norwida w Zamościu. Stała 
współpracowniczka „Akcentu”. Artykuły, wywiady i reportaże publikowała także m.in. 
w „Gazecie Wyborczej”, „Przeglądzie Powszechnym”, „Przekroju” i „Tygodniku Zamoj-
skim”; od 2003 r. współpracuje z „Zamojskim Kwartalnikiem Kulturalnym”. Laureatka 
II nagrody i wyróżnienia w Konkursie Dziennikarskim im. Mirosława Dereckiego 
w 2005 r., I nagrody w Konkursie im. Macieja Szumowskiego (2008) i II nagrody w Ogól-
nopolskim Konkursie na Reportaż im. Zbyszka Nosala (2013). Mieszka w Zamościu.

Hanna Lewandowska – ur. 1958 w Mordach. Poetka piosenki. Z wyróżnieniem 
ukończyła studia prawnicze na UMCS. Od ponad 20 lat współpracuje z Piotrem 
Selimem – kompozytorem i wokalistą, dla którego pisze teksty piosenek, nagradza-
nych m.in. na Studenckim Festiwalu Piosenki w Krakowie, Spotkaniach Zamkowych 
„Śpiewajmy Poezję” w Olsztynie, „Łaźni” w Radomiu, „Spotkaniach Bardów” we 
Włocławku, Spotkaniach Młodych Autorów i Kompozytorów SMAK w Myśliborzu, 
„Oranżerii” w Radzyniu Podlaskim, Spotkaniach z Piosenką Autorską w Biłgoraju, 
„Kamieniu Wiary” w Siedlcach, Festiwalu Kultury Ekologicznej w Józefowie, Festiwa-
lu „Złota Kropla” w Świnoujściu. Teksty Hanny Lewandowskiej z muzyką i w wyko-
naniu Piotra Selima znalazły się na autorskich płytach Lubelskiej Federacji Bardów: 
Na żywo w Hadesie (1999), Imperium (2004), Tygiel (2007), Dycha w Trójce (2009). 
Utwór Szukam Twoich śladów stanowiący III część skomponowanej przez Piotra 
Selima kantaty Z ziemi wiernej wydrukowano w księdze jubileuszowej Jan Paweł II 
– „Wyrażam radość, że Lublin żyje...” (Gaudium, Lublin 2012). Piosenki Ty nie jesteś, 
ty bywasz oraz Bądź wyłącznie dlatego zostały opublikowane w albumie Tryptyk dla 
Fryderyka (Polihymnia, 2010). Debiutancka, solowa płyta Piotra Selima W rytmie 
bolera (2012) zawiera 14 tekstów Hanny Lewandowskiej. Autorka została wyróżniona 
stypendium Stowarzyszenia ZAiKS za tekst tryptyku Moje miejsca – Mój dom, Moje 
miasto, Moja ojczyzna. Mieszka w Lublinie, pracuje w administracji samorządowej. 
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Grażyna Lutosławska (do 2008 r. Ruszewska) – ur. 1964 w Siedlcach. Dziennikarka 
Radia Lublin, pisarka. Autorka kilkunastu słuchowisk radiowych, tekstów piosenek, 
scenariusza teatralnego O dwóch krasnoludkach i jednym końcu świata (Teatr im. 
J. Osterwy w Lublinie, marzec 2009 r., Teatr Nowy w Słupsku, styczeń 2012 r.), ksią-
żek dla dzieci, m.in. Leon i kotka, czyli jak rozumieć mowę zegara (2004; wyróżnienie 
literackie polskiej sekcji IBBY, tytuł „Białego Kruka” przyznawany przez Bibliotekę 
Książek dla Dzieci i Młodzieży w Monachium, fragmenty w podręczniku dla klas 
pierwszych), Wielkie zmiany w dużym lesie (2005) oraz Jak Arni i Dobek ratowali świat 
(2015). Teksty publikowała m.in. w „Akcencie”, berlińskim magazynie „Polenplus”, 
międzynarodowym zbiorze opowiadań pod hasłem „Freud sein” (2010), „Klemati-
sie” i „Brulionie Kazimierskim”. Jest także autorką 13 piosenek do Królowej śniegu 
H. Ch. Andersena wystawionej w wersji musicalowej w reż. Krzysztofa Babickiego 
(premiera w 2013 r. w Teatrze Miejskim w Gdyni). Otrzymała tytuł Mistrza Mowy 
Polskiej (2013) oraz Nagrodę Miasta Lublin za całokształt działalności w dziedzinie 
kultury (2015).

Wasyl Machno – ur. 1964 w Czortkowie. Ukraiński poeta i eseista, od 2000 r. miesz-
kający w Nowym Jorku. Autor tomów wierszy: Схима (1993, Schizma), Самотність 
Цезаря (1994, Samotność Cezara), Книга пагорбів та годин (1996, Księga pagórków 
i godzin), Лютневі елегії та інші вірші (1998, Lutowe elegie i inne wiersze), Плавник 
риби (2002, Płetwa ryby), 38 віршів про Нью-Йорк і дещо інше (2004, 38 wierszy 
o Nowym Jorku i coś więcej), Cornelia Street Cafe: нові та вибрані вірші 1991-2006 
(2007, Cornelia Street Cafe, nowe i wybrane wiersze 1991-2006), Зимові листи (2011, 
Zimowe listy), Я хочу бути джазом і рок-н-ролом (2013, Chcę być jazzem i roc-
k’n’rollem) oraz książek eseistycznych Парк культури і відпочинку імені Гертруди 
Стайн (2006, Park kultury i wypoczynku im. Gertrudy Stein) i Котилася торба 
(2011, Toczyła się torba), a także dwóch sztuk: Coney Island, (2006) i Bitch / Beach 
Generation (2007). Wydał wybory wierszy Zbigniewa Herberta i Janusza Szubera we 
własnych przekładach, na ukraiński tłumaczył też liryki Czesława Miłosza, Józefa 
Łobodowskiego, Mariana Grześczaka, Andrzeja Sosnowskiego, Bohdana Zadury. 
Jego utwory przekładano na angielski, czeski, hiszpański, iwryt, jidysz, litewski, 
malajamski, niemiecki, ormiański, rosyjski, rumuński, serbski i słoweński. W Polsce 
ukazały się wybory jego wierszy: Wędrowcy (Poznań 2003) i Nitka (Sejny 2010) oraz 
tomik 34 wiersze o Nowym Jorku i nie tylko (Wrocław 2005), a także książka Dubno, 
koło Leżajska (Dębno, Leżajsk 2012), zawierająca wiersze i eseje. Był uczestnikiem 
międzynarodowych festiwali poetyckich w Niemczech, Indiach, Kolumbii, Polsce, 
Rumunii, Serbii, Nikaragui, Macedonii, Słowenii i USA. W 2014 r. otrzymał między-
narodową nagrodę poetycką w Serbii «Повеље Мораве».

Jakub Mejer – ur. 1989 w Wejherowie. Dziennikarz, absolwent Uniwersytetu 
Gdańskiego oraz student Uniwersytetu Jagiellońskiego. Zajmuje się głównie tematyką 
zagraniczną i kulturalną. Jego prace, po polsku i angielsku, publikowane były m.in. 
w: „Tygodniku Powszechnym”, „Wprost”, „Przeglądzie”, „New Eastern Europe”, „CD-
-Action”, Onecie, 300polityka.pl, MUBI Notebook. Obecnie pracuje nad reportażami 
z Kenii oraz pracą magisterską poświęconą temu, w jaki sposób w polskiej prasie 
pisano w latach 90. o narkomanii.

Piotr Nesterowicz – ur. 1971 w Opolu. Ukończył organizację i zarządzanie na 
Akademii Ekonomicznej we Wrocławiu, gdzie w 1999 r. obronił doktorat; absolwent 
Polskiej Szkoły Reportażu. Pracował jako konsultant, kierował firmami telekomuni-
kacyjnymi, jest autorem książki Organizacja na krawędzi chaosu (2000). Pisze opowia-
dania, powieści fantastyczne i reportaże. Wydał zbiór reportaży Ostatni obrońcy wiary 
(2012), powieść Piasek (2013) oraz książkę Cudowna (2014). Mieszka w Warszawie.

Marta Panas-Goworska – ur. 1980 w Lublinie. Ukończyła kulturoznawstwo 
w Szkole Wyższej Psychologii Społecznej w Warszawie. Publikowała w „Akcencie” 
i „Twórczości”. Wraz z mężem Andrzejem Goworskim pisze eseje i artykuły popular-
nohistoryczne, poświęcone głównie problematyce Rosji i ZSRR, drukowane w „Nowej 
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Europie Wschodniej” oraz magazynie „Ale Historia!” (dodatku tematycznym „Gazety 
Wyborczej”). Jej najważniejszą pracą jest podążanie za niezwykle żywiołowym synem 
Władziem; w wolnych chwilach – korektorka i redaktorka publikacji naukowych 
poświęconych zagadnieniom ekonomicznym i społecznym. Miłośniczka włoskiego 
kina i historii stroju. Mieszka w Warszawie.

Rafał Rutkowski – ur. 1988 w Warszawie. Absolwent filologii polskiej KUL, autor 
zbiorku poetyckiego Linie papilarne (2006), wiersze publikował m.in. w „Akcencie”, 
„Odrze”, „Nowej Okolicy Poetów”, „Helikopterze”, „Zeszytach Poetyckich”, „Elewato-
rze” oraz antologiach Lublin – miasto poetów (2013) i Połów. Poetyckie debiuty 2013. 
Zwycięzca wielu konkursów jednego wiersza oraz jeden z laureatów konkursu „Auto-
portret jesienny” w Krotoszynie. Pracuje w Centrum Kultury w Lublinie w Pracowni 
Sztuki Zaangażowanej Społecznie „Rewiry”, jest twórcą cyklu spotkań autorskich 
„Przystanek Poetów”. Mieszka w Lublinie.

Jarosław Sawic – ur. 1976 w Lublinie. Absolwent dziennikarstwa i komunikacji 
społecznej UMCS. Krytyk muzyczny, specjalizujący się w rocku progresywnym, 
fusion i folku oraz związkach literatury z muzyką. Współpracownik „Akcentu” i ma-
gazynu „Lizard”. Autor stu kilkudziesięciu tekstów (artykuły, eseje, recenzje, wywiady) 
publikowanych na łamach m.in. „Akcentu”, „Fragile”, „Krytyki Politycznej”, „Lizar-
da”, „Midrasza”, „Twojego Bluesa”. Publikował również wiersze, m.in. w „Akcencie” 
i „Gazecie Wyborczej”. Mieszka w Lublinie.

Małgorzata Skałbania – ur. 1965 w Tychach. Studiowała w Państwowej Wyższej 
Szkole Sztuk Plastycznych w Gdańsku, absolwentka Akademii Sztuk Pięknych w Kra-
kowie; dyplom u prof. Jerzego Nowosielskiego, staż w ASP w Kampen (Holandia). 
W Paryżu malowała w pracowni ADAC. Pobyt we Włoszech, w San Valentino Torio 
zaowocował wieloma rysunkami. Wystawy zbiorowe w Polsce i Słowacji. Indywidu-
alne: w Galerii KUL, Galerii Emma w Zwolle, Galerii 31, Galerii WOK, w Trybunale 
Lubelskim. Publikowała m.in. w „Twórczości”, „Latarni Morskiej”, witrynie literac-
kiej Fundacji im. Tymoteusza Karpowicza, „Lotus-Eater” (Rzym) oraz kilkunastu 
almanachach pokonkursowych w Polsce i USA. Własne tłumaczenia swoich wierszy 
udostępniła kilku amerykańskim magazynom literackim, m.in. „Indiana Voice Jo-
urnal”, „Book Reviews – Deltona High School” w Chicago oraz „The Review of Arts, 
Literature, Philosophy and the Humanities (RALPH)” w San Diego. Autorka dwóch 
tomów poezji Naleciałości (2013), Szmuctytuł (2015), dramatu Golej divi-divi (publi-
kowanego jedynie we fragmentach). Mieszka z dziećmi w Lublinie, gdzie pracuje jako 
tapicer w Teatrze im. Juliusza Osterwy. 

Ks. Alfred Marek Wierzbicki – ur. 1957 w Maryninie. Duszpasterz, filozof, publi-
cysta, poeta. Studia teologiczne i filozoficzne w KUL oraz w Internationale Akademie 
für Philosophie w Liechtensteinie. W latach 1982-1983 wikariusz w Nałęczowie, 1983-
1986 duszpasterz akademicki w Lublinie. W latach 1992-1997 redaktor programów 
katolickich w Telewizji Lublin. Od 1992 r. pracownik naukowo-dydaktyczny KUL, 
aktualnie kierownik Katedry Etyki. W latach 2002-2012 prorektor Metropolitalne-
go Seminarium Duchownego w Lublinie. W latach 2004-2007 dyrektor Muzeum 
Archidiecezjalnego. Od 2004 r. wikariusz biskupi do spraw kultury. W latach 2008-
2014 dyrektor Instytutu Jana Pawła II KUL i redaktor naczelny kwartalnika „Ethos”. 
Prowadzi wykłady z etyki. Interesuje się nowożytną i współczesną myślą włoską, 
czemu dał wyraz jako tłumacz Zasad etyki A. Rosminiego (1999) oraz autor mo-
nografii: Filozofia i totalitaryzm. Augusta Del Nocego interpretacja kryzysu moderny 
(2005). Ponadto opublikował m.in. The Ethics of the Struggle for Liberation. Towards 
a Personalistic Interpretation of the Principle of Non-Violence (1991), Spotkania na 
placu (2001), Wokół „Tryptyku rzymskiego” Jana Pawła II (red., 2003), Świadkowie 
świadka (współred., 2003), ...na ziemi w lublinie... (2008), Polska Jana Pawła II (2011). 
Redaktor serii „Świadkowie Duchowego Piękna”. Autor tomów wierszy: Jak ciemność 
w ciemności (1991), Inaczej każdej wiosny (1993), Kogut z Akwilei (1999), Znaki 
szczególne (2000), Miejsca i twarze (2003), Głosy i glosy (2008), Fotografia rodzinna 
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(2010), Autoportret z miastem (2013), Boso (2015). Laureat Literackiej Nagrody im. 
J. Czechowicza. Felietonista „Gazety Wyborczej w Lublinie” i „Zoomu”.

Jan Władysław Woś – ur. 1939 w Warszawie, od 1967 przebywa za granicą, od 
1987 posiada obywatelstwo włoskie. Absolwent Uniwersytetu Warszawskiego, studia 
specjalistyczne w zakresie filozofii i łaciny średniowiecznej w Mediolanie, Louvain, 
Bonn, Heidelbergu, Pizie, Neapolu. Historyk, badacz stosunków polsko-włoskich, 
wydawca źródeł do historii Polski i dziejów Kościoła, bibliofil, kolekcjoner, profesor 
historii Europy Wschodniej na uniwersytetach w Pizie i Wenecji, a w latach 1987-
2008 na uniwersytecie w Trydencie (założył Towarzystwo Kulturalne Włochy–Polska 
i Centrum Dokumentacji Historii Europy Wschodniej działające przy tym uniwer-
sytecie). Uczestnik wypraw naukowych do Afryki i w dorzecze Amazonki. Członek 
wielu towarzystw naukowych. Z rąk kard. Józefa Glempa otrzymał medal „Zasłu-
żonemu dla archidiecezji warszawskiej” (1998); odznaczony Krzyżem Kawalerskim 
Orderu Odrodzenia Polski (1999); Polski Uniwersytet na Obczyźnie w Londynie 
nadał mu tytuł doktora honoris causa (2002). Autor ponad 700 artykułów, recenzji 
i książek w języku włoskim, francuskim, niemieckim, hiszpańskim, angielskim, 
polskim i japońskim. Po włosku napisał m.in. Polska. Studia historyczne (La Polonia. 
Studi storici, Piza 1992), Św. Wojciech i św. Stanisław – patroni Polski (Trydent 1997, 
edycja francuska Paryż 1998), Silva rerum. Wokół historii Europy Wschodniej i relacji 
włosko-polskich (Trydent 2001), „Florenza bella tutto il vulgo canta”. Testimonianze 
di viaggiatori polacchi (Trydent 2006), Per la storia delle relazioni italo-polacche nel 
Novecento (Trydent 2008). Jako prozaik debiutował w „Akcencie” 2009 nr 1; zaś 
w 2011 r. nakładem Państwowego Instytutu Wydawniczego ukazał się jego tom Ze 
wspomnień ucznia Liceum Kołłątaja w Warszawie (1954-1958). W 2012 r. w Lublinie 
został opublikowany zbiór jego opowiadań z dwoma tekstami autobiograficznymi 
(Sympozjum w Cassino i inne opowiadania). Od września 1955 r. prowadzi dziennik, 
którego fragmenty publikowane były w „Twórczości” i „Odrze”.

Marcin Zegadło – ur. 1977 w Sosnowcu. Poeta, prozaik, absolwent Wydziału Prawa 
Uniwersytetu Łódzkiego, autor tomów wierszy: Monotonne rewolucje (2003), nawyki 
ciał śpiących (2006), Światło powrotne (2010) oraz Cały w słońcu (2014). Publikował 
m.in. w „Arteriach”, „Chimerze”, „Czasie Kultury”, „Gazecie Wyborczej”, „Kresach”, 
„Odrze”, „Pograniczach”, „Portrecie”, „Redzie” i „Studium”. Mieszka w Częstochowie.

Gábor Zsille – ur. 1972 w Budapeszcie. Poeta, tłumacz, publicysta. Studiował 
teologię katolicką w Budapeszcie i w Esztergomie. Od 1997 r. jako felietonista współ-
pracował z tygodnikiem katolickim „Új Ember”. W latach 1998-1999 był sekretarzem 
Węgierskiego PEN Clubu, w latach 2000-2004 mieszkał w Krakowie. Od 2008 r. jest 
prezesem Sekcji Tłumaczy Związku Pisarzy Węgierskich. Autor tomów wierszy: 
Kihűlő, északi nyár (1998, Stygnące, północne lato), Elúszik, beköszön (2002, Pożegna, 
przywita), Gondolj néha Zalalövőre (2005, Pomyśl czasem o Zalalövő), Amit kerestünk 
(2009, Czego szukaliśmy) oraz tomu prozy Krakkói jegyzetek (2007, Notatki krakow-
skie). Tłumacz literatury polskiej i angielskiej, przełożył m.in. autobiografię G. K. Che-
stertona, wiersze wybrane Teda Hughesa, Haliny Poświatowskiej, Czesława Miłosza, 
Adama Zagajewskiego, Bohdana Zadury, Tryptyk rzymski Jana Pawła II, a ostatnio – 
wspólnie z Istvánem Kovácsem – wybór wierszy Wacława Oszajcy Az öröm szenvedése 
(2012, Cierpienia radości). Laureat m.in. nagród Móricz Zsigmond-ösztöndíj (2006) 
i Bella István-díj (2008).

Edward Zyman – ur. 1943 w Dobromierzu. Poeta, prozaik, krytyk literacki, publi-
cysta, wydawca. Absolwent Uniwersytetu Jagiellońskiego (socjologia). W Kanadzie od 
1983 r. Autor zbiorów wierszy, m.in. Co za radość żyć (1979), W czyim obcym domu 
(1981), Jak noc, jak sen (1987), Z podręcznego leksykonu (2006), Jasność (2011), Poemat 
współczesny (2014), tomu felietonów U Boga każdy błazen (1987), pamfletów kry-
tycznoliterackich Metamorfozy głębin Twoich. Polonijny parnas literacki (2003), opra-
cowań monograficznych: Scalić oddalone. Fundacja Władysława i Nelli Turzańskich 
(2008), Mosty z papieru. O życiu literackim, sytuacji pisarza i jego dzieła na obczyźnie 
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(2010, nagroda Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie), książek biograficznych Wi-
dzieć dalej niż dziś (2003) i Przeznaczenie jest wyborem (2005) oraz utworów dla dzieci 
i młodzieży, w tym wyróżnionej w ogólnopolskim konkursie Wydawnictwa Telbit 
powieści Ściana pełna jerzyków (2011). Współredaktor tomu Podróż w głąb pamięci. 
O Wacławie Iwaniuku szkice, wspomnienia, wiersze (2005), redaktor kilkudziesięciu 
tomów poezji, prozy i wspomnień. Członek Stowarzyszenia Pisarzy Polskich.

Dominik Piotr Żyburtowicz – ur. 1983 w Drawsku Pomorskim. Poeta, prozaik, 
pracownik muzealny, absolwent filologii polskiej Akademii Pomorskiej w Słupsku. 
Wiersze publikował m.in. w „Arkadii”, „Arteriach”, „Frazie”, „Latarni Morskiej”, 
„Migotaniach/Przejaśnieniach”, „Poezji Dzisiaj”, „Toposie”, „Tyglu Kultury”, „Wyspie”, 
„Dzienniku Polskim”. Laureat wielu konkursów poetyckich, m.in. im. Zbigniewa 
Herberta, im. Rafała Wojaczka, im. Jana Śpiewaka i Anny Kamieńskiej. Współautor 
antologii POŁÓW. Poetyckie Debiuty 2010 oraz polsko-angielskiej antologii FREE 
OVER BLOOD (Londyn 2010). Autor przed debiutem książkowym. W przygotowaniu 
trzy tomy poetyckie: Żaglowce, Straszny dwór oraz Chłopiec z mokrą głową. Mieszka 
w Koszalinie.

W następnych numerach:

l Edyta Antoniak-Kiedos: Ziemia, pamięć, ciało… O poezji Tade-
usza Kijonki;

l Proza Dariusza Bitnera, Andrzeja Goworskiego, Jarosława 
Nowosada, Jana Władysława Wosia;

l Wspomnienia Marty Czok;
l Sylwetka twórcza Marii Pałasińskiej;
l Wiersze Karoliny Grządziel, Witolda Grabosia, Kaliny Kowal-

skiej, Piotra Kobielskiego-Graumana, Krzysztofa Lisowskiego, 
Maryji Martysiewicz, Macieja Meleckiego, Oleny Paszuk, Bog-
dana Prejsa, Dariusza Szymanowskiego, Joanny Vorbrodt; 

l Dzienniki Tadeusza Chabrowskiego i Jana Władysława Wosia;
l Mariusz Olbromski o domu św. Kazimierza w Paryżu;
l Drzazga – esej Piotra Nesterowicza o Lublinie;
l Justyna Tymieniecka-Suchanek: Prawosławna „teologia zwie-

rząt” wobec tradycyjnej humanistyki;
l Alina Kochańczyk o wątkach włoskich w twórczości Herlinga-

-Grudzińskiego;
l Tadeusz Szkołut o Leszku Kołakowskim;
l Jarosław Wach o twórczości Wiesława Myśliwskiego;
l Omówienia nowych książek prozatorskich i literaturoznaw-

czych.
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contents and summaries 

Vasyl Machno: Letters and Air / 7
A text on the borderline of an essay and a short story. The narrator recalls 
his author’s evening organized a year ago in Ternopil, which was marked 
by an unexpected visit of his once beloved woman from thirty years ago. 
This meeting becomes a stimulus for a mental journey into the past. The 
author looks back at the woman that he used to love, his student days, the 
books which he read with great zeal, and a compulsory military service. 
He also narrates the history of a letter presented against the background 
of the correspondence between Ingeborg Bachman with Paul Celan.

Alfred Marek Wierzbicki: Poems / 15
Piotr Nesterowicz: Mission / 18

An essay inspired by Władysław Stanisław Reymont’s forgotten report-
age collection Z ziemi chełmskiej (1910) (From the Land of Chełm). The 
journey tracking the footsteps of a Nobel laureate becomes an occasion 
to recall the dramatic fate of the Uniate and Orthodox population in the 
second half of the 19th century and the first half of the 20th century. The 
followers of the Greek Catholic religion for many years were the victims 
of repressive policy of Russia, while the Orthodox Church after 1918 
experienced harassment from the reborn Polish state. Traces of these 
conflicts can be found today in the villages of Chełm, such as Kłoda, 
Hruda, Drelów, Pratulin, Międzylesie and Kijowiec. The memory of the 
persecution of the residents defending their religion evokes a reflection on 
the essence of faith, whose most powerful evidence was often expressed 
in suffering and martyrdom.

Anna Maria Goławska: Not My Animals / 29
Marcin Zegadło: Short Stories / 32

Stones and People is a panorama of the family whose fate was caught up in 
the history, which is the evidence that history will come after us, regardless 
of our desires and will. A Sanation officer, young ladies from good fami-
lies, prewar spas and the unnoticed irrelevant death – it all falls into the 
story of the disappearing worlds which seemed to be given to us for life.
At Night You Cannot See the River is in turn a story about the escape of a 
woman to the lands recovered after World War II. She happened to fall in 
love, but the relationship was inappropriate in those times. The story of 
a child who looks at her mother involved in a scenario from another era, 
another dimension. The author recreates the atmosphere of the former 
German towns, shows the destructive power of stereotypes and displays 
the emotions of a little girl, whose heart was broken for the first time.

Dominik Piotr Żyburtowicz: Poems / 41
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Andrzej Goworski, Marta Panas-Goworska: My Life and Myself. Jane Hirsh-
field / 44

The artistic profile of Jane Hirshfield – an American poet, essayist and 
translator. In her work Hirshfield refers, among others, to the Beat Gen-
eration poetry (desire for unlimited freedom), Japanese poetry (care for 
the economics of the word) and Zen Buddhism (search for the unity of 
the world). Particularly noteworthy are Hirshfield’s links with Poland: 
her acquaintance with Czesław Miłosz and other Polish poets, visits to 
our country and her support given to the democratic transition in the 
1980s, which was reflected, inter alia, in a poem For the Women of Poland: 
December 1981.

Rafał Rutkowski: Poems / 49
Maciej Bogusławski: Short Stories / 52

After a long absence, the protagonist of The Harvest returns to a place 
which has left a significant imprint on his childhood. This trip is in 
part enforced, dictated by the need to separate, articulated by a person 
close to his heart. The village remembered from his childhood has not 
changed – that night when a fire breaks out the man becomes a victim of 
this unchangeability when he has to resolve a dispute between the locals. 
This is the moment when he realizes he needs to escape this place and 
return home.
In The Storm the two protagonists roam a high forest. They wander aim-
lessly, treating the expedition simply as a summer escapade or an attempt 
to break out of the space where monotony gets weary. The forest seems 
familiar and does not herald any dangers. Yet, one of the characters starts 
to suffer pangs of anxiety resulting from his earlier confrontation with the 
elements of nature. This feeling evokes the memories of his disappoint-
ment with his companion in the face of the past danger.

Małgorzata Skałbania: Poems / 60
Juliusz Protazy Grzybowski: About the In Between / 63

Linguistic and philosophical analysis of the concept of “in between.” The 
uniqueness of the borderline area lies in its vagueness and indefinability 
– the realm where different orders overlap and which simultaneously 
connects and separates. The “in between” exposes differences because it 
is located at the junction of two different kinds of existence. At the same 
time, the concept of “in between” revokes these differences by consoli-
dating the entities which used to be separated. In this way, “in between” 
becomes the guarantee of sovereignty and hope – never quite unrealiz-
able – for reconciliation.

Edward Zyman: Poems / 68
Wojciech Klęczar: Her Name Was Monica / 73

Jacek, a thirty-year-old man from a small town, moves to Cracov, but he 
finds it hard to adjust. He suffers from loneliness and is trying to dispel 
the deepening melancholy, which soon turns into despair, by spending 
evenings and nights in pubs, where he regularly gets drunk. On one of 
such evenings he meets Monica. His happiness does not last long, how-
ever, because after a few weeks the girl declares that she has to go back to 
her home town. Their contact breaks off, which pushes Jacek back into 
re-depressive alcoholic string. After a while the man is summoned to 
Warsaw as a witness at the court hearing in connection with the case of 
an assault. The victim was the woman called Monica...
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Gabor Zsille: Poems / 81
Kinga Erős: Miniatures / 85

Five prose miniatures around basic existential experiences, such as love, 
transience, death, or the premonition that at the end of each route only 
nothingness awaits. However, the existential anxiety lurking from the 
miniatures evokes more than a feeling of melancholy. It also leads to 
a confrontation with nature, the world and ourselves; to a stark realiza-
tion that the city life comfort is actually a form of enslavement, damping 
desires and frustrating even the illusive sense of freedom.

REVIEWS
Poets, poets...

Wiesława Turżańska: Poetic Settlement with the Farm, the Mountains and 
Himself [Michał Jagiełło „Zszywanie – w ucieczce” (“Stitching – on the 
Run”)]; Zbigniew Chojnowski: A Complicated Simplicity of Passing [Piotr 
Szewc „Cienka szyba” (“A Thin Window Pane”)]; Waldemar Michalski: 
A Fitting Room, or a House of Illusions [Urszula Gierszon „Przymierzalnia” 
(“A Fitting Room”)]; Ewa Dunaj: Between the Commercial Breaks [Bohdan 
Zadura „Kropka nad i” (“The Dot over the I”)]; Iwona Gralewicz-Wolny: 
Ad Astra [Judyta Bednarczyk „Kwazar” (“Quasar”)] / 89
Discussions of the latest books of poetry written by literary scholars and 
critics featuring detailed analyses and characteristics of the most popular 
contemporary trends and literary phenomena.

Not only analytically...
Ostap Sływynski: Comments on the Elusiveness [“Бруно Шульц як 
філософ і теоретик літератури. Матеріали V Міжнародного 
фестивалю Бруно Шульца в Дрогобичі / Bruno Schulz as a Philoso-
pher and Literary Theorist. The Materials of the 5th International Bruno 
Schulz Festival in Drohobych”]; Rafał Szczerbakiewicz: Once Again on 
How Poles Search for Beauty [[„Świadectwa / Testimonianze. Tom VII: 
W poszukiwaniu piękna. Polscy artyści plastycy we Włoszech (II poł. XIX 
w. i I poł. XX w.)” (“Testimonies / Testimonianze. Volume VII: In Search 
of Beauty. Polish Artists in Italy (the Second Half of 19th c. and the First 
Half of 20th c.)”)]; Agnieszka Reszczyk: The Metaphysical World of Miłosz 
[Zofia Zarębianka „Wtajemniczenia (w) Miłosza. Pamięć – duch(owość) 
– wyobraźnia” (“Initiation (into) Miłosz. Memory – Spirit(uality) – 
Imagination”)]; Jarosław Cymerman: To Recall KAJ [Waldemar Michalski 
„Kazimierz Andrzej Jaworski. Poeta – tłumacz – redaktor (1897-1973). 
Z wyborem wierszy i tłumaczeń” (“Kazimierz Andrzej Jaworski. Poet 
– Translator – Editor (1897-1973). The Selection of Poems and Transla-
tions”)] / 105
Reviews of recently published books of prose, science, essays and docu-
mentaries, discussed against the background of the most important 
phenomena in contemporary culture.

ART
Eliza Leszczyńska-Pieniak: Painting Herbert / 119

The article features Elżbieta Gaudasińska, an artist renowned in Poland 
and worldwide, who has illustrated more than 50 books and has regularly 
published her illustrations in popular magazines for children. Among the 
publications with Gaudasińska’s graphical design are the books by Jerzy 
Ficowski, Bulat Okudzhava, Andrei Platonov and Bolesław Leśmian. 
In 1975 Gaudasińska won the competition organized by the publishing 
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house “Czytelnik” with her book project consisting of 21 poems by Zbig-
niew Herbert accompanied by her own illustrations. Although the volume 
had been designed for publication, it was never released and waited to 
be presented in Graphic Art and Poster Gallery in Warsaw until the year 
2014. The exhibition was accompanied by a calendar of an exquisite taste. 
Katarzyna Herbert did not agree, however, to introduce the calendar for 
sale, but she would rather send it to schools bearing the name of the poet.

THROUGH THE LENSE OF SPECIES
Jacek Lejman: Between us (and) Animals / 123

An essay taking the issue of man’s relationship with animals. In the prehis-
toric period, our relationship to animals took the form of a competition 
for territory and natural resources, and in later times it was dependent 
on religious factors (mythologization of the animal world, zoophilic and 
anthropophilic religions) and the development of philosophical reflec-
tion (belief in metempsychosis in ancient Greece, medieval conception 
of a ladder of entities, St. Francis’ Friars Minors, the primacy of Carte-
sianism and anthropocentrism in the modern era). The revolutionary 
changes occurred in the second half of the nineteenth century with the 
development of biological science (Darwin’s theory). Their result is a shift 
from an anthropocentric vision of the world, which in the twentieth and 
twenty-first century was reflected in the emergence of new branches of 
knowledge (ethology, sociobiology, neo-Darwinism) and “pro-animal” 
ethical systems.

BARDS
Hanna Lewandowska: Poems / 132
THEATRE
Jan Władysław Woś: Academic Rehearsal Theatre “Centon” / 139

A text reminiscing of the Akademicki Teatr Prób „Centon” (Warsaw 
Academic Rehearsal Theatre “Centon”). It was an experimental theatre 
with serious artistic ambitions, looking for original, unconventional, thus 
often controversial, forms of expression. Among the plays they put on 
stage were: Miłość Don Perlimplina do Belisy w jego ogrodzie (The Love 
of Don Perlimplín and Belisa in the Garden) by Federico Garcia Lorca, 
Pragmatyści (The Pragmatists) and Oni (They) by Stanisław Ignacy Wit-
kiewicz (combined by the director Jadwiga Marso into one performance, 
which was considered an event, because at that time dramas by Witkiewicz 
had not been staged), Kongres w Farsafii (Congress in Farsafia) by Jerzy 
Zagórski (poet, interpreter, one of the founders of the group Żagary), 
Pchła (The Flea) by Yevgeny Ivanovich Zamyatin and Policja (The Police-
men) by Sławomir Mrożek.

MOVIE
Jakub Mejer: The Greatest Cultural Event in the Youngest Country in Europe 

/ 146
The article is devoted to the documentary film festival DokuFest – the 
greatest cultural event in Kosovo. The annual editions of the festival have 
been increasingly successful. The event gathers the participants and the 
audience from all over the world. In 2014 the festival in Prizren featured 
237 films and although the war was still a recurring theme, the initiative 
of cinema fans raises hopes that the youngest country in Europe will soon 
stop to be associated only with ethnic conflicts and war crimes.
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MUSIC
Jarosław Sawic: His Weapon is a Jazz Appeal. Reflections after Reading the 

Book “There was a Jazz (Jazz-band Cry in Interwar Poland),” by Krzysztof 
Karpiński / 150

An extensive discussion of the book Był jazz (krzyk jazz-bandu 
w międzywojennej Polsce) (There was a Jazz (Jazz-band Cry in Interwar 
Poland)) by Krzysztof Karpiński. The publication has a pioneering charac-
ter as the author relied solely on the source documents of the era. The 
volume perfectly renders the climate of the interwar Warsaw and expertly 
presents the subsequent stages in the development of jazz in the Second 
Republic and the years of war and occupation, colorful jazz life in the 
capital and other Polish cities, the functioning of the jazz music in the 
pre-war Polish Radio and phonography, as well as the origins of jazz in 
other European countries. The great importance of this publication resides 
not only in its enormous educational value and outstanding graphics, but 
also in myth-debunking nature of many observations. Karpinski not only 
dispels the myth that there was no jazz in pre-war Poland, but also refutes 
the notion of its parochialism.

A CHILD AND THE WORLD
Grażyna Lutosławska: Tales / 157

A section devoted to children, their place in the world, the unique percep-
tual and cognitive abilities and exceptional and diverse ways of interacting 
with reality. There are articles reflecting on a broad array of children’s is-
sues, discussions of books devoted to children’s topics and sample works 
addressed to children. In this edition we present two new tales by Grażyna 
Lutosławska, a journalist in Radio Lublin and a writer. She is the author of 
a stage script titled O dwóch krasnoludkach i jednym końcu świata (About 
two Dwarfs and One End of the World), and books for children: Leon i 
kotka, czyli jak rozumieć mowę zegara (2004) (Leon and a Kitty, or How 
to Understand the Clock Talk), Wielkie zmiany w dużym lesie (2005) (Big 
Changes in a Big Forest) and Jak Arni i Dobek ratowali świat (2015) (How 
Arni and Dobek Saved the World).

NO TITLE
Leszek Mądzik: Pressure (an essay) / 164
NOTES
Jerzy W. Gałkowski: The Apostle of Unity. On the 10th Anniversary of the 

Death of John Paul II / 165
More than 50 years ago the author was Karol Wojtyła’s student at the 
Catholic University of Lublin, and later became a Professor in the Depart-
ment of Ethics at that University. In his opinion, John Paul II was a man of 
unity and reconciliation. Thanks to his Christian attitude and intellectual 
and moral effort, the Pope could translate into wisdom (combining the 
knowledge and love) his own experiences of poverty, hard physical and 
mental work, terror of two totalitarian regimes, illness and pain. His teach-
ing is thus rooted and grounded in the reality experienced with reason 
and faith, heart and will, with all existence. Therefore, his words are never 
abstract or empty. John Paul II strongly believed that the human person is 
not only the result of social forces, but constitutes their basis and purpose. 
And love is an ultimate expression and a source of a personal excellence.

Notes about the Authors / 170
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Niedźwiedzie 

Niedźwiedzie dzielą się na brunatne i białe 
oraz łapy, głowę i tułów. Mordy mają dobre, 
a oczka małe. One lubią bardzo łakomstwo. 
Do szkoły nie chcą chodzić, ale spać w lesie – to 
proszę bardzo. Jak mają mało miodu, to łapią 
się rękami za głowę i są takie smutne, takie 
smutne, że nie wiem. Dzieci, które kochają 
Kubusia Puchatka, dałyby im wszystko, ale po 
lesie chodzi myśliwy i celuje z fuzji między tych 
dwoje małych oczu.

Zbigniew Herbert

(Ilustracja na 1 stronie okładki)

Zegar 

Na pozór jest to spokojna twarz młynarza, 
pełna i błyszcząca jak jabłko. Tylko jeden 
ciemny włos przesuwa się po niej. A popatrzeć 
do środka: gniazdo robaków, wnętrze mrowi-
ska. I to ma nas prowadzić do wieczności.

Zbigniew Herbert

(Ilustracja na 4 stronie okładki)
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Sztuka to najwyższy wyraz
samouświadomienia ludzkości
/.../
Dzieło sztuki – mikrokosmos
odbijający epokę.

Józef Czechowicz

Wasyl Machno: Listy i powietrze  P. Nesterowicz podąża śladami 
Władysława Reymonta  E. Gaudasińska ilustruje wiersze 

Zbigniewa Herberta  Jacek Lejman: Między nami (a) zwierzętami  
Goławska, Lewandowska, Skałbania, Wierzbicki, Rutkowski, Zyman, 

Zsille, Żyburtowicz – wiersze  Bogusławski, Klęczar, Zegadło – 
opowiadania  O początkach polskiego jazzu i o filmach w Kosowie




