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Tochman/Szczygieł „Krall”
„Krall” – to książka, jakiej nie było. Hanna Krall, wybitna reporterka, która 

opisuje innych, staje się tu bohaterką. Opowiadają o niej – przy aktywnym 
udziale jej samej – dwaj uczniowie.

Pierwszą częścią książki jest rozmowa Wojciecha Tochmana i Hanny Krall 
w drodze. Idziemy razem z nimi przez Warszawę śladami małej Hani, która 
w 1944 roku wraz z mamą opuszcza zniszczoną stolicę, a później znajduje 
schronienie w otwockim domu dla sierot. Idziemy do jej dawnego mieszkania 
przy Targowej 32, do redakcji „Polityki”, gdzie zrodziła się Krall reporterka. 
Słuchamy rozmów o ważnych przyjaźniach z Edelmanem, Kieślowskim, Warli-
kowskim. Nie jest to wywiad. To rozmowa, w której zacierają się granice – i po 
chwili nie wiemy już, czy Krall jest jeszcze bohaterką, czy jak zawsze reporterką, 
bo nie potrafi się powstrzymać od zadawania pytań ludziom spotkanym w tej 
podróży w przeszłość.

Druga część książki nosi tytuł „Szuflada”. To również podróż – ale przez do-
mowe archiwum Hanny Krall. Mariusz Szczygieł wyciąga na światło dzienne 
pożółkłe już zdjęcia, listy i pocztówki, notatki robione na serwetkach przy ka-
wiarnianym stoliku, odrzucone przez cenzurę reportaże, dyplom „Wiadomości 
Wędkarskich” i publikowany tam „Smutek ryb”, recenzje książek w gazetach 
z całego świata, okładki przekładów na kilkadziesiąt języków, zapis wykładu 
o ważności słów... Każdy z tych przedmiotów, nawet skrawek papieru, to dowód 
na istnienie.

Książkę wydaje oficyna Dowody na Istnienie, która specjalizuje się w litera-
turze non-fiction, a swoją nazwę zawdzięcza właśnie książce Hanny Krall pod 
tym samym tytułem. Bo reportaż to dowód na istnienie. 

Krall i ryby
Teksty Hanny Krall o PRL-u ukazywały się głównie w „Polityce”, gdzie 

pracowała do stanu wojennego. Z drukiem każdego z nich był większy lub 
mniejszy kłopot, szło trudno, ale przecież jakoś w końcu szło – pisał Kazimierz 
Dziewanowski. Kiedy ukazywały się pojedynczo, w dużych odstępach czasu, 
cenzura je – najczęściej z trudem, ale jednak – akceptowała. Zebrane w książ-
kę i czytane łącznie, były już ponad wytrzymałość władzy. 

W 1976 r. skład drukarski książki Szczęście Marianny Głaz wrzucono 
do kotła i przetopiono na metal. Miało ją wydać wydawnictwo „Iskry”. 
Drugą, gdzie było kilka tekstów z pierwszej zniszczonej książki i teksty 
nowe, Wydawnictwo Literackie wydało i gotową książkę w 1986 r. pocięto. 
Dziesięć tysięcy książek cięli specjalnymi nożami, zawieszonymi jak giloty-
na – to niezwykłe w cywilizowanym kraju zdarzenie Hanna Krall opisała 
później w innej swojej książce Okna (1987), wydanej Londynie, a w Polsce 
w podziemnym wydawnictwie. Od drukarza, który wchodził w skład tnącego 
komanda, dowiedziały się [one, bowiem bohaterkami „Okien” jest twórczy 
duet: dziennikarka i fotoreporterka], że znalazły się w niezasłużenie dobrym 
towarzystwie: poezji Osipa Mandelsztama. Z tym, dodał drukarz, że Man-
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delsztama cięli wszerz, a ich książkę po przekątnej. Zastanawiały się jak lepiej. 
I czy istnieje metafizyka cięcia (…).

Ze stopionych i pociętych książek powstała jeszcze jedna książka – Trudności 
ze wstawaniem, tylko tym razem ukazała się w podziemnym wydawnictwie 
Pokolenie w 1988 r. Po wprowadzeniu stanu wojennego, gdy kilkunastu dzien-
nikarzy, w tym Krall, opuściło „Politykę”, reporterkę drukowały „Wiadomości 
Wędkarskie”. Były przechowalnią dla niezweryfikowanych dziennikarzy. Miała 
tam rubrykę Smutek ryb z wywiadami. Na przykład z profesorem Henrykiem 
Samsonowiczem, który ukończył Technikum Rybackie – o rybach w śre-
dniowieczu, z profesorem Jerzym Szackim – o rybach w myśli społecznej, 
z kuratorką Galerii Sztuki Polskiej Agnieszką Morawińską – o rybach w sztuce.

– Zawsze szukało się jakiegoś haka, żeby materiały Krall z rybami się wią-
zały – opowiada Andrzej Zawisza z „Wiadomości Wędkarskich”. – Niestety, 
z wędkarstwa Krall spokojnie nie mogła wyżyć, bo jej teksty doprowadzały 
do wściekłości Komitet Dzielnicowy PZPR Warszawa-Wola – w jego rejonie 
mieściła się nasza redakcja. Naczelnego wyrzucono w końcu za umożliwianie 
Krall druku. I on, nie żeby siebie, ale chociaż ją oszczędzić, zatelefonował 
do Rakowskiego, który wcześniej był naczelnym „Polityki” , a teraz wicepre-
mierem. Rakowski napisał list do komitetu na Woli, że Hanna Krall to dobra 
dziennikarka i może współpracować z „Wiadomościami Wędkarskimi”.

Potem i tak jej tam podziękowano.
Prezentujemy unikatowe wywiady reporterki dla „Wiadomości Wędkar-

skich”. Przetworzone, monologowe wersje tych tekstów znalazły się wcześniej 
w Różowych strusich piórach. Jednak w wersji oryginalnej przedrukowane 
będą po raz pierwszy w książce „Krall”.

Mariusz Szczygieł

HANNA KRALL

Nie ma dużych ryb w moim życiu
Inaugurując Smutek ryb, zapowiadaliśmy, że to będzie dla żon. Wędkarz 

wędkuje – żona w tym czasie czyta „Wiadomości Wędkarskie”, a w nich naszą 
stroniczkę. Mąż wraca z połowu, a żona wita go wiadomościami, których 
dostarczył jej Smutek ryb... Przypominamy o obietnicy z okazji dzisiejszej 
rozmowy – z panią Jolą, jest to bowiem tekst dla pań i ja panów bardzo 
proszę, żeby w tym miejscu przerwali lekturę. Poprzednie rozmowy mogli 
od biedy czytać, ale dzisiejsza jest dla nich za poważna. Dzisiejsza rozmowa 
jest o życiu.

– ...?
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– Łowię od trzynastu lat – to trzynaście trzeba odjąć od pięćdziesięciu 
czterech – no, późno zaczęłam, fakt...

– ...?
– Każda odpowiedź byłaby zdawkowa albo nie całkiem szczera. Czasami 

po czterdziestce ma się ochotę coś zacząć. Tyle rzeczy się kończy, więc coś 
trzeba i zacząć, prawda? Ja zaczęłam łowienie. Nad Narwią, od Pułtuska 
w bok. Tam była moja pierwsza ryba...

– ...?
– Taka – o. Ja łowię tylko małe ryby. Z wyboru. Od razu postanowiłam, 

że w moim życiu dużych ryb nie będzie, łowię bez walki – walka jest tylko 
z dużą rybą, a ja rezygnuję dobrowolnie z rzeczy wielkich. Na wielką rybę, na 
wielką walkę, trzeba wielkiej pewności siebie, a czasami i pychy. Ja zgadzam 
się na małe, za to pewna jestem sukcesu. Mało ambitnego, to prawda, za to 
na moją miarę.

– ...?
– Duże ryby nie wiedzą, że ich nie chcę. Mówiąc prawdę, duże ryby nie do-

myślają się nawet mojego istnienia – mojego i mojej wędki, ponieważ łowię, 
gdzie ich nie ma. Z brzegu, na płytkim, na maleńki haczyk i tylko na ciasto 
(chleb, ziemniaki, olej i cukier waniliowy). Tak że ani szczupak, ani sum do 
mnie nie przypłyną. I dobrze, i nie trzeba. Wcale nie czekam na nie. Do mnie 
płyną płotki, krąpie, uklejki, krasnopiórki. Za to uklejki są prześliczne. Za to 
łowię w całkowitej harmonii z nimi.

– ...?
– I z sobą, tak. Mówiłam pani: ja się do walki nie nadaję. Są ludzie, którzy 

rozkwitają w walce, dokonują rzeczy wielkich. Ja na odwrót, mogę działać 
tylko w harmonii.

– ...?
– Naturalnie bywałam wśród ludzi walczących, ale walka była zawsze na 

zewnętrz, w świecie dookoła nas. Wśród kolegów było porozumienie i przy-
jaźń. Zresztą – gdziekolwiek byłam, trafiałam zwykle z przypadku. Naprawdę 
chciałam od dzieciństwa zostać wielkim międzynarodowym szpiegiem. Jak 
Mata Hari. Tak długo chciałam być Matą Hari, że nawet zdawałam na wydział 
konsularno-dyplomatyczny (uznałam, że to będzie najwłaściwszy kierunek 
studiów) i mimo dużej konkurencji zostałam przyjęta. Niestety, niebawem 
mnie wyrzucono i Matą Hari nie zostałam, czego – jak sądzę – nasz wywiad 
powinien żałować do dzisiaj. Mnie w ogóle wyrzucano co jakiś czas z jakie-
goś miejsca, ale potem przyjmowano znowu i znów było wszystko dobrze.

– ...?
– Tak naprawdę? Harcerką. Harcerstwo to sposób życia, zasady, to nawet 

styl i sposób noszenia się.
Mój styl i moje zasady.
– ...?
– No, nie całkiem, nie. Przede wszystkim jak na harcerkę za dużo palę.
– ...?
– Od czasu do czasu... À propos. Zna pani taki przepis – puszka skondenso-

wanego, niesłodzonego mleka – trzy łyżeczki neski – dwanaście cukru – pół 
szklanki spirytusu...? Nie? Ach, to proszę spróbować!

– ...?
– Owszem, nieźle. Mówią nawet, że mam fart. Być może ryby są mi 

wdzięczne za mój, pozbawiony pychy, stosunek do nich i pozwalają w nagro-
dę się łapać. Niekiedy spędzam nad wodą cały dzień, od świtu, i chociaż, jako 
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harcerce, życie upływało mi w namiotach, dopiero od kiedy łowię, nauczyłam 
się widzieć przyrodę. Stoję z moją wędką i widzę świt, słońce, chmury, niebo. 
Nie mam żadnych refleksji na ten temat, po prostu – stoję, patrzę i się cieszę.

– ...!
– Ach, nie, ja nie jestem pesymistką. Nigdy na przykład nie myślę – „jaka 

szkoda, że nie mam czterdziestu czterech lat”. Myślę – „dobrze, że nie mam 
jeszcze sześćdziesięciu czterech...”. Myślę też – „dobrze, że złowiłam leszcza, 
nie jazgarza”. Z czego wynika, że potrafię się cieszyć tym, co mi dano.

– ...?
– Za często? Myśli pani? Tak, powtarzanie słowa „dobrze” może budzić 

podejrzliwość, ale to tylko radość z mniejszego zła. Wszyscy w to dzisiaj 
gramy, prawda?

Co do mnie – to zauważyłam tylko, że takie rzeczy, jak słońce, niebo, 
chmury i świt nad wodą stają się dla mnie coraz ważniejsze.

– ...?
– Wiele rzeczy nad wodą widać lepiej. Widać na przykład ludzi. Nie znają 

mnie, zwykle łowię sama, więc stoję sobie, a obcy ludzie mijają mnie – w łaj-
bach albo wpław, albo pieszo. Stoję tak od trzynastu lat na różnych brzegach, 
nad różnymi wodami, i widzę, że ci, którzy mnie mijają, zachowują się coraz 
bardziej grubiańsko. Zwłaszcza ci, którzy mają drogi sprzęt – ci w dużych 
łajbach, z ekskluzywnymi wędkami – każdym gestem podkreślają to swoje 
prawo do posiadania, jakby nie tylko wędka do nich należała, ale wszystko 
dookoła, i woda, i las, i powietrze. Nie ma pani pojęcia, jak bezczelnie można 
płynąć kraulem! I z jaką nonszalancją można zarzucać wędkę!

– ...?
– Tylko raz spotkałam kobietę łowiącą. Miłą, skromną – była to wiejska 

kobieta, której po zawale lekarz powiedział: robótki albo wędka. Poza tym 
nie widuję kobiet łowiących, chyba że na zawodach.

– ....................!!
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– Prawda? Widać to gołym okiem. Tak właśnie nauczyłam ludzi myśleć 
o mnie – „jaka ta Jola dzielna”. To był błąd, nie należy być za dzielną, kiedy 
się jest kobietą. Ja wszystko zawsze mogłam, i umiałam, i zdążyłam, i za póź-
no się zorientowałam, że nie należy. Teraz mówię młodszym koleżankom, 
które mają dzieci, mężów, psy, działki i chomiki: nie potrafcie wszystkiego! 
Ja zresztą też zaczęłam się uczyć niepotrafienia. Na przykład okazało się, że 
nie umiem piec bułek. A wtedy któregoś dnia okazało się, że mój mąż umie. 
Spróbował – i wyszło mu wspaniale. Strasznie się ucieszyłam – oho, myślę 
sobie, nie będę umiała piec bułek. Teraz kombinuję – co dalej. Nie przychodzi 
pani na myśl przypadkiem, czego mogłabym teraz nie móc?

– ...
– Nie, to nie jest refleksja znad wody. Jak mówiłam – nad wodą nie zajmuję 

się niczym, poza czekaniem na rybę. Już dojeżdżając do Krzyży, zaczynam 
wpadać w podniecenie i staram się jak najszybciej biec nad jezioro. Z rybami 
jest naprawdę śmiesznie. Nigdy nie wiadomo: Są? Nie ma? Przypłynie któ-
raś tego dnia? I jaka przypłynie? I czy zdążę wyczuć ten króciutki moment, 
w którym należy poderwać wędkę (przy łowieniu na ciasto kontakt ryby 
z przynętą jest nieporównanie krótszy niż przy tych wszystkich błyszczkach, 
pijawkach i robalach). O tym więc ciągle myślę, i dopiero kiedy po dwóch 
dniach wsiadam do samochodu – dwa dni tylko byłam, a ile się zdarzyło, 
i dwa wschody były, i zachody, i deszcz, i tęcza – otóż kiedy wsiadam do 
samochodu i ruszam w stronę Warszawy, wtedy dopiero wracają wszystkie 
tamte sprawy, wszystko, co w życiu przegapiłam, czego się dowiedziałam i co 
zrozumiałam za późno. Ale już w okolicy Różana myślę sobie – za to ryby, 
moje ryby, są na moją miarę i do nich nie muszę się podciągać.

A w Pułtusku myślę – dobrze, że znowu będą wschody i zachody, i tęcza, 
i deszcz...

A od Jabłonny jadę już całkiem uspokojona.

HANNA KRALL 

Oczy węgorza
Rozmowa z Jerzym Putramentem

– Czy smutek ryb udziela się ludziom?
– Mnie się udzielił – kiedy złowiłem największą rybę mojego życia. Wa-

żyła dziewiętnaście kilo, ta moja największa ryba, i musiałem ją ciągnąć 
sam, wzdłuż rzeki. Erynginoł nazywała się ta rzeka. Szedłem brzegiem 
i ciągnąłem tajmienia – bo tajmień to był – na wiklinie przewleczonej przez 
skrzela, mijałem modrzewie z opuszczonymi gniazdami orłów, nad trawą 
latały pasikoniki z czerwonymi skrzydłami, i szedłem na spotkanie reszty 
wyprawy. Po dziesięciu kilometrach usłyszałem ich i zacząłem wołać, ale tam 
była jakaś dziwna akustyka i oni w ogóle nie słyszeli mojego głosu. Rzuci-
łem wtedy tajmienia i poszedłem sam – zobaczyłem, jak wychodzą z boku, 
z ciemniejącej łączki, i zaprowadziłem ich z dumą do mojej ryby. Popatrzyli 
na nią i powiedzieli – i gdzieżeś się podziewał tak długo? Ja też popatrzyłem 
i nagle wszystko wydało mi się pozbawione sensu – i ta rzeka, i ta ryba, i to 
łowienie... To był sześćdziesiąty siódmy rok. Zrozumiałem, że ten wątek 
mojego życia się skończył. Wróciłem i wziąłem się do pisania.
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– Dlaczego ludzie tak często piszą o rybach?
– Bo to jest namiastka. Bo to jest zamiast. Zamiast wojowania, zamiast 

dramatu... Bo i co ma robić mężczyzna, kiedy już pozna kobietę? Musi zużyć 
na coś resztę swojego życia. Kobieta starcza na krótko i pozostawia po sobie 
uczucie bliskie pogardy. Zwłaszcza dziś, gdy jest aż tak łatwa. Kobieta po-
winna nauczyć się zachowania od pstrągów, które jednak każą siebie szukać 
z pewnym trudem. Kobiety dzisiejszej się nie szuka... Ten tekst powinien 
nazywać się Smutek kobiet, nie ryb.

– Więc co ma robić mężczyzna, kiedy już pozna kobietę?
– Może łowić ryby albo zająć się polityką, albo pisać... Ja łowiłem długo 

– pięćdziesiąt lat. Pierwszą rybę złowiłem w dwudziestym drugim roku, 
w rzece Horyń, na Polesiu. Pani wie, co to Horyń? To nie te wasze Świdry, nie, 
to ogromna, pełnowodna rzeka... Złowiłem jazgarza wtedy – pani wie, co to 
jazgarz? – taki był, malutki... A ostatnią rybę złowiłem w siedemdziesiątym 
trzecim, w Krzyżach. Węgorz to był. Widziała pani kiedy oczy węgorza? 
A oczy diabła? A chce pani oczy diabła zobaczyć? To niech się pani przyjrzy 
oczom starego węgorza.

– Pan je widział?
– Tak.
– Jakie są?
– Czarne, z białawą otoczką i z czymś diabelskim w źrenicach. Chcą coś 

przekazać, ale co – dalibóg nie wiem. To najbardziej dramatyczna, naj-
smutniejsza z ryb. W jeziorach mieszkają samice, a samce – małe i smukłe 
– czekają na nie u ujścia rzeki. Potem samice wracają do nich, ale jest ich 
mało, bo są zdziesiątkowane przez człowieka, i te samce czekają na próżno...

– Skąd pan wie, że to były oczy diabła?
– Tak myślę. Choć, szczerze mówiąc, innych z nim kontaktów nie mia-

łem... Prowadzę także badania nad Panem Bogiem i mam już pewne w tym 
względzie przemyślenia. Na przykład myślę, że jest o wiele bliższy Jahwe niż 
Jezusowi. Jahwe miał niesłychane poczucie humoru, wie pani?

– Ma pan jakieś dowody i na to?
– Naturalnie. Jechałem kiedyś z paroma kolegami z polowania – jechaliśmy 

citroenem Pomianowskiego, droga była strasznie oblodzona i wszyscy mó-
wili o tym, jak się boją. Pomianowski uspokajał nas, zapewniał, jak świetną 

Hanna Krall nad Missisipi. Fot. Jerzy Szperkowicz
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ma metodę wychodzenia z poślizgu, i wyjaśniał ją nam szczegółowo – a Pan 
Bóg nic, Pan Bóg gdzieś wysoko czekał sobie spokojnie. I jak tylko Pomia-
nowski skończył opowieść o swojej świetnej metodzie, samochód wpadł 
w poślizg. Pomianowski oczywiście nie umiał go wyprowadzić, citroen się 
rozbił, a myśmy się poturbowali okropnie...

– Czy to jest jedyny dowód na poczucie humoru Pana Boga, czy też zna 
pan jeszcze inne?

– Innych nie znam.
– To wróćmy do ryb.
– Proszę uprzejmie. Jakie ryby panią interesują?
– Karp po żydowsku.
– Ubóstwiam. To teraz będzie o kulinariach?
– Nie, o metafizyce i pisaniu.
– Najlepsze opowiadanie o rybach napisałem nad Jeziorem Lubieszow-

skim, nad Drawą. Straciłem tam trzyipółkilogramowego szczupaka, ale 
napisałem moje najlepsze opowiadanie Człowiek na brzegu. Niech pani 
powie – co różni wrzesień nad jeziorem od maja nad jeziorem? To, że we 
wrześniu nie śpiewają ptaki. Wiedziała pani? Ale ryby nie są metaforą, nie. 
Ani metafizyką. Dają obraz, spięcie, namiastkę dramatu – bo każde branie 
jest dramatem, ale to już wszystko. Na tym polega smutek ryb – że dno jest 
bardzo blisko i nie ma miejsca na metaforę. Zresztą każdy konflikt między 
rybą a człowiekiem kończy się nieuchronną klęską ryby. Czy pani wie, jak 
błagalne oczy miewa szczupak? A wie pani, co to strzebla? Taka mała rybka 
z czerwonymi piętnami. Trafiła mi się kiedyś w rzece Wdzie, jak szukałem 
pstrągów. A zna pani taką rybkę – snietok...? Nie wiem, jak po polsku... 
pachnie świeżym ogórkiem. Mazurzy wkładają ją do kiszonej kapusty... A wie 
pani, jak łowi się jesiotry w Wołdze? Bo one żyją w Morzu Kaspijskim, ale dla 
tarła wędrują wzdłuż Wołgi, po dnie, i żywią się larwami komarów. Opuszcza 
się sieć i one wpadają w nią głowami. Mnie trafił się nieduży, nawet dziesięciu 
kilogramów nie ważył, a cały dowcip w tym, żeby jesiotra chwycić za ogon, 
wiedziała pani? Czy pani boi się śmierci? Ale dlaczego? Piekła się pani boi? 
Raju? Nieistnienia? A ja się nie boję. Śmierć jest epizodem, niczym więcej. 
Nie nazbyt ważnym epizodem w życiu. Tak więc, zgodnie z moją teorią sta-
dialności życia, kobiety w moim życiu minęły, ryby minęły, polityka minęła 
i zostało mi pisanie. Wie pani, co napisałem ostatnio? Powieść pornograficz-
ną. Tak. Najpierw kobiety miałem, potem ryby miałem... Nie jestem smutny, 
nie. Dzięki koncepcji stadialnego rozwoju życia wcale nie jestem smutny. 
Wystarczy mi mała, całkiem mała przyjemność w ciągu dnia. Wystarczy 

mi myśl, że mnie czeka. Czasami jest to dobre 
cygaro. Czasami... nie uwierzy mi pani... czasami 
marmoladka, którą sobie zjem...

Rozmawiała: Hanna Krall

Fragmenty książki, która ukaże się wkrótce nakładem 
oficyny Dowody na Istnienie.

Okładka kiążki pt. Krall zaprojektowana 
przez Dominikę Jagiełło
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DOMINIK OPOLSKI

Rondo
(fragmenty poematu) 

W sercu ma szachy:
figury zrzekły się przywileju patrolowania
tętna; pulsem rządzą dobosze
biją werble w rytm oddechu
wyłoni się nowy strażnik narodzin
wy-jaśni wypowiedź dobosza
i sens cienia, w którym
próbuję się ukrywać, wędruję
z wnętrzem po sobie zamknięty
w tym, czego już nie ma
Nie odpoczniesz po śmierci
odpoczynek trzeba czuć
współtrwać w od-poczynaniu. Pamiętaj
że żyjesz, chociaż tego nie potrafisz 
udowodnić…

*
– już się zmartwiał
przed sobą – więc nie umrze
Oczekuje jednak myślenia o odejściu
o przejściu
nie w poprzek, wzdłuż ulicy
Ku Słońcu – cień ujawni się
odkryje Łódkę, na której 
spławiają Flet i towarzyszący mu
głos Głosu dławionego w echu
między ściankami tętnicy
-: et res tua agitur…
Ta katedra zbudowana z tętna
(podobnie dzieje się rzecz Gaudiego)
będzie trwać
w stanie pierwotnym – poza czasem
poza i przed sobą: amen

2 XII 2010

*
Nie lekceważ świateł – cienie
idą za tobą bez śladu
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„milczą gderliwie”*

orkiestra ognia wita marszem
żałobnym: odejście jest
powrotem – źródła
Rzeki połykają siebie
ale Czas nie odwraca zdarzeń

15 III 2013
*cyt. za Janem Śpiewakiem

*
To, czego nie zdążyłeś zostawić – pozostanie
podróżą poślubną: podróż pośmiertna jest powrotem
pamięci, milczenie wzywaniem
do Bycia w sobie bez konieczności świadczenia
o nieistnieniu wnętrza, o skuteczności sposobu
trwania cieni w procesie światła

14 I 2015

*
Będziesz 
pasowany na lepszego – 
przywołasz tego, z którym
utkwiłeś w oczekiwaniu
na prze-Trwanie
wokół śladu ścigającego 
echo kroków
uwięzione poza czasem
stopy zmuszane do marszu
zaprzeczają drodze
istoczącej się w nieobecności
czyhającego na twój powrót…

*
Szukam drogi, którą idę
Nie wiem dokąd 
prowadzą ślady wracające we mnie
Na sobie zatrzymują 
czas powrotu
Kim jestem, że tak źle 
znoszę gwar samotności
To paradoks
ciszy i milczenia
głos przemyka się
między ścianami
tak unikam echa
potwierdzenia
świadomości, 
że cokolwiek powiedziałem
Fałszowanie sensu
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ujawnia nieprzewidziane
znaczenia, szok oczywistości dławi
knebel staje się
częścią pożywienia
jednak nie do przełknięcia 
agresja nadziei i oczekiwania łudzą 
prawdopodobieństwem urojeń
zmysł orientacji 
zakłócony alternatywą nie daje
szansy wyboru
głuchota pozwala
słyszeć nieistniejącą
ciszę, otwiera 
przestrzeń, w której
się mieszczę

14-15 I 2015

*
Mówi głosem zmarłych. Powtarza
to, czego nie zdążyli powiedzieć
identyfikuje przedśmiertny
ból, rozpoznaje lęki
które ich budziły, a teraz są
w nim, domagają się
wszystkich obecności
bez żalu po sobie
To ich wskrzesza
do nieistnienia poza wiecznością

31 I 2015

*
Zostań 
cieniem w cieniu
światło bowiem obnaża 
pokusę nazywania; imiona 
zapełniają nie pamięć
: trwanie – przywraca przeczucia
obecności

*
Wy, Bór – moje drzewa
chrońcie się abyśmy
nie doczekali stanu
drewna w ogniu
i popiołu na posypanie
głowy
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*
Twoje listy nadejdą już
po mojej śmierci – wiadomość
niech cię nie zaskoczy
kolej zdarzeń
jest w planie – zadekretowana
ponownych narodzin katastrofa

*
Dom pogrzebowy
zbudowałem na progu
nie do przekroczenia – żałobnicy
czekają do chwili 
kiedy pierwsza grudka
przemieni się w gwiazdę
wskazującą drogę powrotu

(27 I)

Dominik Opolski

Maria Pałasińska: ekorelief Ku nieskończoności 4 z cyklu Martwa natura,  
Rzym, 1998
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JACEK DEHNEL

Dziennik roku chrystusowego
fragmenty

1 sierpnia
Na godzinę przed godziną W wsadziłem sobie rękę we wrzątek.
Było tak: lunch z S. i jego nową, okołorozwodową dziewczyną – bardzo 

cichą, więc trudno cokolwiek powiedzieć poza tym, jak wygląda, a wygląda 
ładnie – potem wizyta w jego nowym, okołorozwodowym mieszkaniu, na 
parterze międzywojennej kamienicy na Żoliborzu. Każdy poprosił o inną 
herbatę, moją zaparzono w małym metalowym imbryczku, którego pro-
jektant nie posiadł, jak się okazało, wiadomości o rozszerzalności cieplnej 
metalu. Pod wpływem gorącej wody imbryczek się rozszerzył, a pokrywka 
dostała luzu – więc kiedy ją, zamieszawszy herbatę, zamknąłem, wpadła do 
środka, a moja ręka za nią. 

Wrzasnąłem, oczywiście, z bólu, poleciałem z czerwoną łapą pod zimną 
wodę, Pietia do apteki po jakieś cuda pianki, potem stamtąd autobusem do 
domu, z ręką całą w pianie, jakbym spotkał się z jakimś kosmicznym pieni-
stym monstrum. Kiedy godzinę później jechałem na umówioną wcześniej 
wizytę do lekarki, syreny godziny W zaskoczyły mnie akurat przy kiosku. 
Pani stoi na baczność, ale resztę za bilet mi wydaje. Ja też stoję, ale resztę za 
bilet przyjmuję. Nowy Świat dwadzieścia metrów dalej, więc, myślę sobie, 
postoję, ale bliżej ogólnego stania stał będę, a nie tak, że stoję byle gdzie, 
pod kioskiem. Kiedy podszedłem do Nowego Światu i tam stanąłem, po 
dziesięciu sekundach syreny ustały, a wraz z nimi ustało stanie. 

(...)

2 sierpnia
Nie mam pojęcia, dlaczego przyjmuję niektóre zlecenia – i dlatego teraz 

jadę do Katowic (tym razem, na szczęście, klimatyzowanym pociągiem), 
żeby rozmawiać o przekładach rockowych piosenek z Sipowiczem i Vargą. 
Czemuż, ach, czemuż? A był taki pogodny dzień: z samego rana odbiór 
remontu fasady z inspektorem budowlanym, czyli chodzenie z nosem przy 
ścianie i szukanie niedoróbek, potem bieganie, następnie kolejne usprawnie-
nia świata: po zakupach nastawiłem malinówkę, zamontowałem w bramie 
prowizoryczną klamkę, tak że nareszcie da się zamknąć wejście i może nikt 
nam już nie będzie sikał w sieni; wkręciłem żarówki w latarenki przy bramie; 
wytarłem – skoro już szedłem z drabiną na parter – dwie lampy, na parterze 
i na pierwszym piętrze, bo całe były zakurzone jeszcze od czasu remontu 
klatki, a pani sprzątająca cały czas o nich zapominała. Z jednej strony trochę 
nas męczy bycie dozorcą-nadzorcą (ale przecież nikt inny tego nie zrobi), 
z drugiej – chodzimy po Warszawie i mówię Pietii o kolejnych pięknych 
ruderach: O, w tej kamienicy to moglibyśmy zostać zarządem! I w tej!
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Dojeżdżam taksówką, taksówkarz długo opowiada, z wyraźnym śląskim 
akcentem i słownictwem – o tym, jak to Śląsk przez całe lata utrzymywał 
Polskę i teraz powinien być niepodległy. Ale jak popytać o to, o tamto, to 
traci rezon. Dowiaduję się od niego, że dotacje z Unii to są dla deweloperów: 
cwaniaków spekulantów; kiedy mówię mu, że deweloper raczej pieniędzy 
nie dostanie, że większość idzie na drogi, szpitale, projekty społeczne – nie 
dowierza. Przyszli, zabrali, jego w biedzie zostawili. Cwaniaki. Warszawka. 
Obcy różni. 

Na miejscu nie wiadomo, kto ma moją opaskę, a na teren bez opaski 
wchodzić nie wolno, każdy gość i uczestnik policzony jak w apokaliptycznej 
księdze; dostaję więc obstawę, dwóch ochroniarzy, którzy mnie prowadzą to 
tu, to tam, wszędzie w poszukiwaniu tej opaski, co to nikt nie wie, kto ją dla 
mnie ma. Biuro takie, biuro siakie, a każde z tych biur to stół pod chmurką. 
Wreszcie docieramy na sam początek naszej trasy: moja opaska-akredytacja 
była, suprise, suprise, na stoisku „Snob”.

Po drodze i potem – mnóstwo ładnych młodych ludzi; my nie byliśmy tacy 
ładni, nie mieliśmy takich ciuchów, fryzur, kosmetyków; niektórzy, jak Mak-
sio czy ja, stylizowali się w jakiś sposób, ale nasze możliwości były niewielkie 
w porównaniu z tym, co dziś: chętni mogą znaleźć produkty i półprodukty 
dla wszystkich subkultur i odcieni, nawet dla tych najbardziej offowych. T., 
który sam siebie nazywa „biedną profesoressą z Berna”, z radością obwieścił, 
że chłopcy w centrum Warszawy nie ustępują niczym chłopcom w centrum 
Paryża, Londynu czy Zurychu; w ćwierć wieku odsadziliśmy tamtą przaśność 
i bidę. Wiadomo, że nie mamy pieniędzy Zurychu, jasne – i nie będziemy 
ich mieć długo jeszcze, jeśli w ogóle kiedykolwiek; ale Warszawa i warsza-
wiacy zrobili się nadobni. Na Offie czy Nowych Horyzontach widać zresztą 
dowodnie, że nie tylko warszawiacy, że to proces ogólnokrajowy, choć nasze 
miasto (i bliżej: nasz firtel, Powiśle i ten kawałek od Nowego Światu do Jana 
Pawła, od placu Zbawiciela do placu Wilsona) jest forpocztą.

Rozmawialiśmy niedawno z Pietią o fajności Warszawy; nowych miejsc – 
zatrzęsienie. Wszędzie coś się otwiera, ludzie roją się, mrowią. Od paru lat 
zupełna eksplozja, bo jest to rzecz świeża; skąd są pieniądze na te wszystkie 
lokale, jak mogą się utrzymać? Po pierwsze, wbrew narzekaniom, bogacimy 
się bardzo; po drugie – Warszawa zaczęła ściągać znacznie więcej turystów. 
Na swoją fajność właśnie: na knajpki nadwiślańskie, na rowery miejskie, na 
cały ten jazz. Przyjeżdża Przasnysz i Łomża, przyjeżdża Wrocław i Poznań, 
przyjeżdża Paryż i Londyn, każdy po co innego i każdy znajduje tu swoje 
miejsce. Jest to pewien fenomen, porównywalny chyba z eksplozją knajpek 
krakowskich (typu: thonetowskie krzesło, dziergana serweta i świeczka) 
w latach dziewięćdziesiątych. Coraz więcej głosów – nieco wprawdzie prze-
sadzonych, ale jednak – że Warszawa jest nowym Berlinem. A my siedzimy 
w samym jego środku. 

Jestem za wcześnie, czekam. Po jedzenie i picie zawrotne kolejki, nie można 
zresztą płacić gotówką, jedynie specjalną festiwalową kartą, sprzężoną chy-
ba z jakimś bankiem sponsorem; offowość sprzężona z korporacyjnością, 
ładne rzeczy. Czekam więc pokornie o suchym pysku. Spotykam Vargę, 
który mówi: Oooo, jaki wylansowany! Ale i tak nie jesteś tak wylansowany, 
żeby trafić do dziesiątki najseksowniejszych. Pije do portalowego tekstu 
jakiejś dziuni, która napisała w naTemat o Dziesięciu najgorętszych ciałach 
polskiej młodej literatury – skrytykowałem to u siebie na fejsie, dziunia się 
wywiedziała i zrobiła ogromną hecę, roztkliwiając się nad sobą, obrażając 
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się i mnie zarazem, pisząc do mnie listy i fukając; Varga pięknie zjechał ten 
sam tekścik w „Wyborczej”, pisząc, że każde najgorętsze nawet ciało zmieni 
się kiedyś w ciało zupełnie zimne.

Wieczorem spotykam Zygmunta, który przyjechał poczytać z Bezcennego; 
siedzimy, plotkując, na trawie. Jest lato, jest miło; wokół młodzi, ładni i wsta-
wieni ludzie promieniują szczęściem.

6 sierpnia

Odkąd wróciliśmy do biegania, przestawiliśmy się z trasy dawnej (Tamką 
do Wisły, mostem Świętokrzyskim na drugą stronę, wzdłuż rzeki, mostem 
Śląsko-Dąbrowskim z powrotem i ponownie w górę) na nową: w dół Tamką, 
parkami wzdłuż Kruczkowskiego i Myśliwieckiej do bramy Łazienek, kawa-
łek Agrykolą i z powrotem, Hoene-Wrońskiego i parkami. Stale wydłużamy 
trasę i poprawiamy czas; dziś wbiegliśmy do Łazienek i okrążyliśmy gazon 
przed Pałacykiem Myśliwieckim. Ten niezwykły moment: na uszach miałem 
Nymana z Kontraktu rysownika i właśnie kiedy przebiegałem przez bramę, 
zaczęła się posępna chaconne, przy której wyławiają z fosy ciało pana: noc, 
w dole służba, wyżej fasada pałacu, a my właśnie w taką wbiegamy scenerię: 
po bokach szpalery drzew (Tu grabów chyba? Po ciemku nie widać, nie 
poznam.), na końcu rozświetlona fasada, która spokojnie mogłaby się zna-
leźć u Greenawaya; uczucie euforii z tego stopienia obrazu i muzyki, filmu 
i rzeczywistości.

9-12 sierpnia

Berlin, spisany już po powrocie, tydzień później, w pociągu do Gdańska. 
Cztery dni z Koconkiem w Literarisches Colloquium Berlin, w eklektycznej 
willi nad jeziorem Wannsee, gdzie odbywało się doroczne Sommerfest, 
wielkie piknikowe czytanie, tym razem jubileuszowe, z okazji 50. rocznicy 
powołania tej instytucji. 

Kiedyś była tu po prostu willa jakiegoś inżyniera; w latach trzydziestych 
została „zaryzowana” z majątkiem któregoś kolejnego właściciela, po czym 
przekazana SS; prowadzono tu badania nad jednoosobowymi U-Bootami, 
stąd szczególnie ważne było zejście do jeziora (kilometr dalej, na przeciwle-
głym brzegu inna willa, w której zadecydowano o wymordowaniu milionów 
Żydów). Po wojnie wojska alianckie zrobiły tu klub oficerski, czyli burdel; 
potem przez parę lat był chyba hotel, wreszcie podupadłą willę miasto prze-
kazało pisarzom. Z dawnej świetności ostał się salon na parterze z kasetono-
wym drewnianym stropem i wbudowanymi w boazerię meblami, wykładana 
majoliką weranda, gdzie jada się śniadania, paradna klatka schodowa ze 
świetlikiem. Wszystkie pokoje przerobione – od czasu mojego pobytu parę 
lat temu był tu generalny remont. Łazienka ładna i nowoczesna, szafy i ściana 
za łóżkami – czerwone, ale nienachalnie.

Rajd po muzeach berlińskich, bo Koconek już Berlin zwiedzał, ale na mu-
zea wycieczka czasu nie miała; zatem pierwszego dnia Pergamon i Alte Na-
tionalgalerie, drugiego Neues Museum i Altes Museum, trzeciego – secesja 
i art déco w Bröhan oraz Picasso i Klee w Berggruen, na deser, już biegiem, 
Gemäldegalerie. Między tym lunche i obiady takie i siakie: indyjskie, chiń-
skie, tajskie, chodzenie po sklepikach, targ staroci w Tiergarten (z którego 
przywiozłem Pietii parę komiksów, a sobie – dwa zdjęcia ledwie, Koconek zaś 
kolczyk w kształcie kota, wyglądający zresztą koszmarnie, ale bardzo zabaw-
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nie); w poniedziałek, kiedy muzea zamknięte, jeszcze przebieżka po sklepach 
(jedyny łup: bardzo ładna skórzana torba – wreszcie będę mógł wywalić 
w diabły starą, którą kupiłem z pierwszym laptopem prawie dekadę temu).

W Muzeum Pergamońskim – a zobaczenie go było Koconkowym ma-
rzeniem – Koconek wzruszył się do łez na widok fryzu z Ołtarza Zeusa, co 
kompletnie mnie rozczuliło. Drugi taki moment – przed Kobietą przymie-
rzającą perły Vermeera, czyli jak najsłuszniej. Zapunktował chłopak! Przede 
wszystkim jednak ujmujące jego zachłystywanie się wzorami i ornamentami, 
które starannie, niestrudzenie przefotografowywał: to na tiszert, to wzór na 
torbę, to po prostu piękne, więc może się przydać; wydaje mi się zresztą, 
że będzie stopniowo oddryfowywał od projektowania ubrań w kierunku 
bardziej ogólnego designu, ale to się zobaczy.

Ja tym razem miałem zaskakująco mało skurczów serca na widok dzieł; 
owszem, piękna dama Petrusa Christusa, owszem, Vermeer, owszem, anioł 
Caravaggia, owszem, głowa Nefretete. Ale nie aż tak jak za pierwszym ra-
zem. Najsilniejszy obraz, który stamtąd przywiozłem: pierwszego dnia na 
Friedrichstrasse przed jakimś sklepem gruba kobieta we wzorzystej bluzce 
i szafirowych szarawarach (wokół oczu równie szafirowe cienie) wdeptuje 
butem na platformie pestkę brzoskwini, rudawą, w sierści wilgotnych włó-
kien, w otwory żeliwnej kratki od studzienki. 

*
Między tym wszystkim to, co było zasadniczym celem wizyty z punktu 

widzenia organizatorów, czyli LCB i mojego wydawcy niemieckiego: pół-
godzinne czytanie nowiutkiego przekładu Saturna w ramach Sommerfest 
oraz wywiady i sesje zdjęciowe; wywiady trzy, sesje też. Cała ta oprawa coraz 
bardziej mnie mierzi, zwłaszcza przy tłumaczeniach – z okazji premiery 
mówi się o książce po raz pierwszy, drugi, trzeci; niektóre pytania potrafią 
wytłumaczyć mnie samemu jakiś jej niewidoczny dotychczas aspekt. Przy 
przekładzie, po paru latach, to nudna piła: bardziej – taka już jest natura 
opowieści – powtarzanie odpowiedzi, których udzieliło się komu innemu, 
gdzie indziej, niż rzeczywisty namysł nad pytaniem, skoro jest już ono dobrze 
znane i przemyślane. Łapię się, że powtarzam te same formułki – zwłaszcza 
kiedy padają pytania nietrafione albo zwyczajnie niemądre, co przecież też 
się zdarza. Na szczęście nie tak znowu często.

Jeden z wywiadów i sesja pod posągiem Borussii, górującym nad Wan-
nsee: na kamiennym cokole z balkonem kobieca postać, mająca oznaczać 
kawałek ziemi od Olsztyna po Królewiec, te wydarte dzikim plemionom, 
wykarczowane, usiane ceglanymi zamkami i kościołami bory, które − potem 
dały nazwę krainie odziedziczonej przez Hohenzollernów i wreszcie całemu 
królestwu z jego odległą od tamtych miejsc, odwiedzaną właśnie przeze 
mnie stolicą. 

*
Pietia wkleja na fejsie zdjęcie roweru, który sobie wreszcie kupił w miej-

sce poprzedniego (skradzionego z podwórka, kiedy był na banicji z budki, 
zajętej przez ekipy na materiały budowlane): jest czarny, z białymi oponami, 
ze ślicznymi dodatkami z jasnobrązowej skóry. Model z lat trzydziestych. 
Będzie na nim śmigał – na razie trzyma go w mieszkaniu, dopóki budka 
znów się nie zwolni.

Jestem w domu koło jedenastej – idziemy jeszcze biegać. Piękny, ciepły 
wieczór, jeden z tych, których już niedługo będzie nam brakować.
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13 sierpnia

Dzień pustki po Berlinie; rano kolejny odbiór remontu kamienicy, nie 
wiadomo który już; od jutra wchodzi ekipa, która ma się zająć przejazdem 
bramowym, piwnicą, budką na rowery i śmietniki. Nie powiem, że końca 
prac nie widać, bo widać znakomicie, ale jest to już męczące.

Sprawdziłem Pietiowy tekst o Pekinie, a potem mojego Proboszcza z Tu-
rowa, balzakianowe opowiadanko, które chętniej rozwinąłbym w szerszą 
całość; nowy numer „Tygodnika Powszechnego” właśnie o manii egzorcy-
zmowania, o tych egzorcystach celebrytach, którzy, jak mi się zdaje, wyrośli 
z chłopców rozentuzjazmowanych opowieściami o duchach i śnieżącymi 
horrorami z kaset wideo, a teraz, nadąwszy się jeszcze święceniami, realizują 
swoje chłopackie fantazje pod ciepłym kościelnym płaszczykiem.

Całe przedpołudnie kot C. i K. niemiłosiernie miauczał za drzwiami ich 
mieszkania – aż napisałem na fejsie, czy coś się stało, ale bez odpowiedzi. 
Miauczenie i miauczenie – dziwiłem się nawet, że taki pogłos, jak na klatce. 
Wreszcie ktoś puka do naszych drzwi: sąsiad z góry. Otwieram, a tu – smyrg 
– pod nogami, kociak wpadł do naszego mieszkania. Sąsiad dopytuje, czy 
kot swój, czy obcy; wyjaśniam, że na wpół swój. A ten już (kot, nie sąsiad) 
bryka, skacze, zagląda, wskakuje, zeskakuje. Sto pociech. My zachwyceni, 
bo Pietiowa alergia wyklucza stałe kocie współbytowanie, ale wizyty jakoś 
znosi. Po jakimś kwadransie postanowiłem zapukać do C. i K. – a oni, jak 
się okazuje, jeszcze śpią. Kot zeskoczył z balkonu, przeszedł przez bramę, 
przez drzwi na schody i na klatce tak, z pogłosem, miauczał wniebogłosy. 

Dzień już chłodny. Pietia jeszcze pracował na balkonie, ale opatulony 
w pledy i bluzy; prosto stamtąd przeszedł do wanny, gdzie dalej tłumaczył. 
Już wiem, czemu tak szybko wystygła mi herbatka – mruknął, zamykając 
drzwi balkonowe. I żegnając się chyba po trosze z tym nowym gabinetem 
napowietrznym, między zaciągniętymi zasłonami a balustradą, wśród ziół 
i pelargonii.

Cały czas wraca do mnie Calvino i Niewidzialne miasta – książka od daw-
na legendarna, której przez wrodzone skąpstwo nie kupiłem na Allegro po 
paskarskich cenach (chodziła po sto złotych i więcej), a teraz wznowiona. 
Nie tylko to, że można napisać taki wieloczęściowy poemat, wiersz prozą, ale 
i to, że ludzie będą się o niego kiedyś zabijali na portalach aukcyjnych, że po-
wstanie wokół niego legenda i pragnienie, i pożądanie. To jest takie cudowne 
w literaturze: jej sekciarstwo. Niewidzialne miasta wydał przed pięćdzie-
siątką, ale – czytam z lekkim szarpnięciem serca – w wieku chrystusowym 
też opublikował książkę. Moją pierwszą książkę Calvino, niezapomnianą, 
odziedziczoną po matce: Baśnie włoskie z obłędnymi zupełnie malowidłami 
Majchrzaka, którą uważam za jedną z najpiękniej zilustrowanych książek, 
jakie kiedykolwiek miałem w ręku: oniryczną, pięknie cytującą włoskich 
prymitywów, oczarowującą każde chyba dziecko. Po latach to ukłucie, kiedy 
zgadaliśmy się z Basią, w pierwszych dniach zacieśniania naszej dziwnej 
przyjaźni, że mieliśmy oboje tę samą książkową miłość – i cytowanie wier-
szyków, jak urywek ze złośliwego dialogu dwojga czubiących się kochanków: 
Ratuj, pani krawczyni, trzymają mnie schody! – Idź, śmierci, do mej ciotki, bom 
ja jeszcze młody! [tu coś było, nie pomnę] – A na mą macierzankę spoglądać 
nie trzeba. Czy jakoś tak. Basia by pewnie pamiętała.

Więc był w moim wieku, kiedy przebierał we włoskich baśniach ludowych, 
w zbiorach etnografów, drepcących po wioskach i miasteczkach, po czym 
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wysmażył to cudo (Majchrzak był starszy, miał prawie czterdziestkę). Co za 
zazdrość mnie wzięła. Złość prawie. Ale tu nie ma się co dąsać, tu się trzeba 
cieszyć, że było mu dane, bo dzięki temu było dane i mnie kilkuletniemu, 
i Basi, i tylu innym ludziom. Że działał ten przekaźnik piękna.

15 sierpnia
Jest może jedenasta, może południe, kiedy słyszymy potworny ryk za 

oknem. Samoloty, nad samym domem, zostawiają biało-czerwony dym, 
który od razu się rozwiewa – lecą gdzieś od placu Piłsudskiego chyba, z de-
filady; taki to i odświętny patriotyzm: orszaki, dworaki, a zostaje dymek 
w powietrzu. Ważne tylko, że w plemiennych kolorach.

Zmarł Mrożek. Wklejam Rzegnaj, Mrorzku: rysuneczek z parą, ona mówi: 
Rzegnaj..., on: Rz?. To tylko część ogromnego mrożkowylewu na fejsie, nie 
powszechnie pewnie, ale wśród znajomych i owszem. Kiedy po południu 
Koconek mi pisze, że przyjdzie wieczorem z pierożkami, jego wiadomości 
wyświetlają mi się na mrożkotle; z tyłu głowy zapala się światełko z frazą: 
Umarł Mrożek, zjedz pierożek.

Wszystkie święta państwowe i kościelne to okazja do błyszczenia hierar-
chów; cała prasa lata od jednego do drugiego i oburza się jakimiś ichnimi 
dyrdymałami. Co o związkach, co o in vitro, co o Smoleńsku: ani to nie-
oczekiwane, ani pożyteczne – ale tabloidyzacja mediów wyraża się nie tylko 
poprzez robienie wywiadów z panią, co przynosi wodę w telewizji śniada-
niowej, albo z gówniarzem, co uderzył w twarz dziennikarza, ale również 
(a może przede wszystkim) w powtarzaniu głupot. Powtarzanie głupot co 
agresywniejszych posłów nie różni się niczym od powtarzania głupot co 
agresywniejszych biskupów, metoda jest ta sama. Zatem: najpierw pytamy 
jakiegoś niepełnosprytnego o kontrowersyjną sprawę i z dużą dozą prawdo-
podobieństwa otrzymujemy jakiś pasztet. Pasztet – z pełną troską o jakość 
dysputy publicznej w Polsce – publikujemy, pod spodem rośnie słup komen-
tarzy i klikalność; potem o zdanie na temat zdania pytamy zatroskanych po 
drugiej stronie barykady – oni, z troską, mówią, że były to słowa niedopusz-
czalne. Drugi słup z komentarzami i kliknięcia. Potem pytamy pierwszego 
ancymona albo jego stronników, co sądzą o zdaniu na temat zdania (znów 
klikalność). Możemy docisnąć pedał, pytając, czy ancymon przeprosi. On 
nie przeprosi – i tu jeszcze, jeśli jesteśmy szczególnie wygłodniali – możemy 
poprosić o reakcję na to, że nie przeprosi. Kurtyna opada.

A zatem: arcybiskup Michalik o tym, że przez Polskę przetacza się strasz-
liwy walec pogaństwa, arcybiskup Hoser o tym, że pod Warszawą w 1920 
zwyciężył nie Piłsudski, ale Matka Boska, która ukazała się nad szeregami 
krasnoarmiejców i wzbudziła w nich popłoch (co każe, oczywiście, zasta-
nowić się nad prawdziwym wyglądem Matki Boskiej). Hoser – w kazaniu, 
które mógł mu podsuflować Mrożek, zanim umarł – twierdzi, że jest to zna-
komicie udokumentowane; według T. chodziło mu o obraz Jerzego Kossaka, 
gdzie Hetman-Maryjka lata na czele husarskiego hufca i strzela laserem albo 
czemś w podobie; w netowych komentarzach pojawiła się też koncepcja, że 
1 września 1939 Matka Boska nie zareagowała, bo 31 sierpnia jest Józefa 
i nie była w formie. 

Niezwykłe, że prawie sto lat od tej bitwy propaganda endecka, którą wów-
czas „ciemny lud kupował”, jest do dziś kolportowana przez najwyższych 
hierarchów; ciekawe, czy rewelacje o „bruździe dotykowej” u dzieci z in vitro 
też dożyją tego 2100 roku, powiedzmy? 



24

Weszła ekipa, która remontowała wcześniej klatkę schodową; skuwali 
luźne tynki w przejeździe bramowym i w małej klatce schodowej, która 
prowadzi do piwnicy i mieszkań na parterze – a robili tak cicho, że nawet 
się nie zorientowaliśmy. Piątek, świątek oręża polskiego, niedziela – pracują. 
Cud prawdziwy. 

Wieczorem z Koconkiem oglądamy we trójkę dwa horrory; kładę się 
o  wpół do drugiej, wstaję o piątej. W pierwszym straszy duch wiedźmy 
satanistki sprzed dwustu lat, w drugim – całkiem nowe ufoludki; zabawne 
było oglądanie jednego po drugim, a w obu tych samych chwytów. Jest 
i pojawianie się niebezpieczeństwa za plecami, i grad ptaków uderzających 
w dom, i wizje, i mędrzec-który-ujawnia-prawdę. Tu krucyfiksy i egzorcy-
zmy, tam obca cywilizacja: i materializm, i metafizyka mają swoje własne 
mechanizmy straszenia.

16 sierpnia
Déjà vu sprzed tygodnia, kiedy o 5.55 jechaliśmy do Berlina i spotkaliśmy 

na dworcu Pawła Huelle, wybierającego się do Gdańska tym o 6.00; tym 
razem ja do Gdańska o 6.00, pięć minut wcześniej z tego samego peronu 
odjeżdża pociąg do stacji Berlin Hauptbahnhof. Wyłącznie wagony bez-
przedziałowe – nieprzyjemnie, pisze się niewygodnie. Bez miejsca na łokcie.

W „Wyborczej” pierwsza strona na czarno, bo Mrożek. Obszerny artykuł 
biograficzny, z którego dowiaduję się, że nie tylko wyjechał z Polski na dwa 
tygodnie przed 33. urodzinami, ale i wrócił 33 lata później. Wiek chrystusowy 
w kraju, drugi wiek chrystusowy na emigracji. Piękny podział. Oczywiście, 
trudno dowieść, że doświadczenie emigracji jest tym zasadniczym w całym 
życiu, teraz mnóstwo ludzi wyjeżdża, wraca, znów wyjeżdża, półemigruje, 
jeździ po świecie bez wracania do kraju; po pierwsze jednak tamta emigracja 
była diametralnie inna: bezpowrotowa dla wielu, odcinająca, często idąca 
w parze z zapisem cenzury, w czasach z papierową wyłącznie koresponden-
cją, bez maili i skype’a, bez tanich linii i z groźbą, że każdy powrót może być 
równie odcinający od nowego życia jak wyjazd – od tego pierwszego. Po 
drugie: przecież o Mrożku mowa, o Mrożku od Emigrantów właśnie i od 
emigranckich listów. Od – wreszcie – śmierci na emigracji, choć była to, jak 
się zdaje, śmierć na wywczasach raczej, rentierska, niż emigracyjna, nawet 
jeśli adresowo poza ojczyzną.

Konduktor starej daty, usiłuje zeskanować kod biletu z ekranu laptopa, na 
którym przed i po piszę te słowa – skanuje jednak nie kod, bo najwyraźniej 
nie wie, co ma „wpikać”, tylko macha chaotycznie czytnikiem przed środ-
kiem ekranu (a kod z prawej); dobrze, że nie pluje przez lewe ramię i nie 
wymawia zaklęć.

W Bydgoszczy przede mną siadło małżeństwo po pięćdziesiątce, gadatliwe, 
ruchliwe: przeszli cały wagon, szukając swoich miejsc, które przeoczyli tuż 
przy wejściu, po czym wrócili, komentując z furią, że to idiotyczny system 
(nie wiem, co kazało im szukać miejsc 11 i 13 po miejscu 20 i 30, pośród 
wciąż rosnących numerów). On wreszcie się uspokoił i sięgnął po ulotkę 
Warsu:

– Chcesz piadę?
– Co?
– Piadę.
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– A co to?
– Piada. Masz – daje jej menu.
I ona całe to menu czyta, na głos. Na głos głośno, nie na głos półgłosem. 

Pozycja po pozycji, z wszystkimi dodatkami, z ceną, jak w Zestawieniu potraw 
jednogarnkowych z Piwnicy pod Baranami. Na koniec zaś mówi:

– Eeeee. Nic nie chcę.

*
Mijając Oliwę, w bliskości domu dziadków, przypominam sobie jeszcze 

coś: to, jak widziałem Mrożka w dzieciństwie. Otóż przede wszystkim to 
w ogóle nie był żaden pisarz, był to rysownik. Mrożka wynaleźliśmy z bra-
tem – i dziś myślę sobie, że to miejsce do wynalezienia Mrożka najlepsze 
– pod stołem w mieszkaniu moich dziadków. W domu, w którym książki 
zajmowały mnóstwo przestrzeni, ze stałą tendencją przyrastania i zajmo-
wania kolejnych miejsc, toteż były i tam: na wąskiej ścianie między dwoma 
oknami – i dwoma kaloryferami zarazem – stał regalik, przystawiony stołem 
właśnie. Nad blatem była jedna półeczka, na której leżały pisma i serwetki, 
a poniżej ciągnęły się jeszcze trzy, głównie założone rocznikami „Działkow-
ca” i „Przekroju”, niestety w części na ogół niedostępnej, bo zajętej przez nogi 
dorosłych, po prawej różnych, po lewej – babci, bo to jej fotel stał po jednej 
stronie. I znajdź tu coś, kiedy nogi ci wchodzą! 

Ale doszperaliśmy się, i był to Mrożek. Mrożek był w nietypowym, pozio-
mym formacie, stareńki, rozpadała mu się okładka; szukam teraz, co to było 
za wydanie, tamtego domu nie ma, tamte książki leżą w jakichś kartonach, 
musi mi starczyć internet, ale już wiem: Polska w obrazach wydana w 1957 
roku; czyli miała mniej więcej lat trzydzieści, mniej niż ja dzisiaj, ale trzymała 
się znacznie gorzej ode mnie dzisiejszego, bo też – co było widać jak na dłoni 
– bardzo często ją czytano, oglądano, obracano na dziesiąty bok. I słusznie, 
było co oglądać – wiedzieliśmy to, ośmio-, dziesięcioletni wówczas, od razu. 
Zaśmiewaliśmy się do łez, oglądając skróconą wersję historii ojczystej, poczet 
królów, Polaków w rogatywce z pawim piórkiem... rodzice potem gdzieś nam 
wygrzebali i Mrożka późniejszego, z 1982 roku, z „Iskier”, ale on bawił nas 
nieco mniej (choć do dziś pamiętam wielominutowy atak śmiechu po: – Ej, 
ty, ryba. – Co? – Posuń się.); Polska w obrazach na długi czas pozostała naszym 
Mrożkiem najukochańszym.

Dopiero potem, jako dwunastolatek może, dowiedziałem się, że ten cały 
Mrożek również pisze. Przyznam, że było to dla mnie pewne zaskoczenie. 
I mniej więcej od tego czasu Mrożek nie przestaje mnie zaskakiwać.

*
Mam trochę wolnego czasu – przeglądam rozmaite obiekty w Sopockim 

Domu Aukcyjnym, szepczę do pani cicho, że trochę wstyd mieć na karteczce 
„szafa machoniowa”; zachodzę do Dworku Sierakowskich, gdzie wszystko 
przebudowano na miejsce znacznie bardziej eleganckie niż w czasach, kie-
dy miałem tam wystawę; herbatę zamawiam u kelnera, do którego uparcie 
mówię „proszę pana”, a on uparcie do mnie per „ty”. Jest to forma uładzonej 
walki.

Rozmowy z tłumaczami: jeden starszy, szacowny, drugi wygląda nieco jak 
Mr Wind z reklamy: bardzo wysoki, ubrany na czarno, w meloniku. Gdybym 
wiedział – i gdyby nie pora roku – przyszedłbym we własnym, z solidarności. 
A tak – nie ma zabawnej koincydencji (choć może to, że on nie wie, że ja też 
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niekiedy w meloniku, a ja wiem, że on i owszem, w meloniku, jest na swój 
sposób zabawniejsze). Mozolnie brniemy wiersz po wierszu, wers po wersie. 
Zrzucanie czereśni – i tak, jak się okazuje, będzie dla Islandczyków komplet-
nie niezrozumiałe. To znaczy: wyobrazić sobie, wyobrażą, ale nie odczują, 
bo u nich nie ma drzew owocowych. Niektórzy, dla fanaberii, hodują sobie, 
powiedzmy, jabłonkę – jak my palmy czy cytryny. I tyle. Je się przyziemne 
warzywa: ziemniaki, marchew, selera, pietruszkę. Co tam czereśnie, owoce 
południa, gdzie cytryna dojrzewa, znasz-li!

17 sierpnia
imieniny w domu, rozmowy o nosie, grill i przetwory

18 sierpnia
poranny przyjazd, hufiec, wczesny sen

Dwa dni, które tak tylko mam opisane w kalendarzyku; imienin nie pa-
miętam, poza tym, że w Gdańsku i zeszli się rozmaici znajomi i przyjaciele 
rodziców. Rozmowy o nosie? Pewnie moim, że w dzieciństwie ilekroć na 
pytanie mamy: Co w szkole?, mówiłem, że dostałem piątkę, odpowiadała: 
Czemu nie szóstkę?, a jeśli, że szóstkę, to: I tak masz brzydki nos. Mówiła tak 
przez wiele lat, aż już pod koniec liceum powiedziałem, że zamierzam sobie 
zrobić operację plastyczną nosa (nie zamierzałem, nie w tym rzecz), i wtedy 
zaczęła mnie przekonywać, że przecież nos mam całkiem ładny. Z okazji 
imienin przy-, czy raczej wypomniałem jej to, nie pamiętała. Po latach 
rodzice są jak oskarżeni w Norymberdze, jedna wielka dziura w pamięci. 

Hufiec z pewnością na cmentarzu żydowskim, jak co miesiąc. Wczesny 
sen nie zaskakiwałby wcale, bo opary hamerajtu sprawiają, że najpierw ma 
się głupawkę, a po przyjściu do domu zasypia się jak dzieciątko – tyle że, jak 
sprawdzam na fejsie, 18 sierpnia musiałem odwołać hufcowanie ze względu 
na paskudną pogodę. Tak to niepamięć pcha nas do całkowicie błędnych 
wniosków.

19 sierpnia
W południe otwarcie bookcrossingowej półeczki na PKP. Dehnel grzecznie 

przyjął zaproszenie, grzecznie zawiązał muszkę, grzecznie usiadł w fotelach 
kolejowych ustawionych na środku hali Warszawy Centralnej i grzecznie 
przeczytał felieton z Młodszego księgowego, dostając cholery, że co chwila 
przerywa mu czterokrotny dzwonek i zapowiedź pociągu osobowego do 
Lublyna przez Demblyn, Puławy, na przykład. W podzięce Dehnel dostał 
książkę o projektantach dworca (Pietia się ucieszył) i PKP-owski kubeczek; 
ale że obok stały filiżanki warsowe, zapytał się, czy może wymienić, i z dużą 
satysfakcją zabrał do domu gadżet (Pietia się ucieszył jeszcze bardziej).

21 sierpnia
Rano. Jesień przyszła, wcześnie w tym roku. Oziębło, omżyło. Wprawdzie 

odkąd jakaś parszywa muszka macedońska zagarnęła tereny większe niż 
Aleksander Macedoński i co smaczniejsze drzewa (jak kasztany) żółkną już 
w lipcu, trudniej zauważyć nadejście jesieni, ale tu już raczej rezurekcji nie 
będzie, ponuractwo aż do marca, może kwietnia.

A ja na tę mżawkę, bo drugi dzień bez masła. Bez cukru nie mogę ani 
trochę, bez cukru do herbaty świat się wali i nie ma pisania, po cukier do 
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herbaty jak Pilch po żołądkową gorzką będę w nocy wstawał i dyrdał do 
całodobowego. Bez masła dożyję do rana, ale nie do ranka drugiego, mowy 
nie ma, więc skoro świt, wsmykuję się w spodnie, koszulę i narzucam coś 
jeszcze, bo jesień już za oknem widać, a co dopiero na dworze, i do „Sklepu 
Kolonialnego” na Browarną. Można gdzieś bliżej, ale jeszcze herbata Yunnan 
w różowym pudełku wyczerpana, a ile można inne pić? W „Kolonialnym” 
jest zaś niemal zawsze.

Ruszam więc z kuferkiem moim, z parasolem, parasol składam przy wej-
ściu, kuferek rozkładam – i ładuję. To, tamto, owamto (masła ostatecznie 
zapominam i będę po nie szedł raz jeszcze, ale nic to). W końcu dochodzę do 
kasy. Przede mną łysawy otyły brodacz, na oko sześćdziesiątek, w obszernym 
szarym – i dość, dodajmy, wymiętolonym – garniturze, sam też wymiętolony 
zresztą. O tej dziewiątej już wypite ma. Obok mamusia. Mamusia osiemdzie-
siątka, szczupła, zadbana, włosy ufarbowane na ciemny kasztan, ondulacja 
jest, szafirowy dwuczęściowy kostiumik, pasujący do koloru oczu. Twarz 
w typie: pirania to nie gatunek, pirania to powołanie.

– A pan gdzie ma zakupy? – pyta badawczo, kiedy staję za nią.
– O, tutaj – pokazuję – w kuferku.
– A to tak można? Tak nie można. 
– Można, proszę pani.
– Nie można. Trzeba w koszyku. Widzisz – zwraca się do syna wyjmują-

cego z koszyka zakupy – trzeba uczyć ludzi.
– Przez trzydzieści trzy lata mojego życia – cedzę przez zęby – uczę się, 

proszę pani, całkiem nieźle. I nauczyłem się, że jeśli w jakimś sklepie pozwa-
lają tak robić zakupy, to można bez koszyka. 

– Mamo... – usiłuje załagodzić syn.
– Wojtuś, pakuj zakupy! – obcina go. A kasjera pyta: – Państwo na to 

pozwolili?
Kasjer kiwa głową, niepewnie, syn podchodzi do mnie, zakłopotany, 

i konspiracyjnie mówi (kiedy matka płaci za zakupy):
– Całe życie człowiek jest Wojtusiem, hi hi – czuję przetrawioną i nieprze-

trawioną wódkę – a ja tak zawsze słyszałem, całe życie słyszałem, że trzeba 
z koszykiem. To przychodziłem z koszykiem, potem w niektórych sklepach 
nie brałem, zobaczyłem, że nie mają pretensji, to nie biorę... a ty jak masz 
na imię?

Mogłem się jakoś żachnąć, ale powiedziałem po prostu, z żalu chyba: 
– Jacek.
– Wojtuś – dobiega komenda – zakupy!
Wojtuś patrzy na mnie, uśmiecha się porozumiewawczo i mówi:
– Miłego dnia, Jacusiu!

*
Ze dwa razy dziennie, wyrzucając spam z poczty, wyrzucam również list od 

niejakiego Seby, który proponuje mi: Powiększ swojego penisa nawet o 7 cm. 
Gdybym zamiast wyrzucać korzystał, miałbym już kilkumetrowe lasso.

*
Cały dzień właściwie spędziłem grając w „Cywilizację”. Znowu. Jest coś 

nieodparcie pociągającego w prowadzeniu całej cywilizacji, choćby i tylko 
komputerowej; zew władzy jest nieopanowany nawet u człowieka dość 
potulnego. 
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W domu widziałem znów, po latach, jak gra ojciec – przyglądałem się 
temu w inny niż kiedyś sposób. Dawniej bawiło mnie – i martwiło zarazem 
– że dorosły człowiek na całe dni ucieka w światy urojone, gdzie jest niepo-
dzielnym władcą. Pamiętam, jak zabraliśmy się do malowania przedpokoju 
w starym mieszkaniu – w tym mieszkaniu, które wciąż było na wylocie, tuż 
przed porzuceniem, bo zaraz przecież będą pieniądze, zaraz zbuduje się dom, 
ten dom, który miał się okazać finansową pułapką i przekleństwem; nic się 
zatem nie remontowało, nic nie naprawiało, stłuczona szybka w łazience 
była stłuczona chyba aż do wyprowadzki rodziców. Mnie, przeniesionego do 
Warszawy, obchodziło to najmniej, ale w końcu zmobilizowałem ich, żeby 
przynajmniej odmalowali paskudne meble z lat osiemdziesiątych, okalające 
cały przedpokój. Na szafirowo, ja miałem na tym wymalować złoto-srebrne 
wzory japońskie; częściowo zresztą wymalowałem – teraz, zdekompletowa-
ne, dożywają swoich dni w nowym domu: szafa w piwnicy, szafka na buty 
jako skrzynia na narzędzia w ogrodzie. Tak czy owak, malowaliśmy we 
trójkę, a ojciec siedział w pokoju obok, skąd nagle dało się słyszeć głębokie, 
gardłowe: Aaaaaargh!; rzuciliśmy pędzle, byliśmy pewni, że to zawał albo 
jakiś straszliwy wypadek:

– Co, co, co się stało?
– Odkryłem złoża żelaza!
Teraz zwróciłem uwagę na coś innego: powiedziałem mu, że gram na po-

ziomie trudności nr 4, czyli królewskim. Ojciec na to, że on na 7., boskim. 
I że mi pokaże. Włącza grę, a tam wszystko ma ustawione: odpowiednich 
przeciwników (niezbyt agresywnych), kształt świata, złoża. Tu po rozpoczę-
ciu kombinacją przycisków odsłania sobie całą mapę (ale to można zaraz wy-
łączyć!) i oblicza, czy w ogóle opłaca mu się rozpoczynać grę: Jeśli miasto po 
rozpoczęciu nie ma 5 punktów produkcji, to nie ma sensu. Kasuje, rozpoczyna 
na nowo. Jeśli w ruinach nie odnajdzie tego, na czym mu zależy, to ładuje grę 
ponownie. Wszystko, żeby nie dać się oszukać komputerowi. 

Ja gram do końca, rzadko zapisując; jak coś się nie uda, to się nie uda 
– zresztą mam jakieś magiczne poczucie, że to nie kombinacja cyfr, tylko 
faktycznie stworzony świat z cywilizacjami, którego nie będę wyrzucał po 
pierwszych trzech turach gry. Ale chodzi o coś jeszcze: mnie pociąga przy-
goda, rozmaite możliwości rozwinięcia rozgrywki – również te dla mojej 
cywilizacji niekorzystne czy wręcz katastrofalne. Jeśli nie jest idealnie – wy-
łącza się. Tak też zrobił z pierwszym małżeństwem. Teraz za późno. Więc 
buduje cywilizację.

22 sierpnia
Lunch z Dzieciątkiem Gutek (ciągle nie mogę się przyzwyczaić, że dziecko 

trzymające się kolan ojca na otwarciu pierwszych moich Nowych Horyzon-
tów jest teraz smukłym dwudziestolatkiem) w nowym modnym miejscu. 
Kawałek boczku sous-vide z kwaśnym żelem z mirabelek i proszkiem grzy-
bowym, jagnięcina w bakłażanie, cieciorce i tymianku (z gałązką ogórecz-
nika, który – mając przeszkolenie botaniczne w dzieciństwie – oczywiście 
poznałem, wprawiając tym w konfuzję J.), na deser skubnąłem od Pietii i J. 
odrobinę deserów, czyli tarty tatin i pieczonych moreli z lodami rozmaryno-
wymi. Odrobinę, bo skoro już zjadłem boczek, to trzeba było minimalizować 
straty, a raczej, niestety, tłuszczozyski.

Kuba jest uroczy: przesadnie wprost grzeczny, dobrze ułożony, opętany 
miłością do nowoczesnej kuchni. Myślę, że dla wielu osób jego wywody 
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o pianie z buraków, dzikich szparagach i temperaturze gotowania mięs mogą 
być nudnawe; sam zresztą też sobie z tego zdaje sprawę i jest jeszcze bardziej 
przepraszający. Mnie natomiast jego fascynacja zupełnie rozczula, bo rzadko 
widać człowieka z taką pasją. Ale interesuje mnie również z innego powodu: 
należy do klasy, która nie istniała w czasach, kiedy ja byłem młody, albo 
istniała, ale była tak odizolowana od reszty świata, że się jej nie spotykało. 
Zamożny z domu dwudziestolatek, który nie jest aroganckim burakiem, 
rozbijającym się wyścigówką (mieliśmy zresztą moment rozpoznania, kiedy 
okazało się, że nikt z nas nie ma prawa jazdy; i, jak się okazuje, Gutek ojciec 
też nie), ale znakomicie wychowanym chłopcem z dobrego domu. Owszem, 
mówi: Lunche tam podają w bardzo atrakcyjnych cenach, pięćdziesiąt złotych 
to naprawdę nie jest drogo, ale można mu to wybaczyć; taką ma perspektywę.

Dzień skradł jednak Fryderyk, kot C. i K. Pod ich nieobecność zajął się 
nim znajomy współlokatora, któremu przekazywaliśmy klucze – i od któ-
rego wypożyczyliśmy Fryderyka na godzinę przed lunchem i na godzinę 
wieczorem, bo Koconek przyszedł z wizytą i strrrraszliwie chciał go poznać.

Fryderyk, kociaczek kilkumiesięczny, rudy, niezwykle urodziwy i skoczny, 
urządził szaleństwo biegania i skakania po całym mieszkaniu, eksplorowania 
mebli, wszystkich możliwości wskoczenia i zeskoczenia z jednej wysokości 
na drugą, maraton miauczenia, wylatywania w powietrze, sturliwania się 
z łóżka i wsuwania pod szafę. Nikt, poza Konwickim może, którego akurat, 
głupia sprawa, nie mieliśmy w domu, nie oddałby na piśmie sprawiedliwości 
temu zjawisku.

Wieczorem zostawiliśmy Koconka w domu i przebiegliśmy prawie siedem 
kilometrów: w Łazienkach długa aleja czerwonych lampionów, ciągnąca się 
niemalże bez końca, zachwycająca na czarnym tle.

Jacek Dehnel

Fragmenty książki Dziennik roku chrystusowego, która ukaże się w listopadzie nakładem 
Wydawnictwa W.A.B.

Maria Pałasińska: ekorelief T-shirt z cyklu Second Hand Collection, Bellagio, 2002
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BOGDAN PREJS

trzy kobiety. wszystkie krzyczą
czterdziestka z mieszkania obok przeżywa drugi orgazm
tego wieczoru. jej syna chyba nie ma więc drze się bez
skrępowania. za drzwiami naprzeciwko krzyczy rencistka.
mąż pewnie znów jej przylał bo kolejny raz wróciła pijana
a on pijany musiał siedzieć sam w domu. jedyna kobieta
pod naszym dachem to sąsiadka z piętra niżej.

wrzeszczy że jest już dwudziesta druga dziesięć a my
za głośno puszczamy muzykę. blondyna z boku wstępuje
w trzeci orgazm. pijaczka z naprzeciwka wpada w szloch.
zołza z dołu wychodzi trzaskając drzwiami. na niebie lśni
paznokieć pana boga.

ten wiersz zawiera
lokowanie produktu
podobno była już noc, ale my nie jesteśmy
gwiazdami, więc ciemność rozjaśnił jedynie
płomień zapalniczki. podarty człowiek przed
żabką przy piotrkowskiej postanowił zostać

moim serdecznym przyjacielem, jednak ewa,
która niedawno dowiedziała się, że bob dylan
wciąż żyje, wspomniała coś o hotelu, dlatego
nastąpiło kolejne w moim życiu rozstanie.

liczę, że pan z windy nie pisze pamiętników.
łóżko okazało się głębokie aż do rany.

zgodnie z planem
można powiedzieć, że wszystko poszło zgodnie z planem:
płodziłeś, sadziłeś i budowałeś (skupiłeś się na pierwszym),
ale przecież to już czas przeszły zapomniany. nadal jednak

ignorujesz rude koty oraz adorujesz czarne wdowy. ciągle
marudzisz, nigdy nie tańczysz przed czwartym piwem, zaś
w śpiewie fałszujesz. filozofię przypadku wyznajesz jedynie
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do biernika, lecz aktywnie uczestniczysz w braku obecności.
co wieczór śnisz marzenia pozbawione złudzeń. odcinasz
kupony i rozsyłasz cudze losy. drapiesz je zawsze do krwi.

nic nowego
chyba już nie ma sensu się starać. pozostaje
się starzeć. jeszcze spróbować zmniejszyć
rosnący brzuch trzema pompkami i jednym

rowerkiem raz na parę dni, chociaż wątpię,
czy warto się tak męczyć. czasem nie umiem
zasnąć, kiedy indziej zachodzę przed nocą.

przestałem cokolwiek zaczynać, nawet książki
czytam od końca. kupiłem chomika. poza tym
u mnie nic nowego. wszystko się już zdarzyło.

przestałem być jedynym poetą z mojej
generacji, który nie przytył od debiutu

W nocy obudził mnie straszny łomot. Przeraziłem się.
Ale po chwili spokojnie zasnąłem. Uświadomiłem sobie,

że to tylko mój brzuch spadł na podłogę.
Antoni Pawlak (facebook, 24 maja 2014)

waga ciągle wskazuje 65 kilogramów. od
lat ani drgnie. nie dostrzega regularnego
wzrostu obwodu w pasie, przez co nigdy

nie wiem, jakiego rozmiaru nowe spodnie
powinienem kupić. być może postanowiła
utrzymywać mnie w dobrym nastroju, dać

wiarę w wieczną młodość, nadzieję jutra,
ślepą i głuchą miłość. ale niewykluczone,
że po prostu coś innego ze mnie uleciało
przez ten czas, a ona tego nie zauważyła.

samotność
zaczynam nabierać pewności
że lepiej mijać się z wrogiem
niż z nikim

Bogdan Prejs
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ALINA KOCHAŃCZYK

Włochy były jego drugą ojczyzną
Nazwisko Gustawa Herlinga-Grudzińskiego przez wiele lat po wojnie 

nieznane było krajowym odbiorcom, podczas gdy na emigracji należał on 
do grona najważniejszych pisarzy. Jego dzieła pojawiły się w Polsce dopiero 
wtedy, gdy powstał nielegalny obieg literatury, krążyły zatem zrazu w niezbyt 
dużym kręgu czytelniczym. Po upadku komunizmu Herling był tym pisa-
rzem emigracyjnym, którego wszystkie utwory wydano w bodaj najkrótszym 
czasie; Inny świat niemal natychmiast włączony został do szkolnego kanonu 
lektur obowiązkowych. Dzięki temu autor szybko stał się powszechnie znany. 
I – został doceniony. W pierwszym rzędzie za dorobek literacki, ale także za 
niezłomność, z jaką w całym swoim życiu demaskował totalitarny, nieludz-
ki charakter komunizmu. Długo trwało, zanim jego twórczości przyznano 
status wybitnej, ale w ostatnich latach przed śmiercią doczekał się godności 
doktora honoris causa aż trzech uniwersytetów.

O ile jednak twórczość Herlinga została po jakimś czasie bardzo dobrze 
poznana, o tyle sfera życia prywatnego znacznie dłużej pozostawała osnuta 
pewną aurą tajemniczości. Dzięki Dziennikowi pisanemu nocą wiadomo 
było, że pisarz mieszka w Neapolu, że „spod wulkanu” bacznie spogląda na 
Polskę, zawsze żywo zainteresowany jej losem. Książka pozwalała poznać 
poglądy autora, ale nie dawała możliwości, by wniknąć w sprawy najbardziej 
osobiste. Taka była formuła dziennika przyjęta przez Herlinga, tymczasem 
czytelnicy chcieli wiedzieć coś więcej o jego przeszłości, sytuacji rodzinnej, 
codziennym życiu w Neapolu. Dodatkowo ciekawość podsycały mocno osa-
dzone w realiach włoskich opowiadania. Dopiero po jakimś czasie ukazały 
się wreszcie i takie publikacje, które ową ciekawość zaspokajały w dużym 
stopniu1. Ich lektura pozwalała przekonać się, iż autor Dziennika pisanego 
nocą rzeczywiście posiada wyjątkowo interesującą osobowość, że niezwykłe 
są jego powojenne losy, lata spędzone w Neapolu, problemy twórcze.

Jeszcze do niedawna panowało stereotypowe wyobrażenie, że na emigracji 
żyje się zamożniej, wygodniej. Taki wizerunek emigranta – jako człowieka 
niemoralnego, który wybiera łatwe życie na Zachodzie, by uniknąć cięż-
kiego losu, jakiego doświadczyłby w zrujnowanym przez okupanta kraju 
– wykreowała zaraz po wojnie propaganda PRL. Ówczesna prasa krajowa 
piętnowała emigrantów jako ludzi pozbawionych uczuć patriotycznych, 
a  co gorsza sugerowała wyraźnie nawet i to, że w zamian za luksusową 
egzystencję zaprzedają się wrogom ojczyzny. W pierwszym okresie pobytu 
na Zachodzie Herling – jak i inni emigranci – czuł się źle pod ciężarem tak 
absurdalnych oskarżeń i nawet jeśli w późniejszych latach z emigrantów 
zdjęte zostało piętno zdrajców, to przecież przekonanie, że życie każdego 
z nich jest dostatnie, łatwe i beztroskie, na dobre się utrwaliło. Tymczasem 
to wyobrażenie nie pasuje do Herlinga w najmniejszym stopniu. Najciężej 
1	 Wśród publikacji zawierających biograficzne informacje o pisarzu największą wartość mają te, w których autor mówi 

o sobie własnym głosem. Są to liczne zarchiwizowane audycje radiowe z udziałem Herlinga, a także zapisy rozmów, 
jakie przeprowadził z nim i wydał w postaci dwu obszernych tomów Włodzimierz Bolecki: Rozmowy w Dragonei 
(1997) i Rozmowy w Neapolu (2000). W roku 2000 ukazał się Najkrótszy przewodnik po sobie samym, sporządzona przez 
Boleckiego na podstawie dwu wymienionych książek zwięzła kompilacja wiedzy na temat Herlinga. Oprócz publikacji 
Boleckiego wymienić trzeba jeszcze dwie autorstwa Elżbiety Sawickiej: Przystanek Europa: rozmowy nie tylko o literaturze 
(1996) i Widok z wieży (1997).
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los doświadczył go oczywiście w czasie wojny, ale i potem pisarz nie miał 
łatwo. I to nawet wtedy, gdy osiedlił się już we Włoszech, pięknym kraju 
o przyjaznym klimacie i bogatej kulturze, gdy zawarł małżeństwo, dzięki 
któremu wszedł do znakomitej rodziny, i gdy zamieszkał w pięknym, wielkim 
domu. Niby w tym okresie miał nareszcie wszystko, co potrzebne, by wieść 
szczęśliwe życie (choć w żadnym razie nie luksusowe), jednak los nadal nie 
szczędził mu cierpienia. Jakiego? A choćby związanego z tym, że nie bardzo 
mógł zarabiać piórem, że przez dziesiątki lat pozostawał na marginesie 
oficjalnego życia literackiego, że był odseparowany od czytelników w kraju, 
że czuł swoją obcość w Neapolu i bardzo źle ją znosił. Czy Herling mógł się 
spodziewać, iż wreszcie los zacznie mu sprzyjać i powetuje swoją długotrwałą 
niełaskawość? A tak właśnie się stało.

Herling-Grudziński zmarł 5 lipca 2000 roku, w wieku 81 lat. Pochowany 
został na neapolitańskim cmentarzu Poggioreale. Ostatnie dziesięć lat życia 
to czas jego pisarskiego triumfu: w Polsce, we Włoszech i na całym świecie. 
Był obsypywany prestiżowymi nagrodami literackimi, zaszczycany hono-
rowymi doktoratami, uczczony został najwyższym w Polsce odznaczeniem 
państwowym – Orderem Orła Białego. Jego utwory – wydawane w różnych 
językach – z najwyższą uwagą czytali i doceniali krytycy literaccy, analizo-
wano je na licznych konferencjach naukowych. W efekcie Herling zaliczony 
został do ścisłej czołówki najważniejszych polskich pisarzy XX wieku i nie 
wydaje się, aby ta wysoka ocena kiedykolwiek w przyszłości mogła ulec 
zmianie.

Znaczące gesty uznania nie ustały także po śmierci pisarza. W 2009 roku 
w Jercewie pod Archangielskiem, miejscu zesłania Herlinga w latach 1940-
1942, w obecności jego córki, wiceministra kultury, polskich dyplomatów 
i władz obwodu Archangielska odsłonięto pomnik z tablicą upamiętniającą 
pobyt autora Innego świata w łagrze. W 2011 roku w Aoście przy słynnej 
Wieży Trędowatego – bohatera opowiadania Wieża – ufundowana została 
poświęcona pisarzowi tablica pamiątkowa. Kolejną tablicę odsłonięto w li-
stopadzie 2012 roku w Neapolu, a w uroczystościach uczestniczyli wówczas 
prezydent Włoch Giorgio Napolitano, prezydent Polski Bronisław Komo-
rowski i prezydent Niemiec Joachim Gauck. Tablica ta została umieszczona 
na frontonie Villi Ruffo przy via Francesco Crispi 69, gdzie Herling mieszkał 
i tworzył przez 45 lat. Poza datami urodzin i śmierci wykuto na niej w języku 
włoskim i polskim słowa: pisarz polski / autor „Innego świata” / Włochy były 
jego drugą ojczyzną.

O tym, że Włochy traktuje jak drugą ojczyznę, mówił wielokrotnie pod 
koniec życia sam Herling. W 1998 roku, gdy dekorowano go w Polsce od-
znaczeniem Orła Białego, zwrócił się do obecnych na ceremonii włoskich 
przyjaciół: Ktoś taki jak ja, kto spędził ponad połowę życia w obcym kraju, 
nie może nie nazywać go drugą ojczyzną. Tym właśnie są dla mnie Włochy. 
Z Włochami łączy mnie nie tylko to, że założyłem tu rodzinę. Podczas woj-
ny walczyłem o wolność waszego kraju od Monte Cassino po Linię Gotów, 
zostałem odznaczony włoskim Krzyżem Wojennym. We Włoszech – których 
problemy i trudności znam tak samo dobrze jak wy – znalazłem nadzwyczajną 
serdeczność i dobroć, których brakowało mi w Anglii, Francji czy w Niemczech, 
gdzie jako wygnańcowi politycznemu przyszło mi spędzić część życia. Jakie 
jeszcze inne więzi łączyły Herlinga z Włochami?

Po II wojnie światowej wielu Polaków, których wojna zaprowadziła na Za-
chód, zdecydowało się nie wracać do kraju. Powody były czysto polityczne. 
Na emigracji znalazło się też wielu pisarzy; jedni – jak Wańkowicz czy Kun-
cewiczowa – wrócili do Polski już po 1956 roku, inni – jak Miłosz czy Mrożek 
– po roku 1989. Żaden z nich najwyraźniej nie zapuścił korzeni w miejscu 
swojej emigracji, nawet jeśli trwała ona dziesiątki lat. Spośród tych pisarzy, 
których los dopełnił się poza krajem rodzinnym, trudno wskazać kogokol-
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wiek, kto na obcej ziemi znalazłby drugą ojczyznę. Można przypuszczać, 
że nawet najbardziej desperacko szukający poza Europą swego miejsca na 
ziemi Andrzej Bobkowski, choćby przebywał w Gwatemali dłużej, niż było 
mu dane, nie zdołałby tak mocno zżyć się ze swoim szczęśliwie odkrytym 
drugim krajem, jak zżył się z Włochami Herling-Grudziński.

Przypadek Herlinga jest wyjątkowy i skłania, by przyjrzeć mu się do-
kładniej. Dobrze wiadomo, że stanu zakochania w „słodkiej Italii” czy też 
pokochania jej w pełni dojrzałą miłością doświadczała w ciągu wieków nie-
zliczona liczba ludzi. Niejeden artysta spędził we Włoszech wiele lat. Jest to 
zjawisko niby oczywiste. A jednak w odniesieniu do Herlinga warto zadać 
takie oto pytanie: jak to się stało, że pisarz urodzony w Polsce, tworzący swe 
dzieła jedynie po polsku, a więc dla polskich czytelników, w wielu utworach 
jawnie lub niejawnie zwracający się ku polskim problemom, do końca żywo 
zainteresowany tym, co się w Polsce dzieje, potrafił – mimo istnienia wielu 
jeszcze innych niesprzyjających okoliczności – tak głęboko wrosnąć w kraj 
swojej emigracji, a nawet pokochać go na tyle mocno, by w końcu czuć się 
w nim jak w „drugiej ojczyźnie”? Na pewno nie była to tylko kwestia tych 45 
lat spędzonych w Neapolu. Pytanie wydaje się tym bardziej uzasadnione, że 
Herlingowi naprawdę bardzo długo się we Włoszech nie wiodło.

W poszukiwaniu odpowiedzi zbierzmy informacje, jakie na temat miejsca 
swojej emigracji podawał sam pisarz. Niektóre z nich są znane od dawna, ale 
jest też wiele takich, które do powszechnej świadomości jeszcze nie dotarły.

To, że losy Herlinga-Grudzińskiego dramatycznie powikłała II wojna 
światowa, jest najbardziej znanym faktem z jego biografii. O okolicznościach, 
w jakich trafił do sowieckiego łagru, o swoim w nim pobycie i wydostaniu się 
zeń opowiedział w Innym świecie. Jak potoczyłoby się życie pisarza, gdyby nie 
wojna? Najpewniej ukończyłby rozpoczęte w Uniwersytecie Warszawskim 
studia polonistyczne i zostałby znakomitym krytykiem literackim. Czy także 
pisarzem? Jest wielce prawdopodobne, że podjąłby samodzielną twórczość 
literacką i być może ziemi rodzinnej („świętokrzyżczyźnie”, o której pisał 
w  debiutanckiej pracy już jako siedemnastoletni uczeń kieleckiego gim-
nazjum) poświęciłby w swoich dziełach – jak jego wielki krajan Żeromski 
– niejedną stronę.

Wybuch wojny na całe lata oddalił możność spełnienia się tego hipo-
tetycznie tu założonego scenariusza. Wszystkiemu, co działo się potem, 
zawiniła wojna: Herling znalazł się na wschodnich rubieżach Polski, jako 
domniemany agent niemiecki trafił do sowieckiej niewoli, a wydostawszy 
się z niej, został żołnierzem II Korpusu. Z armią generała Andersa opuścił 
Rosję i po długiej, ciężkiej wędrówce dotarł do Włoch. Udało mu się nie 
zginąć w straszliwej bitwie pod Monte Cassino, a za udział w niej otrzymał 
najwyższe polskie odznaczenie nadawane za zasługi bojowe – Order Virtuti 
Militari. Szczęśliwie doczekał końca wojny, ale do Polski, gdzie zapanował 
komunizm, postanowił nie wracać. Do takiej decyzji dojrzewał długo – miał 
pełną świadomość, że wybierając los emigranta politycznego, decyduje się 
na bardzo trudne życie wygnańca. W tym względzie nie ulegał łatwym złu-
dzeniom, jakie nastręczała przyjazna atmosfera wokół żołnierzy-wyzwolicieli 
panująca we Włoszech w pierwszych dniach wolności. Obawiał się – i słusz-
nie – że serdeczne zrazu zachowanie Włochów nie utrzyma się w sytuacji, 
gdy kraj zaleje fala emigrantów.

Oczywiście Herlinga kusiły dobrodziejstwa włoskiej przyrody i cuda sztu-
ki. Z tych darów obficie zaczął korzystać. Po latach nieludzkiej sowieckiej 
niewoli, a potem żołnierskiej tułaczki człowiek, któremu wojna zmarnowała 
najlepsze lata, zachłysnął się wolnością, zewsząd otaczającym go pięknem. 
W wieku 26 lat postanowił zacząć wreszcie normalne życie. Ożenił się z po-
znaną w Iraku artystką malarką. Oboje zwiedzali Włochy, na koniec zamiesz-
kali w Rzymie. Rzym stał się wtedy wielką moją miłością – wspominał pisarz 
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po latach tamten czas euforycznego zachłyśnięcia się wolnością, młodością, 
miłością, pięknem architektury, zawartością galerii i muzeów: Zakochałem 
się we Włoszech, to był mój wybrany kraj, byłem szczęśliwy, że tu mieszkam. 
Herling zdobył nawet skromne źródło utrzymania: Jerzy Giedroyc, z którym 
w latach wojny wspólnie redagował pismo II Korpusu zatytułowane „Orzeł 
Biały”, także zdecydował się nie wracać do kraju i założył w Rzymie Instytut 
Literacki. Do współtworzenia miesięcznika „Kultura”, będącego organem 
tego Instytutu, zaprosił Herlinga. Niestety, w Rzymie wyszedł tylko pierwszy 
numer, Giedroyc prędko przeniósł pismo do Paryża, uważając, że tam będzie 
łatwiej, bo „tu komuniści włoscy nie dadzą nam żyć”.

Herling nie chciał opuszczać Włoch, co nawet poróżniło go z Giedroyciem 
na kilka lat. Straciwszy możność zarobkowania w Rzymie, musiał przenieść 
się do Londynu, gdzie znajdowało się ogromne skupisko Polaków, działał 
rząd emigracyjny i ukazywały się redagowane przez Mieczysława Grydzew-
skiego „Wiadomości”. W stolicy Anglii przemieszkał siedem lat; był to czas 
bardzo trudny, przede wszystkim ze względu na straszliwą biedę. Możliwość 
zarabiania na życie piórem była bardzo niewielka. A Herling już wtedy 
czuł się pisarzem i miał do tego pełne prawo, bo jeszcze w Rzymie wydał 
w Bibliotece „Orła Białego” książeczkę Żywi i umarli. Wszystko, czego do-
świadczył w Londynie, zapamiętał jak najgorzej: upolitycznienie emigracji, 
jej naiwne wyczekiwanie na III wojnę, stosunek do ludzi w kraju. Herling 
nie aprobował systemu politycznego powojennej Polski, ale żywił szacunek 
dla społeczeństwa odbudowującego ojczyznę, okazywał zrozumienie dla 
ludzi, którzy aby pozostać na rodzinnej ziemi, musieli czynić polityczne 
koncesje. W Londynie miał tylko małe grono przyjaciół, nie identyfikował 
się z tamtejszym polskim środowiskiem. Nie określił się jednoznacznie pod 
względem politycznym, jednak powrót do Polski nie był możliwy, mimo iż 
żona z uwagi na pozostawioną w kraju matkę bardzo tego chciała. Komu-
niści, o czym już wcześniej wspomniałam, traktowali osoby decydujące się 
pozostać na Zachodzie jak zdrajców, dezerterów, a nawet – agentów obcych 
służb. Choć na pełnej trosk egzystencji głębokim cieniem kładła się bieda, 
która zresztą dotyczyła wszystkich bez wyjątku, Herling dzięki skromnej po-
życzce na poczet pisanej książki mógł oddać się pracy. W takich warunkach 
w latach 1949-1950 spisywał swoje przeżycia łagrowe, stanowiące pierwsze 
rozdziały dzieła, które później otrzymało tytuł Inny świat2.

Herling opuścił Londyn w 1952 roku i kolejne trzy lata spędził w Mona-
chium, gdzie otrzymał pracę w Radiu Wolna Europa. W Niemczech zaraz 
na początku przeżył tragedię, która jak gdyby przypieczętowała klęskę 
okresu „londyńskiego”: żona popełniła samobójstwo. Po dwu latach Herling 
poślubił Lidię Croce, córkę znanego w całym świecie filozofa i historyka 
Benedetta Crocego. Filozof już wtedy nie żył, ale jego osobę, dzieła, postawę 
polityczną (w czasie panowania faszyzmu przeciwny tej ideologii Croce był 
dla Włochów wielkim autorytetem moralnym) postrzegał Herling jako coś 
niesłychanie ważnego, budującego.

Powrót z żoną i narodzonym w Monachium synem do Włoch, gdzie zaraz 
po wojnie poczuł się tak dobrze, podobnie jak wejście do rodziny Crocego, 
Herling niewątpliwie uznał za fortunny zwrot losu. Małżonkowie osiedlili 
się oczywiście w Neapolu, w willi należącej do Benedetta Crocego, i – jak się 
miało potem okazać – w domu tym mieszkali już do śmierci (czyli w przy-
padku Herlinga przez prawie pół wieku). To właśnie na tym budynku zawisła 

2	 Fragmenty Herling drukował w londyńskich „Wiadomościach” pod tytułem Martwi za życia. Przetłumaczone na an-
gielski dzieło wydane zostało w 1951 roku, ale nie odniosło wtedy w Anglii sukcesu. Także pierwsze wydanie po polsku 
z 1953 roku słabo się sprzedawało. Sukces przyszedł po tym, jak Inny świat opublikowano w 1965 roku w Bibliotece 
„Kultury”. Tłumaczenie francuskie długo czekało na sprzyjający klimat polityczny, który pojawił się dopiero wówczas, 
gdy w Polsce mocno zachwiał się system komunistyczny. Po francusku Inny świat ukazał się w roku 1985, czyli w 34 
lata po edycji angielskiej. Książka zebrała dobre recenzje i nagrody; odtąd też datuje się narastający wokół niej rozgłos. 
W roku 1986 wyszła pierwsza z kilku amerykańskich edycji Innego świata, także za oceanem publikację nagradzano. 
Pojawiły się kolejne wydania obcojęzyczne.
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po śmierci pisarza tablica pamiątkowa, w odsłonięciu której uczestniczyli 
prezydenci trzech krajów.

Po mrocznym czasie spędzonym w Londynie, a potem w Monachium po-
byt we Włoszech wydawał się powrotem do szczęśliwego okresu, jaki poprze-
dził wyjazd do Anglii. Oczekiwania się jednak nie spełniły i życie Herlinga 
we Włoszech nie było łatwe. Niestety – wspominał po latach w rozmowach – 
okazało się, że Neapol w 1955 roku różnił się od kosmopolitycznego Rzymu, 
Florencji czy Wenecji. Dopiero teraz, gdy pisarz tam zamieszkał, objawiło mu 
się „trudne oblicze” miasta, jak to nader delikatnie zwykł określać. Kiedyś 
powiedział dosadnie: „nie znosiłem tego miasta”.

Herling przez całe lata bardzo dotkliwie odczuwał w Neapolu swoją 
obcość. Nie było tam żadnego środowiska polskiego, a przez miejscowych 
intelektualistów do ich kręgu nie został przyjęty. Zdecydował się zamieszkać 
w owym mieście tylko dlatego, że stamtąd pochodziła żona; gdyby nie to, jako 
miejsce osiedlenia wybrałby Rzym. Sytuacja w Neapolu wyglądała zupełnie 
inaczej niż w stolicy Włoch: przebywało tam niewielu cudzoziemców, a co 
gorsza okazało się, że tubylców interesowały jedynie ich własne sprawy. 
Poczucie wyobcowania było tym bardziej nieznośne, że ówczesne media 
włoskie, zdominowane przez członków partii komunistycznej oraz jej sym-
patyków, kreowały negatywny wizerunek emigrantów z krajów należących 
do bloku wschodniego. Głównie z tego powodu Herling-Grudziński przez 
dziesiątki lat, które spędził w Neapolu, nie zaistniał jako pisarz. Media wło-
skie pozostawały dla niego zamknięte, znana popołudniówka komunistyczna 
„Paese Sera” domagała się nawet wyrzucenia go z Włoch! Ratunkiem przed 
depresją było to, że po roku takiego istnienia-nieistnienia ponownie nawiązał 
współpracę z „Kulturą” Giedroycia i zaczął co kwartał jeździć na miesiąc do 
pracy w Paryżu. Tam w kręgu bliskich sobie ludzi zajmował się sprawami 
polskimi, odreagowywał neapolitańskie porażenie psychiczne. Po każdora-
zowym powrocie wychodził z domu jedynie po gazety.

Wzajemne oswajanie się z Neapolem nie przebiegało łatwo, środowiska in-
telektualne tego miasta ignorowały Herlinga jeszcze długo po tym, jak został 
wreszcie „odkryty we Włoszech”. Owo „odkrycie” dokonało się dzięki publi-
kacjom w wielkich pismach; sytuacja pisarza poprawiła się wtedy w istotny 
sposób. A do współpracy z największym włoskim dziennikiem, mediolań-
skim „Corriere della Sera”, zaprosił go Giovanni Spadolini – redaktor pisma 
oraz sekretarz Włoskiej Partii Republikańskiej, a w późniejszych latach także 
premier i marszałek senatu. Spadolini, znając i ceniąc Herlinga, pozostawił 
mu pełną swobodę wypowiedzi. W ciągu kilku lat, podczas których Herling 
pisał artykuły o Europie Wschodniej, dobrze poznano go jako specjalistę 
w tym zakresie. Nadal jednak nie był zapraszany do programów telewizyj-
nych poświęconych tej części Europy. Mimo wszystko okres ów przyniósł 
Herlingowi bardzo wiele korzyści – pisarz zawarł cenne znajomości, m.in. 
z Ignaziem Silonem i Nicolą Chiaromontem, z którym potem połączyła go 
przyjaźń. Chiaromonte zaprosił Herlinga do współpracy z nowo założo-
nym w Rzymie miesięcznikiem „Tempo Presente”. W latach 80. po włosku 
opublikowanych zostało parę utworów autora Wieży, w tym Inny świat, 
fragmenty Dziennika pisanego nocą, zaczęto też prosić go o wypowiedzi na 
temat wychodzących książek.

Pomału sytuacja wokół Herlinga-Grudzińskiego – „polskiego pisarza 
mieszkającego we Włoszech” – zaczynała się zmieniać na lepsze. Literackie 
dzieła pisał po polsku, choć językiem włoskim posługiwał się już wtedy w pi-
śmie bez większych trudności. Można też powiedzieć, że to polscy czytelnicy 
dostawali od pisarza więcej, nieprzypadkowo odnajdując w  tworzonych 
przez niego fabułach nawiązania do dziejów Polski. A jednak opowiadał 
włoskie historie, które poruszały uniwersalną problematykę, nic zatem dziw-
nego, że wydawano je po włosku i trafiały do włoskich odbiorców. Zupełnie 
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niezależnie od tego, co Polacy odkrywali pod kostiumem historycznym, 
także Włosi, a zwłaszcza neapolitańczycy, mieli za co Herlingowi dziękować. 
Rozsławiał ich miasto, pokazywał jego niezwykłość. Sięgał do przeszłości, 
wykazując się w tym zakresie imponującą wiedzą, prezentował świetność 
Neapolu, osobliwości jego kultury, dawał wyraz fascynacji architekturą 
i sztuką. W rzeczywistości zatem aż nadto dobrze zasłużył na uznanie, a na-
wet wdzięczność Włochów. 

Radykalna zmiana wokół Herlinga-Grudzińskiego nastąpiła jednak dopie-
ro w latach 90., po definitywnym upadku komunizmu w Europie. Dopiero 
gdy poglądy polityczne Herlinga okazały się jak najbardziej słuszne, gdy to 
jemu historia przyznała rację, zaczęto go zapraszać do mediów, o rozmowę 
poprosiła nawet „Unita” – organ partii komunistycznej! Pisarz udzielał 
coraz więcej wywiadów, wychodziły kolejne wydania jego książek, wreszcie 
otrzymał prestiżową nagrodę Premio Viareggio, a ceremonię jej wręczenia 
pokazano w telewizji. Choć nagroda zasadniczo przeznaczona była dla pisa-
rzy włoskich, istniała jednak możliwość, aby otrzymał ją twórca pochodzący 
z innego kraju, i oto przyznano ją Herlingowi! Za całokształt twórczości, ze 
szczególnym uwzględnieniem Innego świata! Przez tyle lat w lewicującej 
Italii książka owa była – wedle świadectwa autora – „znienawidzona”: dys-
kredytowano ją jako antykomunistyczną propagandę, ale także z powodów 
żenująco miałkich, zasłaniając się albo wymówkami, że odbiorcy włoscy nie 
lubią „tej tematyki”, albo stwierdzeniem, że nie lubią horrorów. Z powodu 
Innego świata Herling przez lata doświadczał ostracyzmu jako pisarz. I oto 
doczekał się czasów, że ta sama książka została nagrodzona, nie tylko za war-
tość dokumentarną, ale także za wysokie walory literackie. Autor z podszytą 
goryczą satysfakcją skomentował sytuację: wśród 20 jurorów, którzy przyznali 
mi tę nagrodę, było 18 takich, którzy wcześniej nie podaliby mi ręki.

W 1996 roku Herling został laureatem Premio Vittorini, przyznanej po 
raz pierwszy sycylijskiej nagrody literackiej. Otrzymał ją za Portret wenecki. 
Swoją nagrodę przyznali mu też włoscy czytelnicy. Wszystko to oznaczało, że 
zyskał status pisarza znaczącego, a przy tym pisarza „swojego” lub – inaczej 
mówiąc – „polskiego pisarza włoskiego”. Przypomnijmy: jeszcze niedawno 
traktowany był co najwyżej jako „polski pisarz mieszkający we Włoszech”.

Na koniec doczekał się, że „odkryto” go w Neapolu. Oto dziennikarka, 
która przeprowadziła rozmowę z Herlingiem zamieszczoną w jednej z ne-
apolitańskich gazet, postanowiła zapoznać pisarza z redaktorem naczelnym. 
Puentę tej anegdoty warto przytoczyć za jej bohaterem. Gdy do spotkania 
doszło, redaktor zapytał Herlinga ze zdziwieniem: „Jak to jest – mieszka pan 
w Neapolu czterdzieści lat, a my nic o panu nie wiedzieliśmy i dopiero teraz 
się poznajemy?”. Zamiast odpowiedzieć zgodnie z prawdą, że poznajemy się 
tak późno, bo nikt nie chciał wcześniej się ze mną spotkać, odpowiedziałem 
żartobliwie i ironicznie, choć nie wiem, czy to zostało zrozumiane: „Ponieważ 
Polacy lubią działalność w podziemiu, to ja też byłem tu w podziemiu”. Dorzu-
ciłem, że jestem jak ten żołnierz japoński, który przez czterdzieści lat po wojnie 
przebywał w dżungli i wyszedł z niej dopiero niedawno. Żarty, żartami, ale od 
tego czasu moja współpraca z „Il Mattino” stała się bardzo intensywna, a wiele 
pism włoskich zaczęło dużo uwagi poświęcać moim książkom.

Przeszedłszy tak długą „kwarantannę”, Herling potrafił opowiadać o tym 
bez negatywnych emocji. „Neapol taki po prostu jest” – stwierdzał, tłumacząc 
swoim rozmówcom, dlaczego był w tym mieście lekceważony. W strasznie 
długim „międzyczasie”, czyli w ciągu blisko czterdziestu lat, zdążył zrozumieć 
tajemnicze miasto i zaakceptować jego wszystkie osobliwości. Nie tylko nie 
nabrał do niego urazy, ale – rzec by można – przysposobił je jako „swoje”. 
Dobrze poznał wspaniałości tamtejszej architektury i sztuki; okazało się też, 
że w Neapolu mieszka wielu wspaniałych ludzi. Odkrywanie wciąż nowych, 
niezwykłych rzeczy stało się pasją pisarza. To, że Neapol był niepodobny do 
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innych włoskich miast i pod pewnymi istotnymi względami jakby ewidentnie 
gorszy, zaczął nawet uważać za coś, co świadczyło o wyjątkowości tego miej-
sca. A przecież Neapol wyróżnia się niemożliwą do opanowania przestęp-
czością, obecnością wszechwładnej Camorry czy też tym, że na jego terenie 
działa 3 tysiące adwokatów. I właśnie to pozbawione przemysłu, trzecie co 
do wielkości miasto we Włoszech – „dosyć biedne” i bardzo niebezpieczne 
– stało się dla Herlinga fascynujące. Przede wszystkim dlatego, że posiada 
niezwykłą historię, wspaniałe zabytki, malowniczą wyspę Capri po jednej 
i groźnego Wezuwiusza po drugiej swojej stronie. Taka jest prawda: Herling 
długo nie znosił Neapolu, ale po dziesiątkach lat nie tylko się „przyzwyczaił”, 
lecz nawet – „bardzo przywiązał”.

Czy dzięki bliskim związkom Herlinga z Neapolem miasto owo stanie 
się bliskie także Polakom? Córka pisarza podczas ceremonii odsłonięcia 
poświęconej ojcu tablicy pamiątkowej wyraziła przekonanie, że dom przy 
via Crispi będzie przyciągał turystów z Polski. „Neapol może być teraz małą 
Polską” – powiedziała. Marta Herling, strażniczka i dysponentka spuścizny 
po wielkim dziadku, a także po wielkim ojcu, kilka razy odwiedziła Polskę, 
nauczyła się języka polskiego. Całkiem możliwe, że jej dom rodzinny z cza-
sem stanie się dla Polaków celem kulturowych pielgrzymek.

Herling mógłby być wspaniałym przewodnikiem w podróży po Włoszech. 
To, że chciałoby się zobaczyć Włochy jego oczyma, wynika z emocjonal-
nego stosunku pisarza do „drugiej ojczyzny”. Naprawdę dobrze ją poznał, 
pokochał i stało się to o wiele wcześniej, niż docenił Neapol. Jego ulubionym 
regionem we Włoszech jest Umbria, chętnie o niej opowiada, a sposób, 
w jaki to czyni, ujmuje prostotą, szczerością, osobistym tonem: Tu znajdują 
się miasta, do których czuję się najbardziej przywiązany: Perugia, Asyż, Todi 
czy Gubbio. Gubbio to całkowicie zachowane średniowieczne miasteczko blisko 
Asyżu, które przenosi nas w zupełnie inne czasy. Życie tam jest zwolnione, 
jakby miało korzenie jeszcze w dawnych epokach. Poza tym lubię Toskanię, 
w której znajduje się przepiękna Siena. W trakcie lektury takich Herlingowych 
opowieści natychmiast rodzi się pragnienie, by choćby na chwilę znaleźć się 
w Gubbio, móc zachwycić się przechadzką po Sienie. Siena, Todi, Gubbio, 
Padwa, Perugia, Ferrara – opisy tych i innych miast wypełniają strony dzien-
nika. Zachwyt nad Sieną i Parmą zaowocował esejami. Herling był zakochany 
w tamtejszej architekturze, klimacie; „zakochał się” też w malarstwie: Jestem 
pisarzem zakochanym w malarstwie, który czasem zakocha się w jakimś ma-
larzu i pisze o nim oraz o swojej miłości do sztuki. To uczucie stanowi może 
największy z włoskich darów. A było nieuniknione, bo kiedy pisarz wycho-
dził z domu, od razu znajdował się jakby w galerii sztuki. Takie codzienne 
obcowanie z pięknem sprawiło, że wystąpił w końcu w roli krytyka sztuki3.

Herlinga nie interesują w malarstwie kwestie naukowe i fachowe zagad-
nienia związane ze sprawami warsztatowymi, szuka – jak spostrzegł Bolecki, 
którego plon wielogodzinnych rozmów z pisarzem jest bezcenny – tajemnicy 
danego dzieła. W malarstwie o tematyce sakralnej, którym fascynuje się 
najbardziej, próbuje znaleźć „ludzki wymiar treści religijnych”. Interesuje go 
tyleż zawartość obrazu, ile biografia twórcy. Szczególnego znaczenia nabrały 
dla Herlinga dzieła Jusepe Ribery, hiszpańskiego malarza, który wiele lat ży-
cia spędził we Włoszech, w tym także w Neapolu, gdzie zmarł w 1652 roku. 
Obrazy Ribery zafascynowały Herlinga, w szczególny zaś sposób ostatnie 
dzieło Hiszpana – Komunia Apostołów. Tak autor Dziennika pisanego nocą 
mówił o tym Boleckiemu: Odkryłem Riberę po latach. Mieszkałem już długo 
w Neapolu, wiedziałem o istnieniu tego malarza, ale nie wiedziałem o jego 
głębokich związkach z tym miastem i o malarskich monumentach, które 
zostawił. Ribera jest mi bliski nawet w sensie biograficznym, bo żył i umarł 
na Mergellinie, w okolicy portu rybackiego, który leży na trasie moich stałych 
3	 Eseje o sztuce opublikowane zostały w tomie Sześć medalionów i Srebrna Szkatułka w 1996 roku.
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spacerów. (...) Po odkryciu „Komunii Apostołów” zacząłem często chodzić do 
Certosy, gdzie ten obraz jest przyśrubowany do ściany. (...) Kiedy już się z tym 
obrazem oswoiłem, kiedy poznałem jego wielkość i wspaniałość, wychodziłem 
co pewien czas z Certosy na belvedere, żeby odetchnąć... I myślałem sobie, że 
gdy Ribera patrzył z belvedere na wspaniały widok Neapolu... nachodziły go 
myśli, że wybrał obce miasto nie zważając na swoje życie, na założenie rodziny, 
i tak dalej. A jednak wrósł w ten Neapol, jakkolwiek po cichu ciągle tęsknił do 
rodzinnej Walencji. A nie było żadnych przeszkód, żeby wrócił – mógł w każdej 
chwili jechać. Ale nie, już przywarł do Neapolu... (...) ten Spagnoletto, Hisz-
pańczyk Partenopejski, jak neapolitańczycy czule nazywali Riberę, który wrósł 
w ich miasto, który stał się jego sławą i jego niewątpliwą ozdobą.

Herling był bardzo wrażliwym odbiorcą malarstwa, ale nie z tego powodu 
owa wypowiedź została przywołana. Zastanowiło mnie, czy kiedy tak patrzył 
z belvedere na panoramę Neapolu i dumał o Riberze, pomyślał także o swoim 
życiu w tym mieście. O tym, że i on w końcu w nie wrósł i choć w zasadzie 
mógłby wrócić do ojczyzny, już tego nie pragnie. Czy przemknęło mu przez 
myśl, że również on – „obcy nieobcy” – przysporzy jakiś okruch chwały temu 
„swojemu nieswojemu” miastu?

Alina Kochańczyk

Książki nadesłane 

Wydawcy różni
Reporterka. Rozmowy z Hanną Krall. Wybór, kompozycja, uzupełnienia oraz 
dokumentacja Jacek Antczak. Agora, Warszawa 2015, ss. 336+8 nlb. (Biblioteka 
„Gazety Wyborczej”).
Woody Allen: Obrona szaleństwa. Tłum. Piotr Cholewa, Bogdan Baran, Jacek 
Łaszcz. Dom Wydawniczy Rebis, Poznań 2015, ss. 376.
Mieczysław Grydzewski: Silva rerum. Wybór Jerzy B. Wójcik, Mirosław A. Su-
pruniuk. Wydawnictwo Iskry, Warszawa 2014, ss. 849 + 3 nlb.
Tomasz Dostatni: Duchowe wędrowanie. Teksty osobiste i religijne. Wydawnictwo 
Zysk i S-ka, Poznań 2015, ss. 307.
Tomasz Dostatni: Złota 9, Warsztaty Kultury, Lublin, ss. 78+5 nlb. (foto).
Poezja i egzystencja. Księga jubileuszowa ku czci Profesora Józefa F. Ferta. Red. 
Wojciech Kruszewski, Dariusz Pachocki. Wydawnictwo KUL, Lublin 2015, ss. 
881+5 nlb.
Andrzej Rozhin. Wybrałem teatr. O teatrze Andrzeja Rozhina z okazji jubile-
uszu 50-lecia pracy artystycznej (1961-2011). Wydawcy Miasto Lublin i Teatr 
Powszechny im. J. Kochanowskiego w Radomiu [br. r. wyd.], ss. 369+liczne 
fotografie.
Adam Kulawik: „Poezja to jest złoty szerszeń”. Rzecz o poematach K. I. Gałczyń-
skiego. Wydawnictwo Antykwa, Kraków 2015, ss. 270.
Giles Waterfield: Długie popołudnie. Tłumaczenie Irena Beaulieu. Wydawnictwo 
Kle, Warszawa 2015, ss. 251+3 nlb.
Anna Łozowska: Opowieść o człowieku. Poezja najnowsza w krótkich interpreta-
cjach. Wydawnictwo Jasne, Pruszcz Gdański 2015, ss. 247+4 nlb.
Jacek Uglik: Dostojewski, czyli rzecz o dramacie człowieka. Wydawnictwo IFiS 
PAN, Warszawa 2014, ss. 210.
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WITOLD GRABOŚ

spowiedź
u ojca Bartolome de las Casas
masz rację ojcze Bartolome
to ja porzuciłem wypasanie świń w Estremadurze
dla bożej konkwisty
to ja zabijałem gdy psy byłe głodne
by sewilska Najświętsza Panienka 
ociekała złotem a nie łzami

robiłem to już wtedy
nim otworzyłem oczy
z obsydianowym nożem
dla przebłagania nienasyconego
któremu mało było tysięcy pulsujących serc
dławiących się powietrzem
niczym ryby wyjęte z wody

i wybacz że nie wznieciłem ognia pod stosem
gdy nierozważny Galileo
kazał pierwszemu poruszycielowi
rzucić ziemię w niebiańskie odmęty
i runął na zawsze porządek rzeczy
nim go oczyścił ogień
który pochłonął obłędny kołowrót Giordano

wybacz że w Clermont 
niczym przekupka darowałem życie wieczne
za doczesną śmierć
jeszcze nie wiedząc
że przetartą ścieżką rycerzy pańskich
pójdą męczennicy w szatach z zielonego jedwabiu

wybacz ojcze Bartolome
moje wszystkie zbawcze idee
karmione nienawiścią i lękiem
skąpane we krwi
po których nawet wspomnienia 
na bibliotecznych regałach
nie potrafią pokryć się kurzem i pleśnią

wybacz natchnione porywy 
odbierające rozum i wolę 
ten wielki marsz i marsz na wschód
marsz świetlistym szlakiem 
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i te mroczne wygnania
wiodące donikąd po kres ludzkiego życia

wybacz pustkę po nich o której można mówić
już tylko milczeniem
wybacz buty – pożegnanie idących do nieba
z dymem Auschwitz
i te pozostawione w Phnom Penh
bo nie potrzebowała ich śmierć
w mułach Mekongu

wybacz że nie potrafiłem
rozpoznać brata i łatwiej
było mi go zabić niż pozdrowić
bo sądziłem że moja inność
jest lepsza i mnie przysługuje prawo
naprawy błędu stwórcy
który w zapomnieniu stworzył 
na obraz i podobieństwo
choć nie dał mi daru poznania

wybacz że zabijałem 
z miłości pychy nienawiści słabości tchórzostwa i lęku
wybacz że zabijałem w imię najwyższego
tak jak inni zabijali w imię swego najwyższego
choć nikt go nie rozpoznał
a wolą jego było
pozostać nierozpoznanym

wybacz ojcze Bartolome
że jestem jednym z nich
i wszystkimi po części
wybacz że dzieje się poza moją wolą
i wbrew mojej woli
wybacz że nie znajduję zbawienia 
i nie umiem żyć wiedząc o tym

wybacz mi ojcze
choć wiem że to niemożliwe
bo i tobie prawdy nie wybaczono

pasja
gubię się
zostaję po części tam gdzie byłem
i odnajduję się nie ten sam

nie wiem jak poznają mnie znajomi
gdy sam wątpię że ja to ja

nie potrafię poradzić sobie z krawatem
który jest znowu urwaną szelką od krótkich spodni
zawiązaną pod szyją
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nie mogę pozbyć się wstydu
tamtego malca
który wspinał się po drzewie 
w cudzym ogrodzie
chociaż wtedy czuł tylko słodycz dojrzewających renklod

mylę wciąż zapach jaśminu
w pierwszy piątek miesiąca 
i siana w letni zaduch
gdy stawałem się tylko częścią upojnych zmysłów

nie wiem jak mogłem być
gdy ciągle jestem
nie wiem czy tamto co było jest moje
skoro już nie jestem tym czym byłem

chciałbym się wyrzec siebie
po trzykroć zaprzeć nim kogut zapieje
by po stokroć stawać na nowo wolny
od śladu zaszłości która się panoszy czyniąc mnie
według swego widzimisię raz takim raz owakim
wbrew mojej wiedzy i woli

chciałbym wybaczyć temu którego nienawidzę w sobie
tak jak powybaczałem wszystkim łotrom po prawej i lewej stronie
bo wiem że nie ma ani rozgrzeszenia ani wybawienia
i zawsze nie starcza ich dla mnie

mam jeszcze słowa gesty zmyślenia
rzucam je mimochodem niepomny ojcowskich przestróg
bez lęku że mogą ranić
lub dawać nadzieję

znów na rozstajach spotykam tę starą nieroztropność
co przysiada na progu z podołkiem opowieści
które niczym się nie kończą

znów słyszę matkę: – cóż ty chłopcze wyprawiasz!
jakby słowa nie wybrzmiały do końca
tylko przycupnęły na skraju galaktyk
by nękać mnie nocą

jakby obrazy nigdy niedokończone miały prawo powrotów
nie bacząc na czas i przestrzeń
jakby epidiaskop stwórcy zwariował
bo nie wiem dlaczego to jedno zostało i wraca w nieskończoność
to inne odeszło na zawsze tak daleko
że staje się niebyłe

gubię się
trwonię w przypadkowych miejscach
nie wiem czy zlepek tego co było i jest 
to ciągle ja

nie potrafię zrozumieć jak mogę oszukiwać siebie
że wiem jak być powinno
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choć nikt już nie opowiada bajek
a wszystko to tyko czuwanie w jakimś plugawym miejscu
albo i w gaju oliwnym
czekam
i nie mogę się nadziwić gdy ja-tamten i ja-ten
gramy w klasy
choć już nie wiem który 
bawi się którym

Bożenka gubi dni
Bożenka gubi dni
bywa we wczoraj gdy jest już jutro
a dziś się zapodziało

Bożenka układa na nowo dni i nic się nie zgadza
bo one poszły samopas
włóczą się bez sensu
giną w szczelinach bezczasu
nie bacząc na przypisane im kartki 

jakby kalendarz się popsuł
ten gregoriański pomylił z juliańskim
aztecki z babilońskim
rzymski z żydowskim
słoneczny z księżycowym

Bożenka patrzy bezradna jak jej kolorowe zapiski
które miały porządkować czas
zamieniają się w tajemnicze piktogramy
znane tylko praprzyczynie istnienia

Bożenka na nowo układa rodzinne fotografie
i rzeczywistość oddala się wraz z narastaniem koloru sepii
ginie w fałdach babcinej sukni
i nieruchomieje w szkolnej fotografii

Bożenka próbuje ją opisać
lecz gubi się w półcieniach tego co jest było nie było będzie

Bożenka z nadzieją liczy kwadry księżyca
wpatruje się w trajektorie gwiezdne
próbując odnaleźć ten właściwy chwilopunkt
by na nowo określić powagę biegu rzeczy
posklejać rozpadłe kartki kalendarza
kłaść się do łóżka dziś wstawać jutro

Bożenka nie wierzy w drwinę przypadkowości
bo jakim bogom miałyby wadzić podręczniki historii
Bożenka otwiera okna
by uleciał kosmiczny przeciąg bezczasu
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kurczy mi się cień
kurczy mi się cień
nie zawsze nadąża
gubi się po drodze
zostaje w zaułkach miasta
które odwiedzam tylko w snach

nie potrafię pojąć dlaczego
już nie szuka tych jasnych poranków
i upalnych zmierzchów
gdy wymykał się w dal po horyzont
zaglądając w okna bogom

nie wiem dlaczego zaniechał 
zabawy w chowanego
gdy krył się i wyłaniał z tumanów kurzu
za furmankami
przejeżdżającymi polną drogą

czasami go nie poznaję
bo jest niepodobny do mnie takiego
jakim się pamiętam

nabieram obawy 
że to pomyłka wszechwładnego
dysponenta cieni
że trafił mi się obcy
który już się wysługiwał
niespełnionym poetom
zagubionym wagabundom
wzgardzonym opryszkom
przydrożnym świętym
moim praszczurom
których istnienia tylko się domyślam

czasami powraca skarlony
bez tchu i kształtu
pachnący wilgocią zmoczonego psa
i nie potrafi się odnaleźć
bo najwidoczniej szlajał się 
w knajpie bezcienia
gdzie każdy kształt jest możliwy
i żaden nie jest przypisany 
konkretnej osobie

mój cień się ociąga
z niechęcią wlecze się jeszcze 
gotów mnie porzucić 
gdy słońce się zapomni choćby na chwilę
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rzeczy ostateczne
już nie spotykam ludzi tylko rzeczy
pojawiają się znikąd
wyłaniają się z mgły i deszczu
z krańców świata
są kolorowe błyszczące kokieteryjne
przymilne jak głodne szczeniaki 
wyraźnie mnie uwodzą
szepcąc w milczeniu
że nie o nie tu chodzi lecz o mnie
że nie będę sobą bez nich
że znajdę w nich i z nimi
łatwą odpowiedź na każde pytanie
choćby najbardziej bolesne
które tchórzliwie skrywam przed sobą 

one lepiej mnie znają
niż ja sam 
więc osaczony chodzę od rzeczy do rzeczy
i mówię do rzeczy i od rzeczy

są mi uległe i zdziwione moją nieufnością
wiedzą że ich nie chcę
i wiedzą też że nikogo oprócz nich nie mam
wiedzą że mogą mną zawładnąć jak przebiegła kochanka
która nie musi być mądra
bo głód jest silniejszy niż rozsądek

lękam się rzeczy bo są zbyt proste
zbyt oczywiste 
zbyt łatwo odczytują moje potrzeby
nawet te których się jeszcze nie domyślam

lękam się rzeczy bo nic o nich nie wiem
i nie mogę zrozumieć jak ktoś mi obcy
mógł je zrobić dla mnie
nie wiedząc o moim istnieniu 

nie widzę w nich błysku geniuszu 
tej iluminacji
która usprawiedliwiała burzenie porządku rzeczy
przez demiurgów wynalazców twórców 
nie znam dotyku rąk które je tworzyły
nie wiem czy ich powstaniu towarzyszyła radość
czy płacz skrzywdzonych dzieci
blask poranka
czy znużenie podmiejskich przystanków
w oczach wiecznie spóźnionych matek i ojców

nie spotykam już ludzi lecz rzeczy
które nie stają się ze mną
bo nie daję im siebie samego 
nie trwam z nimi
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bo przychodzą z zewnątrz
są jak akwizytorzy
jak awizo na poczcie

one się tylko zdarzają
są znikąd
ostatecznie skończone
tylko na tę chwilę
gdy zostają użyte
to są rzeczy ostateczne

Witold Graboś

Maria Pałasińska: ekorelief Z pyłu z cyklu Martwa natura, 2010



47

EDYTA ANTONIAK-KIEDOS

Ziemia, pamięć, ciało...
O poezji Tadeusza Kijonki

Tadeusz Kijonka, autor metrykalnie przynależący do pokolenia „Współ-
czesności”, to jeden z najciekawszych śląskich poetów. Ze Śląskiem związany 
jest przez całe życie: tam się urodził (w 1936 roku w Radlinie), dorastał 
(w Rybniku), a później pracował (m.in. w Katowicach i Bytomiu), wielo-
krotnie też podkreślał przywiązanie do rodzinnej ziemi, mówiąc, iż jest 
rybniczaninem z Radlina, Ślązakiem z Rybnickiego i Polakiem ze Śląska1. Śląsk 
to jego dom, jego czarno-biała arkadia. Bez Śląska Kijonka byłby zapewne 
innym poetą. Sposób, w jaki w  swoich wierszach ukazuje rzeczywistość, 
emocje, przeżycia, naznaczony jest magią, tradycją, folklorem tego regionu, 
a utwory przepełnione są miłością do szeroko rozumianej ojcowizny. Tę 
miłość należy szczególnie zaakcentować, bo wiele miejsca w twórczości 
Kijonki zajmują problemy i bolączki regionu, wyrażone niejednokrotnie 
dramatycznymi pytaniami:

Jak tu żyć po zagładzie Śląska, który minął
I policzyć się skoro kto mógł już stąd uciekł
	 (s. 292)2

lub

Czy to ja – nim się stoczy ze łzą pierwsza nuta?
Tylko sonet mi został – gdy łka śląska smuta.
	 (s. 271)

W pierwszym numerze kwartalnika „Fabryka Silesia” (2012, nr 1) jego 
książka o stanie wojennym w Polsce zatytułowana Czas zamarły (1991 
i 2011) oraz poemat Pod Akropolem (1979) uznane zostały za godne wpisa-
nia do kanonu najwybitniejszych śląskich dzieł, obok tych autorstwa Horsta 
Bienka, Janoscha czy znakomitego Lajermana Aleksandra Nawareckiego.

Śląski lirnik debiutował w prasie w 1955 roku wierszem Konstantynopol 
Mickiewicza3, pierwszą książkę opublikował cztery lata później. Witraże 
(1959) ukazały się w cieniu wielkich debiutów pokolenia „Współczesności”, 
ale sam poeta po latach uznał, że choć „debiut książkowy przyniósł w sumie 
rozczarowanie i załamanie”4, dał także impuls do dalszego rozwoju. Jedno-
cześnie ów skromny tom świadczy o tym, że poeta już od wczesnej młodości 
interesował się pewnymi jątrzącymi problemami. W pierwszym zbiorze 
ujawniły się, choć powściągliwie, najważniejsze dla Kijonki tematy: kwestie 
śmierci, przemijania, motywy matki, ojczyzny czy pamięci.

Życie sprawiło, że to, co dla początkującego poety było tylko złym przeczu-
ciem, wkrótce urzeczywistniło się w sposób dramatyczny. Śmierć zaledwie 
18-letniego brata Edwarda spowodowała, że druga książka Kijonki, Rzeźba 
1	 Zaufać tradycji. Rozmawiała E. Piersiakowa. „Dziennik Zachodni” 1999, nr 230, s. 13.
2	 Wszystkie cytaty oznaczone numerem strony pochodzą z tomu T. Kijonka: Czas, miejsca i słowa. Wybór wierszy. 

Katowice 2013.
3	 T. Kijonka: Konstantynopol Mickiewicza. „Trybuna Robotnicza” 1955, nr 294, s. 4.
4	 Tenże: Poezja – świat suwerenny (w:) tegoż: Poezje wybrane. Warszawa 1982, s.14.
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w czarnym drzewie (1967), jest jednym z najbardziej autentycznych i przej-
mujących obrazów żałoby w literaturze polskiej. Szczególnie poruszająco 
ukazane zostało cierpienie matki w poemacie O umieraniu:

Szła czarna kobieta śniegiem,
Wiatr rozplatała na głosy,
Żeby tamten odnaleźć, który na zawsze ktoś przeciął.
Nie poznaje nas pani – pytano,
	 – pani oczy
Jakby ten wiatr styczniowy obłąkał zamiecią.

Gaśnie biel.
Ludzie w oknach wnet krzyże zapalą,
Wróćmy, choć dom nasz, mamo, bólem świec się zajął.
Jak on usta masz białe,
Włosy tak pełne żalu,
Że liście wron przed tobą z drzewa w śnieg spadają
	 (ss. 106-107)

Zbigniew Jankowski, recenzując ten tom, diagnozował, że Kijonka, by 
zapanować nad bólem, który niejedną poezję utopił w rozlewnej ckliwości5, 
musi „wygładzać” formę, używać dość konwencjonalnego języka, tradycyjnej 
rytmiki sylabowej, czasem rażąc zbytnim patosem. Ból jest tym większy, im 
większa świadomość nieuchronności ludzkiego losu. Autor Rzeźby w czar-
nym drzewie nie trywializuje tej prawdy, nadaje jej nowy wymiar, bo „każdy 
dzień nas do siebie zbliża” (s. 112).

Nie chcę powiedzieć, że Kijonka uprawia życiopisanie, ale cechująca jego 
twórczość skłonność do przywoływania zdarzeń traumatycznych, wywołu-
jących silne emocje, powoduje, iż kolejne zbiory wierszy ukazują się w waż-
nych, przełomowych dla autora momentach życia. I tak na przykład tom 
Kamień i dzwony (1975) zawiera głośny poemat Siódma północ o cudownym 
ocaleniu z zawału w Kopalni Rokitnica górnika Alojzego Piontka6, Pod Akro-
polem jest zapisem wrażeń i refleksji z podróży po Grecji, a Śnieg za śniegiem 
(1981) przenosi temat śmierci z planu obserwacji na plan bezpośrednich 
doświadczeń. Już nie cudza, ale własna śmierć – uczestnictwo w niej wywo-
łane przeżytym zawałem serca – sytuuje się w centrum zainteresowań poety.

Kolejne książki Kijonki – w odróżnieniu od debiutu – zdobywają ważne 
laury, warto wspomnieć chociażby o Nagrodzie im. Andrzeja Bursy za tom 
Rzeźba w czarnym drzewie z 1967 roku, nagrodzie miesięcznika „Poezja” za 
książkę poetycką roku 1975 oraz Nagrodzie im. Stanisława Piętaka za tom 
Kamień i dzwony w 1976 roku. Literackie zmagania z materią słowa prze-
grywają jednak z prozą życia i obowiązkami dziennikarskimi, a czasem też 
obywatelskimi. Kijonka poeta przegrywa z Kijonką działaczem społecznym 
i politycznym, czas dla poezji będzie już tylko „czasem kradzionym”7.

Ostatnio jednak Tadeusz Kijonka przeszedł na społecznikowską emerytu-
rę, zrezygnował z prezesowania Górnośląskiemu Towarzystwu Literackiemu, 
pożegnał się z Operą Bytomską i oddał w inne ręce stanowisko redaktora 
naczelnego miesięcznika „Śląsk”. Zadeklarował, że wreszcie poważnie zajmie 
się poezją. W roku 2012 mówił: przyszły rok, to będzie czas Kijonki poety8. 
W sonecie Przed siebie również znajdziemy deklarację: Już tylko czas na 
wiersze, powroty do siebie, / dopóki serce mężne, latawce na niebie9. Pierwszym 
5	 Z. Jankowski: Rzeźba autentyczna. „Wiatraki” 1967, nr 15, s. 4.
6	 Poematowi temu poświeciłam osobny artykuł. Por. E. Antoniak-Kiedos: „Siódma północ” Tadeusza Kijonki jako poetycka 

relacja z podziemnego uwięzienia (w:) Language and The Environment. Red. U. Michalik, M. Michalska-Suchanek. Tom 
1. Gliwice 2013, ss. 296-314.

7	 Nawiązanie do wywiadu zatytułowanego Czas dla poezji jest czasem kradzionym. Rozmawiała K. Chmielowska. 
„Wieczór” 1997, nr 19, s. 11.

8	 Pożegnanie ze „Śląskiem”. Z Tadeuszem Kijonką rozmawia Witold Turant. http://sdrp.katowice.pl/archiwum/5432 
(03.06.2014).

9	 T. Kijonka: Przed siebie (w:) tegoż: 44 sonety brynowskie z obrazami Jerzego Dudy-Gracza. Katowice 2014, s. 69.
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efektem tego postanowienia był autorski wybór wierszy Czas, miejsca i słowa 
(2013), ozdobiony akwafortami Jana Szmatlocha. Warto na ten tom zwrócić 
uwagę, ponieważ poeta w sposób niecodzienny ułożył wiersze w szesnaście 
cykli tematycznych, w których zamiast chronologicznego rozwoju poetyki 
zaprezentował najważniejsze tematy swej twórczości. Autor Labiryntów 
(1993) zrezygnował z klasycznej formy tego typu publikacji i choć rozpo-
czął zbiór od juweniliów, skupił się na wskazaniu najważniejszych wątków 
i motywów tworzonych przez siebie wierszy.

Tom Czas, miejsca i słowa, będący podsumowaniem bez mała 60 lat pisar-
stwa Kijonki, potwierdza, iż w jego twórczości dominuje tematyka eschato-
logiczna. W cyklu Sam sobie wagą i zegarem poeta podkreśla, że w obliczu 
zbliżającej się śmierci istnieje konieczność, wewnętrzna potrzeba wzięcia 
odpowiedzialności za swoje życie, rozliczenia zasług i grzechów w  myśl 
łacińskiej sentencji memento mori:

Sam sobie wagą i zegarem,
Na chwiejnej linie ślepych zdarzeń
Dwie szale niesiesz – jedną miarę –
Nie przejrzysz,
Która
Gdzie
Przeważy...
	 (s. 46)

Według Kijonki człowiek jest ziarenkiem piasku porzuconej chwili / 
w  szczelnej klepsydrze czasu – / tej znikąd do nikąd (s. 37). Znikomość, 
ulotność ludzkiego życia w obliczu upływających lat ujęte zostały w sposób 
typowo barokowy. Motyw marności ziemskiej egzystencji – rodem z Księgi 
Koheleta – pojawia się w wierszu Bilans, w którym poeta rozważa pytanie: 
„Co tu odłożyć na godzinę czarną?” (s. 54). Ciekawy ze względu na obec-
ność chwytów barokowych jest wiersz Jeż; konceptualne porównanie siebie 
samego do jeża przywodzi na myśl utwór Do trupa Jana Andrzeja Morsztyna. 
Podmiot liryczny utożsamia się z tytułowym zwierzęciem: jak Ty znikomy 
tuptam dróżką swoją / Z jabłkiem nadziei, dzieląc wspólny tlen / I lęk... (s. 
39) – jak jeż nie umie odnaleźć się w świecie, czuje się zagubiony w obliczu 
niepojętego10.

Godny uwagi jest też w utworach Kijonki sposób prezentacji powracają-
cych wciąż tematów ukazywanych w perspektywie czasowej. Tak na przykład 
stale pojawiają się w owych wierszach postaci Syzyfa oraz Ikara11. Pierwszy 
z nich – ukazywany jako król, który nie potrafił rozstać się z życiem – to dla 
poety personifikacja ludzkich zmagań z tym, co i tak niemożliwe do zdo-
bycia (Legenda, s. 47). Z kolei Ikar – postrzegany jako skrzydlaty straceniec 
– symbolizuje oderwanie się od ziemi, od trosk, kłopotów, ale bywa też utoż-
samiany z walką o realizację własnych marzeń wbrew odwiecznym prawom 
natury. Bohater wiersza Ikar podobnie jak syn Dedala zmaga się z wiatrem:

Skrzydłem, żaglem, sztandarem, z uniesioną ręką
Pod wiatr – a co krok wyżej, znów sobie naprzeciw,
Bo i co się zmieniło?
	 Wciąż nie czuję lęku,
Choć już ojciec nie krzyknie: zniż lot, słońce świeci!
	 (s. 43)

10	Gdyby nie fakt, że cytowany wiersz pochodzi z tomu Echa (1992), można by pomyśleć o kolczastym zwierzęciu w kon-
tekście eseju Jacques’a Derridy Che cos’è la poesia? (1998). W tekście tym poezja okazuje się jeżem, którego należy wziąć 
do siebie i przytulić. Wyznanie „by życia jak ty nie móc pojąć” (s. 39) odnosiłoby się do ułomności słów, nawet tych 
poetyckich.

11	Swego czasu Tadeusz Kijonka na czele Górnośląskiego Towarzystwa Literackiego organizował nawet Konkurs Literacki 
o Nagrodę Skrzydła Ikara, który miał upamiętnić życie i tragiczną śmierć Franciszka Żwirki i Stanisława Wigury. Odbyło 
się 5 edycji konkursu, których pokłosie w 2004 roku zebrał Kijonka w formie antologii pt. Pod znakiem Ikara. Antologia 
poetycka. Wybór. T. Kijonka, M. Kisiel. Katowice 2004.
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Mimo upływu lat w człowieku tkwi ta sama chęć przekraczania barier 
i granic. W dalszej części wiersza i w innych utworach Kijonka będzie pytał 
o poczucie klęski, życiowego zawodu. W utworach pisanych „w drugiej po-
łowie życia” (s. 40) pesymizm, uzmysłowienie sobie straconych lat łączą się 
z dramatycznym wyzwaniem, by żyć mimo nieuchronnie zbliżającego się 
końca: W dniu gdy pojąłeś, że jesteś śmiertelny – / Ponownie narodzony odkry-
wasz ciało (s. 143). Szczególnie ważne są w tym kontekście wiersze napisane 
po zawale serca, jaki w pewnym momencie przeszedł poeta. Ocierając się 
o śmierć, człowiek przypomina Ikara na chwilę przed upadkiem. W liryku 
Krzyk i szept czytamy:

Znam ten skok: z nieba w morze, mnie też odblask skusił.
Znam ten krok: czarny pluton zmierza w moją stronę.
	 (s. 219)

Według Tadeusza J. Żółcińskiego choroba wyzwoliła w nim (Kijonce – 
przyp. E. A.-K.) wówczas przede wszystkim lęk metafizyczny, zmuszając 
do dokonania obrachunku z samym sobą, do obejrzenia się wstecz w swoją 
przeszłość, do odtworzenia własnej biografii12. Jakąś nadzieją staje się postawa 
z liryku Pod wiatr:

Tylko to –
	 to jedno może ocalić,
Żeś w wichurze trwał –
Nieulękły dmuchawiec.
	 (s. 44)

Podobnie brzmią słowa z Przypowieści:

Daremny mozół, w końcu nurt cię zniesie.
Więc płyń i śpiewaj aż nadejdzie jesień.
	 (s. 49)

W twórczości Kijonki walka o życie splata się z walką o wolność. W nie-
pozornym Oblężeniu opierająca się wichurze sosna jest jak ojczyzna, i to 
do ojczyzny poeta równie dobrze mógłby skierować apel: Tylko nie poddaj 
korony, tej nocy, / Śmiertelna siostro (s. 53). Temat ojczyzny jest zresztą w 
tych wierszach niezwykle ważny. Kijonka przedstawia ją jako matkę, żywi-
cielkę, której bezwzględnie należą się szacunek i cześć i dla której w razie 
potrzeby – jak w Hymnie o miłości ojczyzny Krasickiego – słodko jest złożyć 
ofiarę z własnego życia. Przejmująco brzmią słowa z liryku Apel, stanowią-
cego swoistą odpowiedź na wiersz Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego 
Pieśń o żołnierzach z Westerplatte. Zamiast czwórkami do nieba – „Milion 
walecznych wraca do Warszawy” (s. 354), Milion walecznych z bezimiennych 
mogił / Pośmiertnie rozkaz wypełnia ostatni (s. 355).

W zbiorze Czas, miejsca i słowa – dając dowód swych pasji i swego po-
wołania – poeta zamieścił sporo wierszy dotyczących historii, zarówno tej 
dawniejszej, jak i najnowszej, zawsze jednak bolesnej, jątrzącej. Pisząc o liryce 
Tadeusza Kijonki, koniecznie trzeba wspomnieć o jej głębokich związkach 
z tradycją romantyczną. Można nawet pokusić się o refleksję, że Kijonka my-
śli jak romantycy. Jego widzenie historii, cierpienia i posłannictwa naszego 
narodu ma źródło w pismach wieszczów. Tragizm polskiego losu dokumen-
tują szczególnie dobitnie dwie części Czasu, miejsca i słów: Z nocy pogromu 
oraz Stygmaty polskie, w których ujawnia się martyrologiczno-tyrtejski 
charakter owej poezji. Kijonka zawsze był blisko tej Polski, którą Norman 
Davies nazywa „bożym igrzyskiem” – pełnej wojen, zajazdów, politycznych 
utarczek i ludzkiej krzywdy. Z tej przyczyny na przykład pogrom dla autora 
Witraży to nie konkretny, uznany fakt historyczny (np. pogrom kielecki, 
12	T. J. Żółciński: W drugiej połowie życia... „Fakty” 1981, nr 40, s. 7.
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w Jedwabnem), ale każde wydarzenie niosące niesprawiedliwość i śmierć 
niewinnych. Pogromem był choćby mord górników w Kopalni Wujek (W ka-
takumby kopalń na kamienne leże / Zbiegli w noc pogromu węglowi pasterze, 
s. 308) czy – jeśli spojrzymy z szerszej perspektywy – stan wojenny, któremu 
Kijonka poświęcił tom Czas zamarły. Traumę, jaką wywołały wydarzenia 
sprzed trzydziestu lat, oddają takie frazy jak ta z wiersza Po rękojeść:

	 Ten łoskot wyważanych drzwi:
Piana z pysków, błysk łomów z ostrzem jak sztylety,
Krzyk przez sen, płacz w pościeli, gradobicie pięści
I tampon krwi puchnący w gardle niby knebel
Trwogi nie do przełknięcia wywleczonych z domów
Bez odpowiedzi – dokąd: szczęk kajdan i w noc.
	 (s. 302)

Z kolei w Rymowance rzeczywistość stanu wojennego widziana oczami 
dziecka jest pełna niedopowiedzeń. Dziecko dostrzega, co się dzieje, choć 
tego nie rozumie, czuje zmiany, choć nikt mu nic nie tłumaczy. Proste słowa 
Tatę z mamą tej niedzieli / Trzej panowie nocą wzięli (s. 318) mówią wiele 
o nocnych aresztowaniach, przesłuchaniach, niepewności jutra. Kijonka czę-
sto używa języka ezopowego, stosuje maski, zasłania właściwą treść, kryjąc ją 
pod konwencją baśni czy pastorałki. W wierszu Gra esbeckie metody walki 
z solidarnościowcami porównuje do dziecięcej zabawy: Dwie drużyny, a każ-
da z tym samym sztandarem, / Nawet hasła te same, choć w innym znaczeniu 
(s. 321). Ojczyzna jest jak Karczowisko, w którym dokonuje się „kasacji słów”, 
ale Puste miejsca po słowach wyciętych bez śladu / Nie zrastają się nigdy, lecz 
krzyczą jak pustka (s. 331).

Podobnie jak w słynnym wierszu Czesława Miłosza Który skrzywdziłeś 
u Kijonki wybrzmiewa fraza: „poeta pamięta”. Nie bez powodu Marian Ki-
siel nazywa autora Ech (1992) poetą trzech tematów: ziemi, pamięci i ciała13. 
Wielokrotnie motywy te pojawiają się wspólnie, czasem autor wyprowadza 
z nich myśl na prawach morału. W Baśni czytamy na przykład:

Zaiste, niełatwo rzecz pojąć
W kraju, gdzie śnieg się soli –
Lecz nie zapomina.
	 (s. 320)

Realia życia w PRL-u pozwalają wskazać na istnienie wyraźnej analogii 
między sytuacją z czasów rozbiorów a tą przed 1989 rokiem. Zwracając 
uwagę na terror, zamordyzm, śledztwa, inwigilację, kłamstwa, ale i reakcje 
społeczeństwa, strach matek czy przymus emigracji, Kijonka czyni aluzje nie 
tylko do Mickiewicza. Tak jest choćby w wierszu Znasz-li... (s. 329), w którym 
pada słynna fraza z licznych pieśni narodowych (m.in. Władysława Bełzy, 
Marii Konopnickiej, Konstantego Gaszyńskiego). Sam autor Witraży, wbrew 
postulatom Antoniego Słonimskiego z Czarnej wiosny, chętnie przywdziewa 
płaszcz Konrada, bo poezja ma w równym stopniu dotyczyć spraw osobi-
stych, co obywatelskich, nawet w epoce pozornej wolności...

Głęboki patriotyzm śląskiego poety łączy się z silną wiarą w zmartwych-
wstanie Polski, odrodzenie, zwycięstwo dobra nad złem. Romantyczny me-
sjanizm i martyrologia naszego narodu powodują, że „W tym kraju najpierw 
przemawiają groby” (s. 325), a ziemia jest pełna stygmatów. Najdobitniej 
świadczą o tym poematy z tomu Labirynty, m.in. utwór Ty, układający się 
w swego rodzaju litanię do ojczyzny, oraz wiersz Godzina „W”, poświęcony 
tragedii powstania warszawskiego, ukazanej jako świadectwo walki, patrio-
tyzmu Polaków w momencie, gdy „czas zacisnąć szczęki”.

13	M. Kisiel: Trzy tematy. „Twórczość” 1995, nr 2, s. 122.
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Analizując twórczość poematową Kijonki, nie sposób nie wspomnieć 
o  najwybitniejszych jego osiągnięciach w tej dziedzinie. Mam na myśli 
przede wszystkim trzyczęściowy poemat Pod Akropolem, który najpełniej 
oddaje sposób, w jaki poeta postrzega świat. Choć podzielony jest on na to, 
co czarne, i na to, co białe, to wbrew pozorom świat skomplikowany, niejed-
noznaczny i wielowymiarowy. Autorska wizja podróży pod Akropol nabiera 
znaczeń uniwersalnych poprzez wpisanie w mitologiczny plan przeżyć Ślą-
zaka, słowiańskiego Orfeusza. Kraina bieli okazuje się mieć wiele wspólnego 
z czarnym, górniczym Śląskiem. Podróż z podziemia kopalni na szczyt 
przesławnego wzgórza staje się próbą pogodzenia się ze śmiercią, a morali-
tetowa rozmowa z nią stanowi punkt wyjścia do nowej wizji Akropolu. Owa 
kolebka, symbol naszej kultury, podobna jest bowiem do odwróconej kopal-
ni, a marmur i węgiel, czerń i biel są dla poety równie interesujące. Marian 
Grześczak, dzieląc się osobistą refleksją po lekturze poematu, przyznawał, że 
zaskoczyły go tak silne wrażenia z pobytu w Grecji i mimo pokoleniowego 
powinowactwa czuł, że miejsce pochodzenia i zamieszkania determinuje 
zupełnie inny ogląd rzeczywistości. Gdyby Kijonka nie mieszkał na Śląsku, 
nigdy nie zobaczyłby kopalni jako odwróconego Akropolu. Konstrukcja 
wznosząca się na wzgórzu i labirynty kopalnianych korytarzy są tak samo 
niesamowitymi, inspirującymi budowlami14.

Według autora Ech (1992) dla człowieka liczyć się powinno to, czego 
doznaje, co odbiera wszystkimi zmysłami, bo – jak konstatuje poeta – nic 
nie wezmę przecież w posiadanie, / Ledwo tknę – a natychmiast unicestwiam 
chwilę (s. 67). Wiersze Kijonki oddają metafizyczny niepokój, niepewność 
i rozedrganie, jakie wyzwala zawieszenie między niebem a ziemią. Wielo-
krotnie natrafiamy w tej poezji na obrazy jakby zaczerpnięte z Myśli Blaise’a 
Pascala, który uważał, że człowiek to myśląca trzcina, ledwie okruch w skali 
świata. U śląskiego poety podobne skojarzenia wiążą się z metaforą mrowi-
ska. Będąc znikomą cząstką świata, jednostka miota się, zagubiona szuka 
śladów obecności Boga:

Gdzieś tam i ja, mrowiąca się kropla w pościgu
I ucieczce przed sobą, aż do zatracenia
W labiryncie mrowiska, zdyszane żyjątko
Wlokące ścierwo łupu ponad własny ciężar –
Czy widać stamtąd, z góry, że unoszę wzrok
I wypatruję z dołu znaku w próżni nieba
	 (s. 61)

Poczucie niepewności potęgują sytuacje, w których los człowieka zależy od 
innych, na przykład w wierszu Uprowadzenie porwany samolot opanowali 
terroryści, a ręce uniesione ku górze potwierdzają, iż „męstwo samotne / 
Nie znaczy nic” (s. 63). Powstają też pytania uwydatniające znikomość, 
mierność jednostki w porównaniu z wielkością Boga i wszechświata (dokąd 
pędzi brocząca ludzką krwią sztafeta, s. 68; jaka jest „potęga w logice kieratu”, 
s. 71). Kijonka tworzy coś na kształt filozofii życia wbrew śmierci, na przekór 
śmierci, ale z brzemieniem trwogi i żałoby, w zgodzie na cierpienie, w zgodzie 
na śmierć15. Człowiek jest dla niego – podobnie jak w Krótkości żywota 
Daniela Naborowskiego – dopiero narodzony, „a już w agonii” (s. 70). Od 
początku swej twórczości poeta szuka też odpowiedzi na pytanie, czy jest 
życie bez śmierci i śmierć poza życiem? (s. 442). Stała obecność tej kwestii 
w kolejnych tomach, w tym w najnowszym zbiorze, zatytułowanym 44 so-
nety brynowskie16, świadczy o niemożności rozstrzygnięcia podjętej kwestii.

14	Por. M. Grześczak: Sny marmurowe, sny węgielne. „Literatura” 1980, nr 21, s. 11.
15	M. Wronkowska: Prawdy pierwsze. „Regiony” 1976, nr 2, s. 150. 
16	T. Kijonka: 44 sonety brynowskie..., dz. cyt., Katowice 2014. 
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Śląski poeta interesująco rozpatruje temat śmierci w ujęciu medycznym, 
co wiąże się ze wspomnianym już pobytem w szpitalu, tuż po zawale serca. 
W wierszach takich jak Łoże, Ballada o szpitalnych siostrach czy Przez ciało 
przestrzeń szpitala jest areną działań spersonifikowanej śmierci, która ma 
swój rytuał pozbawiania życia, bawi się nieporadnym ciałem, jakby satysfak-
cję sprawiały jej ból, groza i przerażenie walczących w „lodowcach agonii” 
(s. 163). Swego czasu Sergiusz Sterna-Wachowiak pisał, że z wierszy Kijonki 
wyłania się świat „podszyty widmem szalejącej kostuchy”, która od dawna nie 
przelatywała tak dosłownie, tak materialnie nad współczesną poezją17. A prze-
cież Kijonka podejmuje całkiem udaną próbę odnowienia poezji funeralnej.

Ziemska wędrówka człowieka mogłaby się jawić jako podążanie „z próżni 
w próżnię”, jednak ostatnie wersy utworu Lot, z którego ów cytat pochodzi, 
świadczą, że jest zgoła inaczej: Śniło mi się, że jestem – I otwarłem oczy (s. 91); 
potwierdza to także konstatacja z wiersza Pocieszenie:

Byłem, jestem, będę – więc już nie wątpię na obu kolanach,
Że nadaremno żyłem: końca nie ma –
Boże Biochemii, ty mnie nie zawiedziesz w żadnej postaci...
	 (s. 98)

Dla Tadeusza Kijonki ważne są pożegnania, które niezmiennie towarzyszą 
człowiekowi w jego ziemskiej wędrówce. Poeta wiele miejsca poświęca tema-
towi śmierci i tych rozstań, po których pocieszenie stanowią słowa wyryte 
na nagrobku brata Edwarda, że „Każdy dzień nas do siebie zbliża...” (s. 112). 
Najbardziej przejmujące są obrazy matki cierpiącej po stracie młodszego 
syna ukazane w poemacie O umieraniu (w tomie Czas, miejsca i słowa na 
przekór upływającym latom zatytułowanym Ten czas trwa): Bo gdy dziecko 
śpi w świecach / Matka też umiera (s. 107). Obraz ukochanej rodzicielki 
obłąkanej z żalu i rozpaczy można zestawić z obrazem matki chorej, na stole 
operacyjnym czy wreszcie z wierszami poświęconymi jej pamięci. Matka 
daje życie, ale też chroni swe dziecko. Dla Kijonki ważna jest świadomość, 
że zawsze można na nią liczyć. Najgorszy okazuje się lęk, że bez niej człowiek 
zostaje sam, bo nie wiadomo Czy i z tamtej życia strony / Czuwasz, w tobie 
mam osłonę? (s.116). W poemacie Siódma północ uwięziony w zawale górnik 
Alojzy Piontek właśnie od matki otrzymuje we śnie (a może w malignie) na-
dzieję dającą siłę, by trwać, bo wkrótce nadejdzie pomoc. Rodzicielka nawet 
z zaświatów strzeże więc swego potomstwa. Dlatego tak dramatyczny jest 
obraz matki umierającej, podpiętej do kroplówki, poranionej, porozcinanej 
po licznych operacjach, słabej, cierpiącej, o której poeta pisze:

Nawet w mękach agonii bronisz się przed rozstaniem –
Jakbym był dzieckiem, które stawia pierwsze kroki.
	 (s. 123)

Kwiaty spoczywające wokół matczynej trumny na znak żałoby czynią 
wiosnę „czarną”, listy od tych, którzy nie wiedzą o tej śmierci, są dowodem 
istnienia – „dla nich żyjesz” (s. 126).

Matka to zresztą jedna z najczęstszych bohaterek wierszy śląskiego poety. 
Jest jednocześnie matką biologiczną, opiekunką/piastunką i obrończynią. 
Tak ważną, że aż świętą, jej rozliczne oblicza mieszają się. To matka ludzkości, 
Matka Boska, Matka górnicza:

Te cięcia na policzku – znów trzy ściegi krwawe.
Matko, kto cię uderzył tak, że twarz zwęglała?
Czy się kiedyś zabliźni twoje lico prawe...
Daremnie pod kopalnią w tę środę czuwałaś
	 (s. 304)

17	Por. S. Sterna-Wachowiak: Szalejąca kostucha. „Fakty” 1976, nr 3, s. 9.
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Czasem Kijonka tworzy wręcz apokryficzne historie, jak w Pastorałce 
grudniowej, w której podróż z ciężarną żoną przywodzi na myśl ucieczkę 
brzemiennej Maryi i Józefa (Małym fiatem po omacku, szklistą autostradą 
/ Święty Józef i Maryja w noc grudniową jadą, s. 305). I choć Kijonce od 
tomu Pod Akropolem blisko do Mickiewiczowskiego wyznania „wiek męski, 
wiek klęski”, bohater owej poezji znajduje jednak miejsce, w którym można 
się schronić – ramiona matki. Klemens Górski komentuje to następująco: 
ucieczka do matki rzeczywistej nie byłaby żadnym rozwiązaniem, co najwyżej 
infantylizmem. Dlatego też zwracając się do własnej matki, podnosi ją do innej 
rangi. Odejmuje jej cechy prywatne, a nadaje powszechne, z matki rodzonej 
czyni matkę człowieczą, a następnie utożsamia ją z boginią Ateną, tworząc 
nową postać, nową patronkę bosko-ludzką, do której modli się z największą 
żarliwością18. Nie można też zapomnieć o nawiązaniach do romantycznej 
wizji Matki Polki.

Garść wierszy poświęconych została także ojcu. Pożegnanie z nim jest 
szorstkie, „po męsku” nie przystoi tkliwość, nie wypada rozpaczać, bo Męż-
czyzna wstaje, wychodzi bez słowa: / Pora wyruszyć na pierwszą linię (s. 128). 
Z wierszy Kijonki wyłania się obraz ojca jako człowieka niezłomnego, twar-
dego, postępującego według ściśle wyznaczonych zasad. Syn nie poznał jego 
tajemnicy, nie zdążyli odbyć ostatniej rozmowy, ale potężna więź sprawiła, 
że we śnie ojciec ostrzegł swe dziecko przed tym samym, co jemu odebrało 
życie. Poeta po latach podsumuje: „Ojciec był jak falochron” (s. 130).

Niekiedy dziwna świadomość, że umrze się na to samo co rodzic, sprawia, 
iż człowiek znajduje się „w zasadzce ciała”. Kijonka z drwiną w głosie po-
trafił pytać swoje narządy („mózg, serce, nerki, żółć, wątrobę”): Hej, kto mi 
z was uszyje śmiertelną koszulę (s. 143). Jednocześnie zauważa, że dopiero 
w momencie słabości, choroby uświadamiamy sobie naszą śmiertelność. 
Ciało i dusza to jedno do czasu, gdy to pierwsze upomni się o swoje. Poeta 
w Rozmowie czyni wyrzuty własnemu ciału: Oszukałeś mnie, ciało – a tak 
polegałem na tobie. / Wierzyłem, że będziemy wreszcie nierozłączni / W każ-
dym czasie (s. 145). W innym miejscu, powołując się na historię Odyseusza, 
prosi: Nie zostawiaj mnie serce – ot, samemu sobie (s. 149). Jak antyczny 
wędrowiec zmierzał do Itaki, gdzie czekała Penelopa, tak wierne winno być 
serce: „razem do końca – i po wszystkim razem” (s. 149).

Serce odgrywa ważną rolę w twórczości autora Rzeźby w czarnym drzewie. 
Symbol miłości wyświechtany przez domorosłych poetów u niego nabiera 
nowego znaczenia – jest centrum życia, towarzyszem rozlicznych przygód, 
cierpliwie znosi ekscesy i zabawy. Bez niego ciało umiera, nadciąga kres, 
nagle przychodzi „śmierć na serce” (s. 154). Bliżej tu do serca w wydaniu Tu-
wimowskim (przypomnijmy słynną frazę: Że duch mój przed Tobą klęknie / 
I wtedy serce mi pęknie, / Chrystusie...19) niż do serca z Pieśni nad pieśniami, 
choć znajdujemy w wierszach Kijonki metafory takie jak: Moje serce – szkar-
łatna rękawiczka lęku20 lub pytania – Co wciąż wybija me serce / Metronom 
tętniącego lęku? (s. 117). Zresztą serce, któremu od wieków przypisywano 
magiczną moc, jest dla śląskiego autora tyleż organem, ile nierozłącznym 
przyjacielem, biologizm łączy się z metafizyką. Naszym pismem codzien-
nym – szyfr kardiogramu – stwierdza poeta (s. 157).

Temat miłości był w analizach utworów Kijonki permanentnie pomijany, 
dopiero wydanie wierszy miłosnych i erotyków w osobnej książce pt. Z mo-
jego brzegu (1995) uświadomiło krytykom jego dość częste występowanie. 
Poeta napisał wiele liryków miłosnych, delikatnych, czasem śmielszych 
erotyków, ale tematyka „patriotyczno-eschatologiczna” zupełnie przyćmiła tę 
część jego dorobku. Tym bardziej warto odnotować słowa recenzji Anny Wę-

18	K. Górski: Wchodząc w wiek klęski. „Regiony” 1982, nr 1/3, s. 138.
19	 J. Tuwim: Chrystusie (w:) tegoż: Poezje. Warszawa 1999, s. 22. 
20	T. Kijonka: Śnieżyca (w:) tegoż: Śnieg za śniegiem. Warszawa 1981, s. 83. 
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grzyniakowej, która po lekturze wspomnianego tomu stwierdziła, że jednak 
można pisać o miłości „wysoko”, bez grymasów, ironii, głosem własnym, kształ-
towanym w szkołach dawnych i współczesnych mistrzów erotyku21. Krytycy 
praktycznie nie zauważali tych – dedykowanych najczęściej żonie – wierszy, 
w których poeta poruszał temat małżeństwa czy mówił o niesłabnącej w nim 
temperaturze uczuć. A przecież, jak zauważył Marian Kisiel, u Kijonki śmierć 
i zapomnienie (niepamięć) przeciwstawione są miłości, bo to ona najczęściej 
odsuwa świadomość końca, albo przynajmniej ją (śmierć – przyp. E. A.-K.) na 
pewien czas unieważnia22. Niekiedy miłość bywa jak „zbrodnia doskonała”, 
gdy „mordujemy się” rozstaniem (s. 180), najczęściej jednak koniec jest inny: 
„po miłości, jak po śmierci: czas żałoby” (s. 177) – konstatuje autor Witraży.

Niejednokrotnie wątki miłosne splatają się z refleksją o przemijaniu. Na 
przykład kiedy młoda dziewczyna wychodzi za mąż i – zgodnie ze starym 
obyczajem – ścina warkocz, dla Kijonki oznacza to, że „mija pierwsza mło-
dość” (s. 174). Natomiast po latach para zakochanych zmienia się w maka-
bryczny sposób:

Nasz śmiech po latach – śmiechem z nas:
Porcelanowym ziąbem trupim
Dwie wyszczerzone sztuczne szczęki
	 (s. 182)

Jak już wspominałam, najpiękniejsze erotyki Kijonka poświęca własnej 
żonie, choć wyznaje jednocześnie, że dopóki / Ten prąd pomiędzy nami, nie 
potrzeba słów (s. 184). Prąd, błysk, iskra, płomień, żar są wyznacznikami 
zaangażowania, wskazują na głębię, intensywność przeżywanego uczucia. 
Z tym wiąże się też impulsywność bohatera miłosnych wierszy, który żar-
tobliwie przyznaje: „cały jestem z żywego trotylu...” (s. 197), równocześnie 
parafrazując Kartezjusza: „Myślę o Tobie – więc jestem” (s. 199). Miłość 
tożsama jest z małżeństwem, żona bywa czasem – zgodnie z tradycją chrze-
ścijańską – jednym ciałem ze swym mężem (Tobie o Tobie, ss. 197-199), 
czasem zaś wydaje się boginią „dziesięciopalcą”; jednocześnie ceremonia 
ślubna to obrzęd magiczny, bo odkąd z twą bielą wziąłem ślub, / Wierzę, że 
widzę przez powieki (s. 192).

Przywiązaniu do tradycyjnych obrzędów towarzyszy przywiązanie do tra-
dycyjnej religijności, o czym świadczą chociażby wiersze poświęcone Janowi 
Pawłowi II. Papież ukazywany jest jako „chłopiec w drewniakach”, który 
kroczy brzegiem Wisły w rytm wierszy (s. 378), albo jako dziecko w niczym 
niezdradzające swej przyszłej wielkości, bo też „nie rzeczy są świadectwem 
miary” (s. 376). Kijonka zastanawia się nad fenomenem świętego, zdolnego 
wywierać tak wielki wpływ na ludzi:

Miliony pokotem na kolanach
niby jabłka strącone
pod drzewem dobra i zła
a co oczy – ten sam blask.
	 (s. 381)

Istotny walor tej poezji stanowią kultywowanie przez autora wartości 
chrześcijańskich i szacunek, jaki żywi dla instytucji rodziny. Kijonka nie 
wstydzi się swej wiary, ale nie popada w zbytnią egzaltację, unika banału, 
trywializacji i moralizowania tak charakterystycznego przy podejmowaniu 
tego typu tematów. Sporo miejsca poświęca okresowi Bożego Narodzenia, 
a stałymi gatunkami jego wypowiedzi lirycznych są kolędy, pastorałki. Czas 
oczekiwania na przyjście Dzieciątka Jezus to czas radości i nadziei, często na 

21	A. Węgrzyniakowa: Myślę o Tobie, więc jestem. „Śląsk” 1996, nr 1, s. 70. Wypada też zaznaczyć, że w ogóle w historii 
literatury nie ma zbyt wielu tak wiernych i czule kochających poetów-mężów jak Kijonka. No może Julian Tuwim...

22	M. Kisiel: Trzy tematy. „Twórczość” 1995, nr 2, s. 123.
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zasadzie kontrastu bywa przez poetę zestawiany z bieżącymi wydarzeniami 
społeczno-politycznymi. Najbardziej przejmującym przykładem jest Pasto-
rałka załęska, opowiadająca o śmierci czterech młodych chłopaków, którzy 
kradli węgiel, by zarobić na utrzymanie swych rodzin. Tragedia wydarzyła się 
13 listopada 2002 roku, gdy na zdesperowanych złodziei najechał rozpędzony 
ekspres. Ich los dzieli wielu mieszkańców Śląska, gdzie etos pracy i uczciwości 
zniszczony został przez biedę, która przyszła wraz zamknięciem kopalń i hut. 
Przyjaciele z jednego familoka – „czterej synkowie z Załęża” – nie wrócili 
z kolejnej wyprawy, choć chcieli zarobić na zimę i święta.

Znów Artur, Damian, Dawid i Patryk są razem
Jak zawsze, ale dzisiaj w trumnach przed ołtarzem.
Jezu, co się narodzisz nim w żłobku zapłaczesz,
Pamiętaj – nikt w Załężu tego nie wybaczy!
Co tam świerki strzeliste w poświacie lamety,
Gdy przy żłobku zamarły cztery śląskie piety –
Tak zgarbione ku sobie w czarnym śnie węglowym,
Że Józef i Maryja opuścili głowy.
I co ty teraz poczniesz bezsilna dziecino,
Bo czy tych czterech synków stąd musiało zginąć?
	 (s. 290)

W tym jednym utworze zawarł Kijonka to, co w jego poezji najbardziej 
rozpoznawalne – oddając podniosłą, pełną patosu atmosferę ważnej chwil, 
opowiedział o śmierci, miłości, przywiązaniu do rodzinnej ziemi, więzi z jej 
mieszkańcami, a także o dramacie matek, które tracą swe dzieci, i głębokiej 
wierze w Boga. Nieszczęście tych czterech śląskich piet to dramat całego 
regionu, bo – jak czytamy w wierszu Przed pierwszą gwiazdą – „zdycha 
porzucony Śląsk” (s. 291).

Stanisław Gola w dedykowanej Tadeuszowi Kijonce z okazji 70 urodzin 
księdze jubileuszowej Po pierwsze Śląsk (2007) zamieścił zabawny wiersz, 
w którym życzy poecie:

I jak źrenicy oka
pilnuj śląskiego Parnasu
choć to taka epoka
że na nic nie ma czasu23.

Natrafiamy tu na aluzję do tytułu wywiadu z Kijonką, w którym poeta 
stwierdził, że w jego życiu „czas dla poezji jest czasem kradzionym”24, zawsze 
na dalszym planie po obowiązkach dziennikarza, redaktora, kierownika lite-
rackiego czy ojca i męża. Pojawia się także wyraźna sugestia co do miejsca, 
jakie Kijonka zajmuje w śląskim środowisku literackim, które od lat integruje 
i aktywizuje. To, że nie umiał być „niebieskim ptakiem” i na zawsze pozostał 
w Katowicach, a prozę życia przedkładał nad „rzeźbę w słowie”, w jakimś 
stopniu na pewno spowodowało, iż nie jest wymieniany wśród najwybitniej-
szych poetów swojego pokolenia, takich jak Tadeusz Nowak, Andrzej Bursa, 
Jerzy Harasymowicz, Marian Grześczak czy Edward Stachura. Myślę, że 
o swoje upomina się wybitnym zbiorem 44 sonetów brynowskich. Już dawno 
nikt w poezji polskiej tak znakomicie nie wyzyskał tej literackiej formy, ale 
to temat na osobną opowieść...

Edyta Antoniak-Kiedos

23	S. Gola: Ma Tadeusz – jubileusz (w:) Po pierwsze Śląsk. Red. M. Kisiel, T. Sierny. Katowice 2007, s. 93.
24	Czas dla poezji jest czasem kradzionym. Z T. Kijonką rozmawiała K. Chmielowska. „Wieczór” 1997, nr 19, s. 11.
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KALINA KOWALSKA

Za mało mnie na biografię
Niech pani to czymś wypełni,
czymś, co się wydaje słuszne:

Zaczęła się od Zofii i Wojciecha,
a potem nie umiała skończyć.

Powiedziane
Pozwalam ci na wiele słów, którym nie ufam
i na jedno, któremu wierzę. Możesz mnie nazywać poetą.
Tylko ty. Tylko tyle, by upłynął wieczór i poranek – dzień pierwszy.
Tylko tyle, żeby zostało powiedziane jak należy. Wystarczy,

że mniej więcej rozumiemy, co ze sobą niesie to imię. Jaką męską rzecz
wkłada na ramiona. Mówisz tak o mnie i tak się staje, jak mówisz.
Jeszcze trzymam w palcach igłę, jeszcze w ręku kulki jarzębiny na korale,
a już mi nić odmawia. W twoje idzie zaparte. W twoje zaprawdę wiem.

Złota myśl
Podobno mężczyzna nie wybacza, ale zapomina.
Kobieta wybacza, lecz nie zapomina nigdy.
Ładnie pomyślane, nie uważasz? Zgrabnie ujęte.

Zupełnie jak my. Bo chociaż jestem od ciebie ładniejsza
o prawie dwadzieścia lat – co ustaliliśmy już dawno – nie potrafię
drżeć przy każdym wierszu, który jest wart drżenia. Taka uroda.
Taki wiek – wczesnej zrzędliwości, upartego nazywania przesadą
tego, co uznajesz za dar. Dlatego potrzebny był nam trafnie użyty cudzysłów.
Życie bez cudzysłowu może się okazać koszmarem. Czy wiedziałeś o tym,
wtrącając mnie w swoje życie po raz pierwszy? Ja nie. Ale teraz już,
kiedy wybaczyłam chyba wszystko, o czym nie pamiętasz, możemy żyć
w zgodzie na umiarkowanie piękną literaturę, nie drocząc się o sens.
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A jeśli w życiu chodzi tylko o to, by było ładnie wypowiedziane?
Jeżeli to wystarczy? I jeśli miałby zostać po nas zaledwie
jeden zgrabny dwuwers, czy to nie jest wiele?

Lubię twoją starość. Czuję się w niej bezpiecznie.

Apokalipsa
Po tym, jak wizja Jana z Patmos zatrzymała mnie
przy obrazie szklanego morza jakby pomieszanego z ogniem,
nie było już odwrotu. Zaciskając powieki z całych sił, mogłam
jeszcze przez chwilę powstrzymać napór krystalicznych wód,
przed ogniem jednak nie było ucieczki. Przecież wiedziałam.
Nie pierwszy to raz zapiał czerwony kur. A kiedy próbowałam
na czas podniesienia zejść bezpiecznie do piwnic, wraz ze mną
zstępowała pożoga. Cokolwiek by jednak runęło w dół,
zawsze kończyło się słowem nienormalnym, czymś na kształt poezji.
I usłyszałam proroctwo: Uważaj, przed czym klęczysz w swojej krypcie.

Wtedy ucichło. Opadł kurz. Wstałam pokonana.
Myślisz, że sam jesteś w stanie coś w sobie wznieść ponad życie,
ponad ciało, coś na kształt miłości – nie jesteś. Kochasz wizje,
ubierasz się w obrazy, połykasz je, wyjmujesz z ust. Jesteś
na wiecznym głodzie, wyjesz. Może z czasem
nazwiesz to filozofią albo melancholią.

Wierzyłam, że tego dnia nie zdarzy się nic, co poruszy mnie bardziej,
niż to poranne widzenie. Tymczasem, niespodziewanie dotknęłam twojej 
głowy. Poczułam pod palcami miękkie pasma włosów, spływające w dół, 

coś na kształt
strumieni, ale to nie był obraz. Jeszcze chwila, a przytknęłabym do nich usta
jak do czoła dziecka, kiedy się sprawdza, czy nie ma gorączki. Jeszcze

 chwila,
a rozpadłby się świat.

Tautologie
Przyjdę w tę noc ciemną jak noc,
trafię do ciebie za głosem
cichnącym po zmierzchu.
Zapadnie szept między nami.

I w tym szeptanym języku
wygładzisz mnie całą z powietrza,
powiesz: Chodź, nazwij mnie wszędzie,
do dna głębokiego jak dno.
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Nadaj mi sens czuły jak sens,
a będę cię trzymał za słowo
aż nas obejmie dal odległa jak dal.
Zapadnie w sen między nami.

I tak spokojnie, złożeni w sobie,
spróbujemy przeczekać tę śmierć
pewną jak śmierć.

Kalina Kowalska

Maria Pałasińska: ekorelief Sukienka z cyklu Second Hand Collection. Rzym, 2010
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MARTA CZOK

Z Libanu przez Anglię do Włoch
(fragmenty pamiętnika)

Rodzice moi, Jadwiga Żurakowska i Józef Czok, pobrali się w polskim ko-
ściele w Jerozolimie 3 lutego 1944 roku. Poznali się w Związku Radzieckim, 
w Błachowieszczynce, gdy ojciec dowiedział się, że Żurakowscy poszukują 
mego dziadka Stanisława Żurakowskiego, burmistrza Ostroga. Przyszedł 
do babci, aby powiedzieć, że był z dziadkiem w Kozielsku, jednak potem 
Rosjanie dziadka gdzieś zabrali. Wtedy jeszcze nikt nie wiedział, że jeńców 
kozielskich wywieziono do Katynia, gdzie zostali zabici.

Rodzice ślub mieli skromny. Brali go w wojskowych mundurach, a oprócz 
świadków innych gości nie było. Udało się kupić dla matki duży bukiet 
żółtych róż, co graniczyło z cudem, bo właśnie tego samego dnia we wszyst-
kich jerozolimskich kwiaciarniach kwiatów zabrakło: zostały wykupione na 
pogrzeb jakiegoś tamtejszego dygnitarza.

Śniadanie poślubne przygotowały polskie zakonnice, a głównym daniem 
była fasola. Resztę dnia mama spędziła w łaziku pod bankiem, czekając na 
ojca, któremu jeden z wyższych oficerów powierzył różne sprawy bankowe. 
Nie były to sprawy wojskowe, lecz jego prywatne. Dlaczego ojciec zgodził się 
na takie zajęcie w dniu ślubu – zwłaszcza że po trzech dniach miał wyruszyć 
na front włoski – nie mam pojęcia, jednak tak się właśnie stało. Widocznie 
ojciec nie umiał się wykręcić.

Kiedy ojciec pojechał na front, matkę też wysłano do Włoch – była w 317 
Kompanii Transportowej. Tak więc oprócz babci i najstarszej ciotki (Doci), 
które zostały na Środkowym Wschodzie, na front wyruszyła cała moja rodzi-
na: matka z ciotką Julką, trzech wujków – Józef, Antoni i Stanisław Żurakow-
scy – i ojciec. Nie liczę dalszych krewnych, a było ich wielu, nawet w Anglii, 
gdzie jeden z wujów – Janusz Żurakowski – został pilotem myśliwca Spitfire.

Lata później tu, we Włoszech, wszyscy chłopcy musieli obowiązkowo 
wstąpić do wojska i czas przyszedł także na mojego syna. Bardzo się bunto-
wałam, nie tylko dlatego, że to dla mnie strata czasu, ale i z tego powodu, że 
syn na takie hece wyjątkowo się nie nadawał. Kiedy szwagier spytał, czy nie 
uważam, że syn powinien poświęcić trochę czasu krajowi, odpowiedziałam, 
że szwagier będzie miał coś do gadania dopiero wtedy, jeśli pokaże mi tyle 
grobów swych krewnych, którzy zginęli za Włochy, ile ja mogę pokazać gro-
bów moich krewnych w tym kraju. Więcej o wojsku mowy nie było, a syn, tak 
na wszelki wypadek, pojechał na uniwersytet do Londynu, podobnie zresztą 
jak setki młodych Włochów, których we włoskim Ministerstwie Obrony 
nazwano „Brygadą Tamiza”. Ale to inna historia.

Babcia – Maria Żurakowska z Jastrzębskich – wyjechała do Libanu z Iranu 
wraz ze wszystkimi przebywającymi tam Polakami, kiedy rozeszły się po-
głoski, że do Iranu ma wkroczyć Związek Radziecki. Szczęśliwie Libańczycy 
zdecydowali się przyjąć zesłańców. W Libanie babcia i ciotka Docia, jedyna 
z Żurakowskiej młodzieży, która nie wstąpiła do wojska (miała się opiekować 
babcią), zamieszkały – wraz z wieloma innymi polskimi rodzinami – w ma-
łym, w przeważającej mierze chrześcijańskim miasteczku Ghazir. Przydzie-
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lono babci mieszkanie u rodziny libańskiej. Dzieci zesłańców przychodziły 
na lekcje języka polskiego i innych przedmiotów. W wolnym czasie biegały 
po okolicznych górach i relacjonowały babci wrażenia ze swych wędrówek, 
snując fantastyczne opowieści o wielkich zwierzętach i cudownych przygo-
dach. Przyjemnie pomyśleć, że po tych wszystkich okropnych przeżyciach 
i im nareszcie trafiła się okazja do zabawy.

Siostra moja, Elżbieta, urodziła się 27 czerwca 1945 roku w Tel Awiwie, ja 
natomiast urodziłam się 25 sierpnia 1947 roku w Bejrucie. Ela przyszła na 
świat w ładnym szpitaliku żydowskim, w którym obsługa mówiła po polsku 
i wszyscy – od lekarza do gospodyni – byli bardzo przyjemni i troskliwi. Po 
jakimś czasie mama dołączyła – choć nie bez kłopotów, bo z jakiegoś po-
wodu Żydzi nie chcieli jej dać pozwolenia na wyjazd z Palestyny – do babci 
w Libanie. Jako mężatka, tzn. członek osobnej rodziny, mama powinna była 
dostać własne mieszkanie, jednak – jak to zawsze bywa – władze polskie 
kazały jej zamieszkać u babci. A skoro tak, to i zapomoga przysługiwała tylko 
na jedną rodzinę, a nie na dwie.

Dodam, że od samego początku, jeszcze w Iranie, istniała duża różnica 
między Polakami z „chodami” a tymi bez: ci pierwsi mieszkali wygodnie 
w hotelach, kosztem całej gromady, domagali się porządnego ubrania, też 
kosztem całej gromady, a reszta mieszkała w namiotach, śpiąc początkowo 
na ziemi na jednym kocyku, i to w towarzystwie skorpionów. Nie, żeby ci 
pierwsi należeli do jakiejś elity, przyzwyczajonej do luksusu, a tym bardziej 
zasługującej na wygodniejsze życie. Po prostu mieli łokcie ostrzejsze.

Wiem o tym wszystkim, bo tuż po przyjeździe do Iranu ze Związku Ra-
dzieckiego (moja rodzina znalazła się w jednym z pierwszych transportów 
ewakuacyjnych) trzeba było zorganizować miejsce postoju, ubranie i wyży-
wienie dla transportów będących jeszcze w drodze. Polacy (niektórzy) zabrali 
się do pracy. Były drużyny, które stawiały namioty, a kiedy zaś namiotów 
zabrakło, cztery kije z jakimś daszkiem, żeby ludzie nie spali pod gołym 
niebem. Były też drużyny, które zajmowały się kuchnią, a matkę przydzielono 

Marta i Elżbieta Czok z babcią Marią Żurakowską (z domu Jastrzębską).  
Fot. z archiwum rodzinnego
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do Biura Rodzin Wojskowych, gdzie rozdawano zapomogę, kartki na ubrania 
itd. Właśnie tu przybyła żona pewnego pułkownika (oczywiście) z wielkimi 
pretensjami, że nie ma jak zapłacić za hotel i w dodatku potrzebuje pienię-
dzy na kostium z jakiegoś egzotycznego materiału, wtedy bardzo modnego 
i przydatnego na irańskie upały. Takich „Pań” było wiele.

W biurze matka pracowała w sukience z materiału zdartego z jakiejś 
kołdry. Sukienka miała dziurę na brzuchu, a matka chodziła boso i bez 
bielizny. Kiedy nie była za biurkiem, dziurę musiała zakrywać ręką, aby nikt 
nie widział, że pod spodem jest goła.

Nawet w Związku Radzieckim robiono różnicę między „pierwszymi” 
a „ostatnimi”. Były rezerwy żywności dla żołnierzy przybywających z łagrów 
ze wszystkich krańców ZSRR do tworzącego się wojska polskiego. Żołnierze 
dzielili się tym jedzeniem z masami również tam docierających polskich 
zesłańców, i to było bardzo ładnie z ich strony. Oczywiście zakazywano 
kradzieży jedzenia z tych rezerw, ale nie dotyczyło to wyższych oficerów, 
którzy mogli brać, co chcieli i kiedy chcieli. Dla reszty karą za kradzież było 
rozstrzelanie – nie tylko w groźbach, ale i faktyczne. Między rozstrzelanymi 
był nawet dziewiętnastoletni chłopak. Ot, i tak: kto przeżył NKWD, dostał 
od władz polskich! (Informacja z gazety londyńskiej Polonii „Tydzień” z dnia 
17 kwietnia 2013 r.; artykuł Jana J. Krasnodębskiego o książce Zbigniewa 
Siemaszki Generał Anders w latach 1892-1942).

Matka opowiada, że pierwszym budynkiem postawionym przez władze 
polskie na irańskiej ziemi był areszt, i to z takimi „szufelkami” na oknach, aby 
nie można było ani tam zaglądnąć, ani stamtąd wyjrzeć. W nim właśnie prze-
trzymywano koleżankę matki – wybitną łamagę, więc jakie było jej okropne 
przestępstwo wymagające aż aresztu, trudno sobie wyobrazić. Nie ma to jak 
rygor. W stosunku do niektórych oczywiście, bo w Libanie pewną hrabinę 
władze polskie wykupiły z więzienia libańskiego za pieniądze przeznaczone 
na zapomogę dla polskich rodzin. Owa „arystokratka” znalazła się w wię-
zieniu za handel narkotykami. Naturalnie w związku z takimi wydatkami na 
„wyjątkowe” potrzeby zmniejszono zapomogę wszystkim polskim rodzinom.

Ghazir leży trochę na północ od libańskiej stolicy. Podobno znajdują się 
tam teraz winnice, ale kiedy myśmy tam mieszkali, bardzo dużo mieszkań 
było opuszczonych przez Libańczyków, którzy nie mogli dać sobie rady 
z francuskimi prawami kolonialnymi, pozwalającymi im sadzić wyłącznie 
morwę, z czego nikt nie mógł wyżyć. Francuzom chodziło oczywiście o je-
dwab. Libańczycy z tego powodu emigrowali masowo, przeważnie do Ame-
ryki Południowej. Ci, którzy zostali, byli dla nas bardzo uprzejmi. Tak samo 
zresztą jak Irańczycy i wszyscy Arabowie – od Iraku aż po Egipt. To właśnie 
z Ghaziru ciotka zawiozła moją matkę do polskiego szpitala w Bejrucie, kiedy 
okazało się, że ja zaczynam dobijać się o wstęp na rodzinną scenę.

Tak jak mamie udał się żydowski szpitalik w Tel Awiwie, tak nie udał się 
jej polski w Bejrucie. Jako pielęgniarki pracowały tam różne „Panie” puł-
kownikowe czy też kapitanowe. W piosence z filmu Mela Brooksa Być albo 
nie być (1983) śpiewano o Sweet Georgia Brown: „Jakaś Pani, nie za Pani”, 
i właśnie pielęgniarkami w Bejrucie były na ogół takie „Panie, nie za Panie”.

Nie będę opisywać brudów, które łatwo sobie wyobrazić w instytucji, gdzie 
obsługa uważała się za zbyt wysoko urodzoną i zbyt delikatną do miotły. 
Wystarczy tylko powiedzieć, że spod weneryków wyciągało się miednice, aby 
wsunąć je pod nowe matki w celu jakiejś mitycznej „higieny”. Mama, kiedy 
tylko mogła, spakowała się, wzięła mnie pod pachę i wróciłyśmy do Ghaziru. 

Oczywiście po moim przybyciu na świat matka dostała gorączki popo-
rodowej. Cudem jakiś ksiądz w Ghazirze otrzymał dla niej bardzo jeszcze 
wówczas rzadką, nowo odkrytą penicylinę. Pielęgniarka oświadczyła wtedy 
mamie, że, owszem, zrobi jej zastrzyk, ale t y l k o jeśli mama odda jej poło-
wę lekarstwa. Taki mały szantaż, lecz mama była za słaba, aby się wykłócać. 
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Dostała pół dawki, natomiast reszta penicyliny znalazła się pewnie na czar-
nym rynku, tą samą drogą co narkotyki hrabiny, bo biznes to biznes, a życie 
pacjentki i jej noworodka nie jest tak ważne jak portfel takiej pielęgniarki.

Jeszcze gorączka nie minęła, a tu nadchodzi rozkaz ewakuacji do Egip-
tu. Trzeba było się spakować, i to pilnie, bardzo pilnie, jednak gdy tylko 
pakowanie było skończone, musieliśmy wszystko rozpakować, bo ktoś źle 
przetłumaczył angielski rozkaz, w którym w rzeczywistości napisano, że 
ewakuacji jeszcze nie będzie.

Teraz kiedy matka czyta pamiętniki naszych „władz”, nie może się nadzi-
wić, że mieliśmy aż tylu geniuszy władających wieloma językami, sprawnych 
w polityce i dyplomacji, a jednak wówczas – kiedy tacy byli potrzebni – nie 
znalazł się ani jeden, który zrozumiałby angielski rozkaz, bardzo do zrozu-
mienia łatwy.

W każdym razie znowu kazano rodzinom się spakować i tym razem 
naprawdę wyjechaliśmy do Egiptu. Nasz transport pojechał pociągiem, 
oczywiście przez Palestynę. Szczęśliwie obyło się bez przygód. Inny polski 
transport, który jechał lorami, został ostrzelany przez Żydów, starających się 
wtedy o własny kraj i strzelających do wszystkich, którzy byli jakimś spo-
sobem połączeni z Anglią. Zginął w tym ataku syn znajomych. Jego matka 
uratowała go od sowieckiego głodu, utrzymała przy życiu aż do końca wojny 
i tu tak marnie skończył, bo jechał brytyjską lorą.

Na schodach przed kościołem w Anglii. Od lewej: Marta Czok, Julia Żurakowska, 
Jadwiga Czok (matka Marty i Elżbiety), Elżbieta Czok (za matką), Doreen 
Żurakowska (żona wujka Stanisława), Józef Czok (ojciec Marty i Elżbiety).  

Fot. z archiwum rodzinnego
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W Egipcie przywieziono nas do obozu koło Aleksandrii. Przydzielono 
nam jako „mieszkanie” blaszaną budkę, która poprzednio służyła za łazienkę. 
W dzień było tam jak w piecu, a w nocy jak w lodówce. Jakiś czas potem za-
ładowano nas na angielski statek „S. S. Samaria” i popłynęliśmy do Anglii. Na 
statku poszczęściło się nam bardzo, bo jako rodzina oficerska otrzymaliśmy 
osobną kabinę. Nie była ona duża, to prawda, ale inne rodziny miały gorzej, 
ponieważ spały w wielkich kabinach z obcymi sobie ludźmi. Towarzystwo było 
mieszane, bo jechali nie sami Polacy, ale i żony żołnierzy angielskich, które 
pochodziły z wielu krajów. Wszyscy mieliśmy chorobę morską, dzieci płakały.

Ponieważ mama bała się różnych chorób dziecięcych – a w transporcie 
dzieci było bardzo dużo – wykładała walizkę ceratą, wlewała do niej ciepłą 
wodę i tak nas kąpała w kabinie, a nie w łazience do użytku wspólnego, bo 
tam strasznie wiało; jechaliśmy przecież na północ.

Dopłynęliśmy do Liverpoolu, gdzie trzeba było przejść przez komorę cel-
ną. Naszego bagażu specjalnie nie sprawdzano, bo tak naprawdę to nie było 
czego sprawdzać, a zresztą już wiedziano, kto może coś przemycać.

Celnik angielski dał Eli w prezencie trzy grube kolorowe kredki: czerwoną, 
granatową i białą. Służyły do zaznaczania bagażu. Widocznie Ela tych kredek 
nie używała, zresztą nie było na czym rysować, bo jakiś czas potem, gdy 
mieszkaliśmy już w Londynie, mama dała je mnie i pozwalała rysować na 
naszych „meblach” złożonych z drewnianych skrzynek po herbacie. Skrzyn-
ki te zostawiali sklepikarze na chodnikach przed sklepem. Były z drewna, 
a kanty miały wykończone blachą.

Nie wiem dlaczego – byłam przecież bardzo mała – ale jakoś od razu zo-
rientowałam się, że pieniędzy w domu zawsze brakuje i nowych kredek tak 
szybko nie będzie. Pewnie powiedziała mi o tym matka. W każdym razie 
używałam ich tak starannie, tak lekko, że 65 lat po tych przygodach jeszcze 
mam kawałek kredki granatowej. Przywiozłam ją tu do Włoch, na „szczę-
ście”, można zatem powiedzieć, że i celnik przyczynił się do rozpoczęcia 
mojej kariery.

Z Liverpoolu do obozu koło Salisbury pojechałyśmy same, bo ojcu kazano 
zameldować się w sprawach wojskowych gdzieś indziej. Jak mama bez po-
mocy poradziła sobie z nami – jedną w wózeczku, a drugą, dwuipółletnią, 
trzymającą się za spódnicę – i z bagażem, nie mam pojęcia. Grunt, że doje-
chałyśmy na odpowiednią stację. Znajdowali się w tym transporcie także inni 
Polacy, a ponieważ nie byli obarczeni malutkimi dziećmi, od razu zajęli ze 
swoim bagażem wozy, które po nas przyjechały. Dla nas nie było już miejsca 
i mamie kazano czekać na stacji. Taka to i była ta solidarność!

Noc. Stację zamknęli, światła zgasili. Zaczął padać śnieg. A my dalej czeka-
my. Chwała Bogu, jakiś lotnik zauważył mamę siedzącą na chodniku przed 
stacją i zorganizował dla nas transport. Po bagaż – zresztą niewielki – miał 
przyjechać inny wóz, bo w naszym nie było miejsca. Pojechałyśmy do obozu. 
To był luty 1948 roku.

Oczywiście i w polskim obozie z polską obsługą (te „Panie nie Panie” były 
wszędzie) też nie było dla nas miejsca. Druga godzina nad ranem i mama 
znowu czeka. Nareszcie przyszedł jakiś sierżant i spytał obsługi, dlaczego ko-
bieta z malutkimi dziećmi siedzi w nocy na ławeczce. „Panie” odpowiedziały, 
że szpitalik jest przepełniony, lecz kiedy sierżant, upierając się, że jakieś 
miejsce dla mamy znajdzie, zaprowadził nas do tego budynku, okazało się, 
że wszystkie łóżka oprócz jednego – a było ich wiele – stały puste.

Potem przeznaczono nam część baraku zwanego Nissen Hut. Baraki te 
wyglądały jak wielkie puszki po konserwach przekrojone na pół. Podczas 
wojny mieszkało w nich wojsko brytyjskie. Przyjechał nawet wóz, który miał 
przywieźć nasz bagaż, tylko że przyjechał pusty: został okradziony, a ponie-
waż skarbów w bagażu nie było, złodzieje porozrzucali nasze rzeczy wzdłuż 
drogi i coś niecoś z nich mama odnalazła.
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Po pewnym czasie Anglicy przywieźli do obozu ubrania, bo uchodźcy – po 
latach spędzonych na Środkowym Wschodzie – nie mieli odpowiedniego 
ubioru na angielską zimę. „Panie” wydały mamie jeden bucik dla Eli! Jeden! 
Gdyby nie Anglik, który przypadkowo sprawdził „dary” i kazał „Paniom” 
oddać drugi bucik, jakaś inna matka dostałaby też jeden i być może cała para 
tym sposobem zaoszczędzona trafiłaby na czarny rynek.

Nie chce się wierzyć, jacy się okazali niektórzy ludzie z na ogół przecież 
poczciwego narodu. Że to wojna spowodowała zmianę natury ludzkiej, 
absolutnie nie wierzę. Byli takimi jeszcze w Polsce – ot, wojna stworzyła im 
po prostu większe okazje do pokazania i wykorzystania swoich „talentów”.

Podobnie było z jedzeniem. Wydawano nam wyłącznie suchy groch – ja 
miałam sześć miesięcy i wątpię, czy to była dla takiego małego dziecka 
odpowiednia dieta. Kiedy babcia moja, która dołączyła do nas w obozie, 
poskarżyła się na ból wątroby, jedna „Pani doktorowa” poradziła babci jeść 
kaszę mannę. Babcia powiedziała jej, że my kaszy nie mamy, tylko groch. 
„Pani doktorowa” była tym bardzo zdziwiona, bo sama miała „całą szafę peł-
ną kaszy manny” – jej słowa. Ale dlaczego to zdziwienie? Czy nie wiedziała, 
że jeśli ona wszystko sobie bierze, to dla reszty nic nie zostaje?

Ponieważ w barakach było bardzo zimno, węgla na ogrzanie zaś bardzo 
mało i w ogóle nie było czym rozpalić ognia, a ja i siostra od razu w Anglii 
zachorowałyśmy – Ela na zapalenie ucha, ja na zapalenie obojczyków, pew-
nie po tej nocy pod śniegiem na stacji – mama rozpalała w piecu stronami 
z Ziemi obiecanej Reymonta. Taki był nasz przyjazd do tej naszej nowej ziemi, 
niby obiecanej, ale na której prawie żaden z Polaków nie chciał mieszkać, bo 
wszyscy woleliby wrócić do Polski.

*
Jest wielka różnica między emigracją polityczną a zarobkową. Emigranci 

zarobkowi mogą do ojczyzny wrócić kiedy chcą, a polityczni nie tylko tej 
wolności nie mają, ale w dodatku często opuszczają swój kraj w obawie przed 
torturami czy śmiercią. Nie chodzi tylko o to: emigranci polityczni w nowym 
kraju zachowują się na ogół lepiej niż zarobkowi, bo mają świadomość, że 
w każdej chwili humory tubylców mogą się zmienić i że za byle co mogą 

Marta (po lewej) i Elżbieta Czok w parku. Fot. z archiwum rodzinnego
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zostać wyrzuceni nie wiadomo dokąd. Najlepiej jest dla nich zlać się z tłem 
– nie rzucać się w oczy. Zesłańcy zaliczają się oczywiście do emigracji poli-
tycznej, chociaż rodzinnego kraju nie opuścili z własnej woli. Przymusowo 
ich z domu wyrzucono, wywieziono. Tak właśnie było z moją rodziną.

Jest jeszcze inna, nie mniej ważna różnica: emigranci zarobkowi często 
zapominają swe narodowe korzenie, język ojczysty, tradycję, a polityczni 
– nigdy. U nas w domu mówiło się wyłącznie po polsku, utrzymywano 
wszystkie polskie tradycje, kuchnia była polska, nawet ubierano nas „po 
polsku”, a zatem zimą w te okropne swędzące rajtuzy wełniane, których 
dzieci angielskie nie znały i które oprócz tego, że były niewygodne, miały 
dodatkowy negatywny aspekt: w szkole ciągle podnoszono nam spódnice, 
aby zobaczyć, co „chowamy” pod spodem!

Jeśli chodzi o słownik, to różnica jest także wielka. Najnowsza emigracja, 
oczywiście zarobkowa, ma słownik z jakichś ciemnych dołów: nie usłyszymy 
zdania, w którym nie powtarzałyby się wielokrotnie pewne słowa na „k”. Wy-
daje się, że zastępują one przecinki, wykrzykniki, znaki zapytania i co tylko 
kto chce. My, czyli stara emigracja, a przynajmniej to towarzystwo, w którym 
się obracałam, takiego słownika nie używaliśmy w domu (o ile ktoś w ogóle 
taki słownik znał), a co dopiero publicznie. Czuliśmy się „ambasadorami” 
Polski i chcieliśmy, aby Polska wyglądała jak najlepiej.

Nie mówię, że nowa emigracja (po co było tak walczyć i ginąć za kraj, skoro 
teraz wszyscy chcą go histerycznie opuścić?) źle się spisuje. Ci „nowi” zabrali 
się do pracy tak samo jako my w swoim czasie (oni przeważnie na budowie, 
a my – gdzie los rzucił) i nareszcie Anglicy, kiedy chcą odnowić dom, mogą 
to zrobić w przeciągu tygodnia czy nawet kilku dni (nie zaś – jak było prze-
ważnie z robotnikami angielskimi – Bóg wie kiedy!). Więc to jest już na plus.

Oczywiście kiedy podrosłam, w szkole chciałam się jakoś Polską pochwa-
lić. Tymczasem nikomu nie imponowała polska pani Skłodowska-Curie, 
tylko francuska madame Curie. Tak samo z Chopinem. Mówiono nie tylko, 
że to prawie Francuz, ale i że nokturny podchwycił od jakiegoś kompozytora 
irlandzkiego, więc nawet i ta zasługa odpadła. Moniuszko, jak to Moniusz-
ko – jego „dwór” naprawdę „straszny”, więc kto został? Gdzie były nasze 
wynalazki, nasi poeci, malarze? Pustka! Anglicy mieli, zrobili, wymyślili 
wszystko. A my? Prawda, że gdyby Shakespeare był Polakiem, to byłby dziś 
na świecie nieznany. I nie ze względu na rasizm czy coś podobnego, ale po 
prostu dlatego, że mniej ludzi zna język polski niż angielski.

Nareszcie przyjechał zespół „Mazowsze”. Sukces był gwarantowany, bo cała 
emigracja pogoniła do teatru, ale i Anglikom bardzo się występ podobał. Po-
tem przyjechał „Śląsk” i odniósł podobny sukces. Z czasem poznano i Wajdę, 
chociaż filmy zagraniczne oglądała na ogół angielska elita, nie cały naród. 
Raz sprowadzono do Royal Academy w Londynie wystawę dzieł polskich 
plastyków. Znalazły się tam między innymi prace Wyspiańskiego (mówiono 
u nas w domu, że to krewny mojej babci, Marii Żurakowskiej z domu Ja-
strzębskiej, lecz czy to prawda, nie mam pojęcia), a potem długo, długo nic.

Lata potem słuchałam radia – nadawali jakąś wspaniałą muzykę. Dlaczego 
Polacy czegoś tak wspaniałego nie komponują? – pomyślałam. A okazało się, 
że kompozytorem jest Górecki! Ha! Ha! Nareszcie! Alleluja! No i Szymanow-
skiego też poznano – właściwie jego Stabat Mater, też piękny. To znaczy, że 
nie tylko mamy geniuszy, ale mieliśmy ich zawsze. Może polski marketing 
trochę kulał? Wszyscy inni przechwalali się swoimi sukcesami, nawet kiedy 
chodziło o bombardowanie bezbronnych – oczywiście w dobrych, prawie 
„świętych” celach (?) i „chirurgicznie”!

W ogóle mam jakiegoś bzika, gdy chodzi o Polskę i Polaków. Lata temu 
w przerwie między nauką w akademiach (byłam w trzech: Sir John Cass 
School of Art na rok przygotowawczy, potem Bath Academy i w końcu 
St. Martin’s School of Art) dostałam pracę jako sekretarka w malutkim domu 
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wydawniczym, który publikował międzynarodowe pismo o sprawach finan-
sowych. Robiłam tam wszystko: od buchalterii, przez sprawdzanie artykułów 
i latanie do drukarzy, po statystyki wysyłane do klientów – w ogóle wszystko. 
Przybył do nas nowy korespondent, jakiś ekspert finansowy. Olbrzymi, rudy, 
gruby Australijczyk. Po pewnym czasie, dowiedziawszy się, że jestem polskie-
go pochodzenia, oznajmił, że Polacy byli podczas wojny gorsi od Niemców 
i wszyscy z Niemcami kolaborowali. Tak mnie zatkało, że zgłupiałam – ale 
nie na długo. Kto szuka, znajduje: zbadałam b a r d z o pomału, b a r d z o 
starannie wszystkie wydatki mojej firmy i oczywiście odkryłam, że geniusz 
finansowy wydawał pieniądze na lewo i na prawo, i to na własne, prywatne 
cele. Zadzwoniłam do mego dyrektora, który – jak się okazało – już coś 
podobnego podejrzewał i więcej cudownego Australijczyka nie widziałam. 
Czy jestem mściwa? Sądzę, że na ogół nie, ale w moim towarzystwie Polski 
lepiej nie krytykować.

Wróćmy jednak do moich angielskich początków.
Abyśmy nie zapomniały o swej polskiej tożsamości, matka siostrze mojej, 

starszej o dwa lata ode mnie Eli, przypinała małego orła białego do munduru 
szkolnego. Robiła to tak długo, aż zakonnice (chodziłyśmy oczywiście do 
szkoły klasztornej) zabroniły noszenia jakiejkolwiek biżuterii – patriotycz-
nej czy nie – ze względu na bezpieczeństwo. Co sobotę babcia sadzała mnie 
u siebie na kolanach i nastawiała nasze nowe, szaro-niebieskie radio: dużo 
szumu, ale gdzieś tam z daleka nadchodził hejnał mariacki – to Polska!

Wtedy to była dla nas norma, ale teraz żal mi rodziny, tym bardziej że na 
własnej skórze poznałam tęsknotę za Anglią, kiedy przeprowadziłam się do 
Rzymu. Z tym że do Anglii mogłam wrócić, kiedy chciałam, byle tylko były 
pieniądze na bilet, a oni do Polski nie. Tęsknota to bardzo smutna rzecz.

Tak ta polskość nas otaczała, że kiedy ojciec mój musiał przyjąć obywatel-
stwo brytyjskie, aby otrzymać lepszą pracę, i urzędnik z Ministerstwa Spraw 
Wewnętrznych z wielkim zadowoleniem oznajmił mnie i Eli, że i my też 
jesteśmy teraz Brytyjkami, ja tego „zaszczytu” odmówiłam. Miałam wtedy 
9 lat. Pamiętam, że urzędnik bardzo się oburzył, kazał mi być posłuszną 
i robić to, co starsi, mądrzejsi ode mnie, każą. Takim sposobem stałam się 
Brytyjką, to znaczy Angielką.

Nie mogę powiedzieć, że w naszym domu w Londynie nie było radośnie, 
jednak przez tkaninę normalnego życia zawsze przewijała się jakaś cienka 
nitka smutku i poczucia straty. Ciągle mówiono o wojnie, o tych, którzy 
zginęli, i jak straszna była ich śmierć, o tych, o których nie było w ogóle 
żadnej wieści, o Polsce, o łagrach sowieckich, o trudach na Środkowym 
Wschodzie, skąd przybyliśmy tak niedawno. Ludzie o ograniczonej „mą-
drości” powiedzieliby, że o takich sprawach nie powinno się rozmawiać 
przy małych wrażliwych dzieciach, ale kiedy sześć osób mieszka w dwóch 
ciasnych pokojach, nie ma gdzie się odseparować, aby pogadać, a siedzieć 
w ciszy i nie mówić o tym, co tak ciężko na sercu leży, też nie można, bo to 
by doprowadziło do kompletnego wariactwa. Tak też Ela i ja wiedziałyśmy 
jak na nasz wiek za dużo.

Pewnego razu powiedziałam matce, że więcej z babcią nie chcę rozmawiać 
ani nawet jej widzieć, bo już tego smutku nie mogę wytrzymać. Miałam 
wtedy 8 czy 9 lat. Szczęśliwie wszyscy wybaczyli mi moją głupotę, a potem 
oczywiście podrosłam i te wspomnienia uciążliwe stały się dla mnie podporą 
w mojej pracy – taką samą zresztą podporą była dla mnie babcia, która od 
samego początku wierzyła, że mam jakiś talent malarski.

Dopiero teraz zaczyna się studiować dramatyczny wpływ uchodźstwa na 
ludzi, mówi się o ich nerwach poszarpanych, o ciągłym napięciu, wzmożonej 
wrażliwości, ale wtedy gdy byłam dzieckiem, tolerancji czy też wyrozumie-
nia – ani mody na to – w ogóle nie było. Byliśmy zdani na własny los, tym 
bardziej w takim kraju jak Anglia, w którym naród co prawda przeszedł 
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wojnę, bombardowania, cierpiał z powodu braków, niewygody i strachu, lecz 
wojny na własnym terenie, z wrogiem we własnym domu, nie zaznał (choć 
ludność angielska była pewna, że nikomu innemu nie zdarzyło się cierpieć 
tak okropnie jak im).

Tak jak wszyscy zwycięzcy, Anglicy dla własnej wygody podporządkowali 
sobie historię – do dziś chwalą się, że oni jako jedyni stawili opór Hitlerowi, 
że walczyli „sami”, kiedy reszta Europy – z mniejszą czy większą łatwością, 
lecz w każdym razie bardzo szybko – się poddała. To jest naturalnie mit. 
Francuzi, jak to Francuzi, ale Polacy walczyli od pierwszego do ostatniego 
dnia wojny na wszystkich frontach europejskich, na Wschodzie zaliczani 
do sił sowieckich, a na Zachodzie ramię w ramię z Brytyjczykami, i to jako 
jedyny naród zalany przez aż dwóch wielkich wrogów w tym samym czasie. 
Ale co to Polska? Jakiś malutki, nieważny kraik gdzieś tam, na Wschodzie. 
Oprócz Polaków były oczywiście także wojska z brytyjskich kolonii, które 
także walczyły obok Brytyjczyków.

Po zakończeniu wojny Zachód pragnął powrócić do normalności. Ci, 
którzy najmniej mieli do zapomnienia czy przebaczenia, teraz najbardziej 
bohatersko kazali reszcie, tej prawdziwie pokopanej, zapominać, przebaczać 
i „iść do przodu”. Polska, która przez krótką chwilę, na samym początku woj-
ny, była postrzegana jako kraj wybitnie dzielny, łatwo wyszła z mody i stała się 
kolcem w boku, specjalnie w boku pana Churchilla, który chciał, aby polskie 
władze na obczyźnie zabrały swych rodaków z powrotem do kraju. Tylko do 
którego, do jakiego? Większość ludzi pochodziła przecież z Kresów, a Kresów 
już nie było. Ale co to szkodzi? Co to szkodzi, że w wielu wypadkach Polacy, 
którzy nie mogli wytrzymać życia na Zachodzie i wracali do domu, znikali 
bez wieści? Co to szkodzi, że Polacy, którym jak mojemu ojcu udało się wyjść 
jakimś cudem z Kozielska Numer Jeden (był także Kozielsk Numer Dwa, 
skąd nie zabrano nikogo do Katynia) i innych obozów jenieckich i którzy 
znali tożsamość katyńskich katów, byli podwójnie narażeni?

O ile wiem, dopiero premier Attlee stwierdził, że nie wypada kazać Pola-
kom wyjeżdżać z Anglii, chociaż wątpię, czy nie chodziła Polakom po głowie 
myśl o Kozakach dońskich, których Anglicy i Amerykanie podstępem wy-

Elżbieta (po lewej) i Marta Czok w mundurkach szkolnych.  
Fot. z archiwum rodzinnego
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dali Sowietom. Nie, żeby Kozacy byli jakimiś aniołami – walczyli przecież 
po stronie Niemców i nie wyróżniali się ani dobrocią, ani w ogóle bardziej 
ludzkim postępowaniem – jednak są sposoby i sposoby. Pomimo jakiegoś 
naszego optymizmu mieliśmy świadomość, że jesteśmy gośćmi w obcym 
kraju, który nie przejmował się zanadto niewygodnymi skrupułami.

Jednak na ogół ludność angielska przyjęła nas dobrze. Oczywiście zdarzały 
się wypadki, że do Polaków niektórzy wrzeszczeli, aby wrócili do własnego 
kraju, a niekiedy obrzucano drzwi polskich domów stolcem – doświadczył 
tego na przykład mój wujek w okolicach Derby. Jednak z tego, co widziałam, 
u Polaków nie było tradycji przypominania własnym dzieciom o wszystkich 
tysiącletnich prześladowaniach, aby utrzymać ciągły strach i podejrzenie, jak 
to się zdarza w niektórych innych narodach. Mogliśmy zatem zrozumieć, że 
nie wszyscy będą nas w Anglii chcieli. Dlatego rodzice pragnęli, abyśmy my, 
dzieci, zawsze zachowywali się dobrze. W ogóle wszyscy Polacy zachowywali 
się bardzo elegancko, a z przybyciem nowych emigrantów z Włoch, Cypru 
czy Jamajki zlaliśmy się kompletnie z tłem. Muszę także podkreślić, że cho-
ciaż z moich słów może to nie wynikać, Anglików oraz Anglię bardzo lubię 
i jestem wdzięczna za to, co w tym kraju otrzymałam.

W szkole nie było łatwo. Szybko nauczyłyśmy się czytać i pisać po polsku 
(w domu, a n i e w polskiej szkole sobotniej w kościele polskim na Devonia 
Road, której nie cierpiałam), jednak kiedy poszłyśmy do szkoły prawdziwej, 
nie znałyśmy ani jednego słowa po angielsku. Rodzice obawiali się, że jeśli 
to oni zaczną nas uczyć angielskiego, do końca życia zostanie nam akcent, 
w czym jest pewna prawda, bo dzieciom Pakistańczyków, którzy w domu 
mówią po angielsku z akcentem pakistańskim, akcent zostaje.

Z Elą było mniej kłopotów, bo nie tylko bardzo szybko nauczyła się no-
wego języka, ale i okazała się ogólnie wybitnie zdolna. W dodatku była dla 
zakonnic „nowością”. Po dwóch latach, kiedy skończyłam lat 5, też poszłam 
do szkoły, jednak „nowością” nie tylko, że nie byłam, ale i zakonnice nie 
mogły zrozumieć, dlaczego po pięcioletnim pobycie w Anglii nie znałam 
jeszcze angielskiego. Cierpliwość, którą okazywały Eli, w moim wypadku 
wyparowała. Prawda, że przed pójściem do szkoły prosiłam siostrę, aby 
mnie co nieco z angielskiego nauczyła, lecz ona się uparła, że skoro sama 
miała początkowo trudności językowe, nie widzi powodów, dla których ja 

Marta Czok z rodzicami. Fot. z archiwum rodzinnego
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ich mam nie mieć! Dosyć dorosły argument na siedmiolatkę, ale – jak już 
wspomniałam – Ela była bardzo zdolna.

Te językowe początki miały swoje trwałe konsekwencje: trzy lata temu, po 
śmierci mego ojca, ciotki i siostry, przyjechała do nas do Castel Gandolfo 
moja matka z Londynu. Przeniosła się tu na stałe i oczywiście było mnóstwo 
spraw do załatwienia. Spędzałam dzień po dniu przy telefonie, dzwoniąc do 
różnych angielskich departamentów, i za każdym razem trzęsły mi się ręce, 
a nawet – wstyd się przyznać – chciało mi się płakać. Po ponad roku tej nie-
kończącej się odysei administracyjnej raptem zrozumiałam, że za każdym 
razem, gdy muszę rozmawiać z jakimś „oficjalnym” Anglikiem, tj. z kimś 
mającym jakąś „władzę”, ogarnia mnie trwoga, że znowu nie będę zrozu-
miana! Wpadam w panikę. Staje mi przed oczami moja dawna nauczycielka, 
zakonnica wielka jak dąb, która schyla się nade mną i wrzeszczy „don’t be 
so stupid”, co znaczy „nie bądź taka głupia”. Robiła tak zawsze, kiedy czegoś 
– jako pięciolatka – nie rozumiałam czy o coś spytałam. A dzisiaj mówię 
przecież po angielsku lepiej niż 90% Anglików (co nie jest bardzo trudne, 
skoro większość Anglików nie zna za dobrze ani angielskiej gramatyki, ani 
za wiele słów, zresztą tak samo jak były amerykański prezydent Bush – ten 
młodszy, którego Saddam Hussein nazywał „Junior Bush”). W każdym razie 
ta nowa wiedza o powodzie mojej ciągłej paniki, chociaż jej nie wyelimino-
wała, przynajmniej przyniosła mi ulgę, uświadamiając, że już taką kompletną 
wariatką, jak myślałam, nie jestem.

60 lat temu miałam oczywiście polski akcent i nie potrafiłam popraw-
nie wypowiedzieć podstawowego dla Anglików słowa „the”. Za ten wielki 
„grzech” dostawałam klapsa po nogach. Prawda, że dość szybko nauczyłam 
się wszystko wymawiać „perfekt”, ale w klasie byłam już stosunkowo odizo-
lowana. Koleżanki, które początkowo okazywały mi jakąś cierpliwość, po 
pewnym czasie ją wyczerpały – też miały przecież tylko po pięć lat, a w do-
datku byłam wtedy niesamowicie płaczliwa, bo ciągle bałam się, że i moja 
matka zginie bez wieści, tak jak tylu Polaków, o których wciąż mówiło się 
w domu. Z czasem koleżanki wymyśliły dla mnie przezwisko „cry baby”, 
czyli „beksa”. Schowałam się więc w moim prywatnym, solidnym świecie 
ołówków, kolorów i papieru – tu przynajmniej górowałam nad wszystkimi 
i miałam spokój. W ten sposób – choć o takich detalach jeszcze nie wiedzia-
łam – zaczęła się moja malarska kariera.

Przyznam, że mi się udało. Wątpię, żebym tylko ja miała trudności w szko-
le. Polskie dzieci trafiające do angielskich szkół rządowych były często bite, 
popychane przez kolegów, którzy obcokrajowców nie chcieli i nie lubili. 
Dlatego też rodzice posłali nas do szkoły prywatnej. Myśleli, że chociaż łatwo 
nam tam nie będzie, to przynajmniej będzie trochę łatwiej. No i prawdopo-
dobnie było.

Prawda też, że pomimo początkowych trudności mali polscy emigranci 
wyszli na swoje. Prawie wszyscy pokończyli uniwersytety i porobili jakieś 
kariery. Moje zamiary „artystyczne” trochę rodziców martwiły, ponieważ 
według tradycji malarze kończą, głodując na zimnym poddaszu, ale to też 
mit. Oczywiście ryzyko jest i trzeba wiedzieć, co się robi. Na wszelki wypadek 
skończyłam kurs sekretarski, co przydało się, kiedy poszłam na studia do 
akademii. Podczas długich wakacji, które szczęśliwie pokrywały się z sezo-
nem urlopowym we wszystkich londyńskich biurach, dostawałam dobrze 
płatną pracę jako zastępująca sekretarka, a czasami nawet jako tłumaczka, 
co było jeszcze lepsze pod względem finansowym. Po ukończeniu studiów 
podjęłam pracę jako designerka mody w Rzymie – to też świetnie się udało, 
szczególnie gdy rozeszły się wieści, że moje sukienki nosi połowa włoskiej 
ludności. Kiedy jednak urodziło się moje pierwsze dziecko, zdecydowałam, 
że świat mody jest – przynajmniej jak na mój gust – zbyt banalny. Wróciłam 
do malarstwa, ale nie bez trudności.
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Po pierwsze, miałam w Londynie „kontakty” związane z moją akademią 
(St. Martin’s School of Art) i już wcześniej malowałam miniaturowe portrety 
wielu osób z rządu Harolda Wilsona, premiera Wielkiej Brytanii. Brałam też 
udział w wystawach, m.in. w Royal Academy Summer Exhibition. Nawet 
wydawało się, że jestem na dobrej drodze do wielkiego sukcesu, ale gdzie 
tam! Kiedy we Włoszech po kilkuletniej pracy „w modzie” wróciłam do 
malarstwa, musiałam zaczynać od początku i kompletnie bez kontaktów, 
a to okazało się niełatwe. Nikt nie chciał moich obrazów.

Po drugie, szczęśliwym zrządzeniem losu mąż poznał w pracy kolegę, 
którego narzeczona miała różne znajomości (konieczność w tamtych latach 
we Włoszech). Wśród jej znajomych był ktoś, kto znał kogoś, kto sprzeda-
wał obrazy i „lubił Polaków, bo miał kochankę Polkę”! Ten „ktoś” zamówił 
u mnie szereg malutkich pejzaży i martwych natur – nie dlatego, że dobrze 
malowałam, ale tylko z tego powodu, że byłam Polką! Za każdy obrazek – 
10 cm x 18 cm – płacił (oczywiście) grosze, tak że ledwie wystarczało na bilet 
autobusowy, który musiałam kupić, aby dostarczyć obrazki do mego nowego 
„chlebodawcy”. Pewnego dnia „chlebodawcy” nie było, była natomiast jego 
polska kochanka (pewnie czterdziestopięcioletnia, z czarnymi, długimi, 
mocno natapirowanymi włosami, w ciemnych okularach, króciutkim, 
śnieżnobiałym futerku, niesamowicie krótkiej spódnicy, białych, wysokich 
butach, czarnych pończochach, z ustami grubo wymalowanymi karminową 
szminką i naturalnie w towarzystwie białego pudelka). Po krótkiej rozmowie 
oznajmiła, że wcale Polką nie jestem, tylko Arabką, i z tej przyczyny praw-
dopodobnie dalej w tym miejscu pracować nie będę mogła! Potem ukazał 
się „chlebodawca”, który stwierdził, że pracę otrzymałam pod fałszywym 
pretekstem, ale z dobroci swego serca pozwoli mi dalej dla niego malować! 
Takie były moje początki w rzymskim świecie artystycznym.

Dostałam także „lekcję”, jak malować poprawnie, czyli „artystycznie”. 
To prawda, że moja paleta kolorów zawsze była ograniczona, jednak jest 
to kwestia gustu, natomiast zdaniem mojego „chlebodawcy” był to dowód 
ograniczonych talentów. A więc powiedziano mi, że w przypadku martwych 
natur tam, gdzie namaluję na przykład jabłko zielone, winogrona muszą być 
czerwone, jeśli zaś jabłko będzie czerwone, winogrona mogą być zielone; 
ale żeby malować jabłko zielone i winogrona zielone „razem, na tej samej 

Marta Czok z matką. Fot. z archiwum rodzinnego
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kanwie” – nigdy, bo kto coś podobnego kiedykolwiek widział? Taki to był 
poziom.

Ale, ale, ale! Choć okres ten był dość przykry, zawsze jednak powtarzałam 
sobie w duszy, że chleb nawet gorzki jest pożyteczny i że więcej mnie to 
nauczy niż te wszystkie herbatki z żoną angielskiego premiera czy innymi 
członkami władz angielskich, które właściwie nic mi nie dały – ot, tylko to, że 
po raz pierwszy zobaczyłam, jak mieszkają „wielcy i dobrzy”: bardzo wygod-
nie. Nauczyłam się u mego „chlebodawcy” więcej o prawdziwym malarstwie 
(nie w kwestii kolorów oczywiście) niż przez lata w akademii sztuk pięknych. 
Amerykański malarz Chuck Close powiedział kiedyś: amatorzy czekają na 
natchnienie, a prawdziwi malarze po prostu idą do pracy – właśnie tego się 
nauczyłam. Chociaż trochę natchnienia nie zawadza, inter nos.

Uważam, że abstrakcyjne „pejzaże dumań” w takich czasach jak nasze są 
z jednej strony raczej bezpłodne, z drugiej zaś – kto tego nie potrafi zrobić? 
Mówi się, że malarstwo, takie zrozumiałe, jest przeżytkiem, ale według mnie 
te wszystkie chlapania i mazania powtarzają się już prawie od stu lat, więc 
gdzie tu awangarda? Każdy potrafi namalować kropki albo włączyć żarówkę 
na środku galerii – no i co z tego? A jednak prawdą jest, że artyści, którzy 
należeli do tamtejszej awangardy, otworzyli nam drzwi do różnych nowych 
możliwości, że bez nich dalej mordowalibyśmy się, aby każdy listek na ob-
razie wyglądał jak listek, każda kropla jak kropla, co było tak bliskie filozofii 
i ambicji dawnych akademii. Więc wielką korzyść z byłej awangardy mamy.

Oczywiście wielkie przedsiębiorstwa kupują obrazy tak, aby dać do zrozu-
mienia, że chodzi im nie tylko o zarobek, ale że mają też duszę, bo zajmują 
się „kulturą”. Wybierają na ogół coś dużego (wygląda drożej, więc wydaje się, 
że ich „kultura” jest większa, tak jak i ich wydatki na „kulturę”) i nieodczyty-
walnego. Mówiąc bardziej wprost: gdy chodzi o prawdziwe zamiary wielkich 
przedsiębiorstw, zakupiona sztuka musi być n i e k o m p r o m i t u j ą c a – jeśli 
na przykład firma zajmuje się wyrobem broni, na pewno nie kupi obrazów 
podejmujących temat wojennych tragedii, bo zapewniają im one świetny 
zarobek. Dlatego też „abstrakty” dalej „idą”, choć według mnie spełniają 
funkcję podobną do tapety. Ale to tylko takie moje dumania. W każdym 
razie wielkie firmy rzadko interesują się moją pracą. Właściwie pamiętam 
tylko dwie: Alitalię i Royal Caribbean International.

Z chwilą kiedy urodziła mi się córka, zauważyłam prawdziwą realność 
świata i tak jak większość „baby boomersów” (dzieci urodzonych między 
rokiem 1945 a 1964) zdecydowałam się coś w świecie zmienić, aby przynaj-
mniej ona miała pewniejsze życie. Naturalnie było to naiwne, skoro córka 
ma teraz 37 lat, a poprawy światowej nie widać za grosz, ale jaka to p r z y -
j e m n o ś ć powiedzieć s w o j e zdanie o naszych cudownych władzach! Nie 
bez kozery więc między „wielkimi i dobrymi” nie jestem zbyt popularna, tym 
bardziej w takim kraju jak Włochy, gdzie aby zyskać poparcie „instytucji”, 
trzeba zapisać się do partii, i to lewicowej, bo prawicowa – jak się wydaje – 
kultury się dziwnie brzydzi.

Moja praca jest jednak bardzo popularna wśród ludzi normalnych, bez 
względu na polityczne barwy, szczególnie – nie wiem dlaczego – w środowi-
sku lekarzy, z czego miałam wielką korzyść, kiedy w 2000 roku w ostatnim 
momencie ocalili mi życie.

Jednak na samym początku były trudności. Jeden kupiec – bardzo ważny, 
bo kupował obrazy dla banków – szeptał moim klientom na wystawie, aby 
nie kupowali malowanych przeze mnie obrazów, bo skoro jestem kobietą, 
będę dalej rodzić dzieci i moja kariera szybko się z tego powodu skończy. 
Innym razem przyszedł na wystawę pewien profesor z akademii sztuk pięk-
nych z grupą studentów. Zaczął chwalić obrazy – od koloru przez kompo-
zycję po tematykę – czego on tam ślicznego nie powiedział! Jednak z chwilą, 
gdy dowiedział się, że to prace nie m a l a r z a, lecz m a l a r k i, tak mnie 
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zmieszał z błotem, że nie wiedziałam, gdzie się schować. Niestety zabrakło 
mi wtedy mojego normalnego tupetu, aby mu dowcipnie i uszczypliwie 
odpowiedzieć. Szkoda – okazja zmarnowana – ale to teraz jedna z moich 
ulubionych anegdot.

Oczywiście były i inne sytuacje, kiedy krytykom podpadałam – pewnego 
razu sławny (w swej własnej opinii) krytyk poradził, abym przestała malować 
obrazy na tematy polityczne i wzięła się raczej do malowania kwiatów. Ko-
bieta + pędzle = kwiatki! Wtedy tupetu mi nie zabrakło i odpowiedziałam, że 
jeśli prace się nie podobają, to drzwi galerii są tuż-tuż za nim i nikt go tu nie 
trzyma. Z dyplomatycznego punktu widzenia nie było to dobre, lecz w wy-
miarze duchowym dało mi wiele przyjemności i zadowolenia. Widocznie 
krytyk ten nie był bardzo popularny między rzymskimi malarzami, bo kiedy 
wieść o moim postępku się rozeszła, oni także, przy okazji, mu przygadywali. 
Wiem, bo później przychodzili, by się przede mną pochwalić.

Potem w związku z takimi krytykami miałam wielką satysfakcję: nadeszła 
setna rocznica urodzin Modiglianiego i w Livorno zdecydowano się urządzić 
wielką wystawę. Rozeszła się także pogłoska, że Modigliani wyrzucił kiedyś 
jakieś swoje rzeźby do tamtejszego kanału. Miasto zamówiło maszyny, aby 
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przegrzebać błoto – niemałym kosztem – ale przez dłuższy czas niczego nie 
odnaleziono. Potem jednak – raptem – aż trzy głowy wyłowili! Wielka radość 
zapanowała w Livorno.

Zjechali się wszyscy eksperci z całego kraju (a jak wiemy, w XX wieku mo-
gło brakować pokoju, jedzenia, wolności, lecz ekspertów w każdej dziedzinie, 
tym bardziej artystycznej, było mnóstwo) i zaczęli oceniać nowo odnalezione 
skarby. Orzekli, że rzeźby są autentyczne, a każdy krytyk starał się być pierw-
szym, który się na tym poznał, aby potem wspomniano go w historii sztuki. 
Kiedy tylko eksperci wystarczająco się skompromitowali, do rzeźb przyznali 
się pewni młodzi studenci – pokazali, w jaki sposób wyrzeźbili głowy drylem 
Black & Decker, i to w telewizji, w  c i ą g u  1 5  m i n u t! Między ekspertami 
znajdowali się najważniejsi krytycy sztuki. Wielka była radość i śmiech, może 
nie w Livorno, ale w całej reszcie Włoch.

Wychodzi z tego nauczka: czasami to, co eksperci uważają za wielką sztukę, 
jest jedynie sztuczką. I odwrotnie. Może to tylko zazdrość, że innych ma-
larzy uznano, a mnie nie tak specjalnie. Ale, ale, ale: od sześćdziesięciu lat 
mamy tysiące ekspertów od diet, nigdy jednak przedtem nie było tylu ludzi 
niesamowicie grubych! Już nie mówiąc o ekonomii! Co jeden to finansowy 
geniusz, a świat jest w ciągłym finansowym kryzysie. Więc to bardzo nie-
prawdopodobne, że eksperci od sztuki będą mądrzejsi od reszty, nieprawdaż?

A teraz o mojej pracy.
Są w niej dwa główne nurty. Pierwszy – satyryczny – pozwala mi poka-

zać, co myślę o polityce, politykach, bankierach, przesadnych podatkach 
czy też o wojnie i jej konsekwencjach. Satyra pozwala na wiele. Goście na 
moich wystawach patrzą, śmieją się i zgadzają ze mną. Zresztą ja w moich 
obrazach „mówię” to, co oni sami myślą. Brakuje im okazji, by o tym po-
wiedzieć, bo nie mają nikogo, kto by ich wysłuchał. Najwięcej drażni mnie 
w świecie widoczny b r a k sumienności ze strony wszystkich władz – bądź 
to politycznych, administracyjnych, bądź to religijnych – wtedy gdy oni od 
nas, baranów-obywateli, właśnie tej skrupulatnej sumienności wymagają.

Drugi nurt w mej pracy jest o wiele lżejszy. To w przeważającej mierze 
obrazy o rodzinie i dzieciach, które uważam za pnie wszystkich społeczeństw. 
Politycy i bankowcy są zresztą jak liście – prędzej czy później opadają. Pień 
zostaje.

A jednak i na niektóre lżejsze obrazy wywarła jakiś wpływ wojna: przez 
pewien okres malowałam domy bez ścian, oczywiście pod wrażeniem zbom-
bardowanych londyńskich domów, w których jeszcze pozostał na ścianach 
cień obrazów i stojących tam kiedyś mebli. W miejscach, gdzie podłoga 
jeszcze się nie zawaliła kompletnie, czasami widać było i łóżko, a w jednym 
wypadku pamiętam wannę na wpół zwisającą z pozostałości wysokiego 
pietra. To były pierwsze „widoki” zapamiętane przeze mnie z dzieciństwa, 
zarazem i n t y m n e, bo przecież zaglądaliśmy do prywatnego życia innych 
osób, którego byśmy nigdy nie zobaczyli, gdyby nie wojna, i  s t r a s z n e – jak 
to wszystko można było łatwo zniszczyć dla kaprysu możnych tego świata.

Marta Czok
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MARYJA MARTYSIEWICZ

Ojciec i Niemen
Zawsze marzyłam
by zatrzymać się na moście samochodowym 
nad Niemnem – 
manewr sprzeczny
z wszelkimi regułami
ruchu drogowego.
I oto nasz samochód zepsuł się,
przejeżdżając przez ten most.
„Och, Niemnie, ojcze mój, Niemnie!” –
wołam z radością.
„Kto jest twoim ojcem?” –
niezadowolony krzywi się ojciec.
I ojciec wymienia świece,
a ja przechylając się przez poręcz
próbuję zobaczyć Niemen,
czy bije on, czy się bawi 
swoją błękitną falą –
i niczego nie widzę:
noc, mgła, droga.
I tylko polskie ciężarówki
z gwiazdami zamiast ładunku,
z reflektorami-szperaczami w kształcie serca,
i tylko wysoko nad nami
Wielki Wóz na awaryjnych światłach.
i tylko Niemen i ojciec,
ojciec i Niemen.

Wiersz środka lata 
Dla Mikaela Niemi

Mieszkańcy wiosek na północy Szwecji
odpowiedzialnie podchodzą do święta
środka lata.
Najważniejsze, uważają, jest to,
żeby twoje ognisko
było wyższe niż wszystkich sąsiadów,
żeby było najwyższym ogniskiem w okręgu.
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Dlatego ściągasz wszystko, co się pali,
I układasz w stertach na łące.

Gdyby z dziećmi północy Szwecji
miał możliwość zetknąć się
sąsiad mojej babci
z północy Białorusi,
taki jeden Miszka,
mógłby im dać mnóstwo korzystnych porad
w takiej oto kwestii:

Podstawa ognia – to opony
powiedziałby Miszka, wypluwając pod nogi
przeżutą skórkę sała –
zapamiętajcie, kumple, opona
nigdy nie jest za mała,
im więcej opon
tym lepiej się uda kupała.

Im więcej opon,
tym ona jest bardziej prawidłowa,
z oponami twój ogień wygląda fajowo. 
W Domanowie mówią, że opon
powinno być po jednej na faceta,
wtedy przez cały rok będą dawać dziewczyny,
ale my w Zareczczu w takie bajdy nie wierzymy,
u nas nie takie zadupie – niektórzy uczą się na uniwerku.

Kupałę świętuje się tak:
Z opon układa się górkę
jak gumowe mrowisko,
dobry antracytowy tort,
potem dodaje się rodzynkę – gazetę polaną benzyną.
Skąd wziąć dużo opon? Wszystkie sposoby są dobre
Na przykład ja dwa lata temu przebiłem wszystkich osiem kół
w traktorze wujka.
Wujek był zmuszony wyrzucić opony do rowu.
Och, kiedy się dowiedział, ale klął, o rety,
złamał mi żebro i nogę taboretem,
ale powtarzam to było superlato,

Tak powiedziałby Miszka
facetom z północy Szwecji – 
ale takie pacany
mają zapisane,
że zadymiać nie wolno
oponami od volvo
niskiego szwedzkiego nieba,

choć osobiście czuję –
że faceci z północy Szwecji
mają potrzebę
takiego doświadczenia.
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Miszka nie umie mówić po angielsku,
a tym bardziej po szwedzku,
ani nawet po fińsku,
i gdyby się spotkał z facetami
z północy Szwecji,
z pewnością by się pobili,
a potem napili,
ale wszystko to w milczeniu,
rozpaczliwie gestykulując za to,
i nawet nie podejrzewając,
jak wiele
mają wspólnych tematów.

Dlatego dzisiaj
z okazji zakończenia letniej sesji
w przededniu święta letniego przesilenia
kiedy wy,
rządzący moim krajem,
myślicie jak uczynić
życie nasze
jeszcze lepszym
(bo o tym myślicie zawsze),
wzywam was:

dla porozumienia narodów,
dla harmonii boskiej,
uczcie wieś,
wysyłajcie języki obce do wsi.

Urodź prezydenta
Mówisz, że igłą cenzury zaszyte są twoje usta
I gorzej niż dziś już nie będzie, ach przestań marudzić,
Wszystko jest w twoich rękach, co leżą na twym brzuchu. 
Urodź sobie prezydenta, jakiego chcesz – dla siebie i dla ludzi.

Mówisz, Naród i Język upadły do szczętu.
Nad czym tu się rozwodzić. Urodź prezydenta.

„Jak panie Lincoln i Kennedy” – powiedz
I urodź sobie.

A on dorośnie i zdoła zło całe ze świata wyplenić
I Papież siądzie sobie po jego lewej stronie,
I gołąbek pokoju przycupnie mu na ramieniu 
A królowa brytyjska u stóp, nie na tronie.

Bo zuch z ciebie, mamo, wszystko zrobiłaś jak trzeba,
I wszystko teraz już będzie w imię Ojca i Syna,
I nimb demokracji będzie świecić nad twoją krainą,
Choć może to będzie tylko banalne spokojne niebo. 
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I ty – przyczyna tego, co przeszło pojęcie nasze –
przyjmując w porodówce dziennikarzy maleńkimi grupkami,
zrezygnujesz z willi w Nicei ku radości konserwatywnej prasy
na rzecz małego chutoru gdzieś tam pod Krupkami.

Posadzisz przy domu piwonie, floksy oraz mak.
Czujesz, jak w tobie kopie – to jest dobry znak.

W twoim łonie wiruje już planeta? – pamiętaj,
urodź prezydenta.  

Hop Mirny 
I cały dzisiejszy wieczór z państwem na korcie – Maks Mirny.
Jego ręce to złoto, pot jego – kadzidło i mirra.

Tors jego to tympanon, cyprysy to jego nogi.
Wokół niego lędźwi jego aromat sandałowy.

Piersi jego wyżyny zimowego kompleksu „Siliczy”.
W areny pierwszych rzędach ludzie, których wyleczył,

Ich kule na stos rzucone płoną na jego chwałę,
Wzrok jego leczy wady, dojrzewa w nim hurma wspaniale,

Jego serw – metr sześcienny gazu w białoruskiej wiosce...
...I siedemdziesiąt pięć procent aniołów śpiewa pieśni boskie,

Chirurdzy oddają łapówki, bezpłatnie wożą taksówkarze,
I uczniowie na wycieczkach jak tenisiści dobierają się w pary,

I uczniowie ze skoliozą już nie chodzą krzywo,
I na ulicy wprost z pucharu Davis pije piwo,

I wszystkie miss kraju wyginają plecy jak pantery,
I młode rodziny w chipsach znajdują mieszkaniowy kredyt,

I białoruskaTV transmituje na żywo, jak Nobla wręczają,
I satelity w stratosferze już nie wybuchają,

Kiedy on się pojawia na szybkiej nawierzchni,
Jak śmierć momentalny, od życia piękniejszy.

Praktyczny podręcznik tańca na stole
wiersz o wolności

Oksanie Waśkiw

Idź przez parkiet, jakbyś niosła czerwoną flagę –
wtedy egoistyczni geje dopuszczą cię do rury, kolej 
następnie na stół, gdy rura ci się już znudzi.
Nic prostszego jak tańczyć na stole.
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Sprawdź stół:
przekonaj się,
że jest dostatecznie chwiejny, by spełnić swoją rolę.
(Bezpieczniej, rzecz jasna, żeby był stabilny, ale
ty możesz tańczyć tylko na chwiejnym stole

bo chwiejność – twoja karma,
twój niebezpieczny los,
niejasne pole,
kapryśny Solaris,
marginalna Ultima Thule).

Zamknij oczy,
wczesna jesień,
ty na Brasławach,
czas zbierać żurawinę,
pod nogami darń,
pod darnią tony wiązów,
wikingowie w łodziach
leżą w niej warstwami,
grzechot czajki.
Dzwony Ikaźnia.
Gwizdek łodzi kontroli rybackiej.
Jesteś w domu.
Jesteś wolna.
Musisz.
Otwórz oczy.
Rozluźnij kolana.
Rozrzuć ręce,
Rozsuń stopami pilsy i weisy.
Rozerwij się.

Tańcz raz-dwa
pod tobą bagno.

Tańcz non stop
pod tobą topiel.

Kiedy dusza pragnie,
baw się na bagnie.

Nie żałuj mebli
na cienkiej kruchej grobli.

Skacz opa opa –
na płucach Europy.

To brake to marsh –
shake the marsh

Baw się, biedoto,
niech pryska błoto.

Zamknij oczy

Wszyscy w klubie patrzą na ruchy twojego ciała,
na tym etapie najważniejsze to zachować chłodną głowę.
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Ach, to nie Republika Białoruś, całkiem zapomniałam,
wszystko odbywa się w konserwatywnym Lwowie
Facet w wyszywance od tyłu ku tobie płynie,
inny – z tryzubem – podstępnie zachodzi od prawa.
(Hasło: „Sława Ukrainie!”
Odzew: „Bohaterom sława!”)

Wypraszają cię z klubu – ale to przecież Lwów! –
nikt cię nie karze i do więzienia nikt cię nie zamyka.
Pod latarnią para upalonych galicyjskich lwów 
uczy kląć po rusku jakiegoś Katalończyka.
Katalończycy przyjeżdżają do Lwowa –
sprawa fajowa,
ale
białoruskiego tańca na chwiejnym stole nie rozumieją wcale.

przełożył Bohdan Zadura

Książki nadesłane 

Wydawnictwo ZNAK, Kraków

Dominika Słowik: Atlas: Doppelganger. 2014, ss. 347.
Agnieszka Kosińska: Miłosz w Krakowie. 2015, ss. 763+3 nlb.

Norbertinum Wydawnictwo – Drukarnia – Księgarnia, Lublin 

Jacek Durski: 36 bytów. Eseje. 2014, ss. 105.
Elżbieta Cichla-Czarniawska: Zaproszenie / Prigłaszenie. Przekład Ludmiła Wo-
łoczko. 2015, ss. 102. Tekst paralelny polski i rosyjski.
Ryszard Smolak: Ukrzyżowane pejzaże. Posłowie Zbigniew Masternak. Poezja. 
2014, ss. 63.
Bożena Zofia Kachel: Korzenie mojego drzewa. Poezja. 2015, ss. 29+2 nlb.
Roman Chojnacki: Poémes non écrits. Poezje. Tłumaczył na francuski Bogusław 
Biela. 2015, ss. 90. Wydanie dwujęzyczne polsko-francuskie.
Tadeusz Hofmański: Ewa otrzymuje zapewnienie. Poezje. 2015, ss. 31.
Magdalena Klijer: Moje serce wciąż bije zachłannie. Poezje. 2015, ss. 53.
Marek Gędek: Niedokończony poemat. 2015, ss. 65.
Jan Stanisław Kiczor: Rozjaśnianie czasu. Poezje. 2015, ss. 90.
Ireneusz Kocyłak: Gorzkie sny. Ona. Wiersze. Posłowie Piotr Sanetra. 2015, ss. 102.
Grażyna Lutosławska: Jak Arni i Dobek ratowali świat. 2015, ss. 95.
Irene Sturm: Zabłąkani w drodze. Opowiadania. 2014, ss. 43+2 nlb.
Irene Sturm: Przypadek zrządził. Powieść. 2015, ss. 234.
Jadwiga Skibińska-Podbielska: Napój miłości księżnej Teresy i inne opowiadania. 
2015, ss. 388+3 nlb.



81

JÁNOS SZENTMÁRTONI

Niespodziewany gość
Pewnego nieznośnie upalnego letniego popołudnia zadzwoniła do moich 

drzwi żona Poety. Tropikalne promienie pobłyskujące przy furtce okalały 
kobietę wyjątkowym blaskiem. Nie wiedziałem, kto to może być, a i jej syl-
wetki, kiedy spojrzałem tam, słysząc dzwonek, mogłem się tylko domyślać 
zza płonącego mi prosto w oczy świetlnego bukietu. Odpoczywałem właśnie 
na tarasie, spędzając w ulubionym fotelu bujanym dobrze zasłużoną popołu-
dniową sjestę, sączyłem zimną lemoniadę i czytałem bajkę w sanskrycie, kie-
dy mój spokój zakłócił niespodziewany gość, ta drobniutka kobieta–świetlny 
bukiet. W pierwszej chwili sądziłem, że dźwięk dzwonka to halucynacje. 
W tym wieku, dlaczego nie? Drzewa owocowe w moim ogrodzie są pełne 
śpiewających ptaków, które potrafią konwersować ze sobą najróżniejszymi 
odgłosami. W dodatku wtedy już od długiego czasu żyłem sam i w takiej 
ciągłej samotności podobne pomyłki wcale nie są niespotykane. Ale kiedy 
przez świetlistą kratę furtki sięgnęła krótka, krucha ręka, by jeszcze raz naci-
snąć dzwonek, byłem już pewien, że mam gościa. Nie kryjąc złości, że mam 
zostawić na krześle lemoniadę i lekturę, podniosłem się, by z przymusem 
i posępną twarzą ruszyć ku furtce. Kobieta zapewne dobrze mnie widziała, 
stojąc plecami do słońca, mogła więc ocenić mój nastrój, bo potem nie umia-
ła przestać przepraszać, że tak zawitała do mnie bez zaproszenia, nieznajoma, 
w dodatku z prośbą, o której nawet nie mogłem śnić.

Otwierając furtkę, zdarłem z kobiety świetliste okrycie, a pod nim znala-
złem parę cudownych, brązowych oczu. A przynajmniej to one jako pierwsze 
przykuły mój wzrok. Wielkie, brązowiące się pod długimi rzęsami oczy już 
od pierwszej chwili zdradzały oznaki cierpienia, a jednak płonęły ku mnie 
z czystością i głębią jesiennych lasów. Poniżej delikatne kurze łapki, seksapil 
dojrzałej kobiety w średnim wieku, bez których kobieta nie jest kobietą, tylko 
obietnicą; nie rozumiałem, dlaczego kobiety z taką rozpaczą chcą zaprzeczyć 
im najprzeróżniejszymi kremami. Głowa o pięknym kształcie, z półdługimi 
brązowymi włosami. Pełna gracji szyja, wąskie, kruche ramiona, zgrabne 
piersi, kobiece biodra, krótkie, nieco skrzywione do środka nogi, i łydki... 
ach, te łydki: widać było po nich, że ich właścicielka trzyma je w formie, 
biegając, pływając, chodząc po górach. Ubrana była nienagannie, otaczała ją 
lekka woń perfum, w drobnej dłoni ściskała niepasującą do niej, dość sporą 
torbę sportową. Po krótkim i pełnym zakłopotania przedstawieniu się pro-
wadziłem ją ku mojej werandzie w akompaniamencie jej gęstych przeprosin, 
oferując miejsce i lemoniadę. Obie propozycje przyjęła ze skrępowaniem, 
a  ja, krzątając się, cały czas spoglądałem na nią jednym okiem. Z jednej 
strony dlatego, że podobał mi się jej widok, a z drugiej napełniało mnie 
siłą, gdy obserwowałem zza parawanu moich powściągliwych, ciężkawych 
ruchów, że ona denerwuje się bardziej: rzucając niespokojne spojrzenia na 
mój ogród i przedmioty, głośno przełykając z powodu zaschniętego gardła 
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i pocierając dłonie, zbiera się na odwagę, by odpowiedzieć na pytanie, które 
zaraz zadam, jak tylko i ja opadnę znów na zadek. Przez chwilkę jakby się 
rozmyśliła, nieco podnosząc jak do pożegnania, ale zrezygnowała. Poczułem, 
że przyszła do mnie w ważnej sprawie.

– W czym mogę pomóc, droga pani, i czy w ogóle ma pani świadomość, 
do czyich drzwi zadzwoniła? Przecież się nie znamy – zaatakowałem ją, kiedy 
znów usadowiłem się wygodnie w bujanym fotelu.

– Chcę, żeby spisał pan moją historię... – wyrwało się z niej z pierwszą 
falą zdenerwowania. Z pewnością nie tak chciała zacząć, ale nie starczyło 
jej cierpliwości i czasu, by zrobić wstęp do sedna sprawy.

– Proszę? – zdumiałem się.
– Tak, proszę się nie gniewać, wiem, kim pan jest, przecież nie przyszła-

bym tutaj, nie zdobyłabym się na odwagę, jeśli bym nie wiedziała. Pan jest 
pisarzem.

– Pisarzem? Jestem tylko podstarzałym dziennikarzem, proszę pani, któ-
ry w trakcie stosunkowo długiego życia obok codziennej pańszczyzny nie 
stworzył nic ponad kilka niezbyt wybitnych opowiadań. Skąd pani mnie zna? 
I po co dokładnie pani przyszła?

– Z telewizji. To znaczy widziałam pana w telewizji kilka razy. Wiem, że 
wykładał pan też psychologię. I że napisał pan niezliczoną ilość biografii. 
Nie zawsze pod swoim nazwiskiem, ale napisał. Ma pan zatem doświadcze-
nie w tym, o co chcę prosić. Przyniosłam wszystko tu, w tej torbie. I jestem 
w stanie zapłacić, to znaczy mój mąż może. To naprawdę majętny biznesmen.

– Wie, że pani tu jest?
– Oczywiście. Razem to omówiliśmy, to on doradził, żebym przyszła prosić 

pana o pomoc. Dla niego bardzo ważna jestem ja i mój spokój... Córka też 
popiera ten pomysł, teraz akurat jest za granicą... Tancerka, wie pan? Są na 
tournée w Paryżu. To córka z poprzedniego małżeństwa. Obie chciałyby-
śmy wiedzieć, gdzie zniknął jej ojciec. Nie wiemy, dokąd się udał. Dwa lata 
temu. Według policji mógł wyjechać za granicę, bo nie ma po nim śladu, 
a ponieważ był niekarany i od tego czasu też nie złamał prawa, po pewnym 
czasie zaprzestali poszukiwań i tylko się do mnie uśmiechali. To znaczy śled-
czy. Wiem, myśleli, że mąż uciekł z inną kobietą, a ja, głupia, na śmierć się 
zamartwiam. Ale nie o tym mowa. Od dłuższego czasu nie żyliśmy ze sobą. 
Porzuciłam go po raz trzeci. Ale długo utrzymywaliśmy kontakt z powodu 
córki. Kiedy jednak mała dorosła i więcej czasu spędzała z przyjaciółmi niż 
z nami, po prostu zniknął.

To wyznanie wybuchło jak nagła letnia nawałnica.
Powiedziała, że nie chce tak dłużej żyć. Pragnie wiedzieć, gdzie jest i co robi 

jej pierwszy mąż. Zwłaszcza ze względu na córkę. To straszne, że nawet ona 
go nie interesuje. Gdzie ten człowiek się podziewa? Może pracuje na fermie 
kóz w zapadłej dziurze albo jest kucharzem na wycieczkowcu. O najgorszym 
nie myśli, poczułaby to.

– Zaczekajmy chwilkę! – próbowałem złapać powietrze i pozbierać myśli. – 
Szanowna pani, wróćmy do sedna. Jestem dziennikarzem, a nie prywatnym 
detektywem. Czego pani ode mnie oczekuje?

– Powiedziałam już. Żeby opisał pan moją historię. To znaczy naszą...
– I co to ma zmienić? Mąż się przez to nie odnajdzie.
– To ostatnia szansa. Pan pisze bestsellery, niejedna książka odniosła 

sukces za granicą. Jeśli mąż przeczyta historię nas obojga, być może odnowi 
z nami kontakt.
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– To nonsens, szanowna pani. Całkowita niedorzeczność. Przyjmijmy, 
że wychowywała się pani na powieściach romantycznych – wiedziałem, że 
w wielkim zdumieniu nieco przeholowałem i że to ją dotyka do żywego. Ale 
cóż miałem powiedzieć, odwykłem już od takich ekscytacji. Zacząłem się 
czuć coraz mniej komfortowo.

– Mam romantyczne usposobienie, to prawda, ale moje życie bynajmniej 
nie było romansem. Zobaczy pan. A właściwie przeczyta. Bo mam tu wszyst-
ko ze sobą – już po raz drugi wskazała na sporą torbę sportową.

– Kim jest pani mąż, to znaczy czym się zajmuje, to jest, zajmował? – pró-
bowałem być bardziej empatyczny, ale wykoncypowałem, że kiedy tylko się 
uda, wyproszę tę wspaniałą damę o rozgorączkowanym spojrzeniu z po-
wrotem w promienie słońca i do końca życia zapomnę o jej wizycie, jakby 
to była tylko mara.

– To poeta. Wydał niejedną książkę, dostawał nagrody, jego kariera pięknie 
się rozwijała, a jednak...

– Poeta? – wszedłem jej w słowo. – Dlaczego to właśnie ja miałbym opisać 
historię jakiegoś poety? Niech ją napisze on sam. Co więcej, do tej pory zaj-
mowałem się życiem polityków, gwiazd, postaci historycznych..., czyli tych, 
którzy interesują ludzi. Dlaczego pani sądzi, proszę wybaczyć, że w dzisiej-
szym świecie ktokolwiek byłby ciekaw życia poety?

– Wiem, że nikt, ale pan jest znany i być może wydawca raz przymknie oczy 
na to, że podejmie się pan czegoś nowego. Proszę nie mówić, że to nie jest dla 
pana wyzwanie – uśmiechnęła się kokieteryjnie. Z jakiejś przyczyny złapała 
wiatr w żagle, chociaż nie dałem jej żadnego powodu po temu, przynajmniej 
według mojej niedomagającej pamięci. – I to jest nie tylko jego historia, ale 
moja też, to, co przyniosłam w tej torbie. Ja nie mam talentu, by to napisać. 
Przez długi czas złościło mnie, że w wierszach męża jestem obecna dość 
jednostronnie, chociaż nigdy nas nie skrzywdził. A jednak przeszkadzało 
mi, że ktoś, kogo kocham najbardziej na świecie, jest zdolny zachowywać 
się na co dzień tak nieczule, a w swoich wierszach opisywać tak elementarne 
aspekty miłości, cierpienia, śmierci. Raniła mnie ta dwoistość i to, że ja ze 
swojej strony nie umiem dopełnić obrazu nas samych. Tego bym chciała. To 
znaczy, żeby teraz pan zrobił to za mnie.

– Aha, więc tu jest pies pogrzebany! – rozgorączkowałem się i ja, zdziwiony, 
dlaczego coraz bardziej zagłębiam się w tę zatrważającą rozmowę. – Mam 
zostać anonimowym kronikarzem pani próżności...

– Absolutnie nie. To prawda, chcę odnaleźć spokój i być może stanie się 
to tylko wtedy, jeśli ktoś opowie, ubierze w słowa moje myśli i uczucia. Ale 
o wiele ważniejsze jest, żeby odnalazł się mój były mąż. I ta powieść to ostat-
nia słomka, przez którą mogę oddychać – jej wielkie, brązowe oczy zaszkliły 
się i przez łzy patrzyła na mój sad, jak w jakiejś hollywoodzkiej scenie. I choć 
widok był nieco patetyczny, wiedziałem, że cierpi poważnie, aż do głębi serca.

Poczułem tę drzemiącą w niej kobiecą siłę, która rozkłada mężczyzn na 
łopatki. Dzięki której owinęła sobie niegdyś wokół palca Poetę. Przez którą 
w dawnych czasach samotni awanturnicy strzelali sobie w łeb w lesie o poran-
ku lub z akordeonem w ręku płonęli w zatęchłych zaułkach przedmieść. Ale 
poczułem też, że w głębi duszy jest wciąż drżącym dzieckiem, które bardzo 
dużo odwagi i cierpienia kosztowało, żeby dobrnąć aż tutaj, do ławeczki na 
mojej werandzie, z tą niewiarygodną prośbą. I że się boi. Ale nie po prostu 
czegoś, tylko przez całe życie lęka się, drży. Może dlatego, że wątpi, czy 
w ogóle ma swoją historię. Z osobnym wejściem. Która jest tylko jej. Dzięki 
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której się okaże, w której ona sama jasno zobaczy, kim jest naprawdę i ile jest 
warta. Muszę przyznać, że to był moment, w którym zwyciężyła. To znaczy 
wtedy dałem za wygraną. Niezależnie od tego poprosiłem o czas do namysłu. 
Powiedziałem, żeby zostawiła tu torbę i wróciła za tydzień po odpowiedź.

Jakby i ją to zdziwiło. Być może pod koniec rozmowy pomyślała, że obie-
ma nogami wykopię ją razem z tym jej wymysłem, ale tak się nie stało. Co 
więcej, dałem jej nadzieję, tygodniową nadzieję. Jej wielkie, brązowe oczy 
błyszczały z wdzięczności, kiedy żegnaliśmy się przy furtce ogrodowej. Do 
dziś pamiętam delikatny dotyk jej drobnej dłoni, jakbym wsunął w swoją 
starą garść rannego ptaszka.

Pospiesznie zatrzasnąłem za sobą furtkę, ledwie mogąc się doczekać, by 
obejrzeć zawartość torby.

Zabójstwo
W ciemnościach pokoju panowała dławiąca cisza. Sekundnik zegara na 

ścianie jakby nie tylko odmierzał czas, lecz także go przyspieszał: każda se-
kunda powstawała do osobnego życia, ale jak ważka, jedynie do pierwszego 
parzenia się, żeby potem, zapłodniona przez śmierć, mogła przeniknąć 
z powrotem do Nicości, do wielkiego obiegu Czasu. W pokoju głębokim 
snem spał Chłopczyk. On też znajdował się w wielkiej Nicości, już poza 
snami, podczas gdy jego ośmioletnie ciałko ciężko sapało w błocie nieświa-
domości. Jeśli wówczas ktoś, powiedzmy anioł, zakołatałby mu dzwonkiem 
do ucha, a on odwróciłby się i wraz z ciałem w porę zerwał – może wszystko 
ułożyłoby się inaczej. Ale nikt nie zadzwonił, anioły milczały, może same 
też spały albo z odrazą odwróciły głowy, lub zaaferowane podglądały przez 
palce, co z tego będzie.

Na zewnątrz sypał śnieg. Był grudzień. Nie brakowało już wiele, by ociężałe 
cielsko starego roku zwaliło się do słoniowego cmentarzyska Czasu, a nowy 
rok ze zwinnym ciałem i zaróżowioną twarzą zaczął biec, jakby miał jakiś cel. 
Panowała taka cisza, że gdyby Chłopczyk nie spał, słyszałby nawet aksamitny 
szelest płatków, tak jak zdarzyło się to już tyle razy, kiedy przystając pod la-
tarnią, unosił niewinną twarzyczkę ku padającemu śniegowi i przez wodną 
woalkę topniejących w oczach płatków wpatrywał się w śnieżycę: jakby to 
latarnia rozsypywała wszędzie ten ogrom śniegu, który nagle zbiera się wokół 
nóg, na dachach domów. W takich chwilach przysiągłby, że słyszy padanie na 
ziemię każdego jednego płatka z osobna, a potem wszystkich naraz. To tak 
finezyjna muzyka, że nie da się jej zagrać na żadnym instrumencie.

Ale tym razem Chłopczyk spał. Za oknem śnieg padał bez niego. A gdzieś 
pod rozhuśtanym przez wiatr sygnalizatorem, gdzie od czasu do czasu spię-
trzał się tłum wracających późno do domu kierowców, w tej doprowadzającej 
do szaleństwa śnieżycy na wpół obłąkany, niemal zamroczony Otello pędził 
pomiędzy nadjeżdżającymi i oddalającymi się, z nagła hamującymi autami 
– żeby któreś w końcu go potrąciło. Pragnął tego z tak wielką i niepojętą siłą, 
do jakiej zdolny jest tylko ten, kogo z własnego ciała wycisnęła zbrodnia, 
którą popełnił.

Chłopczyk zerwał się, gdy starsza z sióstr, która mogła być wówczas 
w ósmym miesiącu, przybiegła do jego pokoju, aż do samego łóżka. Wyrwała 
go spod kołdry i przycisnęła do siebie z wielką ulgą jak ktoś, komu kamień 
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stacza się z serca, przeleciała niczym burza przez drugi, podejrzanie oświe-
tlony pokój, przez przedpokój, zatłoczony pobladłymi jak ściana krewnymi 
z zapłakanymi oczami, aż do swojego gniazda, gdzie położyła brata do łóżka, 
nakryła i – zdanie padające z drżących ust jakby zachrzęściło na odłamkach 
rozbitego lustra – powiedziała: „Mama umarła”.

Wtedy Chłopczyk usłyszał w głowie padający śnieg. To powstrzymało 
mdłości po nagłej i niespokojnej pobudce. Cały czas słyszał tę delikatną 
muzykę, która łagodnie opadała na każdy gest, każde uczucie, każdą twarz. 
Słyszał aksamitny szelest każdego małego płatka, przybywającego na ziemię 
do swoich towarzyszy. Słyszał jednocześnie pozaziemską, a jednak uspoka-
jającą melodię padającego śniegu, opływającą miękko jego serce, jednono-
giego dziadka, wspartego o kule, który w bieliźnie stał w przedpokoju przed 
otwartymi drzwiami pokoju Chłopczyka, szukając go: „Jak tam szczeniak?”, 
wpadających niedługo potem policjantów w mundurach, krzątaninę, wieść, 
że ojciec jest już na posterunku, zgłosił się dobrowolnie.

Sprawy same się w nim poukładały, z wydarzeń, od większości których 
go odseparowywano, z urwanych w połowie zdań – a jednak czekał, żeby 
ktoś mu opowiedział, co tak naprawdę się stało. Nie z ciekawości, ale z przy-
zwyczajenia. Przyszła po niego matka chrzestna i odprowadziła do pokoju 
dziadków. Położyła go do łóżka babci i z poważną twarzą siadła obok tak 
powściągliwie, jak na spowolnionym ujęciu. Czuł, że chce zrzucić z siebie 
ciężar, pod którym chłopczyk o takiej posturze i w takim wieku jak on może 
się załamać. Ale nie mógł nic zrobić. Czekając na jej słowa, rozmyślał, że to 
już trzecie łóżko, w jakim znalazł się od pół godziny. Co jest w końcu? Po 
co ta wędrówka? Czy oni nie słyszą muzyki? Z pewnością nie. Bo jeśli i na 
ich serca padałby śnieg, tak jak na jego, nie mieliby wcale ochoty chodzić 
tam i z powrotem, rozmawiać ani czuć. Tylko siedzieliby w milczeniu, z za-
łożonymi rękami, spuszczonymi oczami i słuchaliby padania śniegu – póki 
nie usłyszeliby aksamitnego szelestu każdego płatka z osobna. I może od tej 
chwili nawet zaczęliby się uśmiechać. A jeśli w kąciku oka zebrałaby się im 
łza, nie wycisnąłby jej ból, ale radość z odnalezienia domu.

– Bądź bardzo dzielny, synku, bo chcę ci powiedzieć coś strasznego. Mamy 
już nie ma. Ale to nic, my jesteśmy z tobą. Wszystkim się zajmę, nie martw 
się. Tata jest już w więzieniu, bo stał się złym człowiekiem. To on zabił mamę. 
Jeśli chcesz płakać, nie powstrzymuj się, wypłacz się. Zaraz przyślę kogoś do 
ciebie – mówiąc to, pogłaskała Chłopczyka po twarzy, ucałowała i ciężkim 
krokiem wyszła z pokoju.

Wracająca na swoje miejsce metalowa klamka jeszcze długo skrzypiała 
Chłopczykowi w uszach. Próbował płakać. Chciał być posłuszny. Wiedział 
dobrze, że w takich chwilach zwykło się płakać. A przynajmniej należy. Bo 
cierpienie klęka człowiekowi na piersiach i tak długo wyciska z płuc powie-
trze, aż wyschną kanaliki łzowe. Doświadczył tego dopiero wiele lat później. 
Kiedy już wszystko się skończyło. Kiedy pojął, że wobec śmierci może być 
tylko stratny. Jednak wtedy udało mu się wycisnąć z siebie tylko skromniutki 
płacz, takie niemal pochlipywanie. Spoglądał w sufit. „Mamy już nie ma”. 
Głupota – pomyślał. Był tego tak pewien, że nie czuł najmniejszej potrzeby, 
by szukać potwierdzenia. „Mama zawsze będzie”. Dużo później, już jako 
nastolatek, wielokrotnie rozmyślał, dlaczego nie zerwał się wtedy z łóżka 
jak poparzony, nie przedarł się przez tłum w przedpokoju aż do łóżka matki, 
by jeszcze raz, ostatni raz ją zobaczyć. Nie czuł takiej potrzeby. Oczywiście 
rodzina i tak by mu nie pozwoliła, ale to już nie mogła być wymówka. Nie 
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można usprawiedliwiać wstecz naszych czynów. Nie ma ratunku. Zostają 
tylko konsekwencje. I nauczka, jeśli jest. Ale w tę ostatnią dość często po-
wątpiewał jako dorosły człowiek.

Tego wieczora tylko patrzył w sufit i próbował się rozpłakać. Ale w jego 
sercu panował tak niewzruszony spokój, że za żadne skarby nie umiał spra-
wić, by cierpienie wycisnęło dech z jego małej piersi. Przyszło mu nawet do 
głowy, i wtedy trochę się zawstydził: dobrze, że jutro niedziela, nie trzeba 
wcześnie wstawać do szkoły. Oczywiście nie myślał o tym, jaki będzie po-
niedziałkowy poranek bez mamy. Nie ona go ubierze, podgrzeje mu kakao, 
pokroi chałkę. Nie ona będzie trzymać go za rękę w drodze do szkoły, nie 
ona ucałuje w czoło, nie ona pomacha, gdy znad plecaka oglądnie się, stojąc 
w drzwiach. Nie mógł też wprost pomyśleć i o tym, bo przecież jak miałoby 
mu się to pomieścić w głowie, jak to będzie nie poczuć już nigdy jej zapa-
chu. Powoli zapominać jej głos. Zmierzyć się z tym, że po latach nie będzie 
w stanie przywołać nawet jej twarzy. Będzie ją tylko oglądać na zdjęciach, 
jak aktorkę, której podobno był synkiem.

Być może stało się tak przez śnieg. Z tego powodu mógł nie słyszeć nawet, 
że z głośnym skrzypieniem zamykają się w nim ogromne żelazne drzwi, 
zamknięte na straszną kłódkę. I nie słyszał też, jak za oknem, w niechcącym 
przestać padać śniegu gra przerażająca orkiestra. Nie słyszał prostackich 
i niestosownych zgrzytań, głuchych huków, kiedy uderzają w skórzane bębny 
i trumnę. Z powodu śniegu nie słyszał trupiej muzyki tej bandy motłochu 
z zaświatów.

Nadeszło Boże Narodzenie, którego później nawet nie pamiętał. Jakby 
tamtego roku święta odwołano. Jedno jest pewne, były czarne. Nie przez 
brak śniegu, rzecz jasna, ale w powodu strojów. Z kolei wieczór sylwestro-
wy mocno odcisnął się mu w pamięci. Wszyscy stoją na środku pokoju 
z kieliszkiem szampana w ręku i szlochając życzą pozostałym szczęśliwego 
nowego roku. Chłopczyk patrzył na tę scenę jak na film. I chyba po raz 
pierwszy czuł, że to, co widzi, nie jest jego życiem. Że tylko je ogląda, ale 
nie bierze w nim udziału, najwyżej na poziomie gestów, wypowiedzianych 
słów. Prawdziwe życie toczy się tam, głęboko. Za żelaznymi drzwiami. Tak 
dorastał, chodził do szkoły, przeszalał wiek nastoletni. I dopiero kiedy się 
zmęczył, zakochał, został ojcem – zrozumiał, w jak wielkim był błędzie. Bo 
prawdziwe życie tak po nim przebiegło, że nawet go nie zauważył. Przecież 
cały czas dąsał się za żelaznymi drzwiami. Że przestał padać śnieg. Że mamę 
wyjęto z jego życia jak hologram. Że kto wie, w jakim więzieniu siedzi jego 
ojciec. Że panie nauczycielki, dalsi krewni i znajomi początkowo patrzą na 
niego ze współczuciem, mierzwiąc mu włosy niezdarnymi dłońmi. Niech 
nikt go nie żałuje. Niech nikt nie głaska. Bo będzie bił, kopał, gryzł, kąsał... 
Zagasi płomyk współczucia w zatroskanych spojrzeniach. Niech traktują 
go jak zwykłe dziecko. Jak kolegów z klasy, którzy tak samo grają w piłkę, 
urwisują, wspinają się na drzewa i sikają w krzakach obok placu zabaw, tak 
jak on. Nie ma w nim nic nadzwyczajnego. No i to głupota, że „Mamy już 
nie ma”. Przecież jest. Tak jak świat, jakkolwiek by zaprzeczano. Jest, istnieje 
od zarania dziejów. I będzie też wtedy, kiedy już go nie będzie. Już on im 
pokaże! Wtedy zaczął pisać wiersze. Mógł mieć ze dwanaście lat.

Już jako dorosły pojął to, czego przyjaciele nigdy nie rozumieli – dlaczego 
nie potrafi imprezować w sylwestra. Dlaczego woli tylko w mniejszym to-
warzystwie, a później, już jedynie z żoną, rozmawiać, cicho sączyć alkohol, 
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o północy na baczność odśpiewać hymn, podgrzać parówki, a potem upijać 
się do nieprzytomności aż po świt.

Później wiele razy, z upływem czasu coraz częściej próbował poskładać 
w głowie tę noc. Zrekonstruować szczegóły. W tym wszystkim najbardziej 
chyba męczyło go to, że nie widział zwłok matki. Od tego czasu zmarli też 
dziadek, babcia, ojciec chrzestny, ostatnio babuleńka, stuletnia, drobniutka, 
czarnowłosa kobieta, która urodziła się w tym samym roku co Radnóti1, ale 
nie miała pojęcia, kim był, a w dzień po śmierci powróciła w ciele wielkiej, 
ciężarnej, białej kotki – jednak żadnego z nich nie widział po śmierci. Przy-
glądał się konaniu babci, lecz w ostatniej chwili, kiedy dusza uleciała z niej 
z wielkim, długim westchnieniem, po wielotygodniowych cierpieniach – 
akurat wtedy nie było go w domu. Kiedy wrócił, pod licznikiem gazu stała 
już trumna. Chciał wbiec do pokoju, ale kobiety z rodziny zastępowały drogę. 
Wzburzony wycofał się za komórkę, by szlochać i walić pięściami w ścianę. 
Jednak przeląkł się tej teatralnej sceny. Wyszła tak dobrze, że aż wciśnięto 
w niego leki na uspokojenie. Przestraszył się, bo pod teatralną maską nie 
czuł nic. A przecież był nastolatkiem. Miał tyle siły, że mógłby odepchnąć 
kobiety na bok i przedrzeć się do samych zwłok. Ale tego nie zrobił. Została 
nie mniej widowiskowa dramaturgia, której pożałowano katharsis. Zmie-
rzenia się z tym pradawnym prawem, że taka jest kolej życia. Babci, która 
była jedną z głównych bohaterek każdej chwili, wokół której tyle się kręcił, 
której letnia kuchnia była dla niego główną kwaterą wojsk – tej babci już nie 
ma. A to ciało, czekające tam w łóżku, by zawinięto je w koc, łamiąc kolana, 
i położono do stojącej pod licznikiem trumny, z którą potem wytoczy się 
z ich ulicy czarne auto – to już nie babcia. To tylko pozostałość biologiczna, 
którą rozłoży matka ziemia. Tak jak i mamę.

Przestraszył się, bo u zalążka jego porywów nie było nic. I wtedy nie 
słyszał już, jak pada śnieg. A anioły? Dawno wyniosły się z okolicy. Tak jak 
i poeci. Wszyscy skulili się znów pod potarganymi wichurą, poranionymi 
skrzydłami. Jednak nie można powiedzieć, że to życie, które i on oglądał, 
a czasem wskakiwał na jego scenę z pomniejszą rólką, nie było ciekawe. Było, 
nawet bardzo. Było przynajmniej tak ekscytujące, przynajmniej takie siły się 
ścierały, przynajmniej takie głębiny otwierały się przed nim, jak w sztukach 
Szekspira. A jednak. Wydawało się, że czas aniołów i poetów już wtedy się 
skończył. Pozostał czysty naturalizm. Surowa poezja chemicznych wyłado-
wań w wystygłym miejscu po balladach, rewolucjach i świętym obłędzie. Ale 
to wcale nie było nudne. Tylko nie można się było w tym zatracić, trzeba było 
jedynie badać. Ciekawość, pokrewna naukowej uwadze, badawczemu sku-
pieniu, żyła w nim, kiedy obserwował Nicość, rozciągającą się za stłumionym 
lekami szlochem i waleniem pięściami. Niczym wszechświat – pomyślał. 
Co najmniej tak piękny, jak niezrozumiały. Przynajmniej tak nieskończenie 
i tragicznie prosty, jak niepojęty. Nie na próżno lubił już wówczas godzinami 
wpatrywać się z dachu komórki w przepływające chmury lub rozgwieżdżone 
niebo.

Kilkakrotnie nieprzebyte katharsis mógł przeżyć dopiero kilka lat po 
śmierci babci, kiedy akurat nie wydarzyło się nic specjalnego. Wygląda na to, 
że dramat jest jak wyspa. Jest, czym jest, bo otacza ją ocean. Tak jak Nicość 
otacza katharsis.

1	 Miklós Radnóti (1909-1944), właśc. Miklós Glatter – wybitny poeta węgierski, ofiara Holocaustu.
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To był drugi dzień świąt, wieczór. Goście już dawno rozeszli się do domów, 
rodzina spała. Pies też. Nawet kornik w drewnie i tramwaj w wierszu Attili 
Józsefa. Tylko on czuwał w świetle świecy wyliniałego stołu jadalnianego. 
Starannie dolewał wina i palinki, pitych do świątecznego obiadu. Taktykę 
metodycznego picia przyswoił dość wcześnie. Im bardziej wzbierało mu 
w głowie upojenie, tym częściej odwijał na magnetofonie ulubioną piosenkę. 
To była chwytająca za serce historia miłości, z refrenem Nie opuszczaj mnie. 
Śpiewający po powracającej raz po raz prośbie systematycznie wymieniał 
argumenty, czego to nie zrobi, żeby ukochana go nie opuściła. Przy wersie 
Być co dnia cieniem twoich rąk, cieniem twego psa – no, wtedy już zupełnie 
się rozkleił. Wpatrywał się tępo w płomień świecy i zanosił płaczem. Ale 
tak, że smarki i ślina płynęły mu jedną strugą. Z szeroko otwartymi ustami, 
w których zmieściłaby się pięść. Bez użycia strun głosowych. Z żołądka. 
Z trzewi. Niczym bezgłośne, niechcące się skończyć wycie. Przy tym ciągle 
nalewał, odwijał, pił, nalewał, odwijał, pił. I co chwilę rozmazywał na twarzy 
łzy, smarki, ślinę.

To nie były cierpienia miłosne, skądże. Tylko czuł, że wstręt wezbrał w nim 
nie do wytrzymania. Pustka, którą pozostawiali po sobie utraceni, uprowa-
dzeni, zgnili najdrożsi. Teraz urodził, w bólach wydał na świat tego potwora. 
To, co tyle lat nosił w sobie, tej nocy wycisnął z siebie, jak mityczni bogowie 
swoje zwyrodniałe dzieci. To, co od wieku lat ośmiu rosło, wzrastało w nim, 
żądając coraz więcej miejsca dla siebie, aż niemal pożarło mu serce – wy-
pchnął teraz na świat. Wywlókł i wycisnął z siebie śmierć.

I kiedy już wiła się przed nim na sprzątniętym po posiłku, pełnym okrusz-
ków stole jadalnianym, tylko patrzył na nią drętwo, gapił się w świetle świe-
cy. I nie czuł nic. Nie dziwota. To przecież ja – myślał. I jakby nie było nic 
naturalniejszego, opróżnił kieliszek, wyłączył magnetofon, palcami zdusił 
płomień świecy i poszedł spać.

Wielokrotnie próbował zrekonstruować tę pierwszą noc, kiedy zaczęła 
się druga historia, której przez długi czas tylko on mógł być widzem. Chyba 
zaczął przemykać się z powrotem do tej historii wtedy, kiedy przyzwyczajał 
swoją córeczkę do przedszkola. Wówczas po raz pierwszy poczuł, że czas 
śmierci upłynął, nadeszła okazja, by wreszcie spotkać się z życiem. Przecież 
życie mija, bo chce minąć. Bo musi. Nad tym głowił się jeszcze wtedy, kiedy 
córeczka stawiała i ćwiczyła pierwsze kroki. Na widok tych wspaniałych, 
niecodziennych, a jednak najnaturalniejszych z możliwych kroków zrozu-
miał w końcu, że umrze. I ta wiedza napełniła go spokojem. Przecież takie 
są koleje życia, nieprawda? My już powoli tyłem do kierunku jazdy: i już 
nie wyprzedzamy, tylko zostawiamy za sobą drzewa. Nasze dzieci z kolei 
uczą się teraz chodzić. Dalej, chłopcy, dziewczęta, chodźcie, smyki, przed 
wami droga!

Wypytywał rodzinę, świadków, próbował przypomnieć sobie jak najwięcej 
z tego, co wydarzyło się tamtej nocy. Wtedy tylko rodzice chrzestni mieli ko-
lorowy telewizor. Z tego powodu młodsza z jego starszych sióstr przebywała 
w tym drugim domu. Starsza z nich spała w najmniejszym pokoju, który 
wybudował jeszcze ich ojciec dla siebie samego, gdy dostał się na uniwersy-
tet, żeby mieć spokojne miejsce do nauki. W jej zaokrąglającym się brzuchu 
dziecko spało pod czuwającą latarenką serca matki. Jej mąż pracował na 
nocnej zmianie. Babcia i dziadek też spali w swoim pokoju. I on sam spał 
już w pokoju w głębi domu, obok ojca, na małżeńskim łożu. A przynajmniej 
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sądził, że prędzej czy później ojciec położy się obok. Bo już od długiego 
czasu rodzice nie spali razem. Mama miała kochanka. Kilka razy go spotkał. 
Najpierw wtedy, kiedy wczesnym, letnim wieczorem, nie wiedząc, gdzie jest 
mama, wspiął się na furtkę ogrodową w samych spodniach od piżamy, bo 
usłyszał od kogoś z rodziny, że mama jest u zaprzyjaźnionego małżeństwa 
na początku ulicy. Chłopczyk zaszedł do nich, rzeczywiście znalazł mamę 
w kuchni, ale przy stole siedział ktoś jeszcze: zarośnięty facet w okularach. 
Krzaczasta broda, wąsy i długie włosy wskazywały, że nie jest wymagający. 
Co chciał ukryć tak zarastając? Mama, przezwyciężywszy początkowe zdzi-
wienie i zmieszanie uśmiechnęła się i przedstawiła Chłopczyka. Niedługo, 
kilka dni czy tygodni później, zdradziła mu, że już nie kocha ojca, kocha tego 
wujka, niedługo się rozwiodą, chciałaby, żeby synek z nią został, ale będą 
musieli wyprowadzić się do tego wujka. Po tych wydarzeniach zabierali go na 
wycieczki. Jakże nienawidził tych wspólnych chwil. O czym miałby rozma-
wiać z tym obcym mężczyzną? I w ogóle jakim prawem ten człowiek miętosi 
biust mamy nad brzegiem Dunaju? I żeby nie próbował mu kupić gitary, bo 
roztrzaska ją na kolanie. Niech nie próbuje mu kupować absolutnie niczego. 
I w sumie najlepiej by zrobił, jakby wsiadł do tego swojego rozklekotanego 
trabanta, który jest tak obciachowy, że nie umieszczono go nawet na kartach 
z autami, zatrzasnął za sobą drzwi, zapalił ten rzężąco-prychająco-skrzeczący 
silnik i zmył się z ich życia, niech go więcej nie widzą. Oczywiście Chłopczyk 
tylko tak myślał, nie śmiał się buntować. Jednak raz, kiedy również trabantem 
telepali się dokądś, on z tyłu, niespodziewanie poczuł, jak odwaga wzbiera 
w nim przed gruchającymi gołąbeczkami i powiedział: „Mamo, ja chyba jed-
nak zostanę z tatą”. Po tym zdaniu zapadła taka cisza, że niemal rozsadziła ten 
huczący kawał blachy. W lusterku wstecznym obserwował twarz matki, która 
niemo zadrżała, po czym zwróciła się ku pędzącym drzewom, żeby ukryć żar 
męki płonącej w oczach. Wiedział, że właśnie wbił nóż pomiędzy zmacane 
doszczętnie piersi matki, ale wet za wet – pomyślał i serce mu stwardniało jak 
kamień, choć w najgłębszych pokładach duszy, płacząc, przytulał i całował 
matkę, żeby się na niego nie gniewała.

Pewnego wieczoru dom był podejrzanie pusty, tylko matka niespokojnie 
rozwieszała pranie w łazience. Poszedł poszukać pozostałych. Najpierw udał 
się do kuchni letniej, bo wiedział, że to ośrodek wielkiej rodziny. Miał rację: 
ojciec, zanosząc się płaczem, siedział w kącie, a wokół niego stały matka 
chrzestna, babcia i starsza siostra, pocieszając go. Uchwycił jedno zdanie: 
„Niech sobie idzie, niech ją zabierze ten staruch!”. Kiedy ojciec zauważył go, 
jak stoi za kobietami, wyciągnął do niego rękę i chciał przytulić do siebie: 
„Chodź tu, synku”. Ale on nie był w stanie. Nigdy jeszcze nie widział ojca 
płaczącego. W dodatku tak załamanego, lecącego z nóg. Czuł, że to ktoś obcy, 
którego łzami nie chciał się umazać. Wiedział, że go krzywdzi, ale obrócił się 
na pięcie i wrócił do mieszkania.

Wiele lat później ojciec tak samo lub, o ile to możliwe, jeszcze bardziej 
płakał, zanosił się, niemal ulegając unicestwieniu, rozsypując się w proch, 
kiedy po raz pierwszy od wyjścia z więzienia odważył się odwiedzić syna. 
„Wybacz mi, wybacz mi, wybacz...” – zawodził, klęcząc na ziemi i obejmując, 
przytulając, całując jego nogi. Kobiety zleciały się na tę scenę na taras, on zaś 
stał obok huśtawki, przy furtce z piłką pod pachą czekał jego kumpel Zoli, 
bo właśnie mieli iść pokopać. Tym razem i on nie potrafił powstrzymać łez, 
jakkolwiek wstydził się tego przed przyjacielem. Stał bezradnie i nie miał 
pojęcia, co ma począć z tą niecodzienną sytuacją. Jakby zaskrzypiały w nim 
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posępne żelazne drzwi i niemal widział, jak przechodzi przez nie ośmio-
letni on sam, Chłopczyk. Dopiero dużo później zrozumiał, że to była tylko 
pomyłka, fatamorgana. Bo Chłopczyk tak naprawdę odważył się w końcu 
wychynąć i rozpłynął w promieniach słońca razem z żelaznymi drzwiami 
wtedy, kiedy chwycił ostygłą dłoń ojca o znieruchomiałych oczach, żeby się 
upewnić, czy naprawdę nie żyje. To był pierwszy zmarły, którego widział. 
Kiedy ojca wynieśli do trumny zawiniętego w koc, zabłysnęła pozieleniała, 
półłysa głowa – a potem już nic, tylko dudnienie pokrywy. On zaś stał, znów 
tylko bezradnie stał z siostrami w spowitej pędami altance, płakali. A przecież 
wtedy był już dojrzałym mężczyzną, ojcem rodziny. Lecz w głębi cierpienia 
czuł też ulgę. Zrozumiał bowiem, że jego historia właśnie się zamknęła. I że 
być może nie jest jeszcze za późno zacząć żyć.

przełożyła Anna Butrym

Maria Pałasińska: ekorelief T-shirt z cyklu Second Hand Collection
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MACIEJ SOWICKI

Wiersz dla Piotra Macierzyńskiego
gdy wyrzucili mnie z mieszkania
miałem małą walizkę i dużo książek i tak
Macierzyński wygrał z majtkami ale Muszyński
nie dał rady skarpetkom
o zabraniu jakiś wierszy zebranych nie było nawet mowy

o ósmej rano był już taki upał
że do dwudziestej postanowiłem nie wychodzić
z roli
i poszedłem do twojego akademika
ale już tam nie mieszkałaś
lecz i tak siedziałem kilka godzin pod twoim pokojem
i czytałem Macierzyńskiego

tylko ty wiesz że noszę krzywe okulary
ale to tak jakby wiedział cały świat
więc ciągle je poprawiam dorobiłem się
nawet nerwowego tiku

czasami krzyczę przez sen
ale nie przypisuj sobie tej zasługi
to dlatego że śnią mi się rudzi ludzie

dzisiaj dowiedziałem się co robią ludzie
gdy nie mają co robić zbierają się na placu centralnym
i idę zamalowywać brzydkie napisy gdy ja nie mam co robić
maluję brzydkie napisy ale nie jestem normalny
więc to normalne

Pogo
ostatnio podjąłem próbę policzenia
ile razy uprawialiśmy seks
posłużyłem się badaniami socjologów

99 procent badanych za seks uznaje zbliżenie z użyciem
penisa w stanie wzwodu 
(co uznaje pozostały procent nie ustalono)
blisko 80 procent akceptuje jako seks oralną
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przyjemność
wynikająca z analnej penetracji jak można było się domyślić
wzbudziła największe kontrowersje i podzieliła
ankietowanych
nie zachwyciła wizja stymulowania 
partnera dłonią i petting zdobył marne 14 procent

ale najlepsze przed nami
dwa procent za seks uznaje całowanie się z języczkiem
a pół przytulanie bez koszulek 

ostatnio byłem ofiarą sennego komba
moja śmierć na białaczkę ty
Amsterdam ty  
czy poranki po takich nocach mogą być udane?
jedynie

ostatnio trafiłem na dziwną imprezę 
goście i domownicy rozłożyli na dywanie 
mapę Krakowa
ktoś rzucał nazwę ulicy a reszta miała opowiadać
co ciekawego tam przeżyła lub z kim kojarzy im się ten rejon
po trzech strzałach zrezygnowałem z zabawy 

ostatnio do listy piosenek po wysłuchaniu których
zakochasz się we mnie 
dołączyłem Between The Bars
Elliotta Smitha Elliott po kłótni z narzeczoną
popełnił samobójstwo zadając sobie dwa ciosy
nożem kuchennym w klatkę piersiową 
nie popieram samobójców ale tym nożem 
mi zaimponował 

ostatnio czytałem że auta zawdzięczają swoje imiona
	 komputerom
sztuczna inteligencja typuje  
ze słownika najpiękniej brzmiące
i najpiękniej kojarzone słowa
ale ostateczna decyzja należy do człowieka –
dobrze że to nie moja praca wyobrażacie sobie
te wszystkie ople amsterdam i toyoty kraków?

ostatnio przerabiałem opisy filmów
na swoją modłę najlepiej pasowałem do
	 Wielkiego Piękna  –
historia niegrającego hazardzisty który przemierzając
ulice Krakowa wspomina swoją wielką
acz bezpowrotnie utraconą miłość

zauważyłem że jestem jak nocny tramwaj
poruszam się tylko po zmroku a w środku
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mam kilka promili alkoholu piszę ten wiersz
pakując swoje rzeczy
z Krakowa i czuję się jak odpad

ostatnio oglądałem z mamą program Dlaczego ja?
pewnego dnia Bartek uległ poważnemu wypadkowi
jego dziewczyna nie mogła
odwiedzać go w szpitalu para
nie miała ślubu a matka Bartka
nie chciała jej tam widzieć
powiedziałem mamie że w razie mojego wypadku
Beata ma prawo przynosić mi mandarynki i czytać
wiersze Jana Erika Volda nawet
jeśli będę w śpiączce i nawet napisałem specjalne oświadczenie

ostatnie oświadczenie woli
ja – Maciej Sowicki, zameldowany w Olkuszu przy ulicy Krasińskiego 3/28
zaświadczam, że w razie groźnego wypadku z moim udziałem
Beata ma prawo odwiedzać mnie w szpitalu i nakazuję udostępniać jej

 wszystkie
informacje o moim stanie zdrowia nawet
jeśli będzie w trwałym, formalnym związku z innym mężczyzną
i urodzi mu dziecko.

Beata uwielbia serial Girls ale tylko pierwsze
	 sezony
ja mogę go oglądać ale tylko przez pierwsze
	 minuty

Beata lubi picie spanie do 12 nie lubi zwierząt
jak mogłem się nie zakochać?
 
gdy Beata mówi nic i nieważne
to jest to bardzo ważne

gdy Beata pije lepiej mieć przy sobie
papierosy inaczej można zbierać
okulary spod Teatru im. Juliusza Słowackiego

gdy Beata wychodzi spod prysznica
na głowie ma zawsze turban i wygląda ślicznie

Beata jak zamilknie to rozweselić może ją tylko
telefon od małej Majki

pewnie zastanawiasz się dlaczego
to wszystko piszę
twój nowy chłopak przypadkiem zerknie
na porozrzucane kartki i pach  
wszystko będzie wiedział
ja odkrywałem cię powoli
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kawałeczek po kawałeczku  
pozbawię go tej przyjemności  

ostatnio już mnie chyba totalnie pojebało
w kółko słucham płyt zespołu Cool Kids of Death

ostatnio wdałem się w bójkę
z trzema Angolami nie chciałabyś wiedzieć
jak oni wyglądają powiedziałem rano
Emi
ale nie dlatego że biłem się jak Jean Claude Van Damme
po prostu byli pospolitej urody
Emi poznałem w nocnym tramwaju gdy grała
w quizowanie

wiedziałem ile dzieci
miał Boris Pasternak że SpongeBob mieszka w Bikini Dolnym oraz
że Pavel Datsyuk dwukrotnie wygrał Puchar Stanleya
i pomogłem jej wygrać pół litra wódki  

na przystanku Wieczysta dała mi swój numer telefonu
i poszliśmy na wódkę

kolejną wódkę piliśmy na tratwie na Wiśle
tratwa wypłynęła za daleko i trzeba było skakać
ja zdążyłem a Emi wykąpała się w Wiśle
po chwilach grozy śmialiśmy się
i skoczyłem do Wisły żeby nie było jej smutno
że tylko ona wraca w mokrym ubraniu

Emi nie chciała uwierzyć że nie mam Facebooka
po kilku dniach znalazła moje stare konto i dopiero
się zaczęło wybuch gniewu i złości
oskarżenia o zdradę ze wspólnej kolacji
	 został tylko posiekany łosoś

moja była
uczennica powiedziała 
w szkołach dalej uczą
by rozdzielać podmiot liryczny od autora
i miała rację
ja nigdy nie odważyłbym się powiedzieć ci
o jakiejś innej dziewczynie

dlatego wymyśliłem sobie tę całą Emi
żebyś była choć przez sekundę zazdrosna –
tak bardzo potrzebuję uczucia
z twojej strony

błędem było to że pozwoliłem ci się
do mnie przywiązać i nie ma znaczenia że
ten sznurek ma długość równika
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ale jeśli jest na górze ktoś
niech będzie dla mnie łaskaw
i nie pozwoli
być bezbłędnym

ostatnio dużo myślę o Holandii to tak
jakbym łykał setkę wódki
przez sekundę czuję cierpki smak
ale później ciepło i błogość rozchodzą się
po moim ciele

w Amsterdamie przez miesiąc mieszkałem
blisko muzeum van Gogha i jeśli
zastanawiasz się czy tak jak on
obciąłbym dla Ciebie
swoje ucho

odpowiedź brzmi
tak

Jónsi śpiewa o skakaniu po kałużach 
w piosence Hoppipolla
w nocy obudziła mnie pełnia
pęcherza wstałem więc nie budząc
podejrzeń udałem się za dom i gwiazdy

rano znalazłem czapkę z Myszką Miki
ale nie poprawiło to mojego nastroju

rano goisz się na mnie niepokojąco
wolno pada śnieg na drogi
płciowe dawno nieprzejezdne

jest koło dwunastej i słońce
parzy płatki gdy piszę do Ciebie
cały świat podobny jest
narkomanowi sekundy przed strzałem

***
gdy twoja była spotyka
się z facetem który
z pobudek artystycznych robi zdjęcia
martwym ptakom
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gdy każdy twój wiersz
to wciąż za mało na wiersz

gdy młody mężczyzna
zabija młotkiem swojego kolegę
i jego ośmioletnie dziecko
a na pytanie: dlaczego?
odpowiada: dla pieniędzy

gdy żyjesz w kraju
w którym działa prawo
podwójnej negacji i nie możesz
przetłumaczyć nobody is perfect

gdy pewnego pięknego dnia
wypierdolą cię z pracy
a ty wciąż nie będziesz wolny

gdy  proponują ci założenie konta
na portalu randkowym a ty masz ochotę założyć
jedynie pętlę na szyję

gdy przez pół godziny palisz jointa
wydaje ci się że z nosa leci krew
w końcu dotykasz twarzy a krew
naprawdę tam jest

gdy uświadamiasz sobie że jesteś jak bohater
filmu Eternal Sunshine of the Spotless Mind
i jednak nie chcesz wymazać jej z pamięci

wiedz że jesteś martwym ptakiem

Maciej Sowicki

Książki nadesłane 

Wydawnictwo Ośrodek „Brama Grodzka – Teatr NN”, Lublin 2015

Seria „Biblioteka Zapomnianych Poetów”, t. 7 i 8
Światopełk Karpiński: Wiersze wybrane. Wybór i posłowie Piotr Matywiecki. 
Ss. 107+3 nlb.
Elżbieta Szemplińska: Wiersze wybrane. Wybór i wstęp Magdalena Chabiera. 
Ss. 99+3 nlb.
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JAN WŁADYSŁAW WOŚ

Monika
Monika była studentką pierwszego roku. Trzykrotnie próbowała zdać 

egzamin z historii Europy Wschodniej. Pamiętam wszystkie trzy nieudane 
próby. Nietrudno było je zapamiętać, podobnie jak i ją samą. Barwna postać, 
niepowtarzalna, jakby z jakiejś komedii. Przerastała swym sposobem bycia 
najśmielsze wyobrażenia. Przychodziła regularnie na wykłady. Wydekolto-
wana, w króciutkich spódniczkach, demonstrowała jak na pokazie piękności 
swe zgrabne nogi. Rubens bez wątpienia byłby nią zachwycony. Wszystko 
miała w nadmiarze: włosy, biust i wagę. Okaz zdrowia i witalności. Była 
w pełnej krasie młodzieńczej urody. W auli siadała zwykle w pierwszym 
rzędzie. Sprawiała wrażenie, że słucha z ogromnym zainteresowaniem, ale 
w przeciwieństwie do swych koleżanek i kolegów z pierwszego roku, którzy 
starannie robili notatki i byli gotowi zanotować nawet moje kaszlnięcie, 
Monika nigdy nic nie notowała. Zjawiła się na egzaminie jako jedna z ostat-
nich. Pewnym krokiem weszła do auli i przedstawiła się członkom komisji 
egzaminacyjnej (we Włoszech każdy egzamin jest komisyjny i musi być 
obecnych trzech profesorów, a w czasie egzaminu magisterskiego aż jede-
nastu). Z wdziękiem poruszała małym wachlarzem z drewna sandałowego, 
chłodząc twarz i biust odkryty w górnych częściach. Czerwiec owego roku 
był wyjątkowo upalny.

Zadałem pierwsze pytanie. Milczenie. Po chwili stawiam drugie. Też mil-
czenie. Bez jakiegokolwiek zakłopotania panna wodzi po członkach komisji 
pięknymi oczami i najspokojniej w świecie uśmiecha się. Zadaję trzecie 
pytanie. Żadnej odpowiedzi. Cisza. Nie wydusiła z siebie ani słowa. Pytam:

– Czy przeczytała pani książki podane w programie studiów?
– Przekartkowałam niektóre pozycje. Myślałam, że na egzamin wystarczy 

znajomość treści wykładów.
– Może zapamiętała pani jakiś temat z przekartkowanych lektur?
– Nie. Przejrzałam je pobieżnie. Niczego nie zapamiętałam.
Brnę dalej, z nadzieją, że jednak panna coś wie.
– Skoro zdecydowała się pani wprowadzić do swego programu studiów 

historię Europy Wschodniej, to zapewne interesuje się pani jakimś zagad-
nieniem?

– Historię Europy Wschodniej wprowadziłam do mego planu studiów 
przez przypadek. Poradziła mi tak zrobić moja koleżanka Tekla. Nie intere-
suję się żadnym tematem.

– Jak to żadnym?
– Żadnym, ponieważ mnie w ogóle nic nie interesuje poza znalezieniem 

męża.
Ostatnia odpowiedź rozbawiła nie tylko studentów przysłuchujących się 

egzaminowi, ale również członków komisji, nie wyłączając mnie. Nie dałem 
jednak tego po sobie poznać i z trudem zachowałem powagę. Nieczęsto 
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można spotkać na egzaminie kogoś tak nieprzygotowanego jak Monika 
i odpowiadającego z obezwładniającą szczerością. Dziewczyna nie była ani 
przez chwilę zakłopotana, zawstydzona. W sposób jak najbardziej naturalny 
pożegnała się z członkami komisji i wyszła z auli.

Kilka dni później zjawiła się w godzinach przyjęć studentów. Rozrado-
wana, kwitnąca zdrowiem, także i tym razem starannie, ale skąpo ubrana, 
z  nieodłącznym wachlarzem. Poprosiła o program specjalny dotyczący 
sytuacji Kościoła katolickiego w państwach bloku wschodniego ze szczegól-
nym uwzględnieniem Węgierskiej Republiki Ludowej. Skrzętnie zanotowała 
informacje bibliograficzne, obiecując, że do następnego egzaminu przeczyta 
wszystkie pozycje, a nie tylko je przejrzy. Nie przestając się wachlować, 
kontynuowała:

– Moja przyjaciółka Tekla mi poradziła, żebym do egzaminu przygotowała 
program specjalny i doradziła także wybór tematu. Mnie osobiście sprawy 
Kościoła nie interesują, ale spróbuję coś na ten temat poczytać. Ja znalazłam 
się na uniwersytecie przez przypadek. Opowiadam o tym wszystkim, żeby 
się przed panem choć trochę usprawiedliwić. Po egzaminie maturalnym nie 
zamierzałam pójść na studia. Zmorą dla mnie była matematyka, filozofia, 
łacina. Jeszcze teraz śnią mi się funkcje, sinusoidy, delty, pierwiastki i sen 
z oczu spędza accusativus cum infinitivo, futurum exactum, straszne „ut” 
comparativum, concessivum, consecutifiu, finale czy jeszcze jakieś tam. Mnie 
naprawdę czytanie, studiowanie nie interesowało i nie interesuje mnie także 
i teraz. Chcę mieć męża, dzieci, gotować, a nie grzebać się w książkach. Już 
liceum było dla mnie mitręgą, wielką stratą czasu. Skończyłam je tylko dla-
tego, że uparli się rodzice, żebym chodziła do szkoły. Po maturze pomagałam 
trochę mamie w domu, robiłam to bardzo chętnie, i w gospodarstwie. Tak 
miało być przez kilka miesięcy. Było postanowione bowiem przez rodziców, 
że wkrótce wyjdę za mąż za Emanuela, syna naszego sąsiada, ale na kilka 
tygodni przed ślubem jego ojciec zdecydował, że synalek ożeni się z córką 
jego kolegi z wojska, która niespodziewanie dostała w spadku 20 hektarów 
sadu. W ten sposób ja zostałam na lodzie. Matka i babka nie pozwalały mi 
wychodzić poza ogród. Poza tym pilnowały mnie dwie ciotki, mieszkające 
u nas jako rezydentki, jedna wdowa, druga stara panna. Straszna nuda! Nie 
było nawet z kim porozmawiać. To pilnowanie miało mnie uchronić przed 
straceniem dziewictwa! U nas to ciągle ważna sprawa. Jedyną rozrywką 
było niedzielne chodzenie na msze, a wieczorem w pozostałe dni tygodnia 
na nabożeństwa. Ciotki może to w jakiś sposób bawiło, mnie nie. Pewnego 
razu przyszła mnie odwiedzić Tekla, moja koleżanka z liceum, i mówi mi: 
– Ty nie bądź głupia! Nie ma sensu siedzieć w domu i użerać się ze starymi. 
Powiedz – poradziła mi – że chcesz studiować na uniwersytecie. Nie będą 
mogli ci odmówić. Będziesz mogła przez wszystkie dni tygodnia wychodzić 
z domu na wykłady, ćwiczenia, konferencje. – Tekla tak zrobiła w roku ubie-
głym. Przekonała mnie. Powiedziałam w czasie kolacji, że idę na uniwersytet. 
Dziadek to się nawet ucieszył i przy kartach rozgłosił znajomym, że idę na 
studia. Obiecał, że zapisze mi trochę więcej ziemi niż innym. Nikt z naszej 
rodziny nie studiował na uniwersytecie. Ja jestem pierwsza.

– Zadowolona jest pani, że ma możliwość studiowania? – pytam.
– To prawda, że teraz mogę wychodzić z domu, kiedy chcę, nie jestem jed-

nak zadowolona. Chodzę na niektóre wykłady, ale nie interesuje mnie, co na 
nich mówią. Nudzę się. Poznałam kilka dziewczyn, z którymi się chętnie spo-
tykam. Chłopcy są raczej nieciekawi i nie spotkałam ani jednego kandydata 
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na mego ewentualnego męża. Wie pan, tu u nas na prowincji małżeństwo 
to dla dziewczyny jedyny sensowny sposób ucieczki z domu. Podoba mi 
się Stefan z trzeciego roku, ale jego interesuje wyłącznie piłka nożna i tylko 
o niej można z nim rozmawiać. Dałam mu kilka razy do zrozumienia, że mi 
się podoba, ale nie zmienił swego zachowania wobec mnie i nie dobiera się 
do mnie, na co bardzo liczyłam. Pomyślałam sobie, że może jest gejem, ale 
chyba nie. Geje dbają o siebie, na wydziale jest ich kilku, a Stefan jest brudas. 
Podoba mi się też Axel, Szwed, który na kilka miesięcy przyjechał do Włoch 
jako stypendysta w programie Erazmusa. Przystojny, ale straszliwy skąpiec. 
Nawet kawy mi nie postawił i zawsze muszę płacić za siebie, niekiedy płacę 
również za niego... Czuję się bardzo sama, opuszczona... Chciałam kilka razy 
porozmawiać z ojcem. Męczy mnie moja sytuacja. W ubiegłym tygodniu po 
obiedzie mówię do ojca przy kawie: Tato mam trochę kłopotów. Chciałam 
z tobą porozmawiać... A on: Dobrze córeczko! I bez słowa wyciąga portfel 
i daje mi 50 euro. Mówię: Tato... Jeszcze nie skończyłam, a on: – Dobrze, już 
dobrze! – i daje mi następne 50 euro. 

To są rozmowy z ojcem o moich problemach. On jest przekonany, że 
wszystkie problemy da się rozwiązać przy pomocy pieniędzy. Być może 
jego problemy, ale nie moje. Z matką nie ma sensu rozmawiać, ponieważ 
obchodzi ją jedynie moje dziewictwo i zamążpójście.

Monika prawdopodobnie miała mi jeszcze wiele do powiedzenia. Prze-
rwałem jednak jej potok słów. Czekali inni studenci na przyjęcie. Po kilku 
miesiącach zjawiła się na egzaminie w sesji zimowej. Nie była jednak i tym 
razem przygotowana. Coś niecoś wiedziała o kardynale Mindszentym, 
myliła go jednak z naszym Wyszyńskim. Nie miała zielonego pojęcia o naj-
nowszej historii Węgier ani wydarzeniach w krajach bloku wschodniego po 
roku 1945. Po raz trzeci zjawiła się na egzaminie w sesji poprawkowej. Nie 
odpowiedziała sensownie na żadne pytanie. Mogłem jedynie stwierdzić, że 
przeczytała niektóre obowiązujące do egzaminu pozycje. Zapamiętała kilka 
nazwisk i wydarzeń, ale nie była w stanie powiedzieć o nich nawet kilku zdań. 
To, że oblała egzamin po raz trzeci, nie zrobiło na niej żadnego wrażenia. We 
Włoszech egzaminy można powtarzać bez końca, praktycznie aż do skutku.

Monikę prawie codziennie widywałem na wydziale. Pozdrawiała mnie 
zawsze z wylewną serdecznością. Kilka razy spotkałem ją w barze w towa-
rzystwie wysokiego blondyna, pewnie Szweda, o którym mi opowiadała. 
Ostatni raz spotkałem ją w księgarni uniwersyteckiej. Chwilę rozmawialiśmy. 
Powiedziała mi, że Szwed za nią lata i skłonny byłby się z nią ożenić, ale nie 
bierze pod uwagę jego kandydatury na męża.

– On chętnie zostałby we Włoszech i umyślił sobie nawet, że po ślubie 
zamieszkalibyśmy u rodziców. Kilka razy zaprosiłam go do domu na nie-
dzielny obiad. Bardzo mu się podoba nasze miasteczko. Był zachwycony 
naszym ogromnym domem. Pewnie już się widzi jego mieszkańcem, a może 
i gospodarzem. To są jego plany, nie moje. Już dawno podjęłam decyzję: po 
ślubie muszę mieszkać daleko od mojej rodziny. Nie chcę przez całe życie 
być zadławiana ich dobrocią.

Było to moje ostatnie spotkanie z Moniką. Być może – myślałem – znalazła 
wreszcie odpowiedniego kandydata na męża i uwolniła się od konieczności 
uczęszczania na zajęcia uniwersyteckie.

Po wielu latach poznałem dalsze losy Moniki i to od niej samej. W któ-
ryś wtorek w godzinach przyjęć zjawiła się w moim gabinecie niezwykle 
elegancka kobieta, urodziwa, zadbana we wszystkich szczegółach: piękne 
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futro, kosztowna biżuteria, dyskretny makijaż, fantazyjny kapelusz, kolorowa 
apaszka zaprojektowana chyba przez Matisse’a. Nieczęsto się spotyka tak wy-
kwintnie ubrane panie. Twarz jakby znajoma. – Któż to jest? – zastanawiałem 
się. Kobieta z zainteresowaniem rozglądała się po gabinecie.

– Nic się tu nie zmieniło. Może przybyło trochę książek! Pan profesor mnie 
nie poznaje i nie przypomina sobie. Jestem Monika Petrucciani Goldberg.

W jednej chwili przypomniałem sobie rozdekoltowaną pannę i jej kłopoty 
rodzinne.

– Ależ oczywiście, że pamiętam panią! Ileż to lat minęło, kiedy się widzie-
liśmy ostatni raz?

– Dwanaście, a może i trzynaście. Pan profesor zupełnie się nie zmienił. 
Taki sam jak przed laty.

– Uprzejma pani, ale proszę popatrzeć na moje włosy. Zupełnie osiwiałem.
– To dodaje panu jeszcze bardziej uroku. Bardzo się cieszę, że zastałam 

pana w katedrze. Na kilka dni przyjechałam załatwić sprawy spadkowe 
i pozwoliłam sobie złożyć panu wizytę.

– Bardzo się cieszę. Kilkakrotnie myślałem o pani przy różnych okazjach. 
Co pani teraz porabia? – spytałem szczerze zaciekawiony.

– Dwukrotnie wyszłam za mąż i dwukrotnie bez miłości. Po raz pierwszy 
za Axela, szwedzkiego stypendystę, którego poznałam na wydziale. Lubiłam 
go, podobał mi się. Miałam nadzieję, że z czasem go pokocham. W mojej 
ówczesnej sytuacji wyszłabym za byle kogo, żeby tylko uwolnić się od mojej 
rodziny. Po ślubie przenieśliśmy się do Sztokholmu, gdzie Axel dostał w Mi-
nisterstwie Spraw Zagranicznych bardzo intratną posadę. Przemęczyłam się 
w Szwecji trzy lata. Nie mogłam się przyzwyczaić do klimatu i tamtejszych 
zwyczajów, nie znałam języka, nie miałam przyjaciół ani znajomych. Już po 
kilku miesiącach pobytu w Sztokholmie zorientowałam się, że mego męża 
interesowała wyłącznie kariera. Po trzech latach przenieśliśmy się do Bruk-
seli. Axel dostał eksponowane stanowisko w jednym z urzędów Wspólnoty 
Europejskiej. Prowadziliśmy bardzo aktywne życie towarzyskie, ale czułam 
się bardzo samotna. Moje małżeństwo istniało jedynie na papierze. On miał 
swoje życie, ja swoje. Nie przeszkadzaliśmy sobie wzajemnie. Miałam kilka 
krótkotrwałych historii, czy jak pan woli przygód, ale były to jedynie chwi-
lowe zadurzenia i czułam po nich niesmak. Oficjalnie wszystko było OK! 
Nie zamierzaliśmy się rozwodzić.

– Czy ma pani dzieci?
– Niestety, nie mogę mieć dzieci. Jestem bezpłodna... W Brukseli mieliśmy 

mnóstwo znajomych, z którymi spotykaliśmy się bardzo często przy różnych 
okazjach. Na jednym z przyjęć poznaliśmy parę amerykańskich Żydów, 
Goldbergów, pracujących w biurze prasowym Wspólnoty. Dość szybko 
zaprzyjaźniliśmy się. Jakub bardzo mi się podobał i chętnie przebywałam 
w jego towarzystwie. Łączyło nas coś w rodzaju powinowactwa duchowego. 
Mój mąż natomiast był zachwycony Judytą. Na spotkaniach, i tych prywat-
nych, i tych oficjalnych, ja szukałem towarzystwa Jakuba, a Axel Judyty. 
Mieliśmy mnóstwo tematów do rozmów. Kiedyś na przyjęciu w zamkniętym 
gronie przyjaciół Jakub niby żartem powiedział do Axela, że biorąc pod 
uwagę sytuację, jaka się wytworzyła w naszych stosunkach, najlepiej byłoby 
zamienić się żonami. Wszyscy wybuchnęli śmiechem. Co za dziwaczna 
propozycja? Nie minął jednak nawet rok, jak zostałem żoną Jakuba, a Axel 
poślubił Judytę. Nie było żadnych trudności z uzyskaniem rozwodu Jaku-
ba i Judyty w rabinacie oraz Axela i mojego w Kościele luterańskim. Moje 



101

nowe małżeństwo jest chyba udane, choć trochę nudne. Jakub jest niezwykle 
inteligentny, mądry, dba o mnie. Nie mamy żadnych problemów ekonomicz-
nych. Wzajemnie się szanujemy. Nie czuję się jednak i w tym małżeństwie 
zrealizowana. Być może, kiedy byłam bardzo młoda, miałam zbyt wysokie 
mniemanie o małżeństwie i za bardzo je idealizowałam. W praktyce okazało 
się, przynajmniej w moim przypadku, że jest to kontrakt pomiędzy dwoma 
osobami, niekiedy udany, a najczęściej nieudany.

Rozmawiałem z Moniką jeszcze o wielu innych sprawach, naszych i niemal 
świata całego, przeskakując z tematu na temat. Miła, szczera rozmowa. Czas 
było się jednak pożegnać. Odprowadziłem Monikę do drzwi. Rozstaliśmy się 
bardzo serdecznie, jak przyjaciele. Objęła mnie i ucałowała w oba policzki 
mówiąc: „Panie profesorze, minęliśmy się trochę w czasie. Pan urodził się 
za wcześnie, ja za późno. Powinnam za mąż wyjść za pana, a nie szukać 
małżonka wśród Szwedów i amerykańskich Żydów”.

Ottone (Elba), 18 czerwca – Florencja, 26 lipca 2014 r.

Jan Władysław Woś

Maria Pałasińska: ekorelief Czas odnaleziony z cyklu Martwa natura, Pienza, 1996
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OLENA PASZUK

***
wszyscy myśleli
że to mniszka
bo gdy wychodziła na dwór
okrywała się nocą
od stóp do głowy

nikt nie wiedział jakiego koloru są jej włosy
i czy ma zmarszczki na twarzy

znała drogę tylko do cerkwi
i tylko cerkiew znała
bruzdy w jej sercu

przechodziła tak cicho
że nawet świece nie odwracały głów w jej stronę

wszyscy myśleli
że to mniszka
która nocą okrywała się
od stóp do głów

a ona skrywała przed ludźmi
słońce w swoim brzuchu

***
żyliśmy już wtedy
kiedy ryby po raz pierwszy wyszły na ląd
i złożyły u naszych stóp milczenie

byliśmy tylko we dwoje
było nas aż dwoje
dlatego nie wstydziliśmy się skrzeli
rybiego tłuszczu na udach
ani rozpusty w oczach

cóż my mogliśmy dać światu
oprócz lustrzanego odbicia
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w naszej łusce?
sami wtedy jak te ryby
które po raz pierwszy wyszły na ląd
my byliśmy

i byliśmy tak
że ziemia do tej pory jeszcze boi się
wymawiać na głos
nasze imiona

***
każda dziewczyna
przymierza do siebie dziecko
po matczynemu układa ręce
i kołysze pustkę

piersi natychmiast
napełniają się mlekiem
mleko spływa
jak sok z brzozy
szczując biedną
tysiącami głodnych dzieci
one pełzną za nią
rzucają w plecy
krzyk ostry jak nóż

a ona cichnie
uwieszona na Ścianie Płaczu

kukułkom na śmiech

***
dogonię śnieżynkę
niemal przy samej ziemi
podścielę jej drewno
i podpalę wąsatym świetlikiem
niech poczuje
bolesny piasek na zębach
i krzyk
zawieszony w gardle
o nie
to nie sadyzm
to oko za oko
lub dziecięca zabawa w kata
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gdzieś tam była Podolanka
nie ma
poszła
ciężarna

chcesz udusić kota piosenką
z nieba wyciąć
miesięczny dodatek
i stokrotce
wykłuć źrenicę

tobie wolno wszystko
jeśli jesteś dzieckiem
dzieckiem bez rodziców
dzieckiem bez rodziców i poduszki
nabitej bajkami

***
ten żółw wiózł czas
do domu starości
gdzie nie ma okien
gdzie okna są
ale kogo wypatrywać
oprócz świtu z mokrego jedwabiu

ślepe ptaki
w niebo nie trafiwszy
haftują na szkle swoją śmierć
białym krzyżem

żółw
który świata na sobie
nie utrzymał
spóźnił się o jeden krok
o pół uderzenia serca

pośrodku domu
zakwitły bratki

***
ty nie umarłeś
ty stałeś się astronautą
może to i lepiej
ktoś przecież musi uszczelniać
ozonowe dziury
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powiedz
jak to jest
patrzeć z góry
myśleć żeś Bogiem?
bo tylko Bóg wie
jak wysoko sięga deszcz

powiedz
jak to jest kołysać się
w dzieży z niebem?
bez odcisków żylaków

i nadzieja może – kiedyś
odrosną skrzydła

widzisz mnie
kiedy nocą po uszy
okrywam się kocem?
Jeżeli nie – to ja nie będę,
będę spać na dachu
między zgwałconymi przez marzec kotami
i jeżeli ty jesteś już tam
przekaż pozdrowienia mojemu dziadkowi
on też został astronautą
jeszcze w 43 roku

nocą
przykryj swoje blade nogi
bo koguty są zdezorientowane

***
słońce to
przednie koło
mojego roweru
więc kiedy się budzisz

jestem już daleko

nie szukaj mnie
to tak
jakby szukać świetlików
w środku białego dnia

nie przysłuchuj mi się
bo jestem echem
które się rozbiło
o krę nieba
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czy wiatr byłby wiatrem
gdyby ktoś odkrył gdzie jest jego gniazdo?
czy rzeka byłaby rzeką
gdyby ktoś zobaczył czy ma piercing na brzuchu?

więc może to mimo wszystko nie ja
za kolczastym drutem deszczu?

przełożyła Jadwiga Demczuk

Książki nadesłane 
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TADEUSZ CHABROWSKI

Po raz pierwszy w Rzymie
Lot z Londynu do Rzymu trwał dwie i pół godziny. Nie zdążyłem nawet 

uporządkować myśli, ostudzić swojej „mniszej duszy” po pobycie w anglo-
saskim mieście, kiedy w samolocie polecono nam, byśmy ponownie zapięli 
pasy, ponieważ zbliżamy się do lądowania na rzymskim lotnisku Fiumici-
no – Leonardo da Vinci.

Lotnisko znajduje się 26 km na południowy zachód od centrum miasta. Po 
wylądowaniu i przejściu rękawem do ogromnego pomieszczenia wsiedliśmy 
do kolejki, która przewozi pasażerów do odprawy celnej. Nie byłem jeszcze 
obywatelem amerykańskim, tylko rezydentem z dokumentem tożsamości 
ważnym rok. Tym razem nie mogłem liczyć, że mnie ktoś odbierze z lot-
niska. Byłem zdany na własne siły. Dobrze oznakowane korytarze i wyjścia 
pomogły mi dotrzeć na przystanek autobusowy, z którego miałem dojechać 
do centrum miasta. Kierowałem się sugestiami, jakie otrzymałem przed wy-
jazdem do Europy od Brunona Sadnickiego. Ze stacji autobusowej wziąłem 
taksówkę, którą dotarłem do klasztoru Paulinów na via Barbieri 22.

W klasztorze wiedziano o moim przyjeździe do Rzymu, ale nie spodziewa-
no się, że nastąpi to tego dnia. Było mi to na rękę, bo nikt z mojego powodu 
nie musiał się trudzić wyjazdem na lotnisko. Piszę te notatki po 50 latach, 
więc moja pamięć w niektórych momentach może zawodzić, ale ogólne 
wrażenia, jakie mi po tym wieczorze zostały, nie są pozytywne. Opiekę nad 
klasztorem i skarbonkami w kościele sprawował brat Stefan. Pełnił też funk-
cję kucharza, kościelnego i ekonoma. W tym okresie SB bardzo utrudniało 
wyjazdy z Polski. Argumenty, że klasztor potrzebuje kapłana do pełnego 
funkcjonowania parafii, właściwie dla esbeków nie miały żadnego znaczenia. 
Byli święcie przekonani, że gdzie jak gdzie, ale w Rzymie księży nie brakuje.

Prawdopodobnie właśnie dlatego, gdy potem prosiłem o. Michała Zem
brzuskiego o przedłużenie pobytu w Rzymie, łatwo je otrzymywałem. Po 
prostu byłem potrzebny w klasztorze po to, by codziennie o ósmej rano 
odprawić mszę św. i podnieść na duchu kilka staruszek, które dzień w dzień 
odwiedzały kościół.

Z Janem Głowackim udało mi się nawiązać kontakt dopiero po dwóch 
dniach. W tym czasie chodziłem z bratem Stefanem na zakupy. Była to 
okazja, żeby wyjść z klasztoru i zobaczyć miasto. W sklepach brat kucharz 
wyciągał rękę po makarony, przecier pomidorowy, jarzyny, sól i oliwę; 
w sklepie mięsnym po żeberka wołowe, mieloną wołowinę na kotlety i krążki 
niewędzonej kiełbasy do gotowania. Pomagałem mu dźwigać torby z pro-
wiantem. Wypytywał mnie o ojca Stanisława i ojca Michała i jak się nam 
wiedzie w Pensylwanii. Obu ojców znał bardzo dobrze, bo mieszkali przez 
lata w Rzymie i klasztorne życie wtedy jakoś się im układało. Po ich wyjeź-
dzie do Ameryki wszystko przygasło. Żeby klasztor mógł związać koniec 
z końcem, o. Michał ciągle musiał przysyłać pieniądze z Ameryki.



108

We wtorek po mszy św. w końcu dodzwoniłem się do Janka Głowackiego. 
Umówiliśmy się, że przyjdzie po mnie następnego dnia do klasztoru. Jak 
przystało na porządnego artystę, spóźnił się 20 minut. Był szczupły, ubrany 
w niebieskoszare dżinsowe spodnie i bordową koszulę. Czupryna mocno 
już przerzedzona, twarz ciekawa, niepospolita. Oczy czujne jak u węgorza.

Chciałem jak najszybciej wyjść na zewnątrz, włączyć się w rytm ulicy i zoba-
czyć, jak żyje to miasto. Wiedziałem, że mamy wspólny temat do rozmowy, któ-
ry na pewno rozładuje nasze początkowe onieśmielenie. Zacząłem pierwszy:

– Bruno prosił, żeby pana serdecznie pozdrowić.
– Był w lipcu w Rzymie, ale jak zwykle zajęty swoimi sprawami i nie zna-

leźliśmy dużo czasu na rozmowy.
Wyczułem, że nie mieli wielu tematów, które by ich łączyły. Bruno wykła-

dał ekonomię polityczną na katolickich uczelniach w Pensylwanii, a kiedy 
pojawiał się we Włoszech, szukał kontaktów ze swoimi dawnymi znajomymi 
z tej branży. Zwykle konfrontowali w dyskusjach najnowsze rozwiązania eko-
nomistów amerykańskich i europejskich. Powodów do gorących polemik nie 
brakowało. Poza tym Bruno w czasie pobytu w Rzymie uczęszczał do oper, 
kupował modne garnitury i krawaty, na które Głowackiego nie było stać.

Po przejściu dwóch czy trzech ulic i wielu przerwach w dialogu wymuszo-
nych przez wymijających nas ludzi na zatłoczonych chodnikach, w chwili 
kiedy czekaliśmy na zmianę świateł na skrzyżowaniu, pan Jan powiedział:

– Proponuję byśmy poszli do pierwszej lepszej trattorii, coś zjedli i napili 
się lokalnego wina. Tam będzie nam łatwiej ustalić jakiś plan poznania tego 
niezwykłego, pełnego zabytków miasta.

Ochoczo przytaknąłem ostrzyżoną na rekruta głową, tym bardziej że za 
skrzyżowaniem na szerokiej avenue znajdowało się mnóstwo restauracji 
i trattorii. Pan Jan wybrał stolik na zewnątrz lokalu, ale pod zadaszeniem, 
które chroniło nas przed słońcem. Spytałem, jaka jest różnica pomiędzy 
restauracją a trattorią.

– Trattorie są zwykle mniejsze, prowadzone przez członków jednej rodziny. 
Szczycą się tym, że serwują domowe dania i produkowane przez siebie wino 
lub vermut.

Po zapoznaniu się z menu zamówiliśmy śniadaniową pizzę i karafkę czer-
wonego wina. Pizza okazała się niedużym okrągłym plackiem, przeciętym 
na cztery części na każdej znajdowało się sadzone jajko, lekko zanurzone 
w roztopionej mozzarelli, udekorowanej żółtą i czerwoną słodką papryką. 
Wyglądało to nadzwyczaj apetycznie.

Po rozlaniu wina do szklanek, pan Jan zaproponował, byśmy przeszli na 
„ty”.

– Bardzo chętnie – odpowiedziałem – tym bardziej że mam dwa imiona 
do wyboru, jedno zakonne Wacław, a drugie, prywatne, Tadeusz.

– Wolę to prywatne, Tadeusz.
Jakby za dotknięciem czarodziejskiej różdżki nasza rozmowa nabrała 

szybszego tępa. Chciałem dowiedzieć się, co go zatrzymało w Rzymie. Po 
skończeniu wojny miał okazje pojechać do Francji, Anglii lub Ameryki.

– Tadeusz, to miasto mnie zauroczyło. Już w szkole podstawowej zacząłem 
rysować i ugniatać z plasteliny małe figurki. Kiedy po Monte Casino znala-
złem się w Rzymie i w pierwszych miesiącach bez pracy włóczyłem się po 
mieście, co krok wpadałem na jakiś zabytek, którym nie mogłem nasycić 
oczu. W zdumienie wprawił mnie amfiteatr Flawiuszów, czyli Koloseum, 
które było w stanie pomieścić 50 tys. widzów.
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– Pamiętaj, że rozmawiasz z profanem. Jestem pierwszy raz w Rzymie i cała 
moja wiedza o tym mieście opiera się na notatkach, jakie kiedyś robiłem 
w seminarium podczas wykładów z historii Kościoła.

– Jeśli tylko będziesz miał ochotę i zdrowe nogi, oprowadzę cię po naj-
ciekawszych zakamarkach tego miasta. Nie zaglądając do podręczników 
historii, dzięki naszym wycieczkom poznasz, jak został zbudowany Panteon, 
najlepiej zachowany zabytek starożytnego Rzymu – świątynia bogów – cud 
inżynieryjnego kunsztu z kasetonowym sklepieniem kopuły.

Z minuty na minutę czułem się z Janem coraz swobodniej. Rozumiałem 
jego przywiązanie do sztuki i to, że chce, bym uczestniczył w jego przeży-
ciach. Działo się to pewnie z potrzeby dzielenia się odkrytymi skarbami. 
Często po napisaniu wiersza robię to samo. Czytam go innym, spodziewając 
się komentarza i reakcji na pomysł. Wiersz poczęty w głowie, a następnie 
spisany na kartce próbuje zaistnieć sam dla siebie. Razem z poetą przechodzi 
te same stadia metamorfozy, co poczwarka motyla. Poeta to nie co innego, 
tylko uskrzydlony owad.

Pod koniec naszego półtoragodzinnego posiedzenia w trattorii Jan spytał 
mnie o wiersze. Nie miałem ich ze sobą, bo wydawało mi się, że będzie 
nietaktownie zaczynać od ich prezentacji, jeśli nie poznałem jeszcze artysty.

– Janku, mam dla ciebie przygotowaną kopertę z wierszami, format książki 
i próbki papieru, na których zostanie wydrukowana. Wręczę ci ją jutro. Teraz, 
jeśli masz ochotę, przejdźmy się po mieście – może natkniemy się na jakąś 
fontannę tryskającą „monetami”.

– Tadeusz, w tym mieście nie wzywaj żadnego imienia fontanny nada-
remno. Jest ich w Rzymie tyle, że w niejednej, jakbyś się uparł, możesz się 
wykąpać.

Po chwili wstał od stolika, strzepnął okruszyny z ubrania i powiedział:
– Przejdziemy jeszcze dwie przecznice i pokażę ci najsłynniejszy zabytek 

tego miasta – fontannę di Trevi.
Po obfitym drugim śniadaniu wyszliśmy na ulicę z dużym zapasem energii. 

Janek, wyczuł, że będzie miał we mnie pilnego słuchacza, bo bez przerwy 
raczył mnie nowymi wiadomościami.

Fontanna di Trevi powstała w 1732 r. z inicjatywy papieża Klemensa XII, 
który ogłosił konkurs na najciekawszy projekt. Poprzednia była zbudowana 
w 1435 r. i wymagała generalnego remontu. Papież wybrał projekt Niccolo 
Salviego. Prace trwały blisko czterdzieści lat. Forma tej barokowej fontanny 
przypomina fasadę dużego budynku. Centralnymi postaciami są Neptun 
i dwa trytony, będące symbolami Kastora i Polluksa. Reprezentują odmien-
ne stany morza (ciszę i sztorm). Cztery statuy umieszczone na balustradzie 
symbolizują pory roku. W sąsiednich niszach znajdują się kobiece postacie 
będące alegoriami Zdrowia i Obfitości. Fontannę zasila woda doprowadzana 
akweduktem zbudowanym przez Agrypę w 19 r. p.n.e.

Po chwili, kiedy znaleźliśmy się w pobliżu fontanny, uświadomiłem sobie, 
że już gdzieś ją widziałem. Pospiesznie przesypywałem w myślach piasek 
wspomnień, żeby przywołać te okoliczności. Nie mogła pojawić się w pod-
ręcznikach historii Kościoła, bo takich podręczników nie mieliśmy, kiedy 
byłem w seminarium. W pewnym momencie Janek, zafascynowany swoją 
narracją na temat fontanny, wspomniał film Federico Felliniego Dolce vita 
i wtedy sobie przypomniałem.

Blisko pół roku temu Bruno i Wolter namówili mnie do obejrzenia 
nowego, awangardowego filmu Felliniego granego w pobliskim Lumbert
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ville, w New Jersey po drugiej stronie mostu na rzece Deluware. Długo się 
wahałem, bo kino, o którym mówili, było oddalone od klasztoru zaledwie 
siedem mil i mogłem spotkać tam znajomych. Umówiliśmy się na ostatni 
seans. Film rzeczywiście zrobił na nas ogromne wrażenie. Wracając do 
domu, zatrzymaliśmy się w New Hope w znanej ciastkarni, by podzielić się 
pierwszymi wrażeniami.

W opinii Brunona Fellini w tym filmie przeszedł samego siebie. Odszedł 
od sielankowej narracji powieściowej, stworzył gorzką satyrę obrazującą 
upadek europejskich wartości. Zachwycony przytoczył także opinię reży-
sera, że „teraz filmy powinny upodobnić się do poezji”. Waltera najbardziej 
zafascynowała w filmie scena nocnej kąpieli w fontannie di Trevi, odegrana 
przez szwedzką miss piękności Anitę Ekberg, oraz jej nocne wędrówki po 
mieście. Sposób, w jaki Walter uzasadniał swoje odczucia, sprawił, że jego 
nietaktowny wywód utkwił mi w pamięci.

– Ona wyglądała jak foka tańcząca w morzu, chciała przyciągnąć do siebie 
gapiącego się na jej piersi Neptuna.

Ja byłem oczarowany aktorstwem Mastroianniego, który grał rolę papa-
razziego polującego na przyjazd gwiazdy filmowej do Rzymu, której nie 
opuszczał na krok.

Tego wieczoru do mojego pokoju na pierwszym piętrze musiałem wspinać 
się po rynnie, bo kolega, z którym mieszkałem w budynku, domyślając się, 
że gdzieś wyparowałem, zamknął główne wejście na łańcuch.

Scena z fontanną, choć zaprezentowana bardzo plastycznie, nie zrobiła na 
mnie wrażenia. Dopiero stojąc obok di Trevi i słysząc plusk wody, mogłem 
w pełni docenić jej urok. Z zainteresowaniem obserwowałem turystów 
wrzucających przez ramię do fontanny monety, by zapewnić sobie powrót 
do Rzymu. Janek wyjaśnił, że pracownicy miasta każdego wieczoru czysz-
czą dno, a wyławiane monety przeznaczają na utrzymanie zabytków oraz 
potrzeby biednych.

*
Przez dwa następne dni nie mogłem dodzwonić się do Janka. Trzeciego 

dnia pojawił się przy furcie, zmoknięty jak kura. Rozpoczęła się rzymska 
jesień, chłodna i deszczowa. Nie był to najlepszy czas na zwiedzanie miasta. 
Zaprosiłem go do refektarza. Brat Stefan zrobił mu jajecznicę na boczku i ku-
bek gorącej herbaty. Pokazałem kopertę z wierszami i rodzaje papieru, który 
polecili mi przekazać państwo Bednarczykowie przed wyjazdem z Londynu. 
Rozmawialiśmy ponad godzinę. Do rozmowy włączał się od czasu do czasu 
brat Stefan, który próbował przy okazji dowiedzieć się więcej na temat rezy-
dencji biskupa Rubina. Janek podnajmował u niego mały pokój, w ramach 
różnych prac, jakie dla biskupa wykonywał.

Przed wyjściem umówiliśmy się, że w dni mniej deszczowe będzie po 
mnie przychodził, by kontynuować zwiedzanie miasta. Zostawił mi rozkład 
pociągów metra oraz mapę. Bardzo mnie ucieszyła, bo na drugiej stronie 
miała zdjęcia dziesięciu najważniejszych zabytków Rzymu z krótkimi obja-
śnieniami w kilku językach.

Pozostałą część dnia przesiedziałem nad mapą. Dowiedziałem się z niej, 
że via Barrbieri, na której jest klasztor, mieści się niecałe pół mili od Cita del 
Vaticano i Bazyliki św. Piotra, usytuowanych po zachodniej stronie Tybru. 
Okazało się później, że prawie wszystkie zakony i zgromadzenia starają się 
mieć swoich przedstawicieli (ambasadorów) blisko siedziby papieża. Można 
je znaleźć rozsiane wokoło Watykanu jak grzyby pod rozłożystym dębem. 
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Mapa miasta bardzo zachęcała do samodzielnego zwiedzania zabytków 
i korzystania z publicznego transportu. Rzym, podobnie jak Jerozolima, 
Paryż, Madryt czy Londyn, nastawiony jest na turystów i pielgrzymów. 
Miałem więc wyjątkową okazję, żeby na krótki czas, o ile okoliczności będą 
sprzyjać, stać się „rzymianinem” i na własnych nogach połazikować po tym 
historycznym mieście.

Za oknami niebo, nawet jeśli czasem szare, to prawie zawsze podszyte 
błękitem, siąpiło mżawką, rosiło dachy i jezdnie, na których prześcigały 
się małe hałaśliwe fiaty. Doszedłem do wniosku, że taka niegroźna pogoda 
nie może być przeszkodą do zwiedzania miasta. Wystarczą przecież zwykłe 
kalosze i deszczowy płaszcz z kapturem. Strój jak najbardziej stosowny dla 
mnicha. Następnego dnia postanowiłem ruszyć na podbój Rzymu.

Zacząłem od starożytnego Koloseum, które oficjalnie było Amfiteatrem 
Flawiuszów, wzniesionym w latach 70.-80. n.e. przez cesarzy z tej dynastii. 
Usytułowane w centrum miasta jest najczęściej odwiedzanym zabytkiem 
przez turystów.

Mnie przyszło jednak tę olbrzymią budowlę o eliptycznych kształtach, 
która w odległych czasach mogła pomieścić blisko 50 tysięcy widzów, prze-
mierzyć w pojedynkę. Byłem samotnym turystą, mnichem w plastikowym, 
szeleszczącym przy każdym poruszeniu płaszczu, w gumowych kaloszach 
brata Stefana co najmniej o dwa numery za dużych. Człapałem w nich jak 
bocian podczas ulewy po kamiennych chodnikach.

Chodząc po ścieżkach dostępnych dla turystów, a teraz prawie opusto-
szałych, miałem okazję obejrzeć tę unikatową budowlę od zewnątrz i od 
środka. Imponowała rozmiarami. Wysoka na prawie 50 metrów, spiętrzona 
w czterokondygnacyjnym układzie, w obwodzie mająca 524 metry i szeroka 
na 156 metrów. Każde piętro w innym stylu, najniższe w porządku toskań-
skim, drugie w jońskim, a trzecie w korynckim. Trzy niższe kondygnacje 
związane konstrukcyjnym układem arkad, czwarte, najwyższe, zaopatrzone 
tylko w małe okienka.

Od strony wewnętrznej budowla miała pięć pięter. Na najniższym znaj-
dowały się bufety, szatnie, natryski, pomieszczenia dla gladiatorów, klatki 
dla zwierząt, korytarze. Wokół areny wzniesiono podium. Do Koloseum 
prowadziło 80 ponumerowanych wejść, dzięki czemu w stosunkowo krót-
kim czasie można było zapełnić wszystkie miejsca, a po skończeniu imprezy 
szybko opróżnić. Istniała też możliwość nakrycia całej widowni specjalny-
mi osłonami chroniącymi widownię w deszczowe lub bardzo słoneczne 
dni. W przewodniku, który podarował mi Janek, było wiele informacji na 
temat tego, co działo się z Koloseum w różnych wiekach. Dla mnie ważną 
informację stanowił fakt, że w 1349 r. w wyniku trzęsienia ziemi zawaliła się 
zewnętrzna część południowej ściany.

Zwiedzanie Koloseum zajęło mi ponad dwie godziny. Byłem głodny i prze-
moczony. Chciałem znaleźć ciepłą i przytulną trattorię, w której mógłbym 
odpocząć. Wyszedłem na piękną i rozległą Via dei Imperiali. Po dłuższej 
chwili dostrzegłem La Taverna del Fori Imperiali, restaurację reklamującą się 
dużym wyborem dań. Udało mi się znaleźć stolik bez rezerwacji, prawdopo-
dobnie ze względu na psotną pogodę. Zamówiłem porcję ravioli i czerwone 
wino. Był to bardzo smaczny posiłek, nieporównywalny z tym, który jadłem 
trzy dni temu w klasztorze.

Spoglądając na mapę, zorientowałem się, że jestem blisko Forum Roma-
num, najstarszego placu miejskiego w Rzymie, na którym odbywały się 
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najważniejsze uroczystości publiczne. Odstraszył mnie jednak duży obszar, 
który musiałbym pokonać w czasie deszczu, i to, że z moim małym skrypto-
wym przewodnikiem sam bym sobie nie poradził. Zdecydowałem się więc na 
zwiedzenie placu Weneckiego, do którego mogłem dojść piechotą, podążając 
tą samą Via del Fori Imperiali.

Nie zbaczając z trasy, mogłem teraz dowoli nasycić oczy wystawami 
z odzieżą i obuwiem, ciekawymi meblami i biżuterią, a także nieco grotesko-
wą na mój gust odzieżą damską. Niektóre wystawy zadziwiały artystycznym 
kunsztem, sprawiały więcej uciechy dla wzroku niż reklamowane towary. Po 
raz pierwszy odczułem siłę oddziaływania współczesnej sztuki na zwykłego 
człowieka, przechodnia gapiącego się na sklepowe witryny. Może to miasto i 
ten kraj – rozmyślałem – od stuleci gromadzące najcenniejsze dzieła ludzkie-
go geniuszu, mają wyjątkową artystyczną potencję, która tylko tutaj potrafi 
się skrystalizować i wcielić w dojrzałe dzieło sztuki.

Było to bardzo mocne uczucie, bo do tej pory byłem przyzwyczajony do 
obcowania głównie ze sztuką sakralną, nie zdawałem sobie więc sprawy, że 
sztuka niesakralna może we mnie wywołać równie silne przeżycia. Żałowa-
łem, że nie ma ze mną Janka, teraz jego komentarz byłby bardzo pomocny.

Przeczytałem w przewodniku, że plac Wenecki jest ważnym miejscem dla 
turysty zwiedzającego Rzym. Został zbudowany w XV wieku przez Leone 
Battista Albertiego. Potem w krótkim czasie ten sam architekt zaprojektował 
Pałac Wenecki dla kardynała Barbo, wenecjanina, późniejszego papieża Paw-
ła II. Po jego śmierci w 1471 r. pałac ten pełnił przez pewien okres funkcję 
rezydencji papieskiej.

Z wykładów ks. prof. Alfonsa Schletza, wykładającego w seminarium 
historię Kościoła, zapamiętałem, że po uwięzieniu Bartolomea Platiny, 
włoskiego humanisty i uczonego, Paweł II dość szybko popadł w konflikt 
z humanistami i artystami.

Po śmierci papieża jego następca papież Sykstus IV mianował Platinę 
bibliotekarzem Biblioteki Watykańskiej. Sporządził on wtedy pierwszy 
kompletny spis zbiorów biblioteki, który zawierał ponad 3500 woluminów 
i był największym zbiorem w ówczesnej Europie. Tenże sam papież polecił 
ozdobić bibliotekę malowidłami, a Melozzo da Forli zamówił fresk upamięt-
niający Nominację Platiny. Dziś w Pinakotece Watykańskiej.

Po wyjeździe z Polski kilkakrotnie miałem okazję skonfrontować moją 
fragmentaryczną wiedzę z rzeczywistością. Czułem się zawsze pokonany, 
moje oczy spostrzegały czterokrotnie więcej od tego, co zapamiętałem ze 
szkoły, o czym czytałem w podręcznikach i o czym dialogowali nasi prelegen-
ci. Smuciłem się tym, że w Polsce nie było takich dróg z gładką nawierzch-
nią, jakie widziałem w Ameryce. Będąc w Londynie, zazdrościłem jego 
mieszkańcom podziemnej kolejki i języka, który rozpowszechnił się na tak 
wielu kontynentach. W Rzymie miałem uczucie, że chodzę po największym 
muzeum świata, mogę oglądać starożytność, średniowiecze i współczesność. 
Na następnym skrzyżowaniu na pewno spotkam Leonarda da Vinci, Michała 
Anioła lub Rafaela.

Na zapleczu Pałacu Weneckiego mieści się obecnie siedziba towarzystwa 
ubezpieczeniowego. W prawym jego skrzydle znajduje się niewielkie po-
mieszczenie, w którym pod koniec życia mieszkał Michał Anioł. Zmarł tam 
18 lutego 1564 r. Był jednym z najbardziej utalentowanych i pracowitych 
ludzi swojej epoki. Jako rzeźbiarz zwykł mawiać: „z mlekiem mamki wyssa-
łem dłuta i młoty, którymi odkuwam posągi”, tak powstały: Pieta, Mojżesz 
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i Dawid. Kiedy malował w Kaplicy Sykstyńskiej ogromne sklepienia, pod-
niecała go niebezpieczna wysokość, niewygodna pozycja i obca mu technika. 
Powstało arcydzieło – Stworzenie Adama, dziesiątki ludzkich postaci, do 
których artysta nie potrzebował modeli. Jego znajomość anatomii była tak 
doskonała, że w sposób naturalny „tworzył” ludzkie postacie. Jako architekt 
przez ponad dwadzieścia lat prowadził budowę Bazyliki Świętego Piotra. Do 
projektu wprowadził przejrzystość i przestrzenność, co przyczyniło się do 
powstania najcudowniejszej budowli, jaka kiedykolwiek została zbudowana 
dla celów religijnych.

Do klasztoru wracałem przemoczony i zziębnięty, ale w dobrym nastroju. 
Nie sądziłem, że będę w stanie sam wydrzeć temu miastu tyle sekretów. 
W małym refektarzu, wypełnionym kuchennymi zapachami, dwaj bracia 
konwersi spożywali już kolację. Z lubością głodomora przyłączyłem się do 
nich.

*
Przez cały tydzień padał deszcz i mieszkania klasztorne bardzo się wychło-

dziły. Nie byłem przygotowany na taki chłód. Zawsze Włochy kojarzyłem 
z lazurowym błękitem i ciepłą pogodą. Po pierwszym spacerze z Jankiem po 
mieście wydawało mi się, że cały półwysep wiecznie rozgrzewa olimpijskie 
słońce. Cela, w której mieszkałem, miała okno z widokiem na ścianę są-
siedniego budynku. Czułem się jak kot zamknięty w klatce. Po kilku dniach 
zacząłem wydzwaniać do Janka, by dowiedzieć się czegokolwiek na temat 
projektu okładki do książki, ale tak naprawdę szukałem okazji, żeby wyjść 
na miasto i mimo słoty spędzić czas w jakiejś trattorii przy winie i ciekawej 
dyskusji.

Od kilku dni jego odpowiedź była taka sama:
– Mam kilka pomysłów i po kolei rzucam je na papier. Tadeusz, to jak 

z wierszami, nie zawsze wychodzi za pierwszym razem.
Musiałem uzbroić się w cierpliwość. W sobotę poszedłem z bratem Ste-

fanem do jednego z biur przy watykańskiej kurii, które wydają certyfikaty 
z błogosławieństwem papieskim. Dla brata Stefana było to rutynowe zajęcie.

Przy okazji dowiedziałem się, że w Watykanie mieszkają głównie do-
stojnicy Kościoła, księża, zakonnicy i Gwardia Szwajcarska. Codziennie 
przychodzi blisko trzy tysiące pracowników, mieszkających poza terytorium 
tego najmniejszego państwa na świecie. Obsługują oni pocztę, radio, stoiska 
z gazetami, sklepy, dworzec kolejowy i przychodnie medyczne. Brzmiało to 
wszystko dość surrealistycznie dla mnicha nieprzywykłego do takiej nawał-
nicy sutann i habitów.

Zaciekawiony spytałem brata Stefana, czy jako mnich z racji swoich ślubów 
zakonnych jestem też obywatelem Watykanu. Spojrzał na mnie z ukosa, 
jakbym wodził go na pokuszenie.

– Nie, na pewno nie. Obywatelstwo watykańskie jest tylko czasowe, nawet 
kardynałowie otrzymują je na czas pobytu w Rzymie.

Brat Stefan, mieszkający w tym mieście od wielu lat i znający dobrze tu-
tejsze zwyczaje, był bardzo pewny swoich odpowiedzi. Wyczułem, że moje 
pytania lekko go irytowały. Prawdopodobnie myślał, że pokutuje we mnie 
ciągle świadomość zastraszonego kleryka, który na każdym kroku chciałby 
korzystać z kościelnych przywilejów, na jakie jeszcze nie zapracował.

Kiedy znaleźliśmy się w kancelarii papieskich błogosławieństw, brat Stefan 
wiedział, do kogo się zwrócić i jaką należy uiścić ofiarę za każdą petycję. 
W skórzanej teczce miał ich pięć, trzy z Ameryki od o. Michała w związku 
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z 25 rocznicami ślubów, dwie z Francji, jedna na 50-lecie ślubu już sędziwych 
małżonków. Cała akcja nie trwała długo, choć nie obyło się bez kurialnych 
plotek przekazywanych sobie ściszonym głosem.

Po wyjściu z kancelarii spytałem, czy moglibyśmy przejść się na plac św. 
Piotra. W przeglądanych w sklepach przewodnikach wyczytałem, że kolum-
ny otaczające olbrzymi plac w kształcie elipsy są tak rozstawione, by w miarę 
zbliżania się do bazyliki skracać perspektywę i przybliżać optycznie fasadę 
kościoła. Nie wspominając o tym bratu Stefanowi, chciałem przespacerować 
się po prawie pustym placu, by sprawdzić te informacje.

Brat jednak jakby odgadł moje myśli, gdyż powiedział, że musi jeszcze 
wrócić do kancelarii, bo zapomniał umówić się na następną wizytę, a ja 
mogę sobie połazikować po zlanym deszczem placu przez godzinę. Byłem 
mu wdzięczny, że zostawia mnie samego.

Okazało się, że plac św. Piotra wcale nie był pusty. Co jakiś czas spod tego 
lub innego filara wyłaniały się dwie lub trzy osoby duchowne w długich 
sutannach, pod dużymi parasolami, i przechodziły po przekątnej do na-
stępnego filara po przeciwnej stronie. Był to niesamowity widok, który nagle 
pochłonął całą moją uwagę. Nie chciało mi się ruszać z miejsca. Obawiałem 
się, że jeżeli zmienię miejsce obserwacji, nigdy nie znajdę brata Stefana. Pięć 
filarów w lewo lub w prawo może spowodować utratę orientacji.

Plac wydawał mi się ogromny, poruszające się postacie małe i coraz 
mniejsze, w zależności od odległości, jaka mnie od nich dzieliła. Stojąc pod 
czterorzędową kolumnadą, w suchym i przewiewnym miejscu, czułem ich 
obecność za moimi plecami. Ilekroć wyciągałem szyję, żeby spojrzeć na 
masywne sklepienie, przytłaczał mnie jego ogrom. A przecież nie obejmo-
wałem wzrokiem wysokich posągów świętych i doktorów, które były jeszcze 
nade mną.

W miarę jak próbowałem ogarnąć wzrokiem plac, dotknąć po kolei 
przedmiotów, które od stuleci zajmowały swoje miejsca, natrafiłem na jego 
centralny punkt – obelisk. Jak iglica piął się ku niebu, przewyższając wszyst-
kie budowle. Powoli zaczęło też docierać do mojej świadomości, że jest to 
najstarszy w tym otoczeniu świadek historii. Pamięta szczytowe osiągnięcia 
starożytnego Egiptu w XIII w. p.n.e., tysiące niewolników pracujących, by 
ociosać jego kształty, którymi do dziś zachwyca. W latach 37-41 cesarz Kali-
gula sprowadził go do Rzymu na specjalnych barkach holowanych statkiem 
przez Morze Śródziemne, by stał się atrakcją i zdobił plac przed jego cyrkiem.

W XVI w. papież Sykstus V po 15 stuleciach nakazał przenieść obelisk 
po raz trzeci i umieścić go przed Bazyliką św. Piotra, która stała się nowym 
symbolem Wiecznego Miasta i niekwestionowaną stolicą chrześcijaństwa.

Byłem mocno zdziwiony, kiedy w pewnym momencie usłyszałem głos 
brata Stefana za swoimi plecami:

– Wygląda na to, że ojciec w ogóle nie ruszył się z miejsca!
– Nie zupełnie tak, cały czas śledzę to, co się tutaj dzieje.
– A co takiego się dzieje? – ze sceptyczną nutą w głosie spytał mój towa-

rzysz.
– Właśnie sam się zastanawiam, co to może być. Pewnie ogrom tego placu 

sprawia takie wrażenie. Poruszający się po nim ludzie gubią swoje naturalne 
proporcje. Poza tym większość z nich paraduje w sutannach lub kolorowych 
habitach (białych, szarych, niebieskich lub czarnych). Od chwili, jak tu 
przyszedłem, widziałem tylko dwie grupy turystów. Wyglądali dziwnie, bo 
prawie wszyscy mieli parasole lub nieprzemakalne płaszcze. Nie mogłem 



115

rozpoznać, z jakiego przyjechali kraju. Ciągle padający deszcz rozmazywał 
widok. Gołębie, o których tyle się nasłuchałem, też gdzieś się skryły.

– Jestem tu prawie co tydzień, ale tych wszystkich „nieregularności” nie 
spostrzegam. Wolę chodzić bocznymi ulicami, żeby nie spoglądać na wy-
cieczki i turystów, kaleczących powietrze błyskającymi aparatami. Nie lubię, 
jak chcą się ze mną fotografować tylko dlatego, że noszę biały habit. Jak ojciec 
tu pobędzie trochę dłużej, na pewno przyzna mi rację.

– Może. Ale ja nie mogę się napatrzyć na te widoki. Nawet deszczowa pora 
nie jest w stanie zepsuć moich przeżyć.

Tymczasem musieliśmy wracać do klasztoru. Brat Stefan planował po 
drodze zrobić małe zakupy. Podczas kolacji próbowałem wydobyć od 
moich konfratrów więcej informacji na temat fontann na placu św. Piotra, 
do których jeszcze nie dotarłem. Powodem był wiersz Rilkego, który sobie 
przypomniałem:

Dwie misy, jedna przeciw drugiej,
marmurów starych dwa zakola,
z tej górnej lekko wody strugi
spadają ku tej, co na dole.
Żaden z nich nie był pewny, czy ten wiersz dotyczy fontanny zaprojekto-

wanej przez Maderno, czy tej drugiej – przez Berniniego, czy może zupełnie 
innej, która została tak nazwana po napisaniu tego utworu. W czasie rozmo-
wy wspomniano o rzeźbie św. Jacka, jedynego Polaka wśród 140 doktorów 
i świętych Kościoła katolickiego na kolumnadzie Berniniego. Brat Stefan 
twierdził, że jest to 3 figura od portyku, naprzeciwko lewej fontanny. Dość 
łatwo rozpoznawalna ze względu na to, że atrybutami św. Jacka są monstran-
cja w prawej ręce i liść wawrzynu w lewej.

W poniedziałek w klasztorze pojawił się Janek Głowacki. Wciągnąłem go 
do refektarza, żeby razem zjeść śniadanie. Przyszedł z rysunkami do Madonn. 
Nim mi je pokazał, zaczął jednak opowiadać o problemach, na jakie natrafił. 
Jednym z powodów były przeczytane wiersze.

– Tematy religijne nigdy nie są łatwe, tym bardziej Madonny, a na dodatek 
jeszcze polskie madonny, pomazane lukrem niczym pączki, którymi można 
się objadać na odpustach. Twoje madonny są już inne i dlatego chciałem, by 
przy malowaniu ich wizerunków podążać nowym tropem. Malowałem je więc 
ułamaną sosnową gałązką, z której w każdej chwili mogła zacząć kapać żywica.

Poczułem na ciele gęsią skórkę, nie wiedziałem, czego mam się spodzie-
wać, grubych krech, tłustej zieleni czy brudnych fioletów. Zrozumiałem, że 
moje madonny będą od tej pory interpretowane przez innych. Janek jest 
pierwszym takim zawodowym krytykiem. Słowa, w jakie je wystroiłem, 
odsłoniły też moje wnętrze. W poezji sacrum nie może kłamać, musi mieć 
swoje zaplecze w teologii i filozofii, w innym wypadku rozwieje się jak mgła.

Kiedy w końcu rozłożył na stole rysunki i oczy nieco się oswoiły z ich pa-
stelowymi barwami, moje serce zaczęło się dziwnie zachowywać. Poczułem 
przypływ radości, że Jankowi udało się z napisanych słów namalować obrazy, 
a ja byłem w stanie rozpoznać w nich wiersze, które go zainspirowały. Moja 
Częstochowska z okładki szaro-brązowo-jesiennej na zgaszonym żółtym tle 
była podobna do tej, do której jako chłopiec modliłem się na Jasnej Górze. 
Bez brylantowych sukienek i pereł. Moja Październikowa „na polskim niebie 
w płaszcz planet okręcona jawiła się jako pełna łaski królowa przestworzy”.

Oczami wodziłem po zamalowanych kartonach, jakby na nich były roz-
proszone moje myśli. Podziwiałem umiejętności malarskie Janka: że obrazy, 
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które mi teraz pokazywał, były ledwie dotykane farbami, a równocześnie 
dobrze wpisane w wiersze.

Janek widząc, że rysunki zrobiły na mnie wrażenie, zaproponował, bym 
z nimi pobył przez następnie dwa, trzy dni, nim zdecydujemy się je wysłać do 
wydawcy. Było mi to na rękę, bo chciałem prześledzić, które utwory okazały 
się „przetłumaczalne” na język farb i pędzelka.

Bardzo podobała mi się ilustracja do wiersza Kapłan osnuta na motywie 
stuły kapłańskiej: jeden jej koniec do złudzenia przypominał fragment wieży, 
z której na ostatniej kondygnacji matka z dzieciątkiem spogląda na świat 
boży, a drugi niczym wahadło zegara wznosił się i opadał.

Kapłan na ołtarzu głogowym,
Słowo – ciałem namaszcza,
Słowo – winem krwi kropi,
Rumiankami krzyż zdobi
i aniołami ściętymi w cyprysy.
Po dwóch dniach zadzwoniłem do Janka, by się z nim spotkać. Wyglądało 

na to, że deszcz przestanie padać i będzie można pochodzić po mieście. Ucie-
szył się, bo akurat przygotowywał materiały, które chciał pokazać kustoszowi 
kościoła św. Augustyna, w czym miałem mu towarzyszyć. Kiedy wspomnia-
łem bratu Stefanowi, że wybieram się z Jankiem Głowackim do augustianów, 
poradził mi, bym założył pulower pod marynarkę, bo może być zimno.

Janek już czekał na mnie przed klasztorem. Miał na sobie ocieplaną spor-
tową kurtkę. W sam raz na takie chłody. Poszliśmy wąskimi uliczkami w kie-
runku dość ruchliwej części miasta, on jak zwykle prześlizgiwał się pomiędzy 
ludźmi jak zaskroniec, a ja ledwie mogłem za nim nadążyć. Zmierzaliśmy do 
małego placyku San Agostino, przy którym znajduje się kościół św. Augu-
styna. Jan umówił się z kustoszem na pierwszą, więc mieliśmy trochę czasu, 
żeby napić się czegoś po drodze. W ustach Jana znaczyło to, że ma ochotę na 
karafkę czerwonego wina i stosowną do tego przystawkę, czyli placek pizzy 
z włoskim salami. Na via della Scrofa, gdzie właśnie dochodziliśmy, restau-
racji i pizzerii nie brakowało. Janek wypatrzył taką, która była nastawiona 
na lokalną klientelę, a nie na turystów. Wyszukał stolik w zacisznym kącie, 
blisko dużego pieca kamiennego.

Nasza rozmowa szybko zeszła na temat rysunków i okładki, które Janek 
przygotował dla Oficyny Poetów i Malarzy w Londynie. Podzieliłem się z nim 
swoimi wrażeniami. Doszliśmy do wniosku, że nie będziemy dłużej zwlekać 
i wyślemy je do Czesława i Krystyny Bednarczyków. W ten sposób Madonny 
będą miały szansę zaistnieć jako książka już na początku 1964 r. Na samą 
myśl o tym wyrastały mi pióra z łopatek.

Janek, wlewając z karafki do szklanek reszki czerwonego wina, wymógł 
na mnie obietnicę:

– Tadeusz, te wiersze, do których robiłem ilustracje, są ciekawe. Nie będę 
na tobie z tego powodu wieszał świecidełek. Mam przeczucie, że jako poeta 
wiesz, że to dopiero początek i za chwilę zacznie się twoja wspinaczka pod 
górę. Chcę jednak, byś mi obiecał, że w następnym tomiku wyśledzę u cie-
bie jakiś ślad pobytu w tym kraju. Tu rodziły się i gasły poprzednie kultury. 
Powietrze jest gęste i lepkie od nich jak żywica ściekająca ze świeżo naciętej 
sosny.

Byłem szczerze wzruszony jego podejściem do sztuki i głęboką wiarą w jej 
oddziaływanie. W następnych tygodniach miałem wiele okazji do tego, by 
się upewnić, że to, co mówił, płynęło z głębokiego przekonania.
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– Tadku, nie chcę cię nudzić moją rozmową z kustoszem. Lepiej będzie, 
jak w tym czasie zwiedzisz kościół. Jest to jeden z pierwszych renesanso-
wych kościołów w Rzymie, zaprojektowany przez Leona Battistę Albertiego 
i ukończony w 1483 r. Ma prostą fasadę, zbudowaną w oparciu o normy sto-
sowane kiedyś przez Greków i Rzymian. Fasada posiada trzy portale, wnętrze 
podzielone jest na trzy nawy. Po każdej stronie znajduje się po pięć kaplic 
z absydami. Zajrzyj do każdej, są przepełnione dziełami sztuki. Chciałbym, 
żebyś zwrócił uwagę także na dwa arcydzieła tego okresu, jedno w wykonaniu 
Rafaela – fresk Proroka Izajasza, którym zachwycał się Stendhal, a drugie 
Caravaggia – Madonnę pielgrzymów.

Rozstaliśmy się przed samym kościołem. Janek poszedł na plebanię, a ja 
po wejściu do bazyliki i oswojeniu się z półmrokiem – przez witrażowe 
okna wpadało niewiele światła – natknąłem się w pierwszej kaplicy po lewej 
stronie na obraz Caravaggia Madonna dei Pellegrini, o którym wspomniał 
Janek. Była ona zupełnie inna od tych, do jakich przywykłem w Polsce. Mniej 
wyidealizowana religijnie, ale za to bardzo ludzka i naturalna. Jej delikatna 
twarz, pełna zrozumienia dla prostych i biednych wieśniaków z brudnymi 
i zadeptanymi stopami, którzy przyszli pokłonić się jej synowi, wprawiała 
wręcz w zdumienie. Maria, odziana w powłóczystą szatę, z troską pochyla 
się w stronę gości. Dzieli ich zaledwie jeden schodek. Caravaggio kochający 
kontrasty nie waha się wyeksponować nagiego i delikatnego ciała dziecka 
oraz odkrytej szyi jego matki. Cała scena jest przedstawiona bardzo reali-
stycznie i zmysłowo. Ze wszystkich postaci promieniuje cielesna witalność. 
Postacie Madonny i Dziecięcia są piękne, mogłem tylko domyślać się, że mo-
delami byli piękna kobieta i dwuletni chłopczyk. Wystrój kościoła i prawie 
nieruchome powietrze upewniły mnie, że patrzę na obraz religijny, w innym 
wypadku miałbym uczucie, że znajduję się w muzeum.

Ogromne wzruszenie towarzyszyło mi podczas oglądania fresku Prorok 
Izajasz Rafaela – na trzecim filarze głównej nawy. Izajasz jest postacią o po-
kaźnej budowie. Promieniuje z niego ogromna siła i prorocza pewność. 
Stojące po obu stronach anioły są widzialnymi świadkami jego przeczuć 
i przepowiedni.

W tejże świątyni została pochowana św. Monika, matka św. Augustyna. 
Przypomniałem sobie chwile jej czułego pożegnania z synem w Ostii, na 
kilka dni przed śmiercią. Zapamiętałem ten fragment z Wyznań, które przez 
wiele lat były moją ulubioną lekturą.

W pewnym momencie w kościele pojawił się Janek. Widząc, że mam wil-
gotne oczy i na twarzy błąka mi się jeszcze wzruszenie, spytał o przyczynę.

– Janku, nie wiedziałem, że natknę się tu na grób św. Moniki. To święta, 
którą szczególną życzliwością darzyła moja matka. I zupełnie nieoczekiwanie 
poczułem w krtani lekki skurcz.

Rozmowa Janka z kustoszem trwała prawie dwie godziny. Chodziło 
o odświeżenie na chórze dużego fragmentu polichromii. Janek dosyć długo 
targował się, by zapewnić sobie jak najkorzystniejszą cenę i pokrycie kosztów 
materiałów. Był w dobrym humorze i próbował mnie jak najszybciej wycią-
gnąć z kościoła na świeże powietrze. Czułem, że udało mu się wywalczyć 
godziwą kwotę i otrzymać zadatek.

Znałem to uczucie zadowolenia, kiedy ojciec – malarz pokojowy – zabierał 
mnie ze sobą „godzić pracę”. Często po otrzymaniu zadatku szliśmy do cu-
kierni na ciastko i gorące kakao. Z Jankiem było podobnie, zaciągnął mnie 
do pobliskiej trattorii, gdzie można było dostać kurczaka z rożna, którego 
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poćwiartowano na naszych oczach. Świeża sałata, czerwone wino i delikatne 
mięso smakowały wyśmienicie. Jednak podczas rozmowy posmutniałem, bo 
okazało się, że Janek będzie miał teraz mniej czasu na nasze „łazikowanie” 
po mieście.

Następnego dnia brat Stefan wręczył mi list od ojca Michała Zembrzuskie-
go. Nie musiałem go nawet otwierać, by domyślić się, że będzie to zachęta 
do szybszego powrotu do amerykańskiej Częstochowy.

Drogi Ojcze Wacławie,
Mam nadzieje, że udało się Ojcu załatwić wszystkie sprawy związane 

z wydaniem „Madonn”. Chcielibyśmy mieć Ojca z nami w pierwszej połowie 
grudnia. Po zakupie biletu proszę mnie powiadomić o dacie przylotu, wyślę po 
Ojca na lotnisko któregoś z naszych braci.

Z Bogiem
O. Michał M. Zembrzuski
Wikariusz Generalny

No cóż, wszystko co przyjemne musi się skończyć, psując przy tej okazji 
nasze dobre samopoczucie. Spodziewałem się tego listu już od dłuższego 
czasu, ale kiedy się pojawił ze wskazanym terminem wyjazdu, zrobiło mi 
się naprawdę szaro i buro. Przecież dopiero zacząłem zanurzać się w dzieje 
tego niepospolitego miasta, które jak słynną włoską lazanię trzeba próbować 
warstwa po warstwie, wiek po wieku, zagłębiając się w historię Etrusków, 
Rzymskiego Imperium, najazdu barbarzyńców, chrześcijan, średniowiecza, 
renesansu, baroku i czasów mniej odległych.

Na to, żeby przynajmniej pobieżnie zapoznać się z niektórymi ważnymi 
obiektami tego miasta, zostały mi niecałe dwa tygodnie. Następnego dnia, 
zaraz po śniadaniu postanowiłem wrócić na plac św. Piotra. Słońce tym 
razem przepłoszyło chmury. Nie musiałem otulać się plastikowym szelesz-
czącym płaszczem. Wróciłem do punktu, z którego przed kilkoma dniami 
obserwowałem obelisk i obie fontanny.

Ta po lewej stronie była fontanną Berniniego, ta po prawej Maderny, obie 
radośnie tryskały wodą, w której chętnie kąpały się gołębie. Kiedy zbliżałem 
się do obelisku, z podstawą i krzyżem wysokiego na prawie 40 metrów, 
ogarnęło mnie dziwne uczucie. Czułem na sobie kamienne spojrzenia 140 
doktorów i świętych Kościoła katolickiego, patrzących z wysokości kolum-
nady Berniniego. Wśród nich najdostojniejsi: święty Augustyn z Hippony, 
autor Wyznań i monumentalnych ksiąg Państwa Bożego, oraz św. Hieronim 
ze Strydonu, tłumacz Pisma Świętego z języka greckiego i hebrajskiego na 
język łaciński. Ów przekład najbardziej utrwalił się w pamięci potomnych. 
Z retorycznie pięknie poukładanych zdań tworzono potem definicje do-
gmatów i najróżnorodniejsze przybudówki katolickiej doktryny. Teolodzy 
skubali te teksty i do dziś skubią jak owce trawę na wiecznie zieleniejącym 
pastwisku.

Z ogromnego placu prowadzą do bazyliki schody zaprojektowane również 
przez Berniniego. Po obu ich stronach stoją posągi św. Piotra i św. Pawła. 
Fasada kościoła została wykonana przez Carlo Madernę po wygraniu kon-
kursu, tworzą ją olbrzymie kolumny, między którymi znajdują się duże okna. 
Z tego usytułowanego w środku tzw. loggii błogosławieństw papież udziela 
błogosławieństw Urbi at Orbi.

Wnętrze bazyliki – tej największej chrześcijańskiej budowli, gdzie jedno-
cześnie mieści się prawie 60 tys. ludzi – jest tak zaprojektowane, że mimo 
trzynawowej struktury posiada jedną szeroką nawę łączącą ze sobą boczne 
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kaplice, w  których można prześledzić historię chrześcijaństwa i historię 
sztuki wplecioną w jego dzieje.

W pierwszej kaplicy z prawej strony znajduje się Pieta, jedna z najwspa-
nialszych rzeźb Michała Anioła. Powstała w latach 1498-1500 na zamó-
wienie francuskiego kardynała de Bilheresa. Początkowo znajdowała się 
w kaplicy św. Petroneli – jako część nagrobka, w którym został pochowany 
zleceniodawca. Rzeźba odznacza się wyjątkową harmonią i pięknem. Sta-
nowi klasyczny przykład renesansowego dzieła sztuki. W przeciwieństwie 
do innych prac Michała Anioła jest wygładzona i ma elegancki wygląd. 
Znawcy przypuszczają, że artysta uzyskał taki efekt przez polerowanie 
marmuru słomą.

Rzeźba przedstawia dorosłego mężczyznę spoczywającego bezwładnie na 
kolanach kobiety. Postać Marii jest większa, ale ukryta pod fałdami szat nie 
rzuca się w oczy. Artysta mimo kontrastów potrafił zachować wyjątkową 
dynamikę i piękno całej bryły.

Spoglądając na Pietę, nie czułem potrzeby zginania kolan ani przywoływa-
nia modlitewnych strzelistych aktów. Matka Bolesna, trzymająca na kolanach 
umęczonego syna, to młoda kobieta. Rany po ukrzyżowaniu niewielkie, ślady 
po gwoździach na stopach ledwie zaznaczone, nie przechodziły na wylot. 
Helleńsko piękne ciała Chrystusa i Marii są same w sobie godne uwielbienia. 
Przyszedłem tu raczej po to, by podziwiać piękno artystycznego dzieła, a nie 
po to, by znaleźć jeszcze jedną okazję do odmówienia pacierza.

Po prawej stronie bazyliki znajdowało się jeszcze wiele ciekawych obiek-
tów, jak: kaplica świętych relikwii, kaplica św. Sebastiana, kaplica Najświęt-
szego Sakramentu z tabernakulum wykonanym przez Berniniego, kaplica 
Gregoriańska z pięknym XII-wiecznym freskiem przedstawiającym Naj-
świętszą Marię Pannę.

Po wyjściu z bazyliki i powolnym spacerze po placu św. Piotra próbowa-
łem znaleźć jakąś kafejkę, w której mógłbym wypić podwójne cappuccino 
i posortować myśli. Na szczęście nie było to trudne zadanie. W małej przy-
tulnej Caffe Stella miałem do wyboru rzymskie sałatki, lody, ciastka i kawę. 
Uraczyłem się sernikiem i cappuccino à la Neapolitanko. Po zaspokojeniu 
głodu zajrzałem jeszcze raz do przewodnika od Janka, chcąc się upewnić, 
czy nie przegapiłem jakiegoś ważnego obiektu.

Okazało się, że mój zmysł spostrzegania był niezadowalający, gdyż kie-
rowałem się sympatiami do artystów, o których już coś wiedziałem. Autor 
przewodnika, prawdopodobnie inżynier lub architekt, opisuje bazylikę przy 
pomocy narzędzi pomiarowych, przytacza co chwilę mnóstwo cyfr, które 
uświadamiają nam, że oglądane oczami arcydzieła są również arcydziełami 
symetrii i matematycznych obliczeń.

Oto kilka fragmentów tych opisów: ołtarz główny znajduje się pod czterema 
pilastrami, 7 m nad grobem św. Piotra. Został wykonany na zamówienie Urba-
na VIII przez Berniniego w 1633 roku z jednego bloku marmuru pochodzącego 
z Forum Nerwy. Wymiary w centymetrach 435 x 200 x 123. Wzdłuż zejścia do 
grobu płonie w dzień i noc 99 lamp. Ołtarz osłania przebogaty baldachim pod-
trzymywany przez 4 spiralne kolumny 28,5 m wysokie. Całość waży 93 tony. 
Grób rybaka z Galilei uświetnia majestatyczna kopuła. Wysokość wewnętrzna, 
mierząc z kopułą, od posadzki do sklepienia wynosi 119 m. Perymeter każdego 
z 4 pylonów podtrzymujących kopułę sięga 71 m. Średnica kopuły wynosi 59 m, 
w kościele jest jeszcze 10 mniejszych kopuł. Pod kopułą widzimy okrążającą 
tambur na wysokości 53 m.
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Podobnym wyliczaniom nie ma końca. Pojemność mojej czaszki była 
zbyt mała, żeby poradzić sobie z tymi wszystkimi cyferkami. Mimo to do 
klasztoru wracałem nasycony informacjami jak żubr, który przez przypadek 
natrafił na niestrzeżone pole kukurydzy.

Przez następnych kilka dni próbowałem zrozumieć na przykładzie bazy-
liki, w jaki sposób religia i sztuka potrafiły ze sobą tak blisko współistnieć, 
nawzajem się inspirować i stworzyć tak wspaniałe dzieła.

*
Przed wyjazdem do Nowego Jorku spotkałem się z Jankiem jeszcze dwa 

razy. Chciałem się upewnić, że wysłał projekt okładki i pozostałe rysunki do 
Oficyny Petów i Malarzy w Londynie. Ostatnie nasze spotkanie odbyło się 
w dzień mojego odlotu do Ameryki. Poprzedniego wieczoru Janek zadzwonił 
do klasztoru z zapytaniem, czy mógłbym wziąć dla Brunona Sadnickiego 
małą przesyłkę, i że chciałby mnie odprowadzić na lotnisko. Ucieszyłem się, 
bo każdy kontakt z nim rozbudzał moje zamiłowanie do sztuki i otwierał 
nowe horyzonty.

Przyszedł do klasztoru przed jedenastą, w momencie gdy pakowałem do 
walizki osobistą bieliznę i drobiazgi, które dla ojca Michała przekazał mi 
brat Stefan. Upominek dla Brunona włożyłem pomiędzy ubrania, by nie 
uszkodzono go w czasie transportu. Na lotnisko Leonarda da Vinci pojecha-
liśmy pociągiem, podróż trwała około 40 minut. Na pogawędkę mieliśmy 
prawie dwie i pół godziny. Po oddaniu bagażu wylądowaliśmy w restauracji 
szybkiej obsługi, gdzie serwowano pizzę i chłodzone piwo, które rozwiązało 
nam języki. Janek zaczął:

– Co wy tam robicie w tej Ameryce?
– Szczerze mówiąc: niewiele. Przymierzamy się do wybudowania wielkiego 

sanktuarium, ale jak na razie to szkice i plany na makietach. Gdy wyjeżdża-
łem do Londynu, wycinano drzewa na zalesionym wzgórku, na którym to 
wszystko dopiero ma powstać. Mieszkamy w farmerskich domach po dwóch, 
po trzech, ze stodoły została zrobiona kaplica. Żyjemy więc w Ameryce pisa-
nej przez małe „a”. Myślę, że zrobiłeś dobrze, zostając w Rzymie.

– Ja też tak myślę, choć swojego losu nie da się przewidzieć do końca. Tu 
jestem sobą, pędzel kieruje moją ręką, a ja wykonuję różne działania, najczę-
ściej spontaniczne, bez przymusu. Cieszę się kolorami, owalną lub połamaną 
linią, a nawet pustą przestrzenią, bo wiem, że mogę ją wypełnić własnymi 
pomysłami. Wiem, że za którymś tam razem pędzelkiem dotknę absolutu.

Ta wypowiedź zrobiła na mnie wrażenie, zrozumiałem, że język artysty 
może być równie głęboki jak myśli teologa lub mistyka. W obu wypadkach 
naga abstrakcja stroi się w modne kostiumy, które mogą się nam podobać.

Przed odlotem żegnałem się z nim jak z bratem. W ostatniej chwili wrę-
czył mi lekturę do samolotu Benevenuta Celliniego żywot własny spisany 
przez niego samego, przełożony przez Leopolda Staffa, a wydany przez PIW 
w 1953 roku.

Tadeusz Chabrowski
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Z różnych stron

przekroje

MARCIN KLIMOWICZ

DYSKRETNY UROK CHIMER

Coraz wyraźniej widać, że ulubioną prozatorską formą Jacka Dehnela staje się 
apokryf. Oto bowiem ukazała się Matka Makryna, kolejna – po Saturnie i Kosmo-
grafii – proza apokryficzna gdańsko-warszawskiego autora. Poprzednia powieść 
ukazywała powikłane relacje między trzema pokoleniami mężczyzn z rodziny 
Goya i stanowiła ponurą analizę opresywnego patriarchatu. Najnowsza książka 
to historia fałszywej mniszki-szlachcianki, która na kartach historii pojawia się 
dopiero jako sześćdziesięcioletnia kobieta w 1845 roku w Poznaniu. Podawała się 
za unitkę-bazyliankę z Mińska, uciekającą przed torturującym ją prawosławnym 
klerem rosyjskim. Mrożące krew w żyłach opowieści o katuszach i gehennie 
poświadczała ciałem pokrytym głębokimi bliznami. Dobrze wyczuła atmosferę 
– represjonowani przez zaborców Polacy od razu uwierzyli. Skargę na swój los 
zaniosła do Paryża, gdzie miała możność poznać mentora Wielkiej Emigracji, 
Adama Czartoryskiego. Ostatecznie trafiła nawet do Rzymu, przed majestat sa-
mego papieża. Poza tym poznała i przyjmowała u siebie Mickiewicza. Wszystko 
to brzmi niezwykle efektownie, ale i niepokojąco mało prawdopodobnie, nie 
powinniśmy się zatem dziwić, iż matka Makryna okazała się jedną z największych 
mistyfikatorek XIX wieku.

I w tym właśnie miejscu warto zapytać o istotę apokryficznych inspiracji 
Dehnela. Zarówno w przypadku Saturna, jak i Matki Makryny pisarz wydobył 
z labiryntu bibliotek wielce obiecujący literacko temat: historię prawdziwą oraz 
sensacyjną. Zakorzenienie w autentyku już u zarania pracy dało autorowi prze-
wagę – jest po prostu niezwykle atrakcyjne dla odbiorcy, a pisarza przyobleka 
w nimb odkrywcy prawd tajemnych. To jednak tylko jedna z kuszących cech 
apokryfu. Drugą i chyba najważniejszą jest obietnica absolutnej wolności fabu-
lacyjnej, a właściwie konfabulacyjnej. Apokryf bowiem to królestwo blagi, ale 
blagi przyodzianej w pozór prawdy objawionej, a właściwie nie tyle objawionej, ile 
metodycznie wydartej przez apokryfistę archiwom oraz bibliotekom. Przykładem 
z literatury popularnej niech będzie chociażby zawrotna kariera książek Dana 
Browna. Dehnel co prawda zastrzega w posłowiu, że: jakkolwiek duża część tej 
powieści powstała na podstawie tekstów źródłowych, należy pamiętać, że były one 
tylko materiałem, mierzwą, a zbudowana z nich rekonstrukcja ani nie jest tekstem 
naukowym, ani też nie rości sobie pretensji do powiedzenia „prawdy” o Makrynie; 
to tekst literacki, nie historyczny. Jednak słowa te pobrzmiewają echem utartych 
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asekuracyjnych formułek o charakterze prawniczym, w rodzaju: „Wszelkie 
prawdopodobieństwo bohaterów do postaci autentycznych jest czystym przy-
padkiem” albo „Przed zażyciem leku skonsultuj się z lekarzem”. Tak naprawdę 
apokryfista robi wszystko, abyśmy uwierzyli w jego p r a w d ę, choćby ujmował 
ją w cudzysłów. Ten gest stanowi zresztą ciekawy trop, do którego przyjdzie mi 
jeszcze wrócić.

Warto teraz przyjrzeć się warsztatowi Dehnela apokryfisty. Po jaki repertuar 
technik sięga, by czytelnicy w pełni mu zawierzyli, albo inaczej: jakimi literackimi 
sztuczkami naciąga na swoje blagi? Przede wszystkim liczy się pozór obiektywi-
zacji. Oto w najdalszy kąt zapędzamy oczywistego uzurpatora prawdy jedynej – 
tradycyjnego narratora; czynimy to w geście ponowoczesnego buntu przeciwko 
opresji Logosu, który rościł sobie wszelkie prawa do reprezentowania. A teraz 
oddajemy głos wykluczonym – bohaterom, stronom konfliktu. Dehnel zdaje się 
mówić: „Proszę, czytelniku, oto wydestylowałem dla ciebie starcie czystych racji, 
które na równych prawach będą zabiegać o twój głos. A ty czyń swoją powinność, 
wybieraj!”. I odbiorca – odurzony złudzeniem omnipotencji – dokonuje pustych 
wyborów, nie chcąc wiedzieć, że karty w tej grze już dawno poznaczono, a za 
wszystkie sznurki tak czy inaczej pociąga apokryfista.

Jak wygląda ta gra w przypadku Matki Makryny? Otóż mamy do czynienia 
z dwiema relacjami wzajemnie się przeplatającymi, a opisującymi te same zda-
rzenia. Relacje owe są autorstwa tej samej osoby, raz występującej jako matka 
Makryna, innym razem jako Irina Wińczowa. Pierwsza relacja ukazana została 
jako zmyślona historia służąca budowaniu fałszywej tożsamości: domniemana 
matka Makryna kreuje swoją rolę, by osiągnąć rozliczne korzyści. Druga relacja 
ma mieć jakoby formę szczerej spowiedzi na łożu śmierci, jej podstawowa funk-
cja to podważyć prawdziwość tej pierwszej. Takie przynajmniej są założenia, 
ale – w co wierzę – nie takie powinny być konstatacje mniej ufnych czytelników. 
Powróćmy jeszcze raz do pierwszej relacji i postarajmy się uchwycić gatunek 
tej wypowiedzi, co wielce ułatwi nam próbę interpretacji. Wiemy, że Makryna 
Mieczysławska to postać fikcyjna, nigdy nie było kogoś o tym imieniu i nazwisku, 
a i w zasadzie cała historia martyrologii domniemanej przeoryszy bazylianek jest 
wyssana z palca. Mieczysławska snuje swą relację przed nie byle jakim gronem, 
słuchają jej hierarchowie Kościoła, cały zastęp tuzów Wielkiej Emigracji, dwóch 
papieży. Niemal wszyscy dają się zwieść staruszce z dawnego Wielkiego Księstwa 
Litewskiego. Czy jesteśmy w stanie racjonalnie uzasadnić ten fakt, to zbiorowe 
omamienie, halucynację?

Dehnel sugeruje kilka tropów, którymi możemy podążyć – mamy uwierzyć, 
że moc mitu osiągnięta została dzięki sprzężeniu trzech kodów: symboli, ciała 
i języka. Po pierwsze, Makryna była symbolem – wszystko, co z nią związane, 
odwoływało się do żywego, pulsującego imaginarium polskiego romantyzmu, 
pielęgnowanego z taką atencją przez polski Paryż. Jakby powiedziała Maria 
Janion, Makryna w całości była spełnieniem romantycznego paradygmatu, 
chyba nawet w pełniejszy sposób niż najbardziej emblematyczni bohaterowie 
romantyczni pokroju Kordiana czy Konrada. Po drugie, Makryna jako jedna 
wielka blizna była par excellence „ucieleśnieniem” martyrologicznego symbolu – 
doskonale sprawdzała się jako figura chrystologiczna i maryjna jednocześnie. Po 
trzecie i najważniejsze – domyślamy się dyskretnych sugestii autora – Makryna 
była mistrzynią języka w aspekcie jego siły perswazyjnej. I tu właśnie odsłania 
się nam szczególny charakteru owej wypowiedzi. Otóż od samego początku do 
końca relacja Makryny jest popisem retorycznym, przynajmniej jeżeli chodzi 
o realizację trzech z pięciu zadań stawianych antycznym adeptom retoryki: umie-
jętność wynajdywania tematu (inventio), jego funkcjonalnego uporządkowania 
(dispositio) oraz skutecznej prezentacji (actio). Opanowanie tej sztuki wymaga 
nie lada kunsztu, a przede wszystkim studiów. Prymitywna litewska baba jako 
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subtelny retor? Nawet jak na genialnego naturszczyka to dość niesamowite. 
Makryna jako retor przyjmuje właśnie postawę naiwnej prostaczki, a mimo to 
czuć, że jej oracja odznacza się mistrzostwem stylistycznym: Mówił mi Siemasz-
ko, jak dziś pamiętam, widziałam go tak jak te frędzle przy fotelu biskupim, jak te 
pompony u kotary, tak go miałam na wyciągnięcie ręki mojej, jak stanął i mówił: 
„Poczekajcie, skoro rózgami zedrę z was tę skórę, w którejście się urodziły, i kiedy 
inna porośnie, inaczej będziecie śpiewały”, tak właśnie mówił, nie inaczej, z siepa-
czami swoimi stojąc w klasztorze jako z tymi siepaczami, co Pana Naszego Jezusa 
Chrystusa w Ogrójcu pojmali.

Makryna nader umiejętnie stosuje figury retoryczne – nawet tak krótki 
fragment jest bogato inkrustowany wszelkiego rodzaju ozdobnikami, egzem-
plifikacjami, porównaniami, nawiązaniami do tematyki biblijnej czy jej styli-
styki, a cała relacja mogłaby służyć jako zestaw ćwiczeń z retoryki na poziomie 
akademickim.

Przyjrzyjmy się drugiej relacji – spowiedzi umierającej Iriny Wińczowej, 
czyli kobiety, która podawała się za Makrynę Mieczysławską. W konfesji tej 
pobrzmiewa, co oczywiste, ton skruchy i żalu. O ile pierwsza relacja w swym 
przepychu i  patosie spełniała, mimo celowej nieporadności językowej, wy-
mogi stylu wysokiego, o tyle spowiedź Iriny, będąca – jak nas sama zapewnia 
– szczerym rozrachunkiem, nosi znamiona stylu niskiego: Raz, że wdowa. 
Dwa, że biedna. Trzy, że stara. Cztery, że baba. Pięć, że... mniejsza o to. Sześć, 
że brzydka. Z bliznami dawnymi na twarzy, a paroma jeszcze całkiem świe-
żymi, pomarszczona, przygarbiona, z nogami popuchniętymi, sapiąca, gdy po 
stopniach wchodzi.

Wińczowa chce zaprezentować się jako stworzenie najnikczemniejsze z nik-
czemnych; tak jak Makryna wspinała się po drabinie pychy, nieomal deifikując 
samą siebie, tak Irina w akcie ekspiacji, żałując swych kłamstw, pragnie zniknąć 
w garstce kurzu niczym najmniejsza drobinka. Czy aby na pewno?

Dehnel sugeruje, że demoniczna mistyfikacja Makryny była reakcją na ponu-
ry los Wińczowej – bezbronnej ofiary męża pijaka. Autor podszeptuje, abyśmy 
spojrzeli na Mieczysławską vel Wińczową z perspektywy wykluczonej na różnych 
poziomach, cierpiącej, starej kobiety. Proszę wybaczyć, ale, na szczęście, nie godzę 
się z sugestiami autora. Piszę „na szczęście”, bo zgodnie z ową sugerowaną – niby 
to zgrabną – interpretacją powieść Dehnela jawiłaby się jako jakaś feministyczna 
politgramota, a szczerze uważam, że takie określenie byłoby dla owej książki 
krzywdzące. Moje wątpliwości biorą się z prostego faktu, że ja za grosz Wińczowej 
nie wierzę. Nie wierzę Wińczowej tak, jak nie wierzyłem Makrynie. Dlaczego 
na s ł o w o mam uwierzyć w szczerość Iriny – owej mistrzyni demonicznej siły 
zwodzenia s ł o w e m właśnie? Wsłuchajmy się w ostatnie zdanie „spowiedzi” 
Wińczowej: Jezu Przenajsłodszy, Ty mi swoje rany pokazujesz, świętą krwią cie-
kące, a i ja Ci pokazuję swoje, i tak stoimy naprzeciw siebie i krew Twoja w moje 
rany kapie, a moja – w Twoje, i wybaczasz mi wszystko, bo wspólne to nasze rany, 
i przeszły gwoździe przez moje dłonie i przez stopy moje, i zbliża się włócznia ku 
sercu, gdzie tylko krew, żadnej wody.

U kresu spowiedzi okazuje się, że punkt dojścia relacji Makryny i wyznania 
Wińczowej jest dokładnie ten sam: jakaś forma autohagiografii – świeckiej deifi-
kacji. Makryna, Wińczowa i ich zmyślony Chrystus stają się bluźnierczą figurą 
Trójcy Świętej; chimerą retoryki o trzech łbach – królowej blagi. A w czym jak 
w czym, ale w bladze Dehnel jest dobry.

Jacek Dehnel: Matka Makryna. W.A.B., Warszawa 2014, ss. 399.
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EWELINA STANIOS-KORYCKA

DRZEWO, CZŁOWIEK, SARNA, KAMIEŃ.  
TO SAMO

Są historie rodzinne rozgrywające się w tle tej oficjalnej, wielkiej historii, ale... 
„to wszystko nic nie znaczy, to wszystko nie ma żadnego znaczenia” – jak man-
trę zdaje się powtarzać tytułowy Drach, narrator najnowszej książki Szczepana 
Twardocha. Wplatając pokrewne stwierdzenia w swą opowieść, nieprzerwanie 
konstatuje, że poszczególne fakty z życia powieściowych bohaterów nie tyle nie 
odgrywają roli w planie fabularnym, ile są pozbawione wartości w perspektywie 
ogólnej. Eksponowanie wanitatywnego wymiaru ludzkich działań nie odbiera 
jednak znaczenia przedstawionym w Drachu losom śląskich rodzin Magnorów, 
Gemanderów i Czoików, uwikłanym w tragiczne dzieje XX wieku i burzliwe 
wydarzenia rozgrywające się w ciągu ostatniego stulecia na Górnym Śląsku.

Drach to opowieść osobliwa, pokawałkowana i fragmentaryczna. O ile w Mor-
finie fabuła urzekała, wciągała i pochłaniała tempem prezentowanych zdarzeń, 
o tyle w nowej książce Twardocha zostaje rozbita, co zmusza czytelników do 
bezustannego łączenia epizodów w całości przyczynowo-skutkowe. Rozpoczy-
na się od świniobicia, które dla jednego z głównych bohaterów, seniora rodu 
Magnorów Josefa (jego przodkowie pojawiają się tylko epizodycznie), stanowi 
pierwsze doświadczenie z dzieciństwa, przywoływane w pamięci w momencie 
powrotu z frontu w 1918 roku i nakładające się na wspomnienia wojny i spotka-
nia z na wpół obłąkanym Pindurem. Smak wusztzupy powraca w świadomości 
głodnego bohatera z równą intensywnością co spacery z wiejskim szamanem 
i migawkowe obrazy zabitych towarzyszy broni. Taką właśnie, opartą na koincy-
dencji metodę prowadzenia narracji wybiera Twardoch. Wydarzenia ukazywane 
są w powieści niejako symultanicznie, obok siebie, w ciągłym trwaniu. Klucz do 
ich zrozumienia stanowią umieszczane na początku poszczególnych rozdziałów 
daty, którymi autor swobodnie żongluje, przeskakując od jednej do drugiej, bez 
wyraźnej troski o zachowanie linearnego porządku i ciągłości. Epizody nie są 
prezentowane jako zamknięte całości – narrator nieustannie wplata w nie opo-
wieści o zdarzeniach przytrafiających się innym postaciom, jak choćby wówczas 
gdy naprzemiennie opowiada o wypadku Joachima Gemandera i tragicznych 
losach jego wnuka Nikodema: Jest rok 1951. Joachim późno wraca do domu. Ma 
na piersi ranę. W pierś uderzył Joachima kamień. Kamień z wielką siłą wyrzuciła 
eksplozja dynamitu. (...) W tym samym czasie, tylko czterdzieści osiem lat później, 
Nikodem stoi w Knurowie przed szpitalem rejonowym, który kiedyś był Lecznicą 
Bracką, ma dwadzieścia lat i  pali papierosa (...). W ranie na piersi Joachima 
Gemandera bakterie Clostridium tetani mają się bardzo dobrze. (...) W dwa dni 
później Joachim Gemander leży w szpitalu w Knurowie, jego ciało jest wygięte w łuk, 
ściągnięte mięśnie twarzy odsłaniają zęby. (...) Do knurowskiego szpitala karetka 
przywozi dziewczynę Nikodema. (...) Cztery lata później dziewczyna stoi z Niko-
demem w kościele w Gierałtowicach. Nie stoi w miejscu, w którym stała niegdyś 
Gela Czoik, biorąc ślub z Ernstem Magnorem, bo w latach sześćdziesiątych ołtarz 
przesunął się ku przodowi (ss. 187-189).

Prezentowane w ten sposób elementy powieściowej fabuły układają się w obraz 
dziejów śląskiej rodziny, której senior Josef Magnor, chcąc wpisać się w społecz-
ne schematy, po powrocie z frontów I wojny światowej bierze za żonę Valeskę 
Bielównę i płodzi z nią trójkę dzieci: Ernsta oraz bliźniaki Alfreda i Elfriedę. 
Jednocześnie wdaje się w fatalny romans z miejską patrycjuszką z Gliwic Caro-
line Ebersbach. Zakazana namiętność doprowadzi do podwójnego morderstwa, 
którego Josef w przypływie zazdrości dopuści się na niewiernej kochance, dusząc 
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ją w trakcie erotycznego zbliżenia, oraz na miłosnym rywalu – kapitanie Helmu-
cie Rahnie. Po popełnieniu zbrodni bohater, który wcześniej podjął działalność 
powstańczą, uzyska pomoc od swego towarzysza broni Wojciecha – niegdyś 
Adalberta – Czoika. Wojciech w obawie przed wykryciem postępku Magnora, 
za który czuje się współodpowiedzialny, ukryje go w pochylni szybu ewaku-
acyjnego kopalni Delbrück, później natomiast na 18 lat umieści w szpitalu dla 
psychicznie chorych. Tam Josef poddawany będzie eksperymentom medycznym 
prowadzonym przez doktora von Kunowskiego, a następnie przez hitlerowskich 
lekarzy. Najstarszy syn Magnora pojmie za żonę Gelę Czoik – córkę Wojciecha, 
który za działalność powstańczą i antyniemiecką zostanie zesłany do obozu 
w Mauthausen. Tragizm II wojny światowej objawi się także Geli – podróż do 
Niemiec po podpisaniu volkslisty, obrazy martwych więźniów i brutalny finał 
pierwszej miłosnej fascynacji w obozie dla przesiedleńców bohaterka zapamięta 
na całe życie. Wydarzenia te będzie przywoływała w myślach nawet wówczas, gdy 
dotknie ją starcza demencja utrudniająca rozpoznawanie członków najbliższej 
rodziny, szczególnie trzydziestokilkuletniego wnuka.

Nikodem, najmłodszy z rodu Gemanderów, mimo iż Gela widzi w nim wciąż 
szkolnego ucznia, to światowej sławy architekt, laureat prestiżowej nagrody Miesa 
van der Rohego, ojciec i mąż. Jego pozornie szczęśliwe życie podszyte jest jednak 
rodzinnym dramatem. Nikodem dąży do maksymalizacji hedonistycznych do-
znań, nadużywa alkoholu i jest uzależniony do środków nasennych. Przypomina 
bohaterów popularnych filmów i seriali rozgrywających się w szklanych domach 
wielkich miast, którzy sukces zawodowy okupują rozchwianiem osobowości, 
neurastenią, nałogami, poszukiwaniem ekstremalnych przeżyć. Nikodem różni 
się od pozostałych powieściowych protagonistów, na ich tle uwidocznia się ste-
reotypowy wymiar jego postaci. Rodzi się pytanie, czy to celowy zabieg mający na 
celu podkreślenie jałowości i homogeniczności współczesnej klasy średniej, czy 
autor po prostu wpadł w pułapkę obiegowych sądów o typowym przedstawicielu 
tej grupy społecznej.

W historii rodzin Magnorów, Czoików i Gemanderów równie ważną rolę 
odgrywają osobiste namiętności, tragiczne wydarzenia XX wieku, jak i oddzia-
ływanie „małej ojczyzny”. Bohaterowie Twardocha są – co warte podkreślenia 
– niezwykle mocno osadzeni w przestrzeni Górnego Śląska, posługują się 
charakterystycznymi dla tego regionu odmianami języka (mówią po polsku, 
niemiecku oraz w dwóch dialektach śląskich) i powielają tamtejsze wzory kul-
turowe. Jednym z nich jest – stanowiąca część śląskiej tożsamości – praca „na 
grubie”, którą członkowie rodzin Gemanderów, Czoików i Magnorów wykonują 
nieprzerwanie od 150 lat. Zaprzestają jej dopiero ojciec i stryj Nikodema – „ujek 
Pyjter” – po tym, jak w wypadku na kopalni zginął ich ojciec, dzięki czemu 
otwierają nowy rozdział w historii rodziny. Specyficzna „geografia humanistycz-
na” Górnego Śląska wiąże się także z problemami tożsamościowymi, kwestią 
wyboru swojej ojczyzny, uczestnictwa w powstaniach i plebiscytach czy decyzją 
o opowiedzeniu się po stronie Niemiec lub Polski w czasie II wojny światowej. 
Wstydliwa z dzisiejszego punktu widzenia walka w szeregach Wehrmachtu 
w przypadku Joachima Gemandera czy weterana wschodniego frontu Richata 
Bieli stanowiła podówczas jedynie konsekwencję zdefiniowania swojej naro-
dowej przynależności. Powieść Twardocha jest z jednej strony bardzo mocno 
osadzona w realiach Górnego Śląska (wydarzenia nie mogłyby się rozgrywać 
w innej przestrzeni), z drugiej jednak – autor nie aspiruje do stworzenia „śląskiej 
epopei”. Przedstawiając wydarzenia związane z historią tego obszaru, wyraźnie 
usuwa je w tło, poza pierwszy plan opowieści. Informacje o powstaniach czy 
plebiscytach pojawiają się w tekście w zawoalowany sposób, są mimochodem 
przywoływane w rozmowach bohaterów. Twardoch świadomie redukuje też do 
minimum aspekt tradycji i folkloru śląskiego.
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Poznawaniu kolejnych epizodów z życia bohaterów Dracha, odnajdywaniu 
dla nich odpowiednich miejsc w powieściowej układance towarzyszy pytanie, 
dlaczego Twardoch nie przedstawił swojej opowieści linearnie, ukazując epizody 
z przeszłości jedynie we wspomnieniach bohaterów. Czemu służą fragmentarycz-
na i pokawałkowana narracja, zestawianie faktów z życia poszczególnych postaci 
i zwracanie uwagi na to, że setki kilometrów dalej dzieją się rzeczy istotne, które 
nie odgrywają jednak ważnej roli w planie fabularnym? Odpowiedź na tak sfor-
mułowane pytania jest złożona i wskazuje jednocześnie na wieloznaczność tekstu. 
Fragmentaryczność opowieści zdaje się sugerować, że na losy bohaterów składają 
się wyłącznie wybrane epizody, wypreparowane wydarzenia trwające w pamięci, 
które nie zawsze układają się w harmonijną całość. Przy tym dla kształtowania 
tożsamości człowieka tak samo istotne może się okazać świniobicie, jak i udział 
w wojnie, zakazany romans czy ukrywanie się w kopalni. Skokowe prowadzenie 
narracji odczytywać można także jako sygnał przemijania. Zdarzenia dzieją się, 
współistnieją obok innych, po nich następują kolejne i kolejne, w końcu rozmy-
wają się w dziejowym wirze, a odchodząc w przeszłość, tracą swą doniosłość 
i znaczenie. Aspekt przemijania, nieustannego upływu czasu narrator wydoby-
wa, zestawiając naprzemiennie epizody z różnych etapów życia bohaterów lub 
wplatając w nie informację o śmierci postaci: Widzę Josefa jak siedzi ze starym 
Pindurem nad mokradłem w lesie między Nieborowitzer Hammer a Birkawka-
-Mühle. (...) Widzę Josefa, jak wściekle pedałuje na rowerze z Deutsch Zernitz do 
Gleiwitz i razem z nim jedzie jego biała wściekłość. Widzę Josefa, jak leży głęboko 
po ziemią, w trumnie już zmurszałej, w trumnie, która się zapadła, i czuję Josefa, 
jego soki, jak płyną we mnie, jak przeciekł Josef przez ubranie i stał się moim ciałem. 
(...) Widzę Josefa, jak wraca do domu po szychcie i jest poniedziałek 30 czerwca, 
i jest rok 1919, i Josef jedzie do domu do Nieborowitz (s. 101).

Przeznaczeniem człowieka jest śmierć, natomiast życie – jak zdaje się sugero-
wać narrator – to jedynie podążanie w jej kierunku. Ta nihilistyczna perspek-
tywa nie budzi jednak przerażenia, a wszechwiedzący Drach opowiada o niej 
beznamiętnie, jak bez emocji opisuje martwe ciało Caroline z kilkutygodnio-
wym płodem poddawane sekcji, historię błyskotliwej kariery Nikodema i jego 
rozwiązłego życia, pobytu Josefa w szpitalu psychiatrycznym czy dzieje miłości 
Dolores Ebersbach do bogatego krewnego i jej pogardę wobec własnego męża. 
Śmierć jest rodzajem przejścia, powrotem do ziemi i złączeniem się z ciałem 
Dracha, który ukazany został jako wszechpotężne chtoniczne bóstwo mające 
władzę nad zaświatami. Chrześcijański Bóg w powieści w zasadzie nie istnieje 
– wiara jest w życiu bohaterów kwestią podrzędną, a niedzielną szychtę traktują 
jako sposób na uniknięcie przymusowej wizyty w kościele. Atrybuty Stwórcy 
przejmuje Drach, natomiast kapłanem bóstwa zostaje na wpół obłąkany Pindur. 
Porównuje on boga podziemi do symbolizującego faraona wielkiego krokodyla 
z Księgi Ezechiela, którego wyciągnięte z wód Nilu i ciśnięte na ląd ciało służyło 
za mieszkanie i pożywienie dla zwierząt: Człowiek, chop i bab, kamiyń, sŏrnik, 
hazŏk, kot a pies, strōm, wszisko to samo. Wszisko je jednym. Ziymia to je taki 
srogi drach, łażymy po jego ciele, a na grubach kopiymy jego ciało, kere je czystym 
słōńcym. We świntyj Biblie mŏsz napisane, u Ezekiela, że faraōn je krokodyl, kery 
se lygnął we rzyce, pra? (...) Ale to niy ma krokodyl. To je po żydowsku tannin, 
a tannin to je srogi drach. Wielki Smok. (...) My sōm nym. Tym drachym łażymy 
po jego ciele, ale tyż sōm jego ciałym. (...) Jak błecha, kero żere twojōm krew, ôna 
je tobōm, ja? (ss. 360-361).

Obłąkany szaman wyraża nie tylko prawdę o Drachu – wielkim chtonicznym 
bóstwie, z którym związane są wszystkie żywe organizmy – ale także przekonanie, 
że człowiek to organiczny element natury, istota podobna do kamienia, sarny, 
zająca, kota, psa czy – jak dodaje w innym miejscu – do drzewa: Strōm a człek 
sōm jedno. Piyń je ciało, rdzyń dusza, miazga krew. Liście sōm palce a ôczy (s. 15). 
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Człowiek stanowi część natury – jest podporządkowany jej prawom, a umierając, 
ma się z nią powtórnie połączyć. Dlatego też Drach podważa sens wszystkich 
działań będących próbą jej przekroczenia czy znamionujących kulturowy aspekt 
egzystencji człowieka. O jednym z kamratów Josefa mówi: Oczywiście posiada 
on imię i nazwisko oraz przodków i potomków, i historię, i datę śmierci i narodzin, 
i poczęcia, i inne mniej ważne daty, ale nie ma to specjalnego znaczenia, bo jest 
jak wszystko inne (s. 182). Biologiczny wymiar natury człowieka Drach wydoby-
wa ponadto poprzez liczne porównania do świata zwierząt. Swoich bohaterów 
wielokrotnie określa mianem „ludzkich koźląt”, dłużej zostających przy matkach 
niż dzieci saren; drogie auta, za którymi ukrywają się współcześni mężczyźni, 
porównuje do zwierzęcych pancerzy chroniących przed światem i ustawia ich 
w jednym szeregu z czworonogami patrzącymi na świat z pozycji horyzontalnej; 
natomiast gwałt na wojennej wdowie zestawia z atakiem sfory psów na sarnę.

W żadnej z wcześniejszych powieści Twardoch tak dobitnie nie przedstawił 
uwikłania człowieka w prawa natury. Ten swoisty panteizm zyskuje w utworze 
ambiwalentny wymiar. Z jednej strony ma on aspekt wanitatywny, by nie powie-
dzieć – nihilistyczny. W kontekście upływu czasu, przemijania wszystkie ludzkie 
działania, nawet te najdonioślejsze, tracą wartość, bo ostatecznie przybliżają jedynie 
do kresu życia. Z drugiej jednak strony śmierć prowadząca do złączenia się z naturą 
niesie w sobie pierwiastek trwania i możliwość odrodzenia w innej postaci.

Szczepan Twardoch: Drach. Wydawnictwo Literackie, Kraków 2014, ss. 395.

EDYTA IGNATIUK

CUD PO PROSTU OPOWIEDZIANY

Biografia Piotra Nesterowicza sama w sobie mogłaby stanowić inspirację do 
napisania powieści. Biznesmen zasiadający w zarządach największych spółek 
telekomunikacyjnych w kraju porzuca swą pracę dla literatury... Jako pisarz 
sięga po różnorodne gatunki: tworzy prozę fantasy (warto wymienić choćby 
powieść Piasek), eseje o tematyce kulturowej (od 2013 roku publikowane m.in. 
w „Akcencie”), a w 2014 roku debiutuje jako reporter książką Cudowna. Została 
ona bardzo dobrze przyjęta przez czytelników, doczekała się wielu pozytywnych 
recenzji, trafiła do zestawienia najlepszych książek 2014 roku Programu Trzeciego 
Polskiego Radia, została też doceniona przez kapituły prestiżowych konkursów 
literackich (otrzymała m.in. Nagrodę Literacką im. Wiesława Kazaneckiego, 
nominacje do Literackiej Nagrody Europy Środkowej „Angelus” oraz Nagrody 
Literackiej Nike 2015).

Cudowna to opowieść o wydarzeniach, jakie rozegrały się w połowie lat 60. 
XX wieku w Zabłudowie – małym miasteczku na Podlasiu. Czternastoletniej 
Jadwidze ukazała się wówczas Matka Boska. Wieść o objawieniu szybko obiegła 
całą Polskę, a miasteczko stało się celem pielgrzymek. Coraz liczniejsze grupy 
pątników sprawiły, że cudem zainteresowały się media, Kościół, a także komu-
nistyczne władze. Społeczność Zabłudowa podzieliła się na wierzących i nie 
wierzących w objawienia. Podział zrodził napięcia, wzajemną wrogość, podsy-
caną przez agentów Służby Bezpieczeństwa, oraz narastające represje ze strony 
władz. Niechęć przeciwników skupiła się głównie na Jadwidze, która na długie 
lata została napiętnowana przez sąsiadów. Historia zabłudowskiego cudu począt-
kowo wzbudzała wiele emocji, lecz z czasem niemal zupełnie o niej zapomniano. 
Nesterowicz przyznał w jednym z wywiadów, że na temat ten trafił przypadkiem, 
kiedy badał losy swojej rodziny.
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Cud sam w sobie jest jednak głównym tematem książki tylko na pozór. Autor 
przyznaje: Nigdy nie analizowałem tych objawień z punktu widzenia religijnego: 
komu tak, a komu nie. Nie badam, jakie jest socjologiczne podłoże tego zdarzenia1. 
Dużo ważniejsze od pytań o charakter objawienia stają się jego następstwa. Cud 
był bowiem jedynie początkiem całej lawiny zdarzeń, które posłużyły Nesterowi-
czowi do ukazania relacji międzyludzkich, zjawisk społecznych, mechanizmów 
funkcjonowania komunistycznej władzy.

Religijny ferment w epoce gomułkowskiej, gdy stosunki między państwem 
a Kościołem były bardzo napięte, budził niepokój i zainteresowanie władz. Autor 
stwierdza krótko: To nie był dobry czas dla cudów (s. 71). Jakby tego było mało, 
Matka Boska ukazała się w wyjątkowo „zapalnym” terminie: 30 maja 1965 roku, 
niedziela, dzień wyborów do Sejmu i Rad Narodowych (s. 9). Początkowo władze 
zareagowały gwałtownie i zdecydowanie, wysyłając na łąkę oddziały milicji. 
Jednak starcia pielgrzymów z funkcjonariuszami wywarły skutek odwrotny do 
przewidywanego – kult zabłudowskiego cudu rozszerzał się. Zaistniała sytuacja 
spowodowała, że lokalne władze opracowały plan ośmieszających publikacji 
prasowych, izolacji Marii i Jadwigi (najlepiej poprzez leczenie psychiatryczne), 
postępowań karnych wobec zwolenników cudu i odpowiedniej presji na białostocki 
kler (s. 73). Od tej chwili w Zabłudowie zaczęli się pojawiać agenci, rodziców 
Jadwigi aresztowano, miejsce objawień zdezynfekowano, a pielgrzymów przymu-
sowo hospitalizowano i szczepiono ze względu na rzekome zagrożenie epidemią. 
Nesterowicz bardzo dokładnie opisuje posunięcia władz, analizuje motywacje 
decydentów, konfrontuje zachowane w archiwach zarządzenia z tym, jak działania 
operacyjne zapamiętali mieszkańcy Zabłudowa.

 Z opowieści wyłania się dość groteskowy obraz funkcjonowania lokalnych 
struktur komunistycznej władzy. Ukazane zostały bowiem z jednej strony 
okrucieństwo i determinacja w zwalczaniu „wrzodu zabobonu” (aresztowania, 
szykany, dotkliwe kary pieniężne), z drugiej – nieporadność funkcjonariuszy, ich 
nadmierna, bezmyślna drobiazgowość: Milicja Obywatelska i Służba Bezpieczeń-
stwa bardzo się starały, by spełnić oczekiwania pierwszego sekretarza. O ofiarności 
milicjantów niech świadczy lista osób, które uczestniczyły w objawieniach. Służba 
Bezpieczeństwa i milicja co prawda nie rozmawiały z tysiąc trzysta pięćdziesięcioma 
sześcioma osobami, ale sto szesnaście rozmów ostrzegawczych mogło być powodem 
do zadowolenia. Wszczęto dziewięć postępowań karnych, zatrzymano cztery osoby, 
przygotowano osiem wniosków o ukaranie organizatorów zbiorowych wyjazdów 
do Zabłudowa, do kolegiów karno-administracyjnych skierowano dziewięćdziesiąt 
trzy wnioski o grzywny. Za próby wejścia do strefy zabronionej w czasie likwidacji 
krzyży i kapliczki ukarano trzydzieści siedem osób (s. 83).

Objawienie okazało się problemem nie tylko dla komunistów, ale też dla 
Kościoła: Ksiądz Jan Skarżyński się bał. Co na zamieszanie w parafii powie kuria 
w Białymstoku i biskup Adam Sawicki? Jak daleko posuną się władze i co wymyśli 
nowy kierownik Wydziału do Spraw Wyznań Prezydium Wojewódzkiej Rady Naro-
dowej? A ludzie w miasteczku, czy będą go słuchać, czy się zbuntują? Nie wiedział, 
jak z tego wybrnąć: potępić, poprzeć czy też milczeć i udawać, że nic się nie stało? 
(s. 109) Opisane przez Nesterowicza rozterki proboszcza, współpraca wikariusza 
z SB, sankcje nakładane na parafię i brak zdecydowanej reakcji kurii dopełniają 
obrazu funkcjonowania komunistycznej władzy w latach 60. oraz świetnie ilu-
strują ówczesne stosunki między państwem a Kościołem.

Cudowna to także studium ludowej religijności Polaków. Nesterowicz opisuje 
kolejne etapy rozwoju kultu: masowe pielgrzymki („Cud jest zjawiskiem stadnym”, 
s. 30), wspólne modły, zbiorowe uniesienia, składanie wotów („Cud lubi śpiewy 
chóralne”, s. 35), opowieści o cudownych uzdrowieniach („Cud czyni cuda”, 
1	 Zob. W. Engelking: Piotr Nesterowicz: „Czy czternastoletniej dziewczynce mogła się w 1965 roku objawić Matka Boska?”. 

http://natemat.pl/127919,piotr-nesterowicz-czy-czternastoletniej-dziewczynce-mogla-sie-w-1965-roku-objawic-matk
a-boska (26.01.1015).
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s. 42), pojawianie się podobnych zjawisk w okolicy („Cud pączkuje”, s. 49). Autor 
przytacza też napisaną przez jedną z kobiet piosenkę. Początkowo krótki, prosty 
tekst rozrósł się z czasem w utwór o wielu strofach i stał się czymś na kształt 
hymnu śpiewanego na zabłudowskiej łące. Pielgrzymi przepisywali od siebie 
słowa piosenki, a kopie przesyłali innym (do dziś zachowało się kilka powstałych 
w tamtym czasie zapisów).

Rafał Hetman w recenzji Cudownej stwierdza, że jest to opowieść o tzw. pol-
skim piekiełku. Takie piekiełko pojawia się zawsze tam, gdzie ktoś próbuje wyjść 
przed szereg2. Trudno się z tą opinią nie zgodzić. Nesterowicz pokazuje bowiem 
mechanizm funkcjonowania małej społeczności, która żyje według utartych 
schematów w niewielkim miasteczku, gdzie nie ma zbyt wielu rozrywek (dla 
spragnionych większych wrażeń pozostają gospoda i buda z piwem, a od cza-
su do czasu objazdowe kino). Wyjście poza schemat grozi ostracyzmem. Tak 
dzieje się w przypadku nastoletniej Jadwigi. Początkowy entuzjazm szybko 
przeradza się w niechęć, a nawet wrogość. Rodzą się plotki, rodzina dziewczyny 
jest oskarżana o bogacenie się na cudzie, a sama Jadwiga otrzymuje szydercze 
przezwisko „Cudowna”. Wydarzenia roku 1965 kładą się cieniem na całym jej 
życiu. Nesterowicz w bardzo pomysłowy sposób konfrontuje wspomnienia, 
odczucia i oceny wydarzeń Jadwigi z opiniami i sądami mieszkańców Zabłu-
dowa, z informacjami zawartymi w materiałach operacyjnych milicji i Służby 
Bezpieczeństwa oraz z artykułami prasowymi – każdy rozdział zakończony jest 
wypowiedzią głównej bohaterki. Bardzo dobrą ilustrację tego zabiegu stanowi 
część książki zatytułowana Przepowiednie miejskich wieszczek. Rozpoczyna się 
ona od zdania: Kobiety w  Zabłudowie prorokowały „Cudownej” święte życie, 
szczęśliwe małżeństwo i piękny dom (s. 146), natomiast w podrozdziałach roz-
winięte zostały poszczególne człony „przepowiedni”. W ten sposób Nesterowicz 
ukazał dramatyczne koleje życia Jadwigi: pobyt w klasztorze, wystąpienie przed 
ślubami wieczystymi, nieślubne dziecko, małżeństwo z mężczyzną, który okazał 
się alkoholikiem, powrót do Zabłudowa, rozwód, kolejne choroby, ciężka praca, 
ubogie życie. Relacje Jadwigi nie są przerywane autorskimi komentarzami (warto 
zauważyć, że w całej książce Nesterowicz ogranicza się jedynie do wprowadzenia 
w sytuację, zarysowania szerszego tła czy opisów miejsc). Z wypowiedzi bohaterki 
wyłania się sylwetka pokornej, cichej, pogodzonej z losem kobiety, która mimo 
licznych nieprzyjemności nigdy nie wyparła się swoich objawień, uważa je za 
ogromne szczęście, wierzy w to, co powiedziała jej Matka Boska, choć nie wie, 
dlaczego została wybrana: Niczym się nie wyróżniałam. Owszem, rodzice byli 
głęboko wierzący, ale takich jak oni w Zabłudowie było wielu (s. 14).

Książkę zamyka spis źródeł i bibliografia. Autor wykonał wielką pracę re-
portersko-dokumentalną: dotarł do artykułów prasowych z tamtego okresu 
i esbeckich archiwów zawierających tysiące stron notatek, raportów, donosów, 
korespondencji i fotografii. Pozyskane informacje nie tylko podnoszą wiarygod-
ność Cudownej, ale też urozmaicają narrację oraz pozwalają odtworzyć – czasami 
godzina po godzinie – przebieg zdarzeń, do których doszło w Zabłudowie. Co 
niezwykle istotne, Nesterowicz, konfrontując ze sobą rozmaite relacje, nie ocenia, 
nie wydaje wyroków, nie opowiada się po żadnej ze stron. Ksiądz Adam Boniecki 
w recenzji Cudownej stwierdza, że autor po prostu o tym wszystkim opowiada3. 
To „po prostu” jest chyba najlepszym podsumowaniem godnej uznania postawy 
Nesterowicza i największym komplementem dla reportera.

Piotr Nesterowicz: Cudowna. Dowody na Istnienie, Warszawa 2014, ss. 184.

2	 R. Hetman: Piotr Nesterowicz „Cudowna”. http://czytamrecenzuje.pl/recenzja/253/cudowna (20.11.2014).
3	 A. Boniecki: Zdarzyło się w Zabłudowie. „Książki w Tygodniku” 2014, nr 11-12, s. 29.
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JANUSZ WRONA

CHWAŁA I TRAUMY
 
W dobie nieustannego reformowania polskiej szkoły, ograniczania roli 

przedmiotów humanistycznych, w tym czasu przeznaczonego na lekcje histo-
rii, nauczanej według utartego schematu: średniowiecze, nowożytność, zabory 
i powstania, odzyskanie niepodległości i wiek dwudziesty, ukazała się książka 
brytyjskiego historyka (od 2014 roku posiadającego także obywatelstwo polskie) 
Normana Daviesa Serce Europy. Polska: przeszłość we współczesności. Książka wy-
dana została po angielsku na Zachodzie po raz pierwszy w 1984 roku, a cztery lata 
później jej polski przekład opublikowała londyńska oficyna Aneks. W twórczości 
Daviesa Polska zajmuje szczególne miejsce – jest on autorem takich m.in. dzieł 
jak: Boże igrzysko, Mikrokosmos czy Powstanie ’44.

Aby uwypuklić wagę bliskich nam czasowo wydarzeń, autor prowadzi narrację 
w porządku odwrotnym do chronologicznego, zaczynając od współczesności, 
a potem – rozdział po rozdziale – przechodząc przez okresy rozbiorów, I Rzeczy-
pospolitej, panowania Jagiellonów i Piastów aż do czasów chrztu Mieszka I. Na 
końcu – w nowym, zamykającym książkę rozdziale pt. Wyzwolenie – wraca do XX 
wieku, opisując głównie przemiany polityczne w naszym kraju, które zakończyły 
się upadkiem komunizmu i ponownym wprowadzeniem systemu demokratycz-
nego (akurat w tym temacie refleksje autora nie wykraczają poza dosyć znane 
i rozpowszechnione ustalenia i opinie polskich historiografów). Serce Europy 
rozpoczyna się obszerną analizą okresu od zakończenia II wojny światowej do 
roku 1983, a więc do momentu zniesienia stanu wojennego w Polsce. Davies 
pokazuje z jednej strony wpływy Związku Radzieckiego, a z drugiej – ogromną 
rolę Kościoła w komunistycznej Polsce. Dokonuje swoistej egzegezy konfliktu 
państwa ze społeczeństwem.

Nasz kraj to nie tylko geograficzny środek kontynentu – autor dowodzi, że na 
jego terytorium rywalizujące kultury i filozofie ścierają się w najbardziej ostrej 
formie. To miejsce, w którym rytm rozwoju europejskiej cywilizacji jest wyraźnie 
słyszalny. Davies określa je jako punkt czułości naszego kontynentu i przedstawia 
Polskę jako państwo serca Europy – z jednej strony będące przedmurzem chrze-
ścijaństwa, z drugiej – obiektem zainteresowania Rosji, Austrii, Prus, Szwecji oraz 
Turcji. Przez wieki Polska – będąca potęgą gospodarczą i militarną – decydowała 
o losach Europy, jednak w XVIII wieku musiała stawić czoło swym sąsiadom, 
którzy doprowadzili do jej upadku. Analiza polskiej historii wzbogacona została 
o mapy zmieniających się granic naszego kraju, a także spis najważniejszych 
i przełomowych dla niego wydarzeń.

Tym, co kształtuje naszą teraźniejszość i co składa się w narracji autora na hi-
storię, są: literatura, religia, konflikty międzynarodowe i wewnętrzne, polityczne 
intrygi i rywalizacje. Davies zwraca również uwagę na wymiar moralny jako 
przestrzeń konieczną w badaniu historii, w przedstawianiu przeszłości i prze-
widywaniu przyszłości. Choć odrzuca pojęcie „charakteru narodowego”, mocno 
akcentuje wagę wspólnych przeżyć, które nas kształtują, ale potrafią też dzielić. 
Żaden zryw w historii Polski nie był popierany przez wszystkich, zawsze budziły 
one kontrowersje i sprzeczne reakcje. Francuski socjolog Maurice Halbwachs 
uświadomił nam u progu XX w. umowność terminu „pamięć zbiorowa”. Zwrócił 
uwagę, iż każde kolektywne wspominanie wiąże się z doświadczeniami określo-
nej grupy, ograniczonej czasem i przestrzenią. To nie pamięć jest zbiorowa, lecz 
warunki, które kształtują społeczną świadomość.

Nieprzypadkowo kluczowe słowo w analizach Daviesa to „dziedzictwo”, powta-
rza się ono w tytule aż pięciu z ośmiu rozdziałów. Czym jest dla autora ten ogół 
wartości odziedziczonych po przodkach lub poprzednich pokoleniach? Historia 
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jest potrzebna, żeby budować tożsamość. Budując ją, wydobywamy z pamięci 
to, co przynosi nam chwałę – każdy chce zaprezentować swój pozytywny wi-
zerunek. I taki wizerunek dominuje, gdy mówiąc o materialnym dziedzictwie 
historycznym i kulturowym ponadtysiącletnich dziejów Polski, uwypuklamy 
przede wszystkim to, czym możemy się zaszczytnie wyróżnić spośród innych 
narodów (szczególnie dorobek rządów dynastii Jagiellonów). Daviesa takie uję-
cie nie satysfakcjonuje. Dziedzictwo i tożsamość narodu powinny składać się ze 
wszystkich elementów – zarówno tych pozytywnych, jak i negatywnych. Dlatego 
autor, rozumiejąc potrzebę pokazywania chwalebnych form przeszłości (dziedzic-
twa dawnej kultury przed rokiem 1795 i mistrzostwa duchowego lat 1795-1918), 
pioniersko sięga dużo głębiej, do różnych traum, których nie szczędziły Polakom 
ostatnie dwa stulecia. Traumy zbiorowe są niesłychanie trwałe. Ich oddziaływanie 
w okresie powojennym przeanalizował niedawno w znakomitej pracy Wielka 
trwoga. Polska 1944-1947 historyk Marcin Zaremba. Termin „trauma” wywodzi 
się z tradycji psychoanalitycznej. Oznacza taki rodzaj doświadczenia, który prze-
kracza możliwości zrozumienia, przepracowania przez ludzką psychikę. Dlatego 
waga traumatycznego wydarzenia zwykle nie jest w pełni uświadamiana, często 
jest ono zapominane albo umniejszane. Dotychczasowe polskie doświadczenia 
traumatyczne zostały opowiedziane w języku wywodzącym się z XIX wieku: 
w  języku heroizmu, cierpienia, ofiary. We wspólnej pamięci cierpienie waży 
więcej niż triumf i sprzyja tworzeniu narodowych mitów – skonstatowała nie-
dawno historyk idei Anna Wolff-Powęska. W podobnym tonie wypowiedział 
się przy okazji obchodów 90. rocznicy zwycięskiego powstania wielkopolskiego 
prof. Waldemar Łazuga: Klęski przywykliśmy obracać na moralne zwycięstwa. (...) 
Wobec zwycięstwa i zwycięzców stajemy cokolwiek bezradni.

Trauma jest wyzwaniem, a jeżeli ją rozpoznamy i zdiagnozujemy, może stać się 
bolesną szansą. Mamy więc w książce Normana Daviesa analizę dziedzictwa upo-
korzenia (1944-1983), dziedzictwa klęski (1939-1947), dziedzictwa rozczarowa-
nia (1914-1939). Jak istotne ma to znaczenie dla zrozumienia naszej przeszłości, 
świadczą opinie współczesnych psychologów, którzy uważają np., że aby zmieniły 
się wzorce, które od końca II wojny światowej rządzą zachowaniem Polaków, musi 
minąć – poczynając od roku 1989 – czas życia w pokoju i wolności trzech pokoleń. 
Bo II wojna była kolejnym wydarzeniem w historii, które popychało nas w kierun-
ku zbiorowej tożsamości ofiary i tę tożsamość podtrzymało. A wzorce kulturowe 
odznaczają się długim trwaniem i młodzi ludzie są na nie ukierunkowani. Ma 
to swoje współczesne konsekwencje m.in. w postaci powszechnej skłonności do 
łamania prawa i braku utożsamiania się obywateli z państwem. Identyfikując się 
z rolą ofiary, zakładamy, że jako zbiorowość nie możemy być sprawcami niczego 
złego. Cechuje nas podejrzliwość, co wielu ekonomistów i politologów uznaje za 
objaw deficytu kapitału społecznego, jakim jest zaufanie.

Norman Davies w jednym z esejów podsumowująco analizuje wpływ prze-
szłości na polską teraźniejszość. Nie buduje przekonania, że nasze dzieje są 
wyjątkowe. To byłoby narcystyczne spojrzenie na historię, niestety nierzadko 
obecne w świadomości Polaków i pogłębiające różne negatywne stereotypy. 
Przypomina, że generalnie historia kołem się nie toczy, a jedyne, czego można 
się z niej nauczyć, to że państwa i imperia – podobnie jak ludzie – są śmiertelne. 
Angielski historyk stara się pokazać, dlaczego staliśmy się krajem drugorzędnym, 
jaką rolę odegrały w przeszłości polskie elity władzy. Pisząc swą książkę, Davies 
dostrzegał współczesny kryzys polskich oczekiwań wobec wolności: Problemy 
Polski w ostatnich latach w dużej mierze związane są z oczekiwaniami z czasów 
niewoli: wolność okazała się nie tak idealna, jak Polacy sobie wymarzyli – powie-
dział podczas jednego ze spotkań autorskich.

Książka Daviesa adresowana jest głównie do najmłodszych pokoleń Polaków, 
urodzonych po stanie wojennym i po zmianie ustroju. Pozwala im bowiem po-
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znać historię ich własnego narodu z uwzględnieniem nie tylko uwarunkowań 
geopolitycznych (co dominuje w tradycyjnej narracji historycznej), ale przede 
wszystkim psychospołecznych i socjologicznych. Tom ten powinien stać na pół-
kach polskich emigrantów. Wśród blisko trzymilionowej grupy współczesnych 
zarobkowych wychodźców poszukujących w Europie lepszych warunków życia 
dominują ludzie młodzi, z których – jak się szacuje – większość opuściła Polskę na 
stałe. Davies daje im szansę na lepsze poznanie i zrozumienie losów własnego na-
rodu, a także w jakiejś mierze dokonywanych współcześnie przez nich życiowych 
wyborów. Ale to również pasjonująca lektura dla pokoleń urodzonych i ukształ-
towanych przez PRL, nadal dominujących w naszym społeczeństwie. Davies 
ocenia zbiorowość próbując zrozumieć doświadczenia konkretnego człowieka, 
jego osobistą historię życia, a także cierpienia. Niejednemu z nas pozwoli to lepiej 
rozpoznać swój jednostkowy los, na którego kształtowanie nie zawsze można było 
mieć wpływ. Autor uświadamia czytelnikom, że życiowe radości i nadzieje, ale 
także porażki i osobiste tragedie często są wypadkową historycznych powikłań, 
czasami nieprzejrzystych i skomplikowanych układów zdarzeń. I choć z perspek-
tywy dzisiejszej wiedzy historycznej nie brzmi to zbyt odkrywczo, istotne jest, że 
Norman Davies przypomina sytuację ludzi, którym przyszło żyć w powojennej 
Polsce: Polacy musieli patrzeć, jak ich kraj jest bez żadnego powodu rozrywany na 
kawałki (...). Dostali się pod rządy przywódców niecieszących się dobrą sławą. (...) 
Po czterdziestu latach morderczej odbudowy patrzyli, jak ich ojczyzna bankrutuje. 
(...) Istotą nowożytnych doświadczeń Polski było upokorzenie.

W swej książce Davies patrzy na polską historię, zachowując dystans typowy 
dla uczonego i Europejczyka, nie tragizuje i nie traktuje jej jako szczególnie 
traumatycznego przypadku w Europie. Przeciwnie, potrafi wyważyć historyczne 
porażki i osiągnięcia narodu oraz państwa, trafnie diagnozując uwarunkowania, 
które wpłynęły na kształt Polski XXI wieku.

Norman Davies: Serce Europy. Polska: przeszłość we współczesności. Przełożyła Elżbieta Tabakowska. Znak, Kraków 2014, 
ss. 512.

EWA DUNAJ

PAWŁA PANASA INTUICJE INTERPRETACYJNE

Zbiór czterech tekstów zatytułowany Opisanie świata. Szkice o poezji Marcina 
Świetlickiego to kolejna – po czasopiśmienniczych1 – próba przedstawienia „oso-
bistej podróży”, jaką jest przejście – w ślad za poetą – drogi od smoka (Patrzę 
w oko smoka / i wzruszam ramionami) do robaka (Tym wszystkim naprawdę / 
rządzi ten prawowity właściciel: grzyb, robak). Już sam fakt, że Panas podejmuje 
tę podróż wielokrotnie, świadczyć może o wnikliwości i rzetelności badacza oraz 
zachęca, by zaufać jego doświadczeniu i intuicji. Tym bardziej że we wstępie do 
swojego „przewodnika” autor nie tylko wytycza trasę wędrówki (zakres i temat 
badań), ale także określa stopnie trudności poszczególnych tras (metodologie 
badawcze) oraz wskazuje alternatywne ścieżki (poprzez odwoływanie się do 
obszernej literatury przedmiotu, cytaty, nawiązania, polemiki, konfrontacje 
z przywołanymi interpretacjami innych badaczy). Wszystkie te obietnice Panas 
spełnia z naddatkiem: zaspokaja – na ile to możliwe – ciekawość czytelników, 
a swoją wielowymiarową i fascynującą opowieść prowadzi w sposób interesujący 
i przystępny.

1	 Panas wyjaśnia: Niektóre fragmenty książki publikowane były już wcześniej, teraz jednak otrzymały zupełnie nową formę 
(s. 14).
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Celowo użyłam zwrotu „na ile to możliwe”, gdyż autor nieustannie podkreśla, 
że immanentnymi cechami poetyki Świetlickiego są ironia i paradoks. Skazuje 
to badaczy na tropienie „zalążków sensu”, odkrywanie wielowarstwowych po-
kładów znaczeń, rozszyfrowywanie gier i strategii, ujawnianie napięć i „szczelin” 
poetyckich konstrukcji, które przecież nigdy nie mogą zostać odczytane do końca 
(są w końcu, jak sam poeta, „nieprzysiadalne”). Panas zaprasza więc do lektury, 
nieustannie pytając, konfrontując własne intuicje z przemyśleniami innych auto-
rów, ale nade wszystko zadając sobie trud wielokrotnego i niezwykle wnikliwego 
czytania, co pozwala mu ukazać wewnętrzne sprzeczności, paradoksy, ambiwa-
lencje, labilności postawy podmiotu poetyckiego.

Zagadnieniem, od którego Panas zaczyna i któremu poświęca dwa pierwsze 
rozdziały, jest kwestia związana z poetycką artykulacją „ja”, sposobem istnienia 
autora w dziele literackim. Badacz, odwołując się w tym miejscu głównie do 
przywoływanych w tekście publikacji Piotra Śliwińskiego i Mariana Stali, tak 
jak oni odróżnia personę liryczną („ja” tekstowe) od osoby autora. Zwraca uwa-
gę, że związki pomiędzy tymi dwiema kategoriami nie tylko stanowią odbicie 
wpisanej w poezję Świetlickiego relacji między literaturą a rzeczywistością, ale 
także fundament strategii quasi-autobiograficznej: specyficznej konstrukcji 
podmiotowości wyrażającej niepewność istnienia „na kartach księgi” oraz poza 
nią. (s. 27). Towarzysząca tej dwoistości świadomość performatywnej natury 
języka pozwala stworzyć swoistą iluzję, polegającą na przenikaniu się rzeczy-
wistości i świata kreowanego w poezji, most pomiędzy opisem i przedmiotem. 
Pisanie wierszy oznacza zatem próbę wyjścia z impasu, potwierdzanie (przy 
pomocy „ja” tekstowego) własnej egzystencji autora (paradoks). Jest zmaganiem 
się z niemożliwym, „opowiadaniem się po stronie indywidualnego przeżycia” 
(s. 36), „dramatycznym doświadczeniem własnej podmiotowości” (s. 40), będą-
cym przeciwwagą dla obezwładniającego poczucia powtarzalności i nierealności 
indywidualnej egzystencji.

Panas próbuje pokazać, w jaki sposób Świetlicki wykorzystuje sposobność 
zawarcia jakiejś części egzystencji w delikatnej lirycznej materii (s. 16) i jak przy 
pomocy par metaforycznych opozycji (życie – śmierć, milczenie – pisanie, nie-
winność – doświadczenie, wiara – niewiara, utrwalanie – usuwanie) kreuje świat 
przedstawiony. Twórczość poetycka nie tylko (...) powiela wątłe ślady egzystencji, ale 
staje się jej realnym gwarantem, być może zresztą już ostatnim (s. 41). Niejedno-
znaczność własnego miejsca i statusu, będąca udziałem „ja” lirycznego, powoduje 
swoiste rozproszenie czy zwielokrotnienie bytów (jedność w wielości), pozwala 
doświadczać niemożliwego i unieważniać doświadczone:

Usunąć wszystkie niedopałki
po papierosach ulubionej marki,
ażeby tutaj po moim pobycie
żaden nie został ślad.

(...) pozostawić na dnie
jedyny wyraz. Z nim to z martwych
po chwili wstać.
	 (Marcin Świetlicki: Czynny do odwołania)

Kontynuację rozważań na temat wielości bytów przynosi trzeci szkic, zatytu-
łowany Horyzonty rzeczywistości – anatomia poetyckiego doświadczenia. Uznając 
za oczywiste, że w poezji zakorzenienie w codzienności dokonuje się poprzez 
język (mówiony, kolokwialny, naszpikowany cytatami, tworzący polifoniczny 
chór), Panas udowadnia, iż naturalistyczne traktowanie „naśladowczych” typów 
praktyki językowej (s. 77) nie jest u Świetlickiego kopiowaniem rzeczywistości, 
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tylko elementem strategii poetyckiej ukazującej relacje pomiędzy podmiotem 
a jego doświadczeniem. Poprzez strategię mówienia, odnoszenia się do codzien-
ności, intensywnej eksploracji świata towarzyszy wyostrzona samoświadomość 
podmiotu (s. 73), która rodzi dystans, ironię. Podmiot i zarazem bohater wierszy 
Świetlickiego jest zanurzony w świecie, ale się z nim nie utożsamia, natomiast 
nieustanne kwestionowanie wewnętrznej spójności dyskursu (odbywa się – przyp. 
E. D.) poprzez nieoczekiwane wprowadzanie do niego zupełnie „obcych”, pozornie 
niepasujących elementów (s. 79). Zmiana punktu widzenia, na przykład stylizacja 
oniryczna lub relacja „z perspektywy dziecięcej”, pozwala na opisanie doświad-
czenia granicznego i poszerzenie samoświadomości, umożliwiając eksplorację 
obszarów niedostępnych bezpośredniemu oglądowi.

Ostatnia część zbioru, Formy wieczności, dotyczy kreacji przestrzeni pojmo-
wanej jako wynik doświadczenia ludzkiej przemijalności, śmiertelności. Umie-
ranie, „przekraczanie doczesnego wymiaru ludzkiej egzystencji”, jest zarazem 
tej egzystencji nieodłącznym elementem. Śmierć i życie tworzą opozycję, ale są 
przy tym komplementarnymi częściami ludzkiego istnienia. Poza umieraniem, 
śmiercią jest jeszcze nicość, która niepokoi, przeraża, ale też fascynuje, prowo-
kuje, tworzy „perspektywę transcendującą” i zmusza do dramatycznego wyścigu 
z czasem i własnym ubywaniem (s. 121).

Największą zaletą książki Panasa wydaje mi się to, że autor nie przedstawia 
czytelnikowi gotowych odpowiedzi, lecz podąża w ślad za Świetlickim, daje się 
prowadzić jego poezji, ukazując jej wielowymiarowość i zachęcając do samodziel-
nej lektury. Nie tylko nie zamyka dyskusji poprzez głoszenie „prawdy objawionej”, 
ale rzetelnie przedstawiając różne warianty i tropy interpretacyjne, otwiera czy-
telnikom i badaczom twórczości Świetlickiego nowe, interesujące perspektywy.

Paweł Panas: Opisanie świata. Szkice o poezji Marcina Świetlickiego. Pasaże, Kraków 2014, ss. 125.

WIESŁAWA TURŻAŃSKA

PUSZKIN – NIE PUTIN, HOMER – NIE HOSER

Prawie nic nie piszę o polityce. A przecież tyle ciekawego dzieje się w polityce, 
zwłaszcza w polskiej. Bo pisząc o polityce, czułbym się niedobrze sam ze sobą, sam 
we własnej skórze. (...) Zaglądam do „Księgi niepokoju”. Co pisze Pessoa? „Nie mam 
uczuć politycznych ani społecznych. Jednak odczuwam specyficzny patriotyzm. 
Moją ojczyzną jest język portugalski”. Już ta wypowiedź powinna nas skłonić do 
przeczytania dziennika Janusza Drzewuckiego Życie w biegu. Książka ukazała się 
w 2015 roku nakładem warszawskiej oficyny Melanż. Autor, urodzony w Krusz-
wicy w 1958 roku, absolwent polonistyki Uniwersytetu Jagiellońskiego, jest 
obecny w polskim życiu literackim od ponad trzydziestu lat jako poeta, krytyk, 
felietonista i redaktor tomów poetyckich. Teksty publikował m.in. w „Rzeczy-
pospolitej”, „Magazynie Literackim KSIĄŻKI”, „Kwartalniku Literackim Wyspa” 
oraz w miesięczniku „Twórczość”, w którym od 1996 roku kieruje działem poezji. 
Ponadto przez kilka lat pełnił funkcję redaktora naczelnego Spółdzielni Wydaw-
niczej „Czytelnik”, a od roku 2013 pracuje na rzecz Zakładu Rękopisów Biblioteki 
Narodowej. Za swoją twórczość – zarówno poetycką, jak i krytycznoliteracką – 
był kilkakrotnie wyróżniany prestiżowymi nagrodami.

Lektura Życia w biegu jest doświadczeniem szczególnym, choć książka nie 
przynosi tak sensacyjnych wyznań jak np. niektóre partie diariusza Jarosława 
Iwaszkiewicza czy Tajnego dziennika Mirona Białoszewskiego. Ze względu na 
ramy czasowe (codzienne zapiski Drzewuckiego obejmują okres dwunastu 
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miesięcy, od 1 stycznia 2014 roku do 1 stycznia roku 2015) można ją zestawić 
z Rokiem myśliwego Czesława Miłosza. Publikacje te łączy także podjęcie tematyki 
rozrachunkowej, co jeśli chodzi o noblistę spowodowane było śmiercią żony, na-
tomiast w przypadku Drzewuckiego wiąże się zarówno z faktem, że w 2014 roku 
minęło trzydzieści lat od jego debiutu krytycznoliterackiego, jak też z przykrym 
doświadczeniem w życiu zawodowym (zwolnienie z pracy w Czytelniku) oraz 
poczuciem wejście w Conradowską „smugę cienia”. Dlatego w obu diariuszach 
– obok sporządzanych „na gorąco” notatek o spotkaniach, bieżących zajęciach, 
lekturach, podróżach – pojawiają się wspomnienia, portrety pisarzy i przyjaciół, 
minieseje, refleksje o świecie, który na oczach autorów zmieniał swą postać. 
Drzewucki podobnie jak Miłosz jest dość powściągliwy w poruszaniu kwestii 
dotyczących spraw rodzinnych, choć wielokrotnie ciepło pisze o towarzyszce 
swego życia, czyli Re.

Zakres problematyki Życia w biegu określa podtytuł: O ludziach, miejscach, 
literaturze, piłce nożnej, maratonach i całej reszcie. Owa „reszta” to ciąg wydarzeń 
politycznych, społecznych czy medialnych, których byliśmy świadkami w 2014 
roku. Są one dla diarysty częścią swoistego theatrum mundi, pisząc o nich opa-
truje je sarkastycznymi komentarzami, a niekiedy wręcz marginalizuje. Dotyczy 
to przede wszystkim polityki, od której autor nie może całkowicie uciec. Tym 
bardziej że od lat mieszka przy ul. Wiejskiej i w różnych okolicznościach spotyka 
wybrańców narodu. Na ich temat wypowiada się zresztą dosadnie: zdecydowaną 
większość najchętniej kopnąłbym w dupę, a jeśli tego nie robię, to tylko dlatego, że 
chroni ich poselski immunitet. Drzewucki nie wnika w skandale będące udziałem 
polityków, ale we fragmentach dziennika im poświęconym używa wdzięcznego 
określenia „polskie głupki”. W odróżnieniu od wielu publicystów nie wypowiada 
się jako ekspert w kwestii kryzysu ukraińskiego. Zaznacza jedynie, że za naszą 
wschodnią granicą nie toczy się walka pomiędzy siłami dobra i zła. Do nadziei 
Ukraińców związanych z rewolucją odnosi się dość sceptyczne, opierając się na 
Szachinszachu Ryszarda Kapuścińskiego.

Jako wnikliwy obserwator polskiej rzeczywistości wychwytuje jej absurdy. 
Dostrzega je w specyficznej formie świętowania okrągłych rocznic – ponieważ 
było ich w 2014 roku kilka, raz po raz rozpalały do czerwoności „polskie piekieł-
ko”. Jako przykład diarysta przywołuje m.in. sierpniowe uroczystości: Rocznica 
wybuchu powstania warszawskiego. Siedemdziesiąta. Od kilku dni – jak co roku 
– dyskusja; czy decyzja dowództwa polskiego państwa podziemnego była słuszna, 
czy nie? Spór jest otwarty. Ale atmosfera wokół sporu gęstnieje z roku na rok. Wy-
chodzi na to, że jak jesteś za powstaniem, to jesteś patriota, a jak jesteś przeciwko 
powstaniu, to patriotą nie jesteś. Nie będę brał i nie biorę udziału w dyskusji (...) 
pod presją szantażu moralnego. Drzewucki nie byłby jednak sobą, gdyby przy 
okazji nie odwołał się do wierszy pokolenia Kolumbów, zebranych w antologii 
Z rodu Anhelli. I tu pojawia się wątek lubelski, gdyż w zbiorze przygotowanym 
przez Stanisława Stabrę nie ma utworów Zbigniewa Chałki, jednego z niewielu 
ocalałych. O jego istnieniu dowiedziałem się od szefa „Akcentu” Bogusława Wró-
blewskiego, który w 1997 roku doprowadził do krajowej edycji wyboru jego wierszy.

Punktując polskie paradoksy, autor komentuje także działania Kościoła kato-
lickiego czy to w kwestii demonizowania gender, czy to w sprawach finansowych. 
Kilkakrotnie powraca do konfliktu pomiędzy abp. Hoserem a księdzem Lemań-
skim, zastanawiając się, dlaczego Kościół chroni księży pedofilów, aferzystów i de-
fraudantów, a zwalcza proboszcza z Jasienicy. Co do dalszych losów Lemańskiego 
snuje raczej pesymistyczne prognozy, przywołując lektury z liceum: Spiżową 
bramę i Urząd Tadeusza Brezy. Dostaje się również czwartej władzy, czyli me-
diom. Z wielu powodów, a najważniejszy – to ciągły regres intelektualny. W tym 
kontekście za klamrę spinającą wydarzenia ubiegłego roku uznaje zamieszanie 
wokół pary medialnych celebrytów: styczniowego, czyli Mariusza Trynkiewicza, 
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seryjnego mordercy i pedofila, oraz grudniowej – Zuzanny Maksymiuk, zabój-
czyni z Rakowisk. Dziennikarską histerię wokół „szatana z Piotrkowa” puentuje 
następująco: Jestem za tym, żeby spisał swoją biografię, którą potem pięknie sfilmuje 
Władysław Pasikowski. A główną rolę niech zagra ten pszennowłosy aktor, co grał 
Chopina i papieża, naszego papieża. Równie sarkastycznie wyjaśnia, na czym 
polega promowanie poezji w mediach – w programach informacyjnych i publicy-
stycznych o Zuzannie M. słowo „poetka” pojawia się we wszystkich przypadkach.

Drzewucki podaje receptę na podniesienie jakości programów radiowych i te-
lewizyjnych. Proponuje przedłużenie ciszy wyborczej, dzięki czemu w mediach 
zaczęliby się pojawiać ludzie dużego formatu. Co do tego można mieć wątpli-
wości, raczej pustkę zapełniono by pogaduszkami z różnej maści celebrytami, 
programami o gotowaniu czy rozrywką typu reality i talk-show. W jednym 
z zapisków autor informuje, że swoją opinią o gościach TV (kiedyś telewizja po-
kazywała ludzi, których chciałoby się poznać, dzisiaj ludzi, z którymi nie chce się 
mieć nic do czynienia, przed którymi należy spieprzać gdzie pieprz rośnie) zdołał 
rozśmieszyć nieskorego do śmiechu Bohdana Zadurę. Autor Zmartwychwstania 
ptaszka pojawia się zresztą na kartach dziennika nieprzypadkowo. Bo przecież bo-
haterami Życia w biegu są ludzie pióra, z którymi Drzewucki styka się w różnych 
okolicznościach. Dlatego w książce znajdujemy wiele relacji ze spotkań, audycji, 
wywiadów, rozmów czy wieczorów autorskich. Najciekawsze jednak wydają się 
minieseje krytycznoliterackie, powstałe najczęściej przy okazji okrągłych rocznic 
lub publikacji nowych książek.

Jeden z takich tekstów dotyczy Kropki nad i, najnowszego tomu Zadury, 
o którym diarysta mówi: to poeta, który pisze tak, jak żyje, i żyje tak, jak pisze. 
Drzewucki sporo uwagi poświęca Błyskom zebranym Julii Hartwig – cytując afo-
rystyczne zapiski prowokujące do pytań o sens ludzkiej egzystencji, stwierdza, że 
poetce udaje się zmusić czytelników do refleksji nad brzmieniem i znaczeniem 
słów. Autor, ceniący niezwykłość skojarzeń, przyznaje także, że czytając w nowym 
tomie Eugeniusza Tkaczyszyna-Dyckiego Kochanka Norwida frazę „poezja musi 
być rozróbą”, poczuł skurcz w gardle. Nie kryje też własnych sympatii pisarskich, 
przedstawia swój ranking twórców. Bez wątpienia pierwsze miejsce wśród proza-
ików zajmuje Wiesław Myśliwski, którego Ostatnie rozdanie przez różne gremia 
zostało uznane za najlepszą książkę 2013 roku. Relacjonując przebieg uroczystości 
(zresztą nie najlepiej przygotowanych) z wręczenia pisarzowi Nagrody Literac-
kiej miasta Warszawy, konstatuje: Co podziwiamy u Myśliwskiego? To samo, co 
u Różewicza. Niezależność myśli i niepodległość słowa. Myśliwski w jednym zdaniu 
potrafi stworzyć cały świat.

Zestawienie z Tadeuszem Różewiczem jest znamienne. Twórcę IV systemu 
wersyfikacyjnego w poezji polskiej Drzewucki sytuuje poza wszelkimi hierar-
chiami: Różewicz to dla niego Mistrz, zarówno w dziedzinie poezji, jak i jako 
obserwator świata. Od pierwszych do ostatnich stron dziennika pojawiają się 
wzmianki i dłuższe wypowiedzi o twórczości autora Ocalonego, o telefonicznych 
z nim rozmowach, spotkaniach, w tym przejmujący zapis tego ostatniego, które 
miało miejsce w Konstancinie. Drzewucki wielokrotnie odwołuje się do wierszy 
Różewicza, szczególnie po 24 kwietnia. Dzięki dziennikowi możemy się też 
dowiedzieć, jak wyglądały uroczystości pogrzebowe we Wrocławiu i Karpaczu. 
Uczucie bólu po śmierci Mistrza diarysta wyraża, sięgając po cytat z Norwidow-
skiego Tyrteja: Wielcy poeci... dopiero przychodzą, / Kiedy ich nie ma!

Życie w biegu to także opowieść o innych bolesnych pożegnaniach z osobami, 
które odeszły w 2014 roku. W pewnym stopniu porządek umierania wyznacza 
porządek wspomnień. Tutaj także mamy do czynienia ze swoistą klamrą: 5 stycz-
nia w Lizbonie umiera Eusébio (wielki piłkarz jest jak wielki poeta), natomiast 
26 grudnia w Newtonville – Stanisław Barańczak. Uderza otwartość, z jaką Drze-
wucki pisze o nich obu, nie tylko ujawniając swój podziw, ale też dokonując bilan-
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su własnego życia. W osobistym tonie zostały utrzymane również bezpośrednie 
refleksje po śmierci Gabriela Garcíi Márqueza czy Marka Nowakowskiego, trochę 
zapomnianego mistrza opowiadań.

Wielcy nieobecni tkwią stale w świadomości autora. Gdy wychodzę z domu na 
ulicę, (...) bywa, że przez chwilę widzę stojącego przed księgarnią Ryśka Kapuściń-
skiego z twarzą przyklejoną do szyby, (...) zmierzającego do „Twórczości” krokiem 
wyczynowego chodziarza Henia Berezę albo Mariana Grześczaka (...), a niekiedy 
Zygmunta Kubiaka dyskutującego z Jurkiem Lisowskim; przez chwilę, przez ułamek 
sekundy. Prowadzenie dziennika staje się więc próbą utrwalenia pamięci o tych, 
którym – jak mawiał Jurek Lisowski – czas było za księżą oborę. Zresztą Jerzy Li-
sowski i Henryk Bereza, związani z „Twórczością” przez lata, zajmowali w życiu 
Drzewuckiego istotne miejsce.

Nie można zatem pominąć faktu, że w lipcu, w trakcie spisywania dziennika, 
autor zakończył pracę nad Stanem skupienia, czyli zbiorem tekstów o współ-
czesnej prozie: od Jarosława Iwaszkiewicza, Witolda Gombrowicza i Mirona 
Białoszewskiego przez Edwarda Stachurę, Wiesława Myśliwskiego, Janusza 
Rudnickiego do Adama Wagi i Mariana Pilota. Książka została zadedykowana 
pamięci Henryka Berezy, a otwiera ją szkic Henryk Bereza między życiopisaniem 
a życioczytaniem. Co więcej, Stan skupienia wydała pod koniec 2014 roku Fun-
dacja Literatury imienia Henryka Berezy, czyli szczecińska FORMA. Natomiast 
rok 2015 przyniósł kolejny zbiór szkiców krytycznoliterackich Drzewuckiego 
Charakter pisma, poświęcony współczesnym poetom, m.in. Stanisławowi Ba-
rańczakowi, Krzysztofowi Karaskowi, Ryszardowi Krynickiemu, Rafałowi Wo-
jaczkowi, Bohdanowi Zadurze i Adamowi Zagajewskiemu. Publikację ową autor 
zadedykował pamięci Jerzego Lisowskiego.

Nie piszę dziennika, kiedy jestem szczęśliwy – to zdanie Stendhala można 
w pewien sposób odnieść do autora Życia w biegu. Dość często z jego zapisków 
przebija nuta niepokoju egzystencjalnego. Szczególnie w początkowych partiach 
tekstu, pisanych zimą, diarysta ucieka pamięcią do słonecznej Portugalii, jej ma-
gnetyzującego klimatu, który tworzą przede wszystkim ludzie, tacy jak Eusébio, 
Fernando Pessoa, José Afonso, José Saramago czy Amália Rodrigues, genialna 
wykonawczyni uwielbianego przez Drzewuckiego fado. Jak podkreśla diarysta, 
fado ewokuje stan saudade, będący esencją portugalskiej duszy: Saudade to sa-
motność, to smutek, to nostalgia w jednym i jeszcze tęsknota za czymś nieznanym.

Nastrój bliski saudade znajdujemy chociażby we fragmentach o bezpowrotnym 
zaniku intelektualnej atmosfery kawiarni „Czytelnik”, o nieobecności ludzi groma-
dzących się kiedyś wokół stolików Henryka Berezy i Tadeusza Konwickiego. Lub 
kiedy wspomnienia z lat chłopięcych Drzewucki podsumowuje słowami: Nie ma 
już takich zim. Nie ma dzieciństwa, młodości nie ma. Zresztą w podobny sposób 
wypowiada się na temat swojej pasji, czyli piłki nożnej. Miłośnikiem futbolu stał się 
dzięki ojcu już jako dziesięciolatek, do tej pory ze wzruszeniem mówi o Kazimierzu 
Deynie, Kazimierzu Górskim czy Jacku Gmochu, pamięta składy drużyn, zarówno 
polskich, jak i zagranicznych, oraz wyniki ważnych meczów. Jak ocenia obecny po-
ziom piłki nożnej w Polsce? Więcej emocji wywołują we mnie wspomnienia piłkarskie 
niż współcześnie rozgrywane mecze. Również bez ekscytacji relacjonuje rozgrywki 
mundialowe w Brazylii, narzekając na banał sączący się z ust sprawozdawców.

Jednak zupełnie w innym tonie mówi o tym, co dzieje się na stadionie war-
szawskiej Legii, której kibicuje od dawna. Ponieważ każdy dziennik wiąże się 
z autokreacją, nie powinno nas dziwić, że Drzewucki wypowiada się jako kibol 
z osławionej „żylety”. Przyznaje, iż karnet na „żyletę” kupił po remoncie stadionu 
przypadkowo, ale do dziś przeżywa piłkarskie uniesienia, gdy stoi wśród musku-
larnych panów z ogolonymi głowami, wznosi wulgarne okrzyki (z których zresztą 
kilka przytacza) lub śpiewa świętą pieśń „żylety”, czyli Sen o Warszawie Czesława 
Niemena. Relacjonując mecze, prowokacyjnie używa formy „my kibole” i dodaje, 
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że w czasie przerw zimowych jesteśmy nie do wytrzymania, tracimy chęć do życia, 
popadamy w melancholię i chandrę.

Co dla autora Życia w biegu stanowi antidotum na stany przygnębienia czy 
kryzys „wieku męskiego”? Oczywiście tytułowe bieganie, które uprawia niemal 
codziennie od roku 2012. Zdradza, że początkowo miało mu pomóc w zrzucenia 
nadwagi, poza tym właśnie wtedy musiał się uporać z wypowiedzeniem pracy. 
Dzięki bieganiu poprawiło się moje samopoczucie. Świat zrobił się kolorowy, ludzie 
sympatyczniejsi, wróciła mi ochota na życie, ochota na pisanie. A potem przyszły 
starty w maratonach warszawskich, poczucie przynależności do „rodziny bie-
gaczy” oraz świadomość, że można przełamać własne ograniczenia, zarówno 
fizyczne, jak i psychiczne. Co więcej, dzięki bieganiu odzyskał wiarę w sens sportu, 
„którego zmorą jest korupcja i doping”.

A ponieważ Drzewucki biega niemal codziennie, w dzienniku obie pasje – sport 
i literatura – przeplatają się ze sobą, a w zapisach o sporcie autor często cytuje 
poświęcone tej tematyce fragmenty wierszy Kazimierza Wierzyńskiego, Jarosława 
Iwaszkiewicza, Mariana Grześczaka. Bo przecież Drzewucki to człowiek pióra, 
który mówi o sobie: Żyję dla literatury, dzięki literaturze i z literatury. Bliskie jest 
mu też powiedzenie redakcyjnego kolegi Tadeusza Komendanta: Puszkin – nie 
Putin, Homer – nie Hoser.

Życie w biegu to znakomicie napisana książka, ukazująca stan świadomości 
polskiego inteligenta (choć to niemodne słowo) przełomu XX i XXI wieku.

Janusz Drzewucki: Życie w biegu. O ludziach, miejscach, literaturze, piłce nożnej, maratonach i całej reszcie. Wydawnictwo 
Melanż, Warszawa 2015, ss. 543; Stan skupienia. Teksty o prozie. FORMA, Szczecin, Bezrzecze 2014, ss. 192; Charakter 
pisma. Szkice o poezji współczesnej. Biblioteka „Twórczości”, Instytut Książki, Kraków-Warszawa 2015, ss. 280.

IRINA LAPPO

KOMPENDIUM WIEDZY 
O HISTORII TEATRU LALEK

Fundamentalna praca Henryka Jurkowskiego pt. Dzieje teatru lalek ujrzała 
światło dzienne po raz drugi dzięki staraniom Teatru im. Hansa Christiana 
Andersena w Lublinie. Projekt polegający na wznowieniu tej od lat niedostępnej 
publikacji został dofinansowany ze środków Ministra Kultury i Dziedzictwa Na-
rodowego. Drugie wydanie (poprawione i uzupełnione) ukazało się trzydzieści 
lat po pierwszym, kiedy nakłady dawno się wyczerpały, a książka – przez długi 
czas będąca podstawową lekturą adeptów sztuki lalkarskiej – uzyskała status 
legendy. Na poprzedniej edycji wychowało się już kilka pokoleń profesjonalistów 
i amatorów parających się teatrem lalkowym. Trzytomowe Dzieje... – kolejne tomy 
wychodziły w latach 1970, 1976 i 1984 – były tropione w antykwariatach jako 
bibliofilskie rarytasy. Pisane w ciągu prawie piętnastu lat monumentalne dzieło 
wielkiego erudyty i największego autorytetu od „spraw lalkowych” syntetycznie 
prezentowało światową historię teatru lalek od antyku do współczesności. Była 
to jedna z pierwszych wielkich prac teatrologicznych tego autora, w ciągu następ-
nych lat Henryk Jurkowski opublikował szereg innych rozpraw z dziedziny teorii 
teatru, folkloru, semiotyki i antropologii, m.in. Szkice z teorii teatru lalek (1993), 
Metamorfozy teatru lalek w XX wieku (2002), Aktor w roli demiurga (2006), Moje 
pokolenie (2006), Świat Edwarda Gordona Craiga (2008), Przemiany ikonosfery. 
Wizualny kontekst teatru (2009), Materiał jako wehikuł treści rytuału (2011); wy-
dał też wielotomową Antologię klasycznych tekstów teatru lalek (1999, 2001, 2003).

Mimo upływu lat Dzieje teatru lalek nadal nie miały konkurencji i pozostawały 
jedynym na świecie tak kompleksowym opisem historii owej odmiany sztuki. 
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Henryk Jurkowski – krytyk, historyk i teoretyk teatru, dramatopisarz i tłumacz, 
wykładowca i profesor – dokonał rzeczy niezwykle trudnej: w syntetycznym uję-
ciu, nie gubiąc istoty filozoficznej i estetycznej danego systemu, opisał w sposób 
klarowny i zarazem interesujący dzieje sztuki lalkarskiej, jej pierwotną genezę 
oraz modele teatrów lalkowych od antyku do współczesności. Pokazując historię 
lalek jako pewne kontinuum na tle ogólnego kulturowego rozwoju i prądów ide-
ologicznych, autor rozpatruje stosowane techniki, style i sposoby inscenizowania, 
śledzi ewolucje gatunku oraz zmieniające się społeczne funkcje teatru lalek.

Ponowne wydanie tej od dawna niedostępnej publikacji nie jest zwykłą uzupeł-
nioną i poprawioną wersją tekstu, ale jest czymś większym – w pewnym sensie 
reinkarnacją. Udana próba odświeżenia istniejącej od trzydziestu lat syntezy 
historii teatru lalek uwzględnia ustalenia współczesnej historiografii. Opowieść 
nadal rozwija się w oparciu o tradycyjną narrację „strumieniową”, budowaną 
zgodnie z chronologią wydarzeń ujmowanych w polityczno-kulturowym kon-
tekście. Przyjmując tak szeroką perspektywę, autor obejmuje jednak spojrzeniem 
tylko działalność stricte teatralną, rezygnując z opisu opowiadań ilustrowanych 
lalkami, cyrku lalkowego oraz tzw. teatru przedmiotu (maski, manekiny, animan-
ty itd.). Jest to nadal ortodoksyjne ujęcie historycznoteatralne, pozostawiające 
na marginesie ujęcia perfomatywne czy antropologiczne, wykraczające poza 
teatr. W tym sensie Henryk Jurkowski pozostaje wierny sobie i przyjętej ponad 
trzydzieści lat temu metodologii.

Czas jednak wniósł swoje korekty: odnaleziono nowe dokumenty, ustalono 
kilka nieznanych wcześniej faktów, w międzyczasie w Europie dokonała się nie-
jedna zmiana ustrojowa i zakończył się wiek XX, zamykając pewien cykl dziejo-
wy. Przez trzydzieści lat zmieniły się świat, polityka, społeczeństwo, wszelkiego 
rodzaju granice bywały przesuwane i przekraczane, zmieniał się również teatr, 
szukając nowego języka, nowego sposobu działania i nowego dla siebie miejsca. 
W 2014 roku w Lublinie ukazało się drugie wydanie legendarnych Dziejów... – 
w odmiennej szacie graficznej oraz w nieco innym, bo dwutomowym, układzie. 
Autor z perspektywy swojego doświadczenia przejrzał dotychczasowe dzieło, 
przeprowadził dodatkowe kwerendy historyczne, uwzględnił najnowszą literaturę 
przedmiotu, dokonał licznych poprawek, uzupełnił narrację o nowe dane histo-
ryczne i informacje z ostatnich trzydziestu lat oraz dopisał rozdział poświęcony 
współczesności, która – jak wiadomo – nigdy nie stoi w miejscu, utrzymał jednak 
przy tym zakres terytorialny od Atlantyku po Ural.

Weryfikując swoje poglądy sprzed trzydziestu paru lat, Jurkowski dokonuje 
też korekty natury ideologicznej, lecz są to poprawki bardzo nieznaczne, autor 
raczej dopisuje, niż skreśla, a poczynione przez niego uzupełnienia są bardzo 
subtelne. I tak na przykład o wprowadzeniu kontroli państwowej pisał w edycji 
z 1980 roku: [Nowe władze – przyp. I. L.] podjęły też wszystkie konieczne kroki 
w celu zabezpieczenia sobie wpływu na działalność artystyczną, w tym także na 
sztukę teatralną. W 2014 roku dodaje zaś uściślenie (może kiedyś skreślone przez 
cenzurę lub niedopowiedziane na skutek autocenzury): czyli de facto podporząd-
kowania jej władzy ludowej we wszystkich obszarach działania (t. II, s. 134). Jednak 
nie tylko takimi subtelnościami różnią się między sobą obydwie edycje. W innych 
miejscach zostały dopisane całe obszerne rozdziały, jak na przykład Marionetka 
na przełomie tysiąclecia (t. II, ss. 553-606).

Pod tytułowym hasłem kryje się nie tylko próba opisu dokonań i koncepcji 
artystycznych teatru lalek na przestrzeni dziejów, ale też dążenie do uchwycenia 
istoty tego zjawiska. Jurkowski formułuje wiążącą dla środowiska opinię, że dzieła 
teatru lalek – podobnie jak i inne inscenizacje – opierają się na żywych osobach 
mówiących i działających, natomiast obecność martwych lalek nie ma większego 
znaczenia. W ten sposób autor opowiada się za niejednokierunkowym rozumie-
niem sztuki lalkarskiej – nie sprowadza jej wyłącznie do animowania martwego 
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przez żywe. Badacz uważa, że teatr lalek istniał równolegle z teatrem żywego aktora, 
miał takie same źródła i fazy rozwojowe, co nie oznacza jednak, że może być z nim 
utożsamiany. Jest wobec teatru dramatycznego zaledwie sztuką pokrewną (ze 
względu na inny warsztat aktorski, specyficzną przestrzeń, strukturę czasową itd.).

Wieloletnie badania Henryka Jurkowskiego poświęcone zjawiskom dotyczą-
cym teatru lalek, teatru plastycznego, szeroko rozumianego teatru nieosobowego, 
profesorska praktyka akademicka autora na wielu wydziałach teatralnych uni-
wersytetów i uczelni teatralnych wszystkich kontynentów, jego zainteresowania 
szkołami oraz metodami badawczymi otwierają przestrzenie skojarzeń i refleksji 
daleko wykraczających poza standardowe dywagacje teatrologiczne, natomiast 
dokonane zmiany sprawiają, że drugie wydanie powinno być traktowane jako 
zupełnie nowa książka.

W dwóch tomach historia lalkarstwa europejskiego została opowiedziana 
w  sposób syntetyczny, lecz zarazem nieskąpiący szczegółów. Henryk Jurkow-
ski sięga aż do czasów antycznych mimów, śledzi genezę kunsztu lalkarskiego, 
związki teatru lalek z dramatycznymi i widowiskowymi formami „żywej” sceny: 
z misterium średniowiecznym i renesansowym, komedią dell’arte, operą, wido-
wiskiem jarmarcznym i romantycznym. Pokazuje, jak formy i postacie lalkowe 
z jednego krańca Europy (z Włoch czy Anglii) odnajdują się nagle w zmienionej 
postaci na drugim krańcu (w Rosji czy Polsce), ponieważ ostatecznie wszystkie 
one wywodzą się z tradycji starożytnych mimów.

Dzieje teatru lalek otwiera przegląd badań dawnych i współczesnych autorów. 
Jurkowski szczegółowo omawia podstawowe założenia metodologiczne i  de-
finiuje przedmiot zainteresowań. Już na wstępie odpowiada na pytania: czym 
jest teatr lalek i jak wiele łączy jego badanie z innymi dziedzinami humanistyki? 
Zmiana trzytomowej edycji na dwutomową nie jest przypadkowa, stoi za tym 
pewna koncepcja, bowiem w strukturze książki zawarty został program naukowy. 
Podział na dwa tomy z wyraźnie postawioną cezurą, jaką jest modernizm (po 
doświadczeniach modernizmu osiągnięto znaczną wolność w stosowaniu naj-
różniejszych scenicznych środków wyrazu), systematyzuje podstawowy materiał.

W części pierwszej, Od antyku do „belle epoque”, materiał został przedstawio-
ny według tradycyjnego podziału na epoki historyczne (starożytność, renesans 
i barok, oświecenie, romantyzm), z uwzględnieniem kryteriów geograficznych. 
Ponadto czytelnicy zostają wprowadzeni w zagadnienia związane z historią i po-
czątkami teatru lalkowego.

Tom drugi, zatytułowany Od modernizmu do współczesności, napisany został 
na bazie wydanej w 1984 roku książki Od wielkiej reformy do współczesności i po-
święcony jest teatrowi XX-wiecznemu. W ubiegłym stuleciu w teatrze dokonały 
się dwa przełomy epistemologiczne, w trakcie których zaszły w nim radykalne 
przeobrażenia. Pierwszy dotyczy zmiany statusu teatru w obrębie kultury: od 
czasów starożytnego Rzymu teatr pełnił funkcję mniej lub bardziej masowej 
(w zależności od wieku i obowiązujących konwencji) rozrywki, natomiast na 
przełomie XIX i XX wieku został uznany za sztukę (w wagnerowskim rozumieniu 
Gesamtkunstwerk, czyli za fuzję najdoskonalszych manifestacji różnych sztuk). 
Druga przemiana związana jest ze zwrotem performatywnym z połowy wieku: 
z rozkwitem teatru eksperymentalnego, poszukującego, alternatywnego oraz 
z ostatecznym obaleniem literackiej koncepcji teatru, a także z zacieraniem gra-
nic między poszczególnymi dziedzinami sztuki z jednej strony i między teatrem 
a rzeczywistością z drugiej. Opisując „nowy teatr” lalek, który rozwinął się po 
pierwszej wojnie światowej jako teatr instytucjonalny, w mniejszym lub większym 
stopniu objęty mecenatem państwowym i społecznym, autor śledzi wydarzenia 
rozgrywające się w poszczególnych krajach. Ten łamiący chronologię podział 
według kryteriów terytorialnych pozwala mu prowadzić narrację symultaniczną. 
Wywód poświęcony współczesnemu teatrowi lalek Jurkowski rozpoczyna od 
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Postulatów modernistów. Charakterystyka okresu służy także za punkt wyjścia do 
ukazania wszechstronnej fascynacji lalkami, dostrzegalnej w XX wieku.

Liczba prac poświęconych historii i teorii teatru lalek jest znacznie mniejsza 
od liczby analogicznych tekstów o teatrze żywego planu. Tym cenniejsza jest 
inicjatywa Teatru im. Hansa Christiana Andersena w Lublinie z dyrektorem Ar-
kadiuszem Klucznikiem na czele, który kontynuując starania profesora Wojciecha 
Kobrzyńskiego, doprowadził do wznowienia dzieła życia Henryka Jurkowskiego, 
zasadnie uważanego za legendę polskiego lalkarstwa.

Wydana przez lubelski teatr książka stoi na wysokim poziomie pod względem 
edytorskim. Rozprawa – licząca w całości ponad tysiąc stron (tom pierwszy ma 510 
stron, a drugi 670) – opublikowana została w odświeżonej szacie graficznej (dzieło 
Andrzeja Dworakowskiego) i w solidnej twardej oprawie. Każdy tom zaopatrzono 
w absolutnie niezbędny w wydawnictwach tego typu indeks osób i starannie opra-
cowaną obszerną bibliografię. Nie zrezygnowano przy tym z przedstawienia historii 
równoległej, która rozwija się w oparciu o materiał graficzny, co zresztą w przypad-
ku dzieł poświęconych historii teatru stało się już niemal normą. Liczne ilustracje 
(wszystkie czarno-białe), dokumentując tezy książki, stanowią nie tylko wizualny 
dodatek, ale też komentują tekst, dają wyobrażenie o artystycznym konkrecie. 
Czarno-białe zdjęcia pozwalają na jednolity odbiór starych i nowych fotografii, co 
wychodzi publikacji na korzyść. Zabrakło jednak spisu ilustracji.

Wznowione Dzieje teatru lalek Henryka Jurkowskiego to znakomita publikacja 
akademicka: otwiera rozmaite możliwości interpretacyjne, pokazuje bogactwo 
materiału, który daje rzetelny obraz przemian i rozwoju teatru lalek, oraz cha-
rakteryzuje rolę, jaką gatunek ten ma do odegrania w dzisiejszych czasach. Nie-
przypadkowo owa wyjątkowa w światowym wymiarze książka była tłumaczona 
na wiele języków.

Syntezy dziejów, a do nich należy praca Jurkowskiego, pełnią zazwyczaj funkcję 
podręczników, dzieł podstawowych. Merytoryczna wartość książki stworzonej 
przez tego wybitnego intelektualistę jest nieoceniona – syntetyzując, tworzy on 
całościowy obraz teatru lalek, unikatowe kompendium wiedzy o tej dziedzinie. 
Autorskie rozważania na temat sztuki lalkarskiej mają niezwykłą siłę – z bie-
giem czasu stają się coraz bardziej uniwersalne i na pewno są dziś warte lektury. 
Czytając Dzieje teatru lalek, warto uzmysłowić sobie, że zaprezentowany przez 
Jurkowskiego bogaty materiał egzemplifikacyjny stanowi obszerną bazę, na której 
zbudowana jest pewna wizja historii teatru lalek. W takiej konfiguracji poszcze-
gólne przykłady nabierają nowych, wcześniej rzadko uświadamianych znaczeń.

Książka Jurkowskiego łączy walory dzieła wysoce specjalistycznego i jedno-
cześnie dostępnego dla szerszego kręgu odbiorców – stanowi pasjonującą lekturę 
dla wszystkich, którzy interesują się sztuką sceniczną. Dzieje teatru lalek mogą 
być niezwykle pomocne w edukacji artystycznej aktorów, reżyserów, animatorów 
kultury, instruktorów teatralnych, nauczycieli.

Henryk Jurkowski: Dzieje teatru lalek, t. 1-2. Teatr im. Hansa Christiana Andersena, Lublin 2014, t. 1 ss. 510, t. 2 ss. 670.

ROCH SULIMA

JĘZYK – WARTOŚCI – POLSKA TOŻSAMOŚĆ 
KULTUROWA

Charakterystycznym rysem polskiej humanistyki drugiej połowy XX wieku 
było – jak to kiedyś określiłem – „przebudzenie aksjologiczne”, które zostało 
najpełniej poświadczone namysłem nad praktykami językowymi Polaków. 
Przełom lat 70. i 80. to zwrot ku zagadnieniom wartości, który zyskał silny spo-
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łeczny rezonans w poświęconych „językowi wartości” pracach Jadwigi Puzyniny 
(zagadnienia „etyki słowa”), w studiach Michała Głowińskiego nad nowomową, 
w projekcie polskiego słownika aksjologicznego, przygotowanego w środowisku 
lubelskich etnolingwistów pod kierunkiem Jerzego Bartmińskiego. Jak z tego 
widać, język staje się centrum refleksji nad „praktykowaniem” wartości.

Zwrot w „praktykowaniu” wartości na gruncie filozofii, a więc wyjście poza 
obiegi akademickie, widzieliśmy w działalności ks. Józefa Tischnera, który – jak 
można sądzić – starał się w ten sposób odpowiedzieć na kryzys naukowej refleksji 
o wartościach. Kryzys kategorii „wartości” w filozofii tak ujmuje współczesny 
badacz Hans Joas w książce Powstawanie wartości (wyd. pol. 2009): Niniejsza 
książka stawia proste pytanie: jak powstają wartości i ich moc wiążąca? (...). 
Czym właściwie jest wartość oraz relacja między wartościami a przywiązaniem 
do wartości? Czy pojęcie wartości jest pojęciem filozoficznym w ogóle możliwym 
dziś jeszcze do zaakceptowania, czy też może publiczna dyskusja o wartościach 
jest beznadziejnie staromodna i nieadekwatna do stanu współczesnej świadomości 
filozoficznej? Czy pojęcie wartości może nadal pozostawać jednym z kluczowych 
dla nauk społecznych, skoro rozpoznane zostały trudności z jego operacjonalizacją 
na użytek badań empirycznych? Może byłoby lepiej zastąpić je innymi pojęciami, 
bardziej odpowiadającymi procedurom różnych kierunków badawczych, choćby 
takimi, jak: „postawa”, „praktyka” albo „kultura”? Podnoszona przez postmo-
dernistów „przygodność wartości” czyni postawione przez Joasa pytania jeszcze 
bardziej doniosłymi.

Warto w nakreślonym przez filozofa kontekście przyjrzeć się poszukiwaniom 
aksjologicznym lubelskiej lingwistyki antropologiczno-kulturowej (etnolingwi-
styki), której teoretyczne założenia i osiągnięcia badawcze prezentuje najpełniej 
książka Jerzego Bartmińskiego Polskie wartości w europejskiej aksjosferze. Roz-
strzygający dla kształtu tej koncepcji jest empiryczny ogląd potocznych praktyk 
komunikacji językowej. Umożliwia to odnowienie refleksji nad tematem wartości, 
gdyż uwalnia od jałowości retoryk aksjologicznych i pozwala stawiać pytanie: jak 
ludzie myślą i działają „według wartości”, jakie są dziś hierarchie, „zogniskowania” 
czy systemy wartości, które określało się pojęciami „modelu świata”, „wzoru kul-
tury”, „etosu”, „wzorca mentalnego” czy „charakteru narodowego”. W polu niejako 
zajętym przez te „syntetyczne” kategorie pojawia się – kluczowa dla lingwistyki 
antropologiczno-kulturowej – formuła „językowego obrazu świata” (JOS), który 
– jak pisze Bartmiński w książce Językowe podstawy obrazu świata (2006) – jest 
potoczną interpretacją rzeczywistości z punktu widzenia przeciętnego użytkownika 
języka, oddaje jego mentalność, odpowiada jego punktowi widzenia i jego potrze-
bom. To kategoria niespekulatywna, empirycznie weryfikowalna, uobecniająca 
się w potocznej odmianie języka, uznawanej przez Bartmińskiego za przedmiot 
„badań podstawowych” w humanistyce (s. 246). Wartości stanowią nie tylko 
nieodłączny składnik JOS, ale zarazem jego fundament (s. 221) – stwierdza autor.

Wyeksponowanie potoczności, na temat której powstała już bogata literatura 
filozoficzna i socjologiczna, pozwala wyznaczyć różne obiegi problematyki 
aksjologicznej, wskazać podstawowe jej dyskursy. Jerzy Bartmiński zauważa: 
Dyskurs publiczny, zwłaszcza język polityki, pozostaje pod przemożnym wpływem 
określonych ideologii. Natomiast potoczność – w ujęciu antropologiczno-kulturo-
wym – jest ostoją stabilizacji (s. 66). Dodaje następnie: potoczne konceptualizacje 
rzeczywistości cechuje antropocentryzm, konkretność i zdroworozsądkowy prakty-
cyzm, dlatego ten właśnie wariant języka jest korelatem „wspólnej bazy kulturowej” 
(s. 67), a więc naturalnym środowiskiem działania, czyli doświadczania wartości, 
a jak powiada Clyde Kluckhohn: „wysławialność jest koniecznym testem war-
tości”. Systemy/hierarchie i dyskursy wartości uobecnione w potocznym języku 
umożliwiają jednostce permanentne samoopisy (samooceny) oraz permanentne 
otwarcie na ocenę ze strony innych. Wartości umacniają i zarazem przekraczają 
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to, co społecznie utwierdzone, gdyż mają zawsze jakiś wektor transcendujący. 
Można przypuszczać, że klasyczna problematyka aksjologiczna na obszarze nauk 
społecznych pseudonimowana jest dziś przez bogate dyskursy tożsamościowe.

Praca Jerzego Bartmińskiego Polskie wartości w europejskiej aksjosferze jest 
jednym z najpełniej uargumentowanych, otwartym na weryfikujące opinie 
użytkowników języka polskiego, a przy tym usytuowanym w nowej perspektywie 
poznawczej głosem w dyskusjach o polskiej tożsamości kulturowej. Książka może 
mieć lektury doraźne (politycy, publicyści) oraz długofalowe, które historykom 
kultury polskiej dostarczają nowego typu argumentów, a mianowicie wiedzy 
o uobecniających się w języku „polskich wartościach”, o ich sprawczości i hi-
storycznym zasięgu. Polskie wartości... domagają się historycznego odczytania 
choćby w świetle dawnej polszczyzny, m.in. słowników języka polskiego czy 
słowników języka pisarzy. Może to być również próba lektury z perspektywy 
kodeksów i traktatów czy też najważniejszych dzieł politycznych, by wspomnieć 
choćby znakomitego pisarza politycznego z XVI w. Stanisława Orzechowskiego. 
Uznanie budzą liczne odwołania do Norwida, do jego aksjologicznie nacechowa-
nego słowa. Ponieważ jest to książka o kategoriach kultury polskiej, warto pytać 
o „granice historyczności”, choćby w rozumieniu nadanym tej formule w znanej 
pracy Barbary Skargi.

Można sądzić, że politycy nie lubią takich publikacji – wolą raczej internet, 
czyli „dzikie pola” dyskursu, niż bibliotekę. Ale to nie jest najważniejsze, książ-
ka o polskich wartościach miesza szyki moralistom, znawcom polskiej duszy, 
ulicznym heroldom, którzy szermują nazwami wartości jak bronią masowego 
rażenia, nadając tym nazwom sytuacyjne, okazjonalne, partyjne czy koteryjne 
wykładnie. Jeśli spojrzymy na całość owej pracy, możemy powiedzieć, że jest to 
głos wymierzony w nierzadką „gołosłowność” dyskursów polskości, gdyż właśnie 
słowa dotyczy.

Warto zaakcentować krytyczny walor książki Bartmińskiego w stosunku do 
publicznych obrazów polskiej świadomości politycznej, społecznej i kulturowej. 
Idzie tu nie tylko o postawy, kulturę argumentacji, ale również status danych, czyli 
pozyskiwanych w terenie wypowiedzi ankietowych. Niezwykle bogata zawartość 
merytoryczna Polskich wartości... pozwala konfrontować nasze wyobrażenia, 
sugestie, przeczucia, mitologie, tabuizacje, „zatajenia” oraz ekspresje dotyczące 
najważniejszych polskich spraw uobecnionych w językowym dyskursie. Uważna 
lektura tej publikacji może powstrzymywać impet retoryczny czy propagandowy 
politycznych harcowników. Melioruje strumienie wielosłowia na polskie tematy, 
pozwala dawać odpór chaosowi internetu. Po prostu: każe liczyć się ze słowami. 
Praca owa może pełnić zatem funkcje regulacyjne w stosunku do żywiołów mowy 
publicznej, sytuuje się w nurcie etyki słowa i namysłu nad nim.

Książki Jerzego Bartmińskiego – złożonej z 23 rozpraw szczegółowych, ma-
jących najczęściej strukturę enumeracyjną, ale zawsze spojonych jakąś hipotezą 
całościującą – nie da się streścić ani „opowiedzieć”. Tom, w którym znajdziemy 
wieloczynnikowe analizy, bogactwo materiału pozyskanego w badaniach (m.in. 
dotyczących próby rekonstrukcji aksjologicznego kanonu Polaków, Słowian i Eu-
ropejczyków), interpretacje zmian wartości, zarówno kanonicznych, jak i peryfe-
ryjnych, należałoby odczytać jako odniesienie do polskich „postaw”, do historii 
idei społecznych, usytuować w kręgu najważniejszych dziś dyskusji o polskości.

Nowością w pracy lubelskiego badacza jest uwzględnienie tego, co w dyskursie 
można nazwać postawami ludowymi (ss. 12-13), zaświadczonymi w języku lu-
dowymi światopoglądami, wartościami konstytutywnymi dla ludowych praktyk 
w wymiarze społecznym. Tu przydały się Bartmińskiemu kompetencje folklo-
rysty. Siła rekonstruowanych i analizowanych kategorii (wartości) nie pochodzi 
z ich formy językowej, a nawet nie ze statystycznej preferencji w odpowiedziach 
ankietowych, ale z faktu, że kategorie te są wcielone w zdania, że są – jak pisze sam 
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autor – minitekstami, poświadczającymi, nierzadko obudzoną przez ankietera, 
własną inicjatywę aksjologiczną rozmówców.

Kiedy wspominałem o potrzebie badania „reguł historyczności”, starałem się 
zarysować kontekst, w którym da się w pełni odczytać najważniejsze moim zda-
niem osiągnięcie Jerzego Bartmińskiego, a mianowicie analizę systemu polskich 
wartości (na tle Słowiańszczyzny i Europy) w okresie transformacji ustrojowej 
i wejścia Polski do Unii Europejskiej. Przeobrażeń językowego wyrazu polskich 
wartości nie dałoby się zapewne ująć w duchu książki Piotra Sztompki pod wy-
mownym tytułem Trauma wielkiej zmiany. Społeczne koszty transformacji (2000).

Opublikowany w 2006 roku raport Język – wartości – polityka, w którym zapre-
zentowano wyniki badań systemu wartości w środowisku studenckim (w roku 
1990 i roku 2000), potwierdził trwałość systemu polskich wartości (...), stałość ich 
rozumienia i widzenia ich wzajemnych powiązań. Ciekawe, jak wyglądałyby od-
powiedzi uzyskane w tamtym czasie od mieszkańców wsi lub małych miasteczek, 
jeśli pytania owe udałoby się w tych miejscach sensownie zadać? Jerzy Bartmiński 
stwierdza w konkluzji: wbrew wstępnym przewidywaniom – zmiany okazały się 
niezbyt rozlegle i głębokie, a przy tym (traktowane w kategoriach czysto statystycz-
nych) przeważnie mieszczące się w granicach „prawdopodobieństwa przypadkowe-
go” (ss. 72-73). Zmieniły się bardziej zasadniczo niewielkie zespoły pojęć takich 
jak „równość”, „samorządność”, „pokój”, „rewolucja”, „postęp”, „lud”, „ludowość”, 
a także pojęcia „pracy”, „rolnika” i „chłopa”; zmieniła się treść stereotypów naro-
dowych: Rosjanina, Niemca, Ukraińca, samego Polaka oraz Żyda. Obraz Polski, 
która przecież pozostaje tą samą Polską, zmienia się w analizowanej dekadzie 
w oczach badanej populacji przez silniejsze eksponowanie aspektu kulturowego 
i ideologicznego, a osłabienie aspektu geograficznego i historycznego (ss. 74-75).

Można powiedzieć, że nastąpiło swoiste „uspołecznienie” systemu wartości, 
stał się on mniej „przezroczysty”, wyłonił się jako przedmiot namysłu, co można 
łączyć z narastaniem tego, co Antony Giddens nazywa „refleksyjnością”. Proces 
ten wiąże się z potrzebą autodefinicji, kulturowego samoopisu, który potrzebny 
jest – jak to udowodniła brytyjska antropolożka Mary Douglas – nawet przy 
robieniu satysfakcjonujących zakupów, przy analizie, co i jak kupują elektoraty 
partii politycznych.

Przeprowadzona przez lubelski zespół etnolingwistów analiza dotychcza-
sowych wyników badań (2011) pozwoliła wskazać kanon wartości, które były 
przez Polaków najczęściej wymieniane jako najważniejsze: rodzina (szczęście 
rodzinne, rodzinność) – wskazań 17; praca – 15; miłość – 15; wiara (religijna, 
religijność, wiara w Boga) – 12; przyjaźń (grono przyjaciół) – 12; wolność – 12; 
sprawiedliwość – 10; prawda – 10; tolerancja – 10; uczciwość – 9; patriotyzm – 8; 
ojczyzna – 8; godność – 8; demokracja – 7; zdrowie – 7; odpowiedzialność/współ-
odpowiedzialność – 7; dobro – 6; honor – 6; pieniądz (pieniądze) – 6; władza 
– 6; solidarność – 5; człowiek – 4 (zob. ss. 19-20). Generalnie okazuje się – pisze 
Jerzy Bartmiński – że zespół ważnych wartości dla kultury polskiej nie jest zbyt 
duży, a przy tym w znacznej części są to wartości wspólne z innymi kulturami, być 
może wartości uniwersalne. O narodowym charakterze całego zespołu stanowi po 
pierwsze niewielka liczba haseł specyficznych („honor”, „ojczyzna”, „niepodległość”, 
„solidarność”...), po drugie – ich ranga, wyższa lub niższa w innych kulturach, po 
trzecie – swoisty sposób ich interpretacji (s. 27).

Szczegółowo zagadnienia te zreferowane zostały w rozprawach Zmiany rozu-
mienia wartości w okresie transformacji ustrojowej oraz O językowym obrazie świa-
ta Polaków końca XX wieku. Dla antropologa i historyka kultury polskiej ważne 
są konstatacje na temat zmian treści takich uniwersaliów antropologicznych jak 
czas i przestrzeń, a przede wszystkim dominacja politycznych waloryzacji tych 
kategorii, co nie musi dziwić, skoro podstawowy korpus źródeł stanowiły tym 
razem teksty publicystyczne. Problematykę czasu zdominowały metaforyzacje 
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kluczowych wydarzeń. Np. wydarzenia z roku 1980 i roku 1989 zyskały miano 
„cudu”, podczas gdy w ościennych krajach mieliśmy „pieriestrojkę”, „aksamitną 
rewolucję” czy „zburzenie muru”. Zmiany wyobrażeń przestrzennych, być może 
pod wpływem żywotnej narracji „globalizmu”, przyniosły nową wartość/treść 
diagnostyczną relacji Wschód – Zachód, Północ – Południe, centrum – peryferie, 
Polska – Europa, Europa – Azja; zmieniła się też treść pojęcia „małej ojczyzny”.

We wspomnianym wcześniej procesie „uspołeczniania” określonych elemen-
tów systemu wartości widać oddziaływanie zmediatyzowanego typu kultury 
współczesnej, w którym – można zaryzykować taką tezę – logosfera traci sys-
temową pozycję. Nasilającym się współcześnie zjawiskiem – pisze Bartmiński 
– jest utrata przez słownictwo aksjologiczne jego elementarnych treści poznaw-
czych, desemantyzacja, której efektem jest użycie na sposób emblematyczny, jako 
sui generis aksjologicznych żetonów (s. 92). Logosfera zmienia swoje praktyki 
w „społeczeństwie spektaklu” (Guy Debord), gdzie liczą się komunikaty gestu-
alne i ważne są emocje, a nie wiarygodność przekazu, gdzie mamy do czynienia 
z „przechwyceniami” oraz imitacjami, gdzie kontekst (widowisko) może mówić 
więcej niż komunikat. Pisałem na ten temat w szkicu Jak Polacy porozumiewają 
się poza językiem.

Podjąłem tu tylko niektóre wątki książki Jerzego Bartmińskiego, której spójność 
wyznaczona jest przez problematykę badań aksjologicznych. Rzut oka na całość 
owej publikacji pozwala orzec, że mamy do czynienia z dobrze przetestowanymi 
projektami badania polskiej i europejskiej aksjosfery, co potwierdza swego rodza-
ju naukowa instytucjonalizacja tych badań w postaci działającego od 2001 roku 
konwersatorium EUROJOS oraz tematu badawczego: „Językowy obraz świata 
w okresie transformacji w Europie”. Można powtórzyć tezę, że są to „badania 
podstawowe” w humanistyce polskiej, włączające w sposób integralny – a nie 
akcyjny, jak proponują ministerialne agendy – namysł nad kulturą polską w nurt 
podstawowych badań europejskich.

Polskie wartości w europejskiej aksjosferze pióra Jerzego Bartmińskiego mają 
dodatkowe wymiary: lokalny i osobisty. Mówiąc o wymiarze lokalnym, mam na 
myśli to, że na obce języki jako ważne prace z zakresu polskiej antropologii kul-
tury tłumaczone są najczęściej właśnie książki etnolingwisty z Lublina. Wymiar 
osobisty to natomiast znak swoistego zwieńczenia naukowej drogi: od badania 
lubelskich gwar do badania europejskiej aksjosfery; od dialektologii do lingwi-
stycznej antropologii kultury uprawianej przez zespół pod kierownictwem Jerze-
go Bartmińskiego – twórcy znanej w świecie lubelskiej szkoły etnolingwistycznej.

Jerzy Bartmiński: Polskie wartości w europejskiej aksjosferze. Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej, 
Lublin 2014, ss. 372.

Książki nadesłane  
Towarzystwo Przyjaciół Sopotu, Sopot 2015

Biblioteka „Toposu”, t. 108, 109, 110, 111, 112, 113, 114
Adrian Gleń: Czułość. Studia i eseje o literaturze najnowszej. Ss. 175.
Teresa Tomsia: Gdyby to było proste. Poezje. Ss. 63.
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plastyka

MARIA PAŁASIŃSKA

Całości i fragmenty
Nie zamieszkałam we Włoszech z powodu zamiłowania do sztuk pięknych 

albo przyjemnego klimatu, tylko z powodów politycznych. W momencie 
ogłoszenia stanu wojennego 13 grudnia 1981 roku wraz z dwójką moich 
małych dzieci znajdowałam się w Warszawie, czekając na planowany na 
następny dzień powrót męża Jacka z Rzymu. Oboje byliśmy zaangażowani 
w działalność związanego z KOR-em podziemnego wydawnictwa Nowa, 
czego konsekwencją były przesłuchania, zatrzymania i rewizje u nas i rodzi-
ny, nasi koledzy i przyjaciele zostali internowani lub się ukrywali. Mężowi 
w razie powrotu groziło internowanie, więc choć nie działały telefony, za 
pośrednictwem znajomych zagranicznych dziennikarzy udało się nam 
porozumieć i zdecydować, że on zostanie we Włoszech, a ja będę starać się 
o paszport. Jacek był jednym z założycieli i pierwszym przewodniczącym 
Komitetu Solidarności z Solidarnością powstałego w Rzymie przy federacji 
włoskich związków zawodowych CGiL-CISL-UIL. Dzięki kontraktowi na 
współpracę ze znanym włoskim architektem udało mi się uzyskać paszport 
na wyjazd z dziećmi do Rzymu.

Plakat KOR bronił robotników, robotnicy bronią KOR-u (Lavoro Italiano UIL), 1982 r.
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W kwietniu 1982 roku wyjechałam z szarej, bardzo smutnej komunistycz-
nej Warszawy do słonecznego Caput Mundi, ale wtedy nie cieszyłam się tym 
słońcem, gdyż była to wymuszona, niechciana emigracja.

*
Pierwsze lata stanowiły trudną walkę o byt, na sztukę nie miałam wiele 

czasu. Naturalną kontynuacją działalności podziemnej w Polsce była współ-
praca poprzez Komitet Solidarności z włoskimi związkami zawodowymi, 
instytucjami, partiami politycznymi wspierającymi Solidarność i opozycję 
w Polsce stanu wojennego. Dostawałam zlecenia na projekty plakatów i afi-
szów, które drukowane były w dużych nakładach i rozwieszane w różnych 
zakątkach Półwyspu Apenińskiego, najwięcej w Rzymie. Przypominały one 
Włochom, że daleko za żelazną kurtyną jest Polska, cierpiąca, biedna, ale 
z determinacją walcząca o wolność, niepodległość, demokrację. Moje kilku-
letnie dzieci, patrząc na słup ogłoszeniowy w pobliżu placu zabaw i karuzeli, 
wołały: „Patrz, mamo, nasze plakaty wiszą!”.

W 1985 roku związek zawodowy UIL zorganizował w Rzymie wystawę, 
która później objechała wiele włoskich miast: 100 plakatów z całego świa-
ta – Solidarność żyje – niech żyje Solidarność. Prezentowano aż 10 moich 
plakatów, ale nie mogłam ich podpisać (najwyżej inicjałami), gdyż w tych 
czasach nie było wiadomo, jak potoczy się historia i czy rodzina w Polsce 
nie ucierpi z tego powodu.

Ostatnio moje solidarnościowe plakaty znalazły się na różnych wystawach 
organizowanych we Włoszech (np. Bibuła – drugi obieg w Instytucie Polskim 
w Rzymie oraz Solidarność w dokumentach Fundacji Feltrinelli w Mediolanie 
i Rzymie) i w Polsce (np. Koniec Jałty Ośrodka Karta oraz Wyłącz system. 
Sztafeta do wolności. 1976-1989 w Warszawie).

We Włoszech plakaty przekazałam Fundacji Feltrinelli, gromadzącej naj-
większy poza Polską zbiór dokumentów dotyczących Solidarności, a w Pol-
sce – Ośrodkowi Karta.

*
Mój pierwszy projekt zrealizowany we Włoszech zawdzięczam nieoce-

nionemu księdzu Adamowi Bonieckiemu. Jako dyrektor polskiego wydania 
„L’Osservatore Romano” zamówił u mnie plakat reklamujący ten miesięcznik 
w polskich parafiach na całym świecie. Była to pierwsza praca w moim wło-
skim portfolio, pustym przez kilka miesięcy, gdyż nie przywiozłam żadnych 
dzieł z Polski, bo przecież musiałam udawać, że wyjeżdżam tylko na cztery 
miesiące. A prace, z których byłam najbardziej dumna, zostały wydruko-

Ekorelief Relikt 5 z cyklu Martwa natura, 1996 r., Castel Madama
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wane w podziemnym wydawnictwie Nowa, więc wolałam nie ryzykować 
szmuglowania ich, kiedy wyjeżdżałam z dziećmi. (Dwadzieścia lat później 
za działalność na rzecz wydawnictw podziemnych dostałam Odznakę Zasłu-
żonego Działacza Kultury przyznaną przez Ministra Kultury i Dziedzictwa 
Narodowego.)

Nie było to łatwe, ale z czasem udało mi się nawiązać kontakty zawodowe 
w dziedzinie grafiki użytkowej, głównie wydawniczej. Włosi w tamtych la-
tach mimo wielkiej życzliwości i poparcia dla Solidarności nie byli otwarci 
na współpracę z cudzoziemcami ze Wschodu, traktowali nas z niedowie-
rzaniem, wątpili, czy możemy pracować na dobrym poziomie. Wynikało to 
z ich kompletnej nieznajomości świata zza żelaznej kurtyny, wizja białych 
niedźwiedzi snujących się po ulicach Warszawy była rozpowszechniona.

Włoskiego dopiero się uczyłam, ale na szczęście zawód projektanta graficz-
nego to jeden z nielicznych, który można uprawiać, nie znając dobrze języka. 
Język grafiki jest prawie uniwersalny, choć w różnych krajach i w różnych 
środowiskach pewne znaki graficzne mają jednak odmienne znaczenie. Mu-
siałam nauczyć się, jak moje wykształcenie plastyczne z warszawskiej ASP 
przystosować do gustów włoskich odbiorców, a zwłaszcza do wymagań klien-
tów zamawiających u mnie projekty. We Włoszech w tamtych latach rozwią-
zania plastyczne zbyt oryginalne, zbyt śmiałe nie były chętnie przyjmowane. 

Ekorelief Czas odnaleziony 3 z cyklu Martwa natura, 1999 r.
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My, w Polsce, byliśmy przyzwyczajeni do tego, że ważny jest pomysł; że trzeba 
zaproponować coś inteligentnie wymyślonego, coś nowatorskiego, coś, co 
skłania do myślenia, i przywiązywaliśmy mniejszą wagę do estetyki. Włoscy 
zleceniodawcy rozumują odwrotnie: należy tak projektować, żeby odbiorca 
nie musiał się męczyć, za to estetyka projektu jest zawsze istotna. Musiałam 
się dostosować, ale usilnie starałam się o znalezienie takich klientów, którzy 
byli zainteresowani oryginalnymi propozycjami, i parę razy miałam szczęście 
trafić na odpowiednie środowiska.

W latach 80. na zlecenie ambasady litewskiej przy Stolicy Apostolskiej pro-
jektowałam plakaty postulujące wprowadzenie swobód religijnych i politycz-
nych na Litwie. Wtedy państwo litewskie nie istniało, Litwa była republiką 
radziecką, jedynie Watykan nadal uznawał niepodległą Republikę Litewską 
sprzed 1940 roku. Realizacja projektów na rzecz podziemnej Solidarności 
czy zniewolonej Litwy dawała mi poczucie użyteczności mojej pracy.

Współpracowałam z włoskimi wydawnictwami, projektując okładki do 
książek i czasopism, układy graficzne czasopism i książek, materiały rekla-
mowe i informacyjne.

Interesująca dla mnie była praca dla wydawnictw religijnych, takich jak 
„Messaggero di sant’Antonio” w Padwie, „San Francesco Patrono d’Italia” 
z bazyliki w Asyżu czy dla zakonu Fatebenefratelli w Rzymie. To są bard-
zo ważne ośrodki kultury katolickiej i ekumenicznej, prowadzące bogatą 
działalność wydawniczą, skierowaną na cały świat.

Miałam również zaszczyt projektować dla CEI – Konferencji Episkopatu 
Włoskiego. Moje plakaty i broszury znalazły się we wszystkich włoskich 
parafiach.

W Padwie mogłam przeprowadzić eksperyment projektowania serii wy-
dawnictw religijnych bez odwoływania się do figuratywnej tradycji sztuki 
chrześcijańskiej. Nawiązując do teorii i praktyki sztuki XX wieku, budo-
wałam kolorem i formą nastrój odpowiadający treściom poszczególnych 
tematów. Z dużą satysfakcją projektowałam książkowe serie wydawnicze oraz 
wiele okładek i obwolut do książek i czasopism. Bardzo lubię te projekty, po-
nieważ są to wydawnictwa religijne, liturgiczne, książki o życiu duchowym, 
o modlitwie. I choć publikowane były często w bardzo wysokich nakładach, 
na szczęście nikt ode mnie nie wymagał podejścia czysto ilustracyjnego. 
W tym punkcie zbliżył się świat religii i świat sztuki. Moja grafika stała się 
bardzo malarska i uduchowiona. Wykonywane różnymi technikami, cha-
rakterystycznymi dla sztuki współczesnej, kompozycje abstrakcyjne przyjęto 
z dużym zainteresowaniem jako coś zupełnie nowego w tym środowisku.

*
W 1987 roku mój mąż i ja poznaliśmy Alka Rozenfelda, który usiłując 

reemigrować z Izraela do Polski, zatrzymał się w Rzymie. Aby opublikować 
wiersze poety-tułacza (Nie bądź mi Polsko macochą), założyliśmy z mężem 
maleńkie wydawnictwo PSIK editore. Interesowały nas nie tylko sprawy 
polskie; na przykład we współpracy z innymi wydawnictwami opublikowa-
liśmy w językach włoskim, francuskim i niemieckim wspomnienia słynnego 
polskiego himalaisty Jerzego Kukuczki. Zajmowaliśmy się też publikacją 
tekstów religijnych w języku staro-cerkiewno-słowiańskim, przeznaczo-
nych do przemycania do Związku Radzieckiego. Wszystkie nasze książki 
sama opracowałam graficznie, wykonałam też ilustracje. Z przyjemnością 
projektowałam tomiki poezji dla PSIK-a (robiłam to też dla oficyny Nowa, 
np. Krzyże i miecze Kazimierza Wierzyńskiego). Jeden z wydanych przez nas 
tomików, Wygłodzone myśli własne Marka Lehnerta, wystawiany był w 1998 
roku na towarzyszącej Międzynarodowym Targom Książki wystawie Polska 
sztuka książki w Warszawie, Krakowie i innych miastach.

*
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W latach 90. zaczęłam tworzyć e c o r i l i e v i , czyli e k o r e l i e f y. Słowo 
r e l i e f  oznacza płaskorzeźbę, e k o  kojarzy się z ekologią. Chciałam, by moje 
prace można było nazwać jednym słowem, bez długich wyjaśnień. Tworzone 
przeze mnie p r z e d m i o t y - o b i e k t y - a r t e f a k t y, chociaż nie należą 
do sztuki użytkowej, są projektowane, czyli powstają w wyniku charaktery-
stycznych procesów analizy i syntezy. Maluję, ale nie jest to malarstwo w tra-
dycyjnym pojęciu tego słowa, moje kompozycje są trójwymiarowe, jednak 
nazwanie ich rzeźbą nie byłoby precyzyjne. Aby uniknąć skomplikowanych 
tłumaczeń, wymyśliłam własną nazwę dla mojej techniki: e k o r e l i e f y 
(po polsku) – e c o r i l i e v i  (po włosku) – e c o r e l i e f s  (po angielsku). Po 
włosku e c o  oznacza nie tylko ś r o d o w i s k o, ale również e c h o. Ekoreliefy 
są e k o l o g i c z n e i są e c h e m własnej przeszłości.

Ich geneza wiąże się z moim projektowaniem graficznym: dla wydawnic-
twa Edizioni Messaggero Padova miałam kiedyś zaprojektować okładkę do 
książki religijnej dotyczącej Wielkanocy. Wpadłam na pomysł, żeby projekt 
tej okładki namalować na kawałku drewnianej deski, ponieważ miałam takie 
skojarzenie: Wielkanoc – drewno Krzyża opowiadające o Wielkiej Nocy. Ten 
pomysł rozwijałam w innych projektach graficznych. Aż kiedyś w wolnej 
chwili zajęłam się taką starą deską nie w celu realizacji jakiegoś zamówienia, 
lecz dla siebie. I odkrył się przede mną fascynujący eko-mikrokosmos...

Uważam, że sztuki plastyczne są przede wszystkim do oglądania i odczu-
wania, a nie do opowiadania i nie bardzo lubię tłumaczyć, „co autor miał 
na myśli”. Pozostawiam odbiorcy swobodę interpretacji, bywam jednak roz-
czarowana, jeśli odebrana zostaje tylko powierzchowna warstwa moich prac. 
Dlatego wystawiając ekoreliefy, dołączam moje rozważania na ich temat.

Ekoreliefy powstają z idei zachowywania i ponownego wykorzystywania 
niektórych przedmiotów poprzez przekształcanie ich w tzw. dzieła sztuki. 
Inspirowane naturą, są naturą przetworzoną artystycznie.

Moja twórczość jest odnajdywaniem i składaniem różnorodnych elemen-
tów otaczającego mnie świata. Z nich powstają nowe formy – ekoreliefy, czyli 
kompozycje plastyczne będące „artystycznym recyklingiem”.

Pracuję, tworząc poszczególne ekoreliefy i zestawiając je w cykle.

*
Cykl Martwa natura powstaje ze starych, niepotrzebnych desek, kawałków 

zużytego drewna, zniszczonych mebli, skrzynek ze śmietnika, fragmentów 
roślin. W tych reliktach usiłuję odnaleźć ukryty szkic do moich kompozycji. 
Martwa natura to cykl inspirowany niekończącą się siłą natury: życie – 
śmierć – życie.

Ekorelief Jeansy Agnieszki z cyklu Second Hand Collection, 2002 r., Bellagio
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Stara drewniana deska jest – pozornie – jedynie „martwą naturą”, przed-
miotem niepotrzebnym, skazanym na śmierć. Według mnie jednak ten 
przedmiot kryje w sobie energię i niewyczerpane siły witalne. Kocham 
odkrywać te moce ukryte w starych, zapomnianych rzeczach, kocham je 
rozpoznawać i ich się uczyć. Kiedy już je odnajdę, przy pomocy środków 
dostępnych artyście wydobywam je na powierzchnię. W ten sposób natura 
przeradza się w dzieło sztuki. Dzieło sztuki z duszą ukrytą w materii pier-
wotnej, ale o nowej i oryginalnej wartości. Respektując dawne zapisy natury, 
odnajduję w niej piękno pełne nowych przesłań i znaczeń.

W ten sposób rodzi się „materia wtórna” – materia sztuki.
Tak rodzą się ekoreliefy.
Ekoreliefy inspirowane są naturą i ukazują naturę zawartą w cyklu życia.
Ekoreliefy są do mnie podobne. Ja również jestem cząstką Wszechświata. 

Tak samo jak jest nią kot czy jaszczurka, kamień czy patyk, stara drewniana 
deska czy podarte ubranie. Nie mogę zgodzić się z koncepcją świata, w któ-
rej liczą się tylko rzeczy nowe, podczas gdy rzeczy stare, zużyte, trafiają na 
wysypiska. Chciałabym ocalić od zapomnienia chociaż jakiś kawałeczek 
mojego życia – naszego życia. I właśnie dlatego wyrażam siebie poprzez 
recykling artystyczny.

Fragment – cząsteczka martwej natury odżywa w sztuce jako ekorelief 
zatytułowany Martwa natura. I nic nie szkodzi, jeśli któregoś dnia zostanie 
zjedzony przez korniki i rozsypie się w pył, ponieważ nawet z tego prochu 
odrodzi się nowe życie. Cykl Życie-Śmierć-Życie nie ma końca, ale czasami 
zmienia się w cykl Życie-Śmierć-Sztuka.

*
Ciemna strona rzeczy i Jasna strona rzeczy to cykle mozaik, układanek 

z odzyskanych kawałków przeszłości. Ich wygląd zmienia się wraz ze zmianą 
punktu widzenia.

Świat jest skupiskiem rzeczy, fragmentów, myśli, kolorów, idei, uczuć, 
impulsów, wspomnień... Wszystkiego.

Zbieram niektóre z tych zagubionych kawałków i składam-rozkładam-
-składam z nich nowe jednostki: ekoreliefy. Pomagam siłom cyklu Życie-
-Śmierć-Życie zmaterializować się w sztuce. Ekoreliefy są „materią wtórną”. 
Rodzą się z natury i są naturą wciągniętą w cykl życia. Zachowane przed-
mioty, które łączę w ekoreliefach, są echami przeszłości. Zestawiając stare 
kawałki rzeczy, odtwarzam naturalny porządek świata.

To trochę jak archeologia – odnajdywać, odkrywać, oczyszczać, odkładać 
w bezpieczne miejsce. Klasyfikować i katalogować. I, przede wszystkim, 
obserwować.

Ekorelief Koszula z cyklu Second Hand Collection, 2002 r.
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Patrzę przez moje osobiste filtry i widzę rzeczy rozkomponowane.

Z jednej strony
Z drugiej strony
Od strony ciemnej
Od strony jasnej
Biało-czarne
Kolorowe
W kolorach podstawowych i w kolorach dopełniających
W pełnym kolorze CMYK (Cyan Magenta Yellow Black)

Zbieram kawałki nieskończonej układanki, zostawiając również i własne 
ślady. Próbuję uaktualnić mapę świata.

*
Second Hand Collection to cykl kompozycji plastycznych wykonanych 

z usztywnionych i zastygłych części garderoby, używanych przeze mnie, moją 
rodzinę i przyjaciół w różnych okresach życia. Dzięki zabiegom artystycz-
nym stare ubrania stają się pięknymi unikatowymi przedmiotami, ale pod 
warstwami farb nadal tętni w nich poprzednie życie. Zamiast je wyrzucać 
na śmietnik, próbuję tchnąć w nie nowe życie. Nie ma to nic wspólnego 
z modą. Uważam ubrania za moją drugą skórę. Eksperymentując „na własnej 
skórze”, maluję swoje wspomnienia, realizując coś w rodzaju pamiętnika. 
Jestem wewnątrz i patrzę na siebie z zewnątrz. Moje życie wewnętrzne 
i życie zewnętrzne przeplatają się i rozdzielają. To dla mnie bardzo ważny 
rytuał. Specjalny sposób powrotu do s i e b i e. Ubrania, które kiedyś nosiłam, 
teraz noszą w sobie cząstkę m n i e. To moja osobista refleksja nad pamięcią 
i przemijaniem. Te prace mówią też o sprawach bliskich emigrantom zapusz-
czającym korzenie w nowym życiu.

*
Na wielu moich wystawach pokazywałam instalację Walizka z cyklu 

Second Hand Collection. Stara, sfatygowana walizka mojej babci. Stawiam 
ją na podłodze otwartą, jakby w trakcie pakowania lub rozpakowywania. 
Panuje w niej chaos, ale zebrane przedmioty są tylko pozornie przypadkowe. 
Stara koszulka podziemnego wydawnictwa Nowa, znaczek Solidarności, 
peerelowski paszport, z którym przyjechałam do Włoch, moje zdjęcie z ma-
lutkimi dziećmi, zdjęcie naszego ukochanego kota. Ubrania, które nosiłam 
w różnych ważnych momentach życia. Porozrzucane kostki domina, puzzle. 
Zielony, biały i czerwony – jak włoska flaga i – po części – jak polska. Ta wa-
lizka zawiera fragmenty opowieści z trzydziestu lat mojego życia. Jest w niej 
i moja polskość, i moja włoskość, które się przenikają. Wyjeżdżając przed 
laty z Polski do Włoch, zapakowałam warszawskie życie w walizkę; później, 
wracając z Rzymu do Warszawy, dorzuciłam do walizki wiele wspomnień.

Często fotografuję ekoreliefy poza moją pracownią czy salami wystawo-
wymi galerii. To mój pomysł na street art. Wywożę ekoreliefy „na spacer”, 
szukam dla nich odpowiednich miejsc. Obserwuję, jak ekoreliefy współgrają 
z różnymi pejzażami, czy do nich „pasują”. Patrzę na reakcje przypadkowych 
przechodniów i zastanawiam się, za Arystotelesem, czy to „Sztuka naśladu-
je naturę”, czy może „Natura naśladuje sztukę”, jak twierdził Oscar Wilde. 
Pokazuję tymi fotografiami, jak życie splata się ze sztuką, a sztuka łączy 
z życiem. Jestem przekonana, że ulica miasta, starożytne ruiny, przydrożne 
drzewo czy wiejski płot są właściwymi miejscami do pokazywania moich 
prac – uzupełniają ich treść, zwiększają sens ich powstania.

*
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Są w Rzymie miejsca, gdzie ludzie umieszczają tabliczki z podziękowa-
niem za doznane łaski. Per Grazia Ricevuta, P.G.R. Ja mieszkałam w pobliżu 
takiego muru przy Largo Preneste i wiele razy, niecierpliwiąc się w ulicznym 
korku, podziwiałam tę intrygującą kompozycję z ludzkich uczuć i potrzeb. 
Myślałam o sile wyrazu street art – sztuki ulicy i o tym, że z czasem Rzym 
stał się „moim” miastem. Postanowiłam więc dołączyć się do ściany P.G.R. 
jako artystka i umieściłam swoje podziękowanie. Najpierw zawiesiłam 
dwa drewniane ekoreliefy, jeden z napisem Grazie per Roma (Dziękuję za 
Rzym), drugi z Dziękuję po polsku. Tabliczka z polskim napisem zniknęła 
po kilku tygodniach, może po prostu była za słabo przyczepiona, a może 
komuś przeszkadzał niezrozumiały napis. Później umieściłam tam większy 
ekorelief zadedykowany Rzymowi a Roma (podwójne znaczenie: „Rzymowi” 

Ekorelief Sukienka z cyklu Second Hand Collection
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i „w Rzymie”). Niedawno sprawdzałam – jeszcze wisi, otoczony nowszymi 
tabliczkami P.G.R., bo życie w Wiecznym Mieście toczy się dalej.

*
We Włoszech miałam wystawy indywidualne i zbiorowe w różnych miej-

scach, często nietypowych i niezwykle malowniczych. Właściwie najmniej 
lubię wystawiać w tradycyjnych galeriach, wolę pokazywać ekoreliefy w miej-
scach znajdujących się bliżej „prawdziwego” życia. Moja pierwsza włoska 
wystawa odbyła się w 1985 roku w Vallinfredzie, małej górskiej miejscowości 
letniskowej z niespełna dwustoma stałymi mieszkańcami i czteroma tysiącami 
letników. Władze miasteczka, organizując różne atrakcje mniej lub bardziej 
kulturalne z okazji Ferragosto (15 sierpnia), udostępniły mi za darmo (wtedy ze 
zdziwieniem dowiedziałam się, że artysta prawie zawsze musi płacić za wyna-
jęcie sali wystawowej) pusty lokalik sklepowy przy głównym placyku. Okazało 
się też, że nie tylko mam sama zająć się urządzeniem tej wystawy, ale że mam 
stale przebywać tam w czasie jej trwania, pilnując prac i odpowiadając na py-
tania zwiedzających. To było zupełnie nowe doświadczenie, w Polsce wystawy 
organizowało się inaczej. Ku mojemu wielkiemu zaskoczeniu tę małą wystawę 
zwiedzili chyba wszyscy przebywający w tym czasie w miasteczku, zadawano 
mi wiele pytań, słuchałam różnych komentarzy, kupiono kilkanaście prac. 
Taki jarmarczny charakter wystaw jest we Włoszech bardzo rozpowszech-
niony i później też wielokrotnie uczestniczyłam w podobnych imprezach. 
Wystawiałam w Tivoli, Carsoli, na zamku w Santa Severa, w Turynie, Medio-
lanie, Florencji, nad pięknym jeziorem Garda, w prestiżowej Villi Serbelloni 
w Belaggio nad jeziorem Como, w wielu różnych miejscach w Rzymie. Moja 
pierwsza rzymska wystawa odbyła się w feministycznej księgarni na Zatybrzu. 
Wystawiałam w nieistniejącej już dziś galerii sztuki Navona 42 przy słynnym 
Piazza Navona. Brałam udział w festiwalu multietnicznym Sconfinata... mente 
i MIGRA-ART 2005 w Rzymie. Były wystawy zbiorowe polskich artystów, np. 
w kościele San Andrea przy Kwirynale i w siedzibach obu polskich ambasad 
(przy Watykanie i w Rzymie). Moje prace wystawiałam również kilka razy 
w Instytucie Polskim w Rzymie i w polskim konsulacie w Mediolanie.

Instytut Polski w Rzymie rzadko przejawiał zainteresowanie twórczością 
polonijną, według zatrudnionych tam osób trochę mniej polską. Choć 
Europa jest bez granic, podziały w kulturze nadal istnieją i ta emigracyjna 
wzbudza mniejsze zainteresowanie (chyba że ktoś robi wielką karierę). To ja 
szukałam kontaktu z Instytutem Polskim, co zaowocowało dużymi wystawa-
mi w 1997 i 2011 roku. Bardzo dobrze wspominam współpracę z konsulatem 
polskim w Mediolanie, gdzie dwa razy wystawiałam, a konsulowie generalni 
Maria Olszańska i Paweł Stasikowski pomogli mi nawiązać ciekawe kontakty 
artystyczne w północnych Włoszech.

*
Włochy to nie jest kraj dla artystów współczesnych, jeśli marzą o wielkiej 

karierze, choć organizuje się tu wiele wystaw i artystycznych wydarzeń. Do-
tyczą one jednak najczęściej sztuki dawnej, czemu w związku z ogromem 
dziedzictwa kulturalnego nawarstwionego przez wieki na Półwyspie Ape-
nińskim trudno się dziwić. Oczywiście, istnieją targi sztuki współczesnej, są 
kolekcjonerzy, zasłużeni galerzyści, cały art system, jak wszędzie, ale wystawa 
np. Rafaela jest zawsze ważniejsza niż wystawa młodego artysty, a nawet niż 
Biennale di Venezia. Obawiam się, że prawie nie ma takich współczesnych 
artystów, dla których warto by było tracić czas, jeśli można oglądać arcydzieła 
Berniniego, Tycjana lub Caravaggia. Wobec tych geniuszy artyści tacy jak ja 
czują się mali i nieporadni. Włosi, obcując na co dzień z dawną sztuką, nadal 
są w niej zakochani. Ciekawych współczesnych artystów ma prawie każdy 
kraj, ale takiego bogactwa artystycznego, jakie mają Włochy, nie ma nigdzie.
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Instalacja ekoreliefów na Largo Preneste w Rzymie Dziękuję za Rzym i Dziękuję, 2010 r.

*
Chociaż przez pierwsze lata czułam wielką nostalgię typową dla emigran-

tów, a życie moje niezbyt przypominało dolce vita, pokochałam moją drugą 
ojczyznę. Włochy fascynowały mnie od zawsze i nie wyleczyłam się z tego 
w ciągu trzydziestoletniego pobytu. Im więcej miejsc oglądam w świecie, tym 
bardziej odczuwam piękno tego kraju. Piękno natury i piękno materialne 
stworzone przez ludzi. Włochy, a zwłaszcza Rzym, ukształtowały mnie jako 
artystkę, uzupełniły moje polskie wykształcenie artystyczne. Zrozumiałam, 
że rola Piękna w sztuce jest aktualna i nie może ulec przedawnieniu. Sztuka 
współczesna wiele traci, rezygnując z niego. Współcześni włoscy artyści 
wizualni szokują i skandalizują, ale nie boją się Piękna, które zapewne mają 
w genach.

Dla mnie najbardziej magiczne miasto we Włoszech to Rzym, będący prze-
krojem geologicznym przez kulturę stuleci. Piękny i inspirujący do tworzenia 
Piękna. To wielki tort millefoglie: warstwy życia przełożone są warstwami 
sztuki. Warstwy starożytne, średniowieczne, później renesansowe, baro-
kowe... W nich tętni współczesne życie wielkiej metropolii. Teraźniejszość 
i przeszłość przenikają się wzajemnie. A ja i moje ekoreliefy gdzieś w środku, 
jak drobne rodzynki.

Włochy miałam już zakodowane w moim polskim DNA. Kiedy pracowa-
łam w Padwie, m.in. dla bazyliki św. Antoniego, babcia poinformowała mnie, 
że w bazylice znajduje się polska kaplica, w której w 1558 roku pochowano 
Erazma Kretkowskiego, kasztelana gnieźnieńskiego i podróżnika. I że to był 
nasz odległy antenat...

W ostatnich latach mieszkam głównie w Warszawie, ale ponadtrzydzie-
stoletnie włoskie korzenie trzymają mnie mocno na Półwyspie Apenińskim. 
Mam dwie ojczyzny, dwa paszporty. Czasem śni mi się Rzym, czasem War-
szawa. Myślę, mówię, śnię po polsku i po włosku i tak tworzę.

Maria Pałasińska
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muzyka

JAROSŁAW SAWIC 

Nieznani czarodzieje
O jazzowym Lublinie epoki PRL

I jazz w blask grzmiąc furioso (...)
Julian Tuwim, Bal w Operze 

Zgłębianie historii lubelskiego jazzu przypomina nieco lekturę najwcześniej-
szych, „norweskich” opowiadań Leopolda Tyrmanda z połowy lat czterdziestych. 
Rzecz wydaje się marginalna i dość błaha, więc nie obiecujemy sobie po niej zbyt 
wiele, ale im dalej w głąb, tym więcej odkrywamy szczegółów bezsprzecznie 
intrygujących. 

Mój szkic o jazzie w Lublinie nie ma w żadnym razie charakteru monogra-
ficznego. Co więcej, jest on w zasadzie tylko współczesnym „wykonaniem” 
żurnalistycznego jazz-standardu sprzed 30. lat, tzn. artykułu Witolda Miszczaka 
Jazz w Lublinie...1. Naturalnie – jak to w jazzie być powinno – dodałem „małe 
co nieco” od siebie. Przede wszystkim zebrałem improwizowane „chorusy”2 
w postaci wypowiedzi czterech czołowych lubelskich pianistów jazzowych z lat 
1955-1985: Jacka Abramowicza (lata 50. – nobliwe solo w stylu dixie), samego 
Miszczaka (lata 60. – solo à la Brubeck), Marka Stefankiewicza (lata 70. – klasy-
cyzujące solo presto vivace) i Tadeusza Krukowskiego (lata 70./80. solo „fusion 
po lubelsku”). Z uwagi na niezmierną szczupłość zachowanego materiału dźwię-
kowego mają one dla całości tekstu znaczenie kluczowe. Zmieniłem też nieco 
aranż (więcej dętych ozdobników, mniej konkretnych blue notes) i nieco inaczej 
rozłożyłem akcenty. Przyznaję jednak otwarcie, że bez tematów nakreślonych 
przez Miszczaka ten artykuł albo by w ogóle nie powstał, albo przybrałby postać 
formalnego bezhołowia spod znaku skrajnego free. A zatem – po tym krótkim 
wejściu z „tematem” – ruszajmy z chorusami!

Chorus w stylu dixie 
O paleontologicznych z dzisiejszej perspektywy zalążkach lubelskiego jazzu 

pisał w miesięczniku „Jazz” LechTerpiłowski (1930-2000), słynny pianista i krytyk 
muzyczny, prowadzący też popularną Telewizyjną Giełdę Piosenki, który spędził 
w Lublinie lata 1947-1950. Terpiłowski wymienia kilku jazzujących lubelskich 
muzyków z tego okresu: Adama Cichonia – wcale stylowego trompecistę, pianistę 
Krzysztofa Bienia – o urodzie amanta filmowego, bożyszcze lublinianek, braci 
Chromcewiczów grających a vista z najtrudniejszych orkiestrówek Ellingtona 
czy Glenna Millera i to jak stylowo!, czy przede wszystkim Tadeusza Müncha, 
1	 Zob. W. Miszczak: Jazz w Lublinie..., „Jazz Forum” 1984 nr 4, s. 12-15. 
2	 Chorus oznacza w jazzie improwizację solisty opartą na harmonicznym i rytmicznym schemacie tematu.
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który grał na klarnecie i saksofonie tenorowym świeżo po powrocie z Zachodu, 
naładowany wiedzą jazzową3. Sam Terpiłowski występował wówczas w septecie 
jazzu tradycyjnego przy UMCS, m.in. z braćmi Kubisami improwizującymi na 
skrzypcach4.

Te pierwsze ogniki lubelskiego jazzu wsiąkły jednak w czarną maź stalinowskiej 
nocy i musiało upłynąć parę lat, by jazz do Lublina na dobre powrócił. Ferment 
intelektualny, który rozpoczął się po śmierci Stalina doprowadził – jeszcze przed 
październikiem 1956 – do małej jazzowej (kontr) rewolucji. Oto z piwnicznych 
katakumb – niczym prorocy nowej religii – zaczęli wychodzić „niewinni cza-
rodzieje” wyposażeni w pastorały saksofonów i różdżki klarnetów. Żywą ma-
nifestacją ich wiktorii był wielotysięczny pochód nowoorleański inaugurujący 
I Festiwal Jazzowy w Sopocie w sierpniu 1956 roku. Jazz został w PRL oficjalnie 
zaakceptowany wraz ze wszystkimi swymi atrybutami piętnowanymi w okresie 
stalinowskim. Jak pisał Tyrmand: Skarpetki [kolorowe – J.S.] przenikną do ich 
obrazu świata powoli i nieznacznie, a wraz ze skarpetkami abstrakcjonizm w ma-
larstwie i muzyka jazzowa5. 

Właśnie na fali tych przemian powstał pierwszy jazzband w Lublinie – Bemol 
założony przez Jacka Abramowicza (ur. 1934), nestora lubelskiej sceny jazzowej, 
pianisty, kompozytora, autora ponad 200 piosenek, kierownika muzycznego 
kabaretu Czart. Muzyczną szkołę średnią kończyłem we Wrocławiu, a do Lublina 
przyjechałem zaraz po maturze na studia prawnicze. Najpierw założyłem kwintet, 
który wykonywał muzykę lekką, łatwą i przyjemną (np. szlagiery Janusza Gniat-
kowskiego) do tańca na studenckich „holówkach”. Grał z nami pewien skrzypek 
z Radomia, który doskonale „jazzował” i choć szybko opuścił zespół, to – trochę 
pod jego wpływem – pomyślałem, żeby pójść w stronę bardziej skomplikowanej 
muzyki. Wtedy spotkałem Ryszarda Woyno, studenta historii sztuki KUL, który był 
samoukiem, ale nieźle improwizował na klarnecie i saksofonie tenorowym. I z nim 
na przełomie roku 1954/55 założyłem septet Bemol – mówi Jacek Abramowicz. 

Skład Bemola był typowo dixielandowy: oprócz Abramowicza (fortepian) 
i Woyno (klarnet, saksofon tenorowy) występowało w nim dwóch trębaczy: 
Henryk Kaczor (student zootechniki) i Zdzisław Kowalczuk, a także Ryszard 
Góralczyk (banjo), Stanisław Szpinda (kontrabas) oraz kilku różnych – w zależ-
ności od okresu – bębniarzy. Na początku występowaliśmy z Adamem Słońcem, 
puzonistą Filharmonii Lubelskiej, który świetnie grał na kontrabasie z nut, ale 
słabo improwizował, więc pisałem dla niego „figurki” basowe. Był też doskonały 
puzonista Johan Jaworski, który jednak musiał zrezygnować, po tym jak zagrożono 
mu usunięciem ze szkoły [J.A.]. 

Zespół szybko zdobył w regionie wielką popularność. Występował z Ireną Ma-
zur – śpiewaczką lubelskiej operetki, z programem rozrywkowym przed seansami 
filmowymi, ale miał też w repertuarze rasowe dixielandowe standardy: I Can’t 
Give You Anything but Love, Baby oraz When the Saints Go Marching In – hymn 
gospel spopularyzowany przez Louisa Armstronga. Na naszych dixielandowych 
koncertach ludzie – w większości bardzo młodzi – szaleli, a sale pękały w szwach. 
Pamiętam, że gdy graliśmy bodaj w 1956 r. w kinie Apollo (późniejsze Wyzwolenie 
– przyp. J.S.), to publiczność oklaskiwała na stojąco każdą solówkę [J.A.]. 

Ale Bemol miał wzięcie również poza Lubelszczyzną. Zaproponowano nam 
granie na balu sylwestrowym w Ministerstwie Szkolnictwa Wyższego. Co ciekawe, 
garderobę urządzono w... gabinecie ministra. Pamiętam, jak Rysio [Woyno] już nad 
ranem, mocno pijany, spał rozwalony na ludwikowskich fotelach. Podczas sezonu 
wakacyjnego jeździliśmy zawsze zarabiać w nadmorskich lokalach –Świnoujściu, 
Gdańsku, Międzyzdrojach [J.A.]. 

3	 Miszczak porównuje wyczyny saksofonu Müncha do gry amerykańskich tuzów: Bena Webstera i Colemana Hawkinsa. 
4	 L. Terpiłowski: Ludzie świata jazzu i muzyki pop moich czasów, „Jazz” 1974 nr 7/8, s. 26-28 
5	 L. Tyrmand: Życie towarzyskie i uczuciowe, Czytelnik, Warszawa 1990, s. 241. 



158

Właśnie w Międzyzdrojach Abramowicz poznał Pawła Dullasa – pochodzącego 
ze Śląska saksofonistę i klarnecistę (grającego również na kontrabasie), który 
świetnie improwizował – w stylu bliskim nowoczesnemu be-bop. Zauważyłem, 
że jakiś młody człowiek stoi w drzwiach i pilnie się nam przysłuchuje. Okazało się, 
że Dullas przyjechał ze Śląska do Międzyzdrojów, bo wyczytał w ogłoszeniu, że 
poszukują muzyków do Muszli Koncertowej. Zabrałem go do Lublina i otoczyłem 
ojcowską opieką. Był muzykiem niezwykle uzdolnionym, chyba najlepszym, jaki 
grał w Bemolu [J.A.]. 

Niestety po Bemolu, który istniał do początku lat 60., nie pozostały żadne na-
grania. W tym czasie na lubelskim poletku jazzu tradycyjnego wyrosła mu silna 
konkurencja – zespoły: Seven Boys, 7 Czarcich Łap i Traditional Jazz Group. 
Choć Seven Boys został sformowany z inicjatywy Abramowicza (jak twierdzi – 
na przypadkową chałturę), to „Chłopcy” rychło się usamodzielnili. Występowali 
w nim głównie studenci Akademii Medycznej (m.in. Roman Trawiński – pierwszy 
lubelski pianista, który rozgryzł Scotta Joplina i Errolla Garnera6) oraz „renegat” 
z Bemola – Zdzisław Kowalczuk. W bandzie 7 Czarcich Łap grał m.in. Ryszard 
Kruszewski – znakomicie swingujący klarnecista z Filharmonii Lubelskiej [J.A.]. 
Natomiast liderem Traditional Jazz Group był Paweł Falkiewicz. (...) Ta dynamicz-
na i doskonale zgrana grupa dixielandowa zapisała się w niezbyt długiej historii 
lubelskiego jazzu jak najlepiej – pisał Mirosław Derecki7. 

Chorus à la Brubeck
Jak widzimy, lubelska scena jazzowa przełomu lat 50./60., choć dość okazała, 

trzymała się sztywno nurtu tradycyjnego. W czasach panowania na świecie stylów 
cool (głównie wśród białych muzyków) i hard bop (wśród czarnych) było to – 
powiedzmy sobie wprost – tyleż urocze, co mocno staroświeckie...

Pierwszym lubelskim zespołem grającym jazz nowoczesny było Modern Trio8 
Witolda Miszczaka (ur. 1940), postaci niezwykle barwnej – świetnego pianisty, od 
roku 1974 szefa redakcji muzycznej Radia Lublin, a w latach 90. niezapomnianego 
komentatora sportowego TVP Lublin.

Przygoda z jazzem dwunastoletniego Witka zaczęła się – tak jak u wielu mu-
zyków z jego pokolenia (np. Adama Makowicza) – od słynnej audycji Jazz Hour 
Willisa Conovera, nadawanej przez Głos Ameryki. Słuchałem jej nocami przez 
6	 W. Miszczak: Jazz..., dz. cyt. s. 13.
7	 M. Derecki: Na studenckim szlaku, Wydawnictwo UMCS, Lublin 1995, s. 137.
8	 Zob. W. Miszczak: Jazz..., dz. cyt., s. 13.

Bemol – połowa lat 50. XX w.
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radyjko kryształkowe chowane pod kołdrą. I później wszystkie te amerykańskie 
standardy powtarzałem ze słuchu na pianinie. Były to czasy dla jazzu straszne; 
w radiu królowały socrealistyczne kicze, których szczerze nienawidziłem [Witold 
Miszczak].

Jazzową insurekcję roku 1956 przeżywał Miszczak czynnie – z „bronią” w ręku. 
Gdy odbywał się I Festiwalu Jazzowy w Sopocie, byłem z kolegami w Połczynie-
-Zdroju. Tam – w przerwach między radiowymi transmisjami z Sopotu – grałem 
na fortepianie boogie-woogie dla kilkuset osób. Natomiast w Lublinie październik 
1956 objawiał się czasami w sposób dość szczególny. Pamiętam plakat z koncertu 
„Artyści Lublina w hołdzie węgierskim braciom”, na którym wystąpił kwartet wo-
kalny... Milicji Obywatelskiej! [W.M.].

Po ukończeniu średniej szkoły muzycznej Miszczak uznał, że dalsza formalna 
edukacja pianistyczna nie jest mu potrzebna. Nie dziwota, skoro nieformalnie 
praktykował u samego guru podziemnego jazzu tamtej epoki – Jerzego „Dudusia” 
Matuszkiewicza, który grywał wówczas w legendarnych Hybrydach. Jeździłem do 
Warszawy w każdy piątek, zwykle z butelką dobrego włoskiego wina pod pachą, bo 
„Duduś” był ich koneserem [W.M.]. 

W 1957 r. Miszczak utworzył swój pierwszy zespół jazzowy Stavizen Septet, 
którego egzotyczna nazwa była akronimem od nazwisk założycieli (prócz Misz-
czaka – Stanisława Grądzkiego – klarnet i Zenona Mitury – trąbka). Septet grał 
mieszankę dixielandu i swingu. Pamiętam, że mieliśmy zagrać w Filharmonii 
Lubelskiej w 1958 roku obok Bemola, Seven Boys i Dixieland Brass Band z War-
szawy, ale po występach starszych kolegów zjadła nas trema i nie wyszliśmy na 
scenę [W.M.]. 

Jazz tradycyjny grał również następny zespół, w którym występował Miszczak 
– Jazz Group UMCS. Przełom nastąpił w lutym 1958 r., kiedy 18-letni pianista 
zobaczył słynny kwartet Dave’a Brubecka w Warszawie. „Odleciałem” zupełnie na 
punkcie Brubecka, choć później na fali młodzieńczej buty wydawało mi się, że go 
„poprawię”, że ulepszę jego harmonię [śmiech, W.M.]. Właśnie z fascynacji muzyką 
Brubecka zrodziło się Modern Trio (Miszczak – fortepian, znany z Bemola Adam 
Słoniec – kontrabas i Tadeusz Cybula – perkusja). Rok później w Lublinie pojawił 
się młodziutki i wówczas nikomu jeszcze nieznany saksofonista z Krakowa... 
Janusz Muniak; a Słońca na kontrabasie zastąpił Jerzy Wolski. Trio zmieniło się 
więc w kwartet i – nie bójmy się wielkich słów – zaczęła się jazda! 

To był bardzo intensywny okres. Muniak był już wtedy znakomitym, dojrzałym 
saksofonistą w typie Cannobala Adderleya. Co ciekawe, grał wówczas nie tylko na 
tenorze, ale również alcie, a nawet – choć niechętnie – na skrzypcach. Z kwartetem 
wystąpiliśmy między innymi na Zaduszkach Jazzowych w Krakowie w r. 1960, 
gdzie miałem okazję pojamować z kompletnie zresztą pijanym Stanem Getzem. Na 
festiwalu studenckich zespołów jazzowych w Warszawie poznałem Komedę [W.M.]. 

Mimo że po dwóch latach skład z Muniakiem niestety się rozpadł, niezrażo-
ny tym Miszczak stworzył zupełnie nowy kwartet z klasycznie wykształconym 
perkusistą Andrzejem Radnieckim, Ryszardem Kulą (późniejszym saksofonistą 
dixie-popowego Hagawu) i Stanisławem Wrzosem (kontrabas). Band wystąpił 
m.in. na Festiwalu Zespołów Polski Południowo-Wschodniej w 1963 r. Niestety, 
bez powodzenia. Nie mieliśmy najlepszego dnia, ale też „ugotował” nas zasiada-
jący w jury Andrzej Trzaskowski, bo zagraliśmy dwa utwory autorstwa Andrzeja 
Kurylewicza, za którym Trzaskowski nie przepadał. Razem z nami wystąpili 
Jazz Darrings w gwiazdorskim z dzisiejszej perspektywy składzie: z Makowiczem 
(występującym wtedy jeszcze pod nazwiskiem Matyszkowicz), Stańką i Jackiem 
Ostaszewskim na basie [W.M.]. 

Zespoły Miszczaka brały również udział w nowatorskich jak na owe czasy 
widowiskach łączących różne gałęzie sztuki. Były to: cykl Jazz i poezja, w którym 
kwartet (z Muniakiem) akompaniował Wojciechowi Siemionowi recytującemu 
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Bal w Operze Tuwima, oraz Jazz i malarstwo – koncert jazzowy (Modern Trio) 
połączony z ekspozycją obrazów Zygmunta Bobołowicza w lubelskim Biurze Wy-
staw Artystycznych. Ubieraliśmy się pierwszorzędnie – w amerykańskie garnitury 
kupowane na ciuchach w Warszawie i szliśmy w nich dumnie przez Krakowskie 
Przedmieście, ściągając grono najładniejszych dziewczyn. Tak wystrojony grałem 
w BWA. W czasie koncertu Bobołowicz zaczął coraz częściej wychodzić w kuluary, 
w efekcie czego wpadł w twórczy szał i zaczął malować na moim eleganckim „ga-
jerku” made in USA. – „Zgnoiłeś mój najlepszy ciuch, stary!” – wrzeszczałem – „To 
bierz, jakie chcesz, moje obrazy” – zaproponował wspaniałomyślnie. I odtąd żyliśmy 
w wielkiej przyjaźni [W.M.]. 

Ciekawie bywało nawet podczas wakacyjnych chałtur w mazurskich kurortach. 
Graliśmy oczywiście dla pieniędzy, ale był to pełnokrwisty jazz; na początku lat 
60. można było jeszcze grać taką muzykę do tańca. Pamiętam, że raz przypłynął 
kajakiem Zbyszek Namysłowski bez grosza przy duszy i przyłączył się do nas na... 
trąbce! Innym razem przyjechała orkiestra jazzowa z Kazania. Rosjanie byli złak-
nieni jazzu, więc puzonista Oleg Szabaszow przychodził do mnie codziennie o świcie 
z papierosami i wołał: – „Witia, wstawaj! Paigrajem dżaza!”. Ja zresztą odwiedza-
łem często ZSRR – grałem w Brześciu, Kijowie i Moskwie, a później( już w latach 
70.) napisałem monograficzne opracowanie na temat rosyjskiego jazzu [W.M.]. 

Wkład Miszczaka w rozwój lubelskiego jazzu w tamtym okresie najlepiej 
podsumowuje wypowiedź Józefa Balceraka z 1964 roku. Redaktor naczelny 
miesięcznika „Jazz” obdarzył go mianem... dwudziestoczteroletniego weterana9, 
które w całej historii prasy było stosowane jeszcze chyba tylko wobec bułgarskich 
gimnastyczek artystycznych. 

Niestety, nagrania kwartetu z Muniakiem nie zachowały się. Jest za to 5 standar-
dów zarejestrowanych przez Trio Miszczaka w drugiej połowie lat 60. Portretują 
one zespół jako bardzo stylowy, nienaganny technicznie i – o dziwo – w małym 
tylko stopniu zainspirowany brubeckowskim cool-jazzem. Świetne wrażenie robi 
Speak Low Kurta Weila z nastrojowym wstępem kontrabasu con arco, zagrane 
– wypisz wymaluj – w stylu trio Billa Evansa, tzn. mocno swingujące, a zarazem 
„rozkapryszone” harmonicznie i rytmicznie. Równie dobrze wypada Love For 
a Sale Cole’a Portera zaaranżowana na modłę Chicka Corei z późnych lat 60., 
z rozbujaną po latynosku sekcją rytmiczną i „miszczowską” grą na „białych i czar-
nych”. Jest też nieśmiertelne Summertime Gershwina, w którym Miszczak – by 
zacytować Tuwima – pluska extra bluzgi grzmiące, popisując się improwizacją na 
elektrycznych organach pod Jimmiego Smitha. 

A co z jazzem tradycyjnym? Ogłuszony inwazją big-beatu ciągle jednak 
istniał. W końcówce lat 60. powstał Traditional Jazz Septet z Ryszardem Kulą 
i jego bratem Sławomirem – świetnym klarnecistą10. Po lubelsku swingowały też 
jazzowe klany: trio braci Ochalskich i słynna prawnicza familia Żmigrodzkich. 
Najstarszy z braci Jan zaczynał jeszcze w poprzedniej dekadzie. Bywałem w domu 
Żmigrodzkich na Sławinku i zawsze siadałem z Janem do pianina, a naszej grze 
przysłuchiwały się z wielką uwagą małe dwa „kajtki” [Jacek Abramowicz]. Z tych 
dwóch „kajtków” wyrośli Ryszard Żmigrodzki – prezes Sądu Apelacyjnego 
w Lublinie w latach 1994-2002 i Marek Żmigrodzki – profesor politologii UMCS. 
Obydwaj grali na fortepianie i klarnecie. W strugach rzęsistych braw „jazzikiem” 
na pianinie kończył czasem prof. Żmigrodzki swoje słynne „showmańskie” wy-
kłady z teorii polityki. Byłem ich świadkiem w połowie lat 90. i pamiętam dobry 
feeling oraz – jakżeby inaczej – ogromną dawkę humoru.

Jam session 
Zanim zajmę się najważniejszymi postaciami lubelskiego jazzu lat 70., muszę 

zrobić krótką dygresję w postaci wypadu do Nory – klubu stowarzyszeń twór-
9	 Zob. „Jazz” 1964 nr 7/8, s. 2.
10	W. Miszczak: Jazz..., dz. cyt. s. 14.
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czych, który mieścił się przy Krakowskim Przedmieściu 32. Wprawdzie Nora nie 
miała charakteru typowego klubu jazzowego – tak jak np. Piwnica Artystyczna 
Wandy Warskiej na warszawskim Starym Mieście – ale na przełomie lat 60./70. 
było to praktycznie jedyne miejsce w Lublinie, gdzie można było posłuchać jazzu 
na żywo. Inna sprawa, że przyjemność ta była dostępna jedynie dla „hajlajfu”: ak-
torów Teatru Osterwy i lubelskiej operetki, dziennikarzy, pisarzy, muzyków, gdyż 
Nora miała charakter zamknięty i goście spoza środowiska mogli ją odwiedzić 
jedynie w towarzystwie osoby wprowadzającej. 

Grałem wtedy codziennie od 17.00 do 22.00 w Czarciej Łapie (oczywiście nie 
jazz, tylko lżejszą muzykę) i wtedy Krystyna Kotowicz z lubelskiego Radia zapropo-
nowała mi stanowisko kierownika kawiarni artystycznej. Nazwa NORA powstała 
w wyniku kolektywnej „burzy mózgów” i oznaczała Niestrudzonych Organizatorów 
Rozrywki Ab ovo. Zapraszałem tam wielu muzyków jazzowych, np. „Dudusia” Ma-
tuszkiewicza i Andrzeja Kurylewicza , ale też Skaldów, którzy grali wtedy mocnego 
rocka i jak uderzyli w bębny, to z sufitu zaczął się sypać tynk. Organizowałem też 
jam session, na których improwizowaliśmy na bazie jednego tematu, wymieniając 
się instrumentami [Jacek Abramowicz]. 

Wizualnie Nora przypominała prawdziwą norę – mówi Waldemar Bugaj, kie-
rownik Nory w połowie lat 70. – Okna były szczelnie pozasłaniane kotarami, na 
dole znajdowały się ciemne masywne fotele, ławy oraz scena, do której prowadziły 
schodki. Na górze był barek z niezłym wyborem mocnych trunków i potraw, które 
przynosiło się z knajpy przy ulicy Bernardyńskiej. 

Chorus presto vivace 
Na przełomie lat 60./70. jazz uległ znaczącej ewolucji. W Polsce eksplodował 

siłą talentów Komedy, Stańki, Namysłowskiego i Urbaniaka, a na świecie – pod 
wpływem jak zawsze genialnego Milesa Davisa – zaczął asymilować elementy 
niewiarygodnie popularnego rocka, przeistaczając się w nurt fusion. Te przeobra-

Jacek Abramowicz, 1961
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żenia miały naturalnie wpływ na to, co działo się w Lublinie. Jazzową pałeczkę 
zaczęli przejmować muzycy bardzo młodzi – urodzeni już w latach 50. 

Czołową postacią lubelskiego jazzu pierwszej połowy lat 70. był Marek Ste-
fankiewicz (ur. 1954) – niezwykle wszechstronny pianista i kompozytor znany 
ze współpracy z Budką Suflera (niezapomniane partie organów Hammonda na 
Cieniu wielkiej góry!), holenderskimi bluesmanami z grupy Livin’ Blues, Krystyną 
Prońko (dla której skomponował m. in. Jesteś lekiem na całe zło), autor muzyki fil-
mowej11 i uczestnik niezliczonej liczby nagrań jako pianista sesyjny. Stefankiewicz 
jest obecnie wykładowcą Wydziału Artystycznego UMCS i Akademii Teatralnej 
im. Aleksandra Zelwerowicza w Warszawie. 

Tamte czasy wspominam z nostalgią, ale też nutką goryczy, że nie mieliśmy 
takich warunków do uprawiania muzyki rozrywkowej (w tym jazzowej), jakie ma 
młodzież obecnie. Dziś praktycznie na każdym wydziale muzycznym jest kierunek 
jazzu i muzyki estradowej, a wtedy z graniem jazzu i rocka trzeba było się trochę 
konspirować przed profesorami. Tak było, kiedy jamowałem z młodym Krzesimi-
rem Dębskim w Lublinie i gdy grywałem z duetem Marek & Vacek podczas moich 
studiów w Warszawie, mimo iż byli oni absolwentami tej samej uczelni i cieszyli 
się już międzynarodową renomą [Marek Stefankiewicz]. 

W 1972 r. zaledwie 18-letni Stefankiewicz utworzył Full Trio, w którym znaleźli 
się też Andrzej Nowiński (gitara basowa) i Piotr Nakonieczny (perkusja). Nazwy 
nie należy kojarzyć z naszym zamiłowaniem do piwa [śmiech]. Chodziło o zaak-
centowanie, że w trio – składzie bez porównania skromniejszym od big-bandu – da 
się osiągnąć pełne spektrum jazzowego brzmienia. Charakter kompozycji wynikał 
z mojego przywiązania do harmonii i form muzyki klasycznej. Każdy utwór rozpi-
sywałem starannie na nuty, a dopiero później myślałem o miejscu na improwizację. 
Prócz tego klasycyzującego kierunku fascynował mnie też jazz rock: Frank Zappa, 
Chicago, Blood Sweat And Tears [M.S.]. 

I w rzeczy samej, większość z pięciu utworów Full Trio zarejestrowanych 
podczas dwóch sesji w lubelskim radiu (sierpień 1972/styczeń1973) ma budowę 
klasycznego ronda o schemacie ABCBA. Ściśle komponowane części skrajne 
tworzą zadzierżyste (niemal rockowe) unisona gitary basowej z lewą ręką forte-
pianu, po których następują potraktowane wariacyjnie łączniki. Natomiast środek 
to swobodne hulaj dusza po klawiszach, strunach i membranach (bo oprócz 
improwizacji fortepianu są też długie solówki na basie i bębnach). Stylistycznie 
słychać tu sporo klasycyzującego jazzu a la Brubeck i quasi-klasyki spod znaku 
duetu Marek & Wacek, choćby w mazurkowych motywach inkrustowanych 
barokową ornamentyką (My optymiści); ale jest też swing w standardzie Wesa 
Montgomery’ego (Zachód) i porywająca fortepianowa improwizacja pod McCoy 
Tynera (w najdojrzalszym muzycznie Koniku morskim). Utwory Full Trio to 
oczywiście juwenilia, dlatego nie dziwi ich nadmierne stylizatorstwo i czasem 
zbyt daleko posunięty eklektyzm. Natomiast nie ulega wątpliwości, że w zespole 
drzemał spory potencjał. Od strony czysto pianistycznej nagrania prezentują się 
niekiedy wręcz brawurowo! 

To były akademickie wprawki – poszukiwania własnego stylu i próby dochodzenia 
do pierwszych wniosków. Zespół istniał do połowy lat 70.; graliśmy na festynach 
organizowanych przez Radio Lublin, w Norze i w Studenckim Klubie Arcus. Mie-
liśmy okazję pojechać na festiwal „Jazz nad Odrą”, ale władze uczelni nie wyraziły 
na to zgody [M.S.]. 

Dziś Stefankiewicz nie czuje się pianistą stricte jazzowym. Brałem udział 
w ogromnej liczbie nagrań studyjnych; towarzyszyłem orkiestrom symfonicznym 
i zespołom rockowym. Dlatego uważam się za pianistę uniwersalnego, choć najbliż-
szy memu sercu jest nurt klasycyzujący. Obecnie przygotowuję jazzujące wariacje 
na temat muzyki filmowej Wojciecha Kilara [M.S.].

11	M.in. do Sary M. Ślesickiego i filmu To tylko rock P. Karpińskiego.
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Chorus „fusion po lubelsku”
Z tego samego środowiska co Stefankiewicz wywodzi się pianista Tadeusz Kru-

kowski, obecnie instruktor lubelskich domów kultury Pod Akacją (ul. Grodzka 
i Bolesława Chrobrego), a także korepetytor w Teatrze Muzycznym w Lublinie. 
Krukowski zaczynał grać jazz już na początku lat 70. jako uczeń liceum muzycz-
nego w rodzinnym Przemyślu. W 1973 r. przeniósł się do Lublina, aby kontynu-
ować edukację w Państwowej Wyższej Szkole Muzycznej. Dyrektorem szkoły był 
niezapomniany Włodzimierz Sławosz Dębski, ojciec Krzesimira, człowiek wielkich 
zasług, wybitny badacz folkloru. Podczas wojny stracił nogę w walkach z UPA 
i nosił protezę. Ilekroć słuchaliśmy jazzu w klasie na Krakowskim Przedmieściu, 
oczywiście najczęściej zbyt głośno, wstawiał niespodziewanie protezę w otwarte 
drzwi i wołał: „Ja wam dam te jazzy!”. Żartował, że jazz to muzyka dla leniwych, 
takich, którym nie chce się brać oktaw, więc grają w septymach. Ale później, gdy 
Krzesimir założył jazzowe String Connection, to powolutku się na jazz nawrócił ... 
[Tadeusz Krukowski]. 

Inspiracje Krukowskiego były różnorodne i zmieniały się wraz z upływem 
czasu: Moim największym mistrzem był oczywiście Miles Davis. Do dziś jak mam 
chandrę, włączam jego album „Miles Smiles”. To jest moja jazzowa „biblia” – ani 
jednego dźwięku za mało, ani nutki za dużo. Z pianistów fascynowałem się Jimi 
Smithem, jego płyty organowe to była doskonała szkoła bluesa i swingu. Później 
wciągnął mnie Bill Evans, który z jednej strony grał bardzo intelektualnie, a z dru-
giej nie odcinał się od swingowych korzeni [T.K.]. Ale młody pianista podziwiał 
nie tylko gigantów jazzu. Pamiętam upalny, leniwy dzień pod koniec lat 60. U nas 
sączył się ten bagnisty strumyk muzyki młodzieżowej: Czerwone Gitary, Niebiesko 
Czarni itp. I nagle przez otwarte okno usłyszałem dźwięki gitary Jimiego Hendrixa. 
To było jak uderzenie obuchem w głowę, pomyślałem: Jezu, tak można grać?! [T.K.]. 

W 1974 r. na Wydziale Artystycznym UMCS powstał pierwszy zespół Kru-
kowskiego. Na początku graliśmy w klasycznym trio, ja na fortepianie, Sławomir 
Skop – który był również aktorem Provisorium – na kontrabasie, a pochodzący 
z Zamościa Stanisław Hałat na bębnach (obecnie uczy gry na perkusji w Warsza-
wie). Później skład zaczął się rozszerzać, doszedł do nas grający na flecie Zbigniew 
Gliwiński i powoli zaczęło to ewoluować w większy jazzrockowy band, który osta-
tecznie uformował się w roku 1976. Nazwałem go Speed Żak Band. W składzie poza 
mną i Sławkiem Skopem znaleźli się również: gitarzysta Janusz Bator, wówczas już 
ceniony autor muzyki teatralnej, perkusista Piotr Nakonieczny [z Full Trio Stefan-
kiewicza; przyp. J.S.], saksofonista Szczepan Kopiec, flecista Zbigniew Mazurek, 
a także dwóch puzonistów: Gustaw Rotmański i nieżyjący już Johan Jaworski; oraz 
dwóch trębaczy: Tadeusz Nóżka (obecnie w Kanadzie) i pochodzący z Parczewa 
Józef Moniuk, który jest teraz szefem zespołów muzycznych aż w Hiszpanii [T.K.]. 

Mimo swych jazzrockowych afiliacji Speed Żak Band grał muzykę dość szcze-
gólną, odległą od tego co prezentowały ówczesne gwiazdy polskiego fusion: 
zespoły Michała Urbaniaka i Laboratorium. Z jednej strony faktycznie fascyno-
wałem się fusion, zwłaszcza Weather Report, z drugiej zmierzaliśmy w kierunku 
klasycznego jazzu z elementami swingu. Ja robiłem aranże na „rury” inspirując się 
najlepszymi big bandami, ale oczywiście metodą prób i błędów (bo wtedy trzeba 
było dużo słuchać i uczyć się od zdolniejszych)[T.K.].

W archiwach Radia Lublin zachowały się tylko dwa nagrania Speed Żak Band 
z grudnia 1977 roku (Na festynie w małej gminie i Dobre jest, nie trza psuć). Tytuły 
idealnie oddają charakter muzyki; jest to rodzaj radosnego pop jazzu o atmosferze 
latynoskiej fiesty, ale kraszonego obficie rubasznym, swojskim humorem. Cie-
kawie wypadają partie fletu i fortepianu, nie zachwyca natomiast stereotypowa, 
dość kanciasta rytmika. Zespół rozpadł się w roku 1979. Niestety część kolegów 
skręciła w jazz tradycyjny i odeszła do bandu Old Gate [K.S.]. W Old Gate, który 
był w zasadzie kilkunastoosobową orkiestrą swingową, znaleźli się m.in. Moniuk, 
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Kopiec i Rotmański. Band zdobył wyróżnienie na Old Jazz Meeting 198012. Ko-
lejną lubelską formacją jazzu tradycyjnego końca lat 70. była Dixieland Family, 
która istniała jednak bardzo krótko. 

Natomiast Krukowski założył na początku lat 80. nowy zespół Jazz Brothers, 
po którym niestety nie zachowały się żadne nagrania. To był powrót do formuły 
jazzowego trio. Na kontrabasie grał mój brat Mariusz, a na bębnach Krzysztof 
Paluszkiewicz. W Jazz Brothers cały ciężar partii solowych spoczywał na mnie, co 
było ogromną różnicą w stosunku do „Żaka” i niełatwo mi było to udźwignąć [T.K.]. 
Jazz Brothers odnosili jednak sukcesy. W 1983 zespół wystąpił w Kaliszu, a sam 
Krukowski zdobył wyróżnienie na X Festiwalu Pianistów Jazzowych w Kaliszu. 
Potrafi zainteresować propozycjami harmonicznymi – pisał o nim Krzysztof Sa-
dowski w relacji z konkursu13. Z Jazz Brothers podążaliśmy w kierunku oszczędnego 
free jazzu. Takiego grania wystraszył się troszkę perkusista, a poza tym założyliśmy 
rodziny i ciężko było to pogodzić ze stałą działalnością w zespole [M.K.]. Dziś Kru-
kowski ubolewa nad tym, że w Lublinie wciąż brakuje miejsca, w którym można 
by było stale posłuchać jazzu. Proponowałem, żeby stworzyć je w kawiarni Grand 
Hotelu, ale niestety nie byli tym zainteresowani. 

Lubelskiego środowiska jazzowego z lat 1945-1989 nie sposób zestawiać 
z jazzowymi metropoliami – Warszawą, Krakowem czy Poznaniem. Wywodzi 
się jednak z niego paru muzyków o ogólnopolskiej renomie, takich jak Marek 
Stefankiewicz czy Ryszard Kula. Nie można też zapominać o lubelskim epizodzie 
Muniaka, który jest saksofonistą klasy światowej. Innym lubelskim jazzmanom 
zabrakło... chyba nawet nie umiejętności, ale raczej szczęścia i wytrwałości. Kiedy 
zaczynałem grać, jazz był uniwersalnym środkiem komunikacji młodych muzyków, 
a jazzman cieszył się nieomal statusem ubermenscha. Potem się to zmieniło, ale 
jedna rzecz nie ulega wątpliwości. Grano jazz w tym mieście! [Witold Miszczak].

Jarosław Sawic

PS. Serdeczne podziękowania dla Pawła Błędowskiego z Radia Lublin za pomoc w zdo-
byciu archiwaliów z dziedziny lubelskiego jazzu.

12	Zob. W. Miszczak: Jazz..., dz. cyt., s. 15.
13	K. Sadowski: Piano... piano, „Jazz Forum” 1984 nr 63, s. 11.

Witold Miszczak z Tomaszem Szukalskim – lata 80. XX w.
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MAGDALENA JANKOWSKA

Spór o tożsamość
Studenckie „Kontestacje” w Lublinie

W dniach 24-26 kwietnia 2015 r. Studencki Ogólnopolski Festiwal Teatralny 
„Kontestacje” miał swoją jedenastą odsłonę, objętą patronatem medialnym przez 
„Akcent”. Warto przyjrzeć się imprezie, która przez dekadę zdążyła wrosnąć 
w kulturalny pejzaż Lublina. Stała się też świadectwem ciągłości akademickiego 
ruchu teatralnego i chociaż jej kształt podlega modyfikacjom, to pozostaje wierna 
podstawowej idei, by rewolucjonizować sztukę sceniczną i angażować odbiorców 
w refleksję nad rzeczywistością.

Lublin ma w tym względzie szczególnie bogatą historię i pewien trwały znak na 
mapie miasta – Chatkę Żaka. Miejsce, w którym młody teatr zawsze znajdował 
dla siebie przestrzeń do działań. Przed pięćdziesięciu laty podwaliny tej tradycji 
kładł tam Teatr UMCS Gong 2 założony przez Andrzeja Rozhina i prowadzony 
przez tego reżysera i aktora aż do 1974 roku. To z jego inicjatywy w latach 1966-
1974 odbywały się w Chatce Żaka Studenckie Wiosny Teatralne, podczas których 
wystąpiły 62 grupy teatralne z Polski i 7 zagranicznych oraz zadebiutowały tak 
ważne zespoły, jak Teatr Stu i Teatr Ósmego Dnia.

Dwa lata po zaprzestaniu organizowania Studenckich Wiosen pojawiła się ini-
cjatywa nowego festiwalu, zrodzona w gronie rówieśniczych zespołów działających 
w Chatce Żaka (za dyrekcji Kazimierza Iwaszki opatrzonej mianem Akademickiego 
Centrum Kultury), które doszły do głosu w połowie lat siedemdziesiątych – Grupa 
Chwilowa, Provisorium, Scena 6. Ich pomysł wspierany był energią Sceny Pla-
stycznej KUL i Ośrodka Praktyk Teatralnych „Gardzienice”. W efekcie od 1976 do 
1981 r. zrealizowano w Chatce Żaka kilka edycji Konfrontacji Młodego Teatru. Ze 
względu na rangę artystyczną proponowanych spektakli festiwal ów szybko stał się 
najważniejszym miejscem ogólnopolskich spotkań teatru alternatywnego. 

Stan wojenny położył kres temu przedsięwzięciu. Jednak chęć zapraszania do 
Lublina teatrów o swoistym rodowodzie odrodziła się w kręgach zaangażowanych 
w istnienie poprzedniego festiwalu. W 1996 r. ruszył, działający do dzisiaj, cykl 
międzynarodowych spotkań „Konfrontacje Teatralne”. Jego twórcy, układając 
program, zwracali uwagę na dokonania grupy teatrów poszukujących i często 
wybierali zespoły, które gościły w Lublinie jeszcze podczas Studenckich Wiosen 
Teatralnych. Te propozycje sprawdzają się artystycznie, na ogół jednak prezentują 
światopogląd ludzi już dojrzałych, zatem coraz mocniej dawał się odczuć brak 
forum, na którym swój głos mogliby przedstawić młodzi.

Z pomysłem zapełnienia luki pokoleniowej wystąpił Szymon Pietrasiewicz 
i w 2004 r. powołał do życia festiwal teatralny „Kontestacje”. To przedsięwzięcie, 
związane także z Chatką Żaka, miało umożliwiać prezentację teatrom debiutują-
cym lub z niewielkim jeszcze dorobkiem, co było obliczone na twórczą aktywiza-

teatr
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cję młodzieży akademickiej i wychowywanie aktywnego odbiorcy. Artyści mieli 
konfrontować swoją wizję świata z przekonaniami rówieśniczej publiczności, 
która najlepiej mogła ocenić jej autentyczność. Ponadto, na co wskazuje nazwa fe-
stiwalu, chciano wyeksponować znaczenie właściwej dla tej generacji niezgody na 
zastane warunki oraz młodzieńczego buntu. I tak jak w latach 60. i 70. ubiegłego 
wieku, tak i teraz organizatorzy festiwalu pragną pokazywać dokonania niezależ-
nych artystów „poszukujących własnej drogi, krytycznych wobec powszechnych 
wartości”. Równocześnie deklarują świadomość tradycji, z którą przyszło im się 
zmierzyć. Spójrzmy zatem, jak podczas XI „Kontestacji” (w tym roku zorgani-
zowanych przez Fundację Borówek 27) realizowano programowe wyzwanie.

Chyba najłatwiej zauważyć, że festiwal został zdominowany przez działania 
artystyczne oparte na ekspresji ciała (stanowiły aż dwie trzecie wszystkich pro-
pozycji), choć od razu trzeba też dodać, iż stosowany w nich ruch miał szeroki 
zakres – od gestu do tańca, a techniki bywały ze sobą swobodnie łączone w pró-
bach przekazania zamierzonych treści. Ich wartość techniczna była wysoka, gdyż 
w większości przypadków mieliśmy do czynienia z dziełami profesjonalistów. 
Karol Miękina, choreograf spektaklu Homo religiosus, studiował w Państwowej 
Wyższej Szkole Teatralnej im. Ludwika Solskiego w Krakowie, na Wydziale Teatru 
Tańca w Bytomiu i grał już u wielu wybitnych artystów (Ohad Naharin, Jacek 
Łumiński, Ewa Wycichowska, Jo Strømgren, Joe Alter, Caroline Finn, Adolf Welt-
schek, Izadora Weiss, Wojciech Kościelniak, Antony McDonald, Michał Kotański, 
Cezary Tomaszewski, Eryk Makohon, Paulina Wycichowska, Kaya Kołodziejczyk 
czy Jan Peszek). Anna Kosiorkiewicz, autorka koncepcji i choreografii Twarze 
Medei, jest absolwentką tej samej uczelni. W skład grupy Little: interference, 
która pokazała Jetzt/Teraz, wchodzą tancerze z dyplomem zarówno bytomskiej, 
jak i monachijskiej uczelni, działający po obu stronach polsko-niemieckiej gra-
nicy. Tomasz Fołtyn podaje, iż umiejętności zaprezentowane tym razem w World 
is zdobywał w szkole Shahara Dor Artness – Home and School for Movement 
(Izrael) oraz Performers House (Dania). Mniej formalnym wykształceniem legi-
tymuje się Joanna Belzyt z MY – Persony, ale także ma za sobą liczne szkolenia, 
dzięki którym umiejętnie posługuje się na scenie improwizacją taneczną, a nawet 
prowadzi warsztaty w tym zakresie. Natomiast performerka Justyna Kalbarczyk 
skończyła Northern School of Contemporary Dance.

Nie znaczy to jednak, że przewaga kodu wizualnego, odzwierciedlająca pewną 
stałą tendencję w młodym teatrze, skutkuje próbami zaspokajania wyłącznie 
potrzeb estetycznych, bez wpisywania w spektakle wypowiedzi o głębiej ukrytym 
przekazie. Jak się kolejny raz okazało, i ta forma może się mierzyć z najbardziej 
skomplikowanymi problemami – takimi jak „tożsamość”, którą w tym roku 
organizatorzy uczynili wiodącą kwestią festiwalu. Pojęcie to bowiem dzięki po-
stawionym przy nim określeniom: „osobista”, „społeczna”, „kulturowa”, „religijna”, 
„seksualna” itd., daje się rozciągać na wiele egzystencjalnych sytuacji. A przecież 
potrzeba określenia kim się jest, staje się ważna, kiedy dojrzałość zaczyna człowie-
ka stawiać przed wyborami i domaga się poniesienia ich konsekwencji. Jednym 
słowem, dotyczy ludzi w wieku tych, którzy przywieźli na „Kontestacje” swoje 
przedstawienia, oraz ich odbiorców.

Twarze Medei portretują śląskie kobiety jako Polki obdarzone niewyczerpanymi 
pokładami sił i zdolne wspierać słabego mężczyznę, który jednak – z nadania tra-
dycji – pełni rolę osoby dominującej. Co więcej, ta predyspozycja kobiet skutkuje 
ich ciągłym napięciem, utratą radości istnienia, psychiczną jednowymiarowością. 

W Jetzt/Teraz otrzymaliśmy studium indywidualnych zmagań człowieka 
z oczekiwaniem. Twórcy, którzy w pracy nad spektaklem wyszli od sztuki Becket-
ta Czekając na Godota, w efekcie dali odpowiedzi dotyczące ich własnego życia. 
Każda z pięciu wykreowanych postaci wyraża je inaczej, gdyż reprezentuje inny 
typ psychiczny i odmienny sposób obrazowania przeżywanych emocji. Działając 
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jednak we wspólnej przestrzeni, popadają we wzajemne oddziaływanie, a rezul-
tatem konfliktowych zderzeń jest wizja manifestująca sprzeczności – raz pełna 
maksymalnego napięcia, raz przygnębiająca ogólną atrofią. 

Tomasz Fołtyna w World is, nawiązując do swych przeżyć wewnętrznych, zaj-
muje się sprzecznością charakterystyczną dla większości wrażliwych ludzi – próbą 
pogodzenia krytycznej szczerości z jednoczesną potrzebą bycia akceptowanym. 
Z kolei How similar I am to your grandma to wystąpienie skupione na lęku przed 
niepowodzeniem. Performerka pragnie odnieść sukces podczas występu, ale jej 
ciało zdradza, jak jest niepewna efektu. Stara się więc zdać na decyzję publiczno-
ści co do dalszych działań. Próbuje zaspokoić nasze potrzeby, lecz nie może się 
pozbyć paraliżującego strachu przed krytyką i odrzuceniem. Jednak śpiewa. I to 
jest jej małe zwycięstwo. W koncercie Joanny Belzyt z formacji MY – Persony 
różne kobiece sposoby postrzegania rzeczywistości splatają się w niejasną wizję, 
która jednak dzięki scenicznej sile wykonawczyni przyciąga uwagę.

Rozważanie problemu tożsamości dało się także wywieść poza sferę bytową. 
Spektakl Homo religiosus został poświęcony transcendentalnemu wymiarowi 
człowieka. Ta wypowiedź to seria wysmakowanych plastycznie obrazów, stworzo-
nych przez ciała tancerzy i rekwizyty zakorzenione w religijnej symbolice. Wraz 
z rosnącym rytmem spektaklu coraz bardziej widoczna staje się odwieczna ludzka 
tęsknota za kontaktem z sacrum, które pomaga określić sens i wartość życia.

Monodram Dziecko-Dorośli-Dzieci opowiada o przyjaźni pomiędzy genialnym 
samoukiem z robotniczej dzielnicy Londynu i małą dziewczynką, która została 
przygarnięta przez rodzinę głównego bohatera. Przedstawiona zbitka wydarzeń 
daje wyobrażenie, jak subtelną konstrukcją jest psychika dziecka i jak wspaniale 
potrafi ono radzić sobie z różnymi tragediami.

Dramat Ołksandra Irwańca Kłamczuch z Placu Litewskiego, wystawiany już 
wcześniej w Lublinie, tym razem został performatywnie przeczytany przez grupę 
ukraińskich studentów. Handlarka z Dnieprodzierżyńska spotyka się na placu 
Litewskim z młodym mężczyzną, podającym się za tubylca. Jednak kim jest ten 
człowiek pełen poczucia wyższości nad przyjezdną, okaże się dopiero podczas 
kontroli dokumentów. Ironiczny kontekst dla tego zdarzenia stanowi pomnik 
Unii Lubelskiej stojący nieopodal.

Gdyby trzeba było wybrać jedno przedstawienie, które najlepiej wpisywało się 
w założenia „Kontestacji”, wskazałabym autorskie dzieło przywiezione przez Teatr 
Nowy ze Szczecina. Ewa Chmielewska i Dominik Smaruj to prawdziwie twórczy 
duet. Chmielewska napisała Panakeię na podstawie tekstów własnych i kolegi, 
z którym ją zagrała. W tym przedstawieniu wszystko jest młodzieńcze – od wyglądu 
aktorów po bunt. Bowiem oskarżenie ma tu totalny wymiar. Tak samo oprotesto-
wuje się trwały związek, jak rutynę pracy w korporacji. Chociaż stale zmieniająca 
się konwencja spektaklu pozwala w groteskowym przerysowaniu widzieć także 
odmienne intencje artystów. Toteż katastroficzną aurę, która zawisa nad wszystkim, 
daje się przepędzić nihilistyczną piosenką: „na chuj ci dom, kup se schron”.

Festiwalowe prezentacje poprzedziła debata Studencka alternatywa. O teatrze 
w ACK „Chatka Żaka”. Do udziału w niej zostały zaproszone osoby przez dziesię-
ciolecia aktywnie uczestniczące w scenicznej działalności tego ośrodka: Roman 
Kruczkowski (jeden z byłych dyrektorów Chatki), Franciszek Piątkowski (recenzent 
teatralny), Mirosław Haponiuk (recenzent teatralny), Daniel Adamczewski (aktor, 
organizator Czytelni Dramatu). Moderujący spotkanie dr Jarosław Cymerman – 
teatrolog z UMCS – starał się wydobyć z pamięci uczestników szczególne momenty 
związane z funkcjonującymi tu zespołami. Dociekania zwieńczono konkluzją, że 
w Chatce Żaka istnieje specyficzny duch miejsca, który wyzwala inicjatywę kolejnych 
roczników akademickich. Teza na tyle słuszna, na ile się z każdym rokiem potwierdza.

Magdalena Jankowska
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LESZEK MĄDZIK 

Trawa
Z tym widokiem spotykam się od lat. Walce z wysuszonej trawy, zwinięte jak 

bandaż, odcinają się od gruntu, którego całą powierzchnię jeszcze niedawno 
zajmowały. Teraz wysuszone tworzą dziwną instalację ożywiając rzeźbę ternu. 
Ich regularność i wielokrotność mogłaby wypełnić przestrzeń niejednej galerii, 
można by tylko dodać jakiś element. 

Od wiosny do późnej jesieni dostrzegam w kompleksie krajobrazowym Maj-
danka wielką łąkę a na niej takie właśnie obrazy. Zderzenie zrolowanych traw 
z widocznymi w dali barakami obozu rodzi skojarzenia pogłębiające świado-
mość dramatu sprzed siedemdziesięciu lat. Wprawdzie w rożnych miejscach 
rodzimego pejzażu zdarza się taka forma uprzątania traw, ale w konfrontacji 
z tym miejscem działa wyjątkowo. To jakby próba zdarcia z powierzchni jakiejś 
warstwy, pod którą kryje się coś więcej niż gleba. 

Kolejne koszenia w ciągu roku nie ujawniają tego, co zapamiętała i wchło-
nęła w siebie ta ziemia. Pozostała wyobraźnia oparta na faktach mówiących 
o tym miejscu. Proste, identyczne baraki różniące się tylko numerami milczą, 
a przecież kiedyś kłębiło się w nich „życie” wysuszonych ciał spoglądających bez 
nadziei. Ich cienie rzucane na trawę nie kojarzyły się z ludzkimi sylwetkami. 
Przypominały raczej słupy otaczające obóz. Teraz wokół rośnie bujna trawa. 
Widocznie ma w sobie dużo wilgoci – regularnie koszona rodzi te dziwne formy, 
które w zderzeniu z resztą tamtego świata skłaniają do refleksji. Zdejmowanie 
warstw co roku zostawia w tych wysuszonych rzeźbach ślad śmierci. 

Leszek Mądzik

bez tytułu
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noty

FRANCISZEK PIĄTKOWSKI

WSPOMNIANY GONG

Otwarcie wystawy Gong 2. Teatr – Próba – Spektakl odbyło się 11 maja 2015 
roku w gmachu Biblioteki Głównej UMCS. Byli goście spodziewani w takich przy-
padkach (Urszula Bobryk – prorektor UMCS), niespodziewani (reprezentanci 
wydziałów „okołohumanistycznych”) oraz gospodarze, organizatorzy i twórcy 
ekspozycji; wśród nich siła sprawcza, czyli komisarz wystawy i współautorka 
jej scenariusza – Urszula Poślada. Byli też goście najbardziej pożądani: młodzi 
ludzie tworzący, współtworzący i wspomagający GONG 2, starsi teraz o lat oko-
ło czterdzieści. W większości jeszcze rozpoznawalni i nawet podobni do tych 
uwiecznionych na zdjęciach wkomponowanych w wystawę poświęconą Gongowi. 
Oczywiście, że był też Andrzej Rozhin, samodzierżca Gongu od początku (rok 
1961) do samego prawie końca istnienia teatru, bo niedługo po odejściu Rozhina 
(1974) teatr przestał istnieć. (Bardzo trafne i pojemne określenie „samodzierżca” 
pożyczyłem od profesora Krzysztofa Stępnika z Wydziału Politologii UMCS).

Takie wystawy organizuje się z zasady po to, aby ujawnić aktualne osiągnięcia, 
albo w celu przypomnienia niegdysiejszych dokonań i zdarzeń – najczęściej 
z okazji rocznicowych. We wstępie do starannego w formie edytorskiej i powścią-
gliwego w treści katalogu wystawy ujawniona została i okazja, i cel ekspozycji. 
Potrzebne więc będą dwa krótkie cytaty. Najpierw o okazji:

W roku 2015 mija pięćdziesiąt lat od czasu, gdy studencki teatr Gong 7.30 otrzy-
mał własną dużą scenę w oddanym do użytku Domu Kultury Studenckiej „Chatka 
Żaka”. Wraz z przejęciem przez Uniwersytet Marii Curie-Skłodowskiej mecenatu 
nad teatrem nastąpiła zmiana jego nazwy na Akademicki Teatr UMCS Gong 2. 
Andrzej Rozhin, który miał już na swoim koncie wyróżniający się i uhonorowany 
dorobek twórczy, otrzymał oficjalną nominację na kierownika artystycznego tego 
teatru.

Były zatem trzy zdarzenia warte uroczystego przypominania: uzyskanie przez 
Gong własnej sceny (i widowni z prawie czterystoma fotelami), zmiana nazwy, bo 
wcześniej był Gong 7.30 nazywany w ówczesnej prasie studenckim teatrzykiem 
(deminutivum od „teatr”, mające na celu miniaturyzację zjawiska) oraz – po 
trzecie – nominowanie Andrzeja Rozhina na kierownika artystycznego Akade-
mickiego Teatru UMCS Gong 2. Nie „teatrzyku” – Teatru!

A teraz drugi cytat z katalogu – ten ujawnia cel wystawy:
Jubileuszowa ekspozycja stanowi próbę przypomnienia wyjątkowych wydarzeń 

ze studenckiego ruchu teatralnego w Lublinie w latach sześćdziesiątych i siedem-
dziesiątych XX wieku. 
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Fenomen Chatki
Na kilka dni przed otwarciem wystawy poświęconej Gongowi opisywano i ob-

jaśniano wyjątkowe wydarzenia sprzed pół wieku w studenckim ruchu teatralnym 
w Lublinie i – generalnie – w ówczesnym życiu kulturalnym lubelskich studentów. 
Było to w Chatce Żaka z okazji – też, a jakże! – jej pięćdziesięciolecia. Świadkowie 
zdarzeń, jakie miały miejsce w tym obiekcie na przestrzeni jego dziejów starali 
się przypominać, opisywać, objaśniać, ale...

Jak opisać fenomen Chatki rozdygotanej, rozdyskutowanej w tumanach papie-
rosowego dymu? Przecież wtedy to było niezdrowe, a dzisiaj byłoby wielce nagan-
ne. Jak i w czym znaleźć przyczynę nadprodukcji zdarzeń i inicjatyw? Teatr Gong 
2, Zespół Pieśni i Tańca Ludowego, grupa plastyków Inops, zespół „Konfrontacji” 
obradujący co tydzień na krętych schodach, jazzowe „dżemy”, gongowe „fajfy”, 
pierwszy w dziejach Lublina studencki klub literacki Kontrapunkty, turnieje 
międzyuczelniane (na nich objawił się Kazimierz Grześkowiak, a potem między 
innymi Elżbieta Wojnowska, Elżbieta Igras i Wiesława Łubiarz), dyskusje na górze 
z zaczepnym hasłem „45 minut kłótliwego myślenia o sztuce współczesnej”, enig-
matyczna grupa KEKS (Krąg Entuzjastów Kultury Studenckiej) z zapalczywością 
rozważająca przy kawiarnianym stoliku „jedność w wielości” Witkacego, teatr 
absurdu Ionesco albo „jak byłem na Grotowskim, to...”. Dużo tego? Można jeszcze.

Była Chatka Żaka akceleratorem w studenckiej rzeczywistości Lublina i była 
obiektem o dużym potencjale grawitacyjnym, przyciągającym nie tylko twórców 
z innych uczelni lubelskich, ale także z innych ośrodków akademickich w Polsce. 
I teraz zdanie bez kadzidlanego dymu: jeżeli Chatka Żaka stała się jednym z naj-
ważniejszych zworników studenckiego ruchu teatralnego w skali kraju, to była to 
wyłączna zasługa Andrzeja Rozhina i jego zapracowanego zespołu. 

Wiosny w Lublinie
W rok po wejściu na własną scenę Teatr Gong 2 dał świetne przedstawienie 

„drugiej generacji”, czyli Pieśni i songi pana Brechta. Był maj 1966 roku, czas 
premiery Pieśni... podczas pierwszej Studenckiej Wiosny Teatralnej. I to właśnie 

Testament, 1968



171

lubelskie wiosny teatralne, z wpisanym w ich koncepcję obowiązkiem prezento-
wania przedstawień premierowych zamieniły lubelską Chatkę Żaka w planetę 
o potężnej sile przyciągania. Przyjeżdżały teatry z całej Polski: te które nadawały 
ton poszukiwaniom nowych formuł w estetyce teatru, a także te, które doszuki-
wały się dopiero własnej formuły: Gliwice i Wrocław, Szczecin i Gdańsk, Kraków 
i Białystok, Warszawa i Łódź... Gliwicki STG, krakowski Teatr STU, łódzkie 
„siódemki”, Maks Szoc i jego pantomima ze Szczecina, Teatr 38 i Pleonazmus 
z Krakowa, „ą” z Gdańska. 

Cytuję z katalogu wystawy: na deskach festiwalu wystąpiło ogółem 56 grup 
teatralnych, prezentujących ponad 100 przedstawień (Gong 2 był sześciokrotnie zdo-
bywcą głównych nagród). Żeby obejrzeć te „wiosenne” przedstawienia należało: 
po pierwsze wystać swoje w tłumie przed drzwiami do sali teatralnej, po drugie 
dać się przepchnąć przez drzwi, po trzecie – gdy wszystkie miejsca były zajęte 
– znaleźć wolną powierzchnię na przynajmniej jedną stopę. Po przedstawieniu 
można było wziąć udział w dyskusji z członkami jury, a w jury zawsze zasiadali 
luminarze: wybitni teoretycy, krytycy, artyści teatru. Bywało gorąco, bo był to czas 
buntu przeciw teatralności spetryfikowanej, przeciw teatrom poddanym dyktatu-

Każdy, 1971
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rze afisza, a mówiąc po ludzku – przeciw traktowaniu teatrów jako przebieralni 
literatury w sceniczny kostium. Stąd w teatrach studenckich przed półwiekiem 
poszukiwanie słów odmiennych od gotowych i ogranych tekstów dramatycznych 
połączone niejednokrotnie z zaskakująco dojrzałymi rozstrzygnięciami w sferze 
formy teatralnego języka. 

Niech powyższe nie będzie odczytane jako twierdzenie, że teatry studenckie 
w ogóle nie sięgały do gotowych tekstów dramaturgicznych. Przeczy temu staty-
styka tytułów przedstawień (także tych z lubelskich „wiosen”), ale to co najpięk-
niejsze, najdojrzalsze i najwartościowsze zdarzało się najczęściej wówczas, gdy 
teatry studenckie sięgały po teksty zapomniane, niechciane, teatralnie niegotowe. 
Oglądane w Lublinie i zapamiętane przez wielu: Szewcy wrocławskiego Kalambu-
ra, Wprowadzenie do... poznańskiego Teatru Ósmego Dnia, Karzeł krakowskiego 
Teatru STU, Wiosna ST Gliwice i także przedstawienia „bez tekstu”, jak Orfeusz 
szczecińskiego Studia Miniatur, Szłość samojedna krakowskiego Pleonazmusa 
czy coraz doskonalsze realizacje Sceny Plastycznej KUL. A w Gongu oglądane? 
Elżbieta Bam według Daniela Charmsa (odkrycie tekstu), Za! (kronika 1917 roku) 
według Johna Reada, Testament według Franciszka Villona, Dialog na święto 
narodzenia... według staropolskich jasełek i komedii rybałtowskich. I tak dalej, 
w duchu buntu przeciw skamieniałym teatralnym „kanonom”.

Teatr uwidocznionych słów i metafor
Wystawa Gong 2. Teatr – Próba – Spektakl była dźwiękiem podszyta: słowem 

mówionym, w przedstawieniach Gongu i słowem w nich śpiewanym. Zadbał 
o to autor prezentacji audiowizualnej – Krzysztof Wróblewski: kiedy zrobiło się 
cicho, bo uczestnicy otwarcia poszli na piętro, aby oddać się wspomnieniom – 
usiadłem na podeście i słuchałem jak przebija się teatralne słowo przez poszumy 
teatralnych działań. Było klarownie, tak jak powinno być w poetyckim teatrze: 
z dbałością o wybrzmienia wszystkich końcówek, z czystą artykulacją, z dobrą 
interpretacją. Bo Gong 2 był teatrem poetyckim, a nie teatrem poezji. Teatrem 
unaocznionych metafor, a nie teatrem deklamacji poetyckich strof.

Na początku tego tekstu były cytaty z katalogu wystawy. W nawiązaniu do zdań 
sprzed chwili – zacytuję samego siebie z tekstu pod tytułem W trosce o całość 
zamieszczonego w książce Gong 2. Spojrzenie w przeszłość. Oczywiście mógłbym 
ten obszerny cytat zapisać w innych słowach, osadzonych w innych zdarzeniach, 
unikając w ten sposób zarzutu narcyzmu, ale słowa pisane dwanaście lat temu 
wydają mi się ciągle prawdziwe, bo są osobiste i emocjonalne, więc po co tworzyć 
formalne inwarianty dla tych samych treści? 

Konstanty (Cat) Puzyna (...) to był nasz guru. Czytało się go, mówiło się nim. 
W 1965 roku pomyślał on i zapisał: „Myślę, że o sile i prężności teatrów studenckich, 
o ich właściwej funkcji społecznej decyduje przede wszystkim zaangażowanie w pro-
blematykę szerszą (...). W tę, która wiąże się z rozwojem i przemianami świadomo-
ści ludzkiej – artystycznej, intelektualnej, obyczajowej”. Pewnie, że od „Songów...” 
chodziłem na wszystkie przedstawienia „Gongu” i chwaliłem dość systematycznie 
ich zaangażowanie w problematykę artystyczną, intelektualną i obyczajową. Ale 
jak prawda, to niech będzie prawda nie tylko w zeznaniach, ale i w wyznaniach. 
Wyznaję tedy, że Wasze zaangażowanie raz obchodziło mnie bardziej, a raz mniej. 
(...) [Natomiast] dziękuję za to, co robiliście ze słowami zapisanymi wierszem albo 
prozą. Mnie zawsze interesowało bowiem to najbardziej, jak z takich małych ce-
giełek wznosi się budowle, w których jest przestrzeń i światło, słowa i ludzie, kolory 
i dźwięki oraz tajemnica czasu. Tego teatralnego i tego, który „może wykrzyczeć 
prawdę tam, gdzie słowa kłamią” [Edward T. Hall: „Bezgłośny język”]. Na takiej 
właśnie drodze chciałem Was znaleźć: słowo i jego krwiobieg, sens słowa i święto 
odrodzenia tego sensu oraz czas, w którym odradza się (bądź rodzi) sens ludziom 
potrzebny. (...) Reszta, czyli sposób zestrojenia teatralnych jakości jest cudem, 
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który się zdarza podczas przedstawień i dlatego trzeba rzecz zakończyć świętym 
Augustynem: „Piękne są te rzeczy, które nam się podobają, gdy się na nie patrzy”. 

„Piękne rzeczy” podobały się wielu. Maria Bechczyc-Rudnicka, sumienny 
świadek lubelskiego życia teatralnego i znakomity recenzent, przy okazji dzie-
sięciolecia Gongu zapisała: O istotnych dokonaniach lepiej mówią fakty i liczby 
niż frazesy, oto trochę realiów z programu jubileuszowego: ponad 500 spektakli dla 
blisko 210 000 widzów.

Tekst pani Marii ukazał się w „Kamenie” w 1972 roku. Czterdzieści lat później, 
w księdze jubileuszowej Andrzeja Rozhina (Wybrałem teatr) napisałem:

10 lat, 29 premier, 500 spektakli i aż 210 tysięcy widzów! Trochę nie wierzę, 
bo do premiery „Pieśni i songów Pana Brechta” (8 maja 1966 roku) Gong 2 grał 
w małej „szóstce”, a Gong 7.30 nawet „szóstki” nie miał. Duża sala teatralna, jaką 
Gong dysponował od premiery „Pieśni i songów”, mogła pomieścić 400 widzów. 
Tak, były nadkomplety, trzeszczały żebra w drzwiach wejściowych w czasie wiosen 
teatralnych, ale bywały tez „łysiny” na widowni. No to minusujemy, albo lepiej – 
dzielimy, i od razu przez dwa, co daje 105 tysięcy widzów w dziewięcioleciu, a po 

Andrzej Rozhin, 1974
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uśrednieniu – 10 tysięcy młodych inteligentów rocznie w teatrze młodej inteligencji. 
Fenomenalne, chociaż starsi inteligenci też w teatrze Gong bywali.

Aneksy
Aneks pierwszy: Andrzej Hausbrandt w tekście Rozhinologia stosowana (kra-

kowski tygodnik „Student” z 1972 roku) napisał, że Gong był „teatrem młodej 
inteligencji wyrosłym na ugornej glebie miasta Lublina”. Dałem się uwieść żwa-
wemu, błyskotliwemu stylowi A. Hausbrandta i własnej pomroczności jasnej – też 
pisywałem o ugorze. W drugiej połowie lat sześćdziesiątych i w pierwszym okresie 
lat siedemdziesiątych nie było tu jednak kulturalnych nieużytków. W Teatrze 
Dramatycznym im. J. Osterwy był Kazimierz Braun, w Teatrze Lalki i Aktora 
im. H. Ch. Andersena był Jerzy Ochmański, w Filharmonii Lubelskiej był Adam 
Natanek. Tak wybitni artyści i świetni dyrektorzy nie tolerowali ugorów. 

Aneks drugi: przy okazji jubileuszów Gongu i Chatki Żaka wielu dociekało, 
kto wymyślił nazwę Chatka Żaka, a pełnym zdaniem: Dom Kultury Studenckiej 
„Chatka Żaka”. Przepytywani zgodnie przypuszczali, że taką uskrzydloną nazwę 
zanurzoną w bajkowej poświacie na pewno wymyślił ówczesny rektor UMCS pro-
fesor Grzegorz Leopold Seidler. Kto wymyślił nową drobiarską nazwę Inkubator 
Artystyczno-Medialny (wpisany jest w Chatkę Żaka) nie wiem i nie chcę wiedzieć.

Aneks trzeci: Chatka Żaka od początku i jeszcze przez długie lata dzieliła się 
na cztery imperia, zarządzane przez czworo imperatorów. Niech pierwszym bę-
dzie STOŁÓWKA z Albinem Kiernickim, drugim KAWIARNIA z Panią Kazią 
(oraz z sałatką á la Kiernicki i kiełbasą podsmażaną z cebulą), trzecim ZESPÓŁ 
TAŃCA LUDOWEGO UMCS ze Stanisławem Leszczyńskim, a czwartym GONG 
z Andrzejem Rozhinem. Imperium trzecie i czwarte było w stanie permanentnej 
wojny o dostęp do sceny; w drugim dymiło się z patelni i z głów; w pierwszym 
studenci zjadali około 1600 posiłków dziennie.

Aneks czwarty: ach! gdzie są niegdysiejsze śniegi...

Franciszek Piątkowski

LECHOSŁAW LAMEŃSKI

PORTRETY ARTYSTÓW W GRAFICE
Ryciny z kolekcji Adama Broża

Tytuł tego tekstu to zarazem tytuł wystawy, którą oglądać można było w go-
ścinnych wnętrzach Zamku Królewskiego w Warszawie w dniach 17 lutego – 10 
maja 2015 roku.

To nie przypadek, że właśnie grafiki są tak chętnie prezentowane w muzeum 
na Zamku Królewskim. Jego dyrektor, prof. Andrzej Rottermund, od dłuższego 
już czasu stara się bowiem nie tylko pokazywać światowej rangi dzieła sztuki 
z kolekcji prywatnych, których właścicielami byli Polacy zamieszkali z reguły 
poza granicami ojczyzny, ale eksponować przy tym także nieco lekceważone w hi-
storii sztuki prace graficzne. W efekcie na Zamku Królewskim odbyły się bardzo 
interesujące wystawy: Ryciny Rembrandta (ze zbiorów Museum Het Rembrand-
thuis w Amsterdamie), Siedem grzechów głównych (ekspozycja przygotowana 
we współpracy z Międzynarodowym Centrum Kultury w Krakowie), a ostatnio 
Powstanie Styczniowe w prasie zagranicznej (ryciny z kolekcji Krzysztofa Kura).

Tym razem mieliśmy okazję podziwiać 73 graficzne portrety artystów zgro-
madzone przez Adama Broża – historyka sztuki, dziennikarza, popularyzatora 
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kultury polskiej w Rzymie. Nie będzie chyba przesady w twierdzeniu, że w grun-
cie rzeczy każdy polski badacz trafiający do miasta nad Tybrem od początku lat 
70. XX wieku miał okazję spotkać się z tym niezwykłym człowiekiem, jedną 
z najważniejszych postaci licznej kolonii polskiej w stolicy Włoch. Podobnie było 
ze mną. Gdy w 1976 roku otrzymałem skromne stypendium z Centro Incontri 
e Studi Europei, natychmiast po przyjeździe dowiedziałem się od pani Wandy 
Gawrońskiej, dobrego ducha tej instytucji wspomagającej młodych naukowców 
z krajów Europy Środkowowschodniej, że zarezerwowała mi nocleg w Hospicjum 
Związku Polskich Kawalerów Maltańskich. To miejsce pełne uroku, ale położone 
dosyć daleko od centrum i – jak się później okazało – niestety nie na moją kieszeń. 
Kiedy po wcześniejszej zapowiedzi pojawiłem się w holu kamienicy mieszczącej 
hospicjum, wyszło na jaw, że nie mam dziesięciu lirów, które trzeba włożyć do 
specjalnego automatu uruchamiającego windę. Dzięki pomocy portiera – lekko 
zestresowany pierwszym niepowodzeniem – dotarłem na czwarte piętro, gdzie 
w drzwiach hospicjum powitał mnie dystyngowany pan w średnim (jak mi się 
wówczas wydawało) wieku i średniego wzrostu, z miłym uśmiechem, ale także 
wyczuwalną rezerwą w przenikliwym spojrzeniu. Panem tym był Adam Broż, 
który w zwięzłych słowach przedstawił mi moje prawa i obowiązki jako rezydenta, 
zwracając szczególną uwagę na zachowanie czystości (zarówno w moim pokoju, 
jak i we wspólnej kuchni i toalecie) oraz ciszy w hospicjum (nie tylko w porze 
nocnej), niezapraszanie do pokoju obcych osób, a także konieczność zamykania 
wewnętrznych drzwi windy po jej opuszczeniu. Jeżeli się bowiem tego nie zro-
biło, winda nie funkcjonowała. Naturalnie już pierwszego dnia zapomniałem o 
tym drobiazgu, narażając się na kulturalnie wyrażoną uwagę pod adresem mego 
gapiostwa.

Mój pobyt w hospicjum, w którym – jako urodzony w Bydgoszczy zwolennik 
jasno określonych reguł współżycia – od razu poczułem się dobrze, trwał jednak 
zaledwie siedem dni. Mimo że czynsz nie był horrendalnie wysoki, nie mogłem 
sobie jednak pozwolić, aby całe stypendium poszło wyłącznie na opłacenie 
noclegu. W końcu, jako początkujący historyk sztuki po raz pierwszy goszczący 
w Rzymie chciałem poznać wspaniałe zbiory licznych muzeów (a to przecież 
kosztowało).

Kim jest pan Adam Broż i jaką rolę odgrywa w środowisku rzymskich Polaków, 
tak naprawdę dowiedziałem się dopiero kilka dni potem, gdy na prośbę mego pro-
fesora Andrzeja Ryszkiewicza (notabene znakomitego kolekcjonera ekslibrisów 
i szkieł secesyjnych) złożyłem wizytę Emerykowi Augustowi hr. Hutten-Czap-
skiemu (1897-1979), urodzonemu w Stańkowie k. Mińska Litewskiego wnukowi 
także tam urodzonego Emeryka hr. Hutten-Czapskiego (1828-1896), wybitnego 
kolekcjonera (zwłaszcza numizmatów), założyciela Muzeum Czapskich w Kra-
kowie. To zapewne pod jego wpływem Emeryk August zainteresował się kolek-
cjonerstwem. Ale o ile jego dziadka interesowały przede wszystkim numizmaty 
(stanowiące dzisiaj podstawę wspaniałych zbiorów numizmatycznych Muzeum 
Narodowego w Krakowie), on skierował swoje zainteresowanie w stronę karto-
grafii, zwłaszcza kolekcjonowania map dawnej Rzeczypospolitej oraz widoków 
miast polskich (głównie z czasów nowożytnych), które następnie – jeszcze za jego 
życia – zostały przekazane do zbiorów narodowych. W 1972 r. w związku z decyzją 
odbudowy Zamku Królewskiego w Warszawie Emeryk Czapski zainicjował zbiórkę 
funduszy na dokonywanie we Włoszech zakupu potrzebnych na ten cel materiałów. 
Z zebranych pieniędzy zakupione zostały marmury o uzgodnionych z Dyrekcją 
Odbudowy właściwościach i wymiarach1. Warto odnotować, że to właśnie on pod 
koniec wojny odnalazł w Norymberdze ołtarz Wita Stwosza, wywieziony przez 
Niemców z kościoła Mariackiego w Krakowie.

1	 Życiorys Emeryka Hutten Czapskiego (w:) Emeryk Hutten Czapski 1897-1979. Szkic biograficzny i wspomnienia współ-
czesnych. Londyn 1986, s. 12.
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Z rozlicznych funkcji, jakie pełnił Emeryk August hr. Hutten-Czapski po 
osiedleniu się na obczyźnie po zakończeniu II wojny światowej, interesuje nas 
w tym momencie jego aktywny wkład w działalność Związku Polskich Kawale-
rów Maltańskich (funkcjonującego ze względów politycznych po 1945 roku we 
Włoszech). W latach 1946-1975 był prezydentem tej instytucji, a następnie – ku 
satysfakcji wszystkich zainteresowanych – został jej prezydentem honorowym. 
To Hutten-Czapski zainicjował utworzenie i zorganizował hospicjum związku 
w Rzymie, gdzie znalazło wsparcie wielu naukowców z Polski.

Lucas Kilian, Portret Albrechta Dürera, 1608
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W 1968 roku Emeryk August został wybrany na prezesa Fundacji Rzymskiej 
Margrabiny Janiny z Sadowskich Umiastowskiej (w swoim czasie żony Ignacego 
hr. Korwin-Milewskiego, najwybitniejszego kolekcjonera malarstwa polskiego 
XIX wieku). Fundacja ta powstała zaraz po wojnie, ale jej osiągnięcia na polu 
wspomagania kultury polskiej do końca lat 60. XX wieku były więcej niż skrom-
ne. Emeryk August hr. Hutten-Czapski pozostawał na stanowisku prezesa aż do 
śmierci. W ciągu dziesięciu lat jego przewodniczenia fundacji zostały nareszcie 
uporządkowane kwestie zaniedbanej administracji, spłacono długi, zapewniono 

Simon Henri Thomassin, Portret Caravaggia, 1729
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stałe, skromne dochody, a przede wszystkim przyjechało do Włoch na stypendia 
– które stały się głównym celem fundacyjnej działalności – ok. 250 pracowników 
nauki i kultury z różnych ośrodków uniwersyteckich i innych instytucji nauko-
wych w kraju.

Właśnie od otrzymania takiego rocznego stypendium – w 1965 roku – rozpo-
częła się rzymska przygoda życia Adama Broża. Ten absolwent historii sztuki na 
Wydziale Historyczno-Filologicznym Uniwersytetu Jagiellońskiego w Krakowie 
(1955-1961), zauroczony Wiecznym Miastem, jego bogatą historią i zabytkami, 
pozostał w stolicy Włoch na stałe. Dzięki inteligencji, pracowitości i sumienności 
pełnił w latach 1969-1979 odpowiedzialną funkcję sekretarza fundacji oraz oso-
bistego sekretarza Emeryka Augusta hr. Hutten-Czapskiego, a także – od 1968 
roku – administrował wspomnianym wcześniej Hospicjum Związku Polskich 
Kawalerów Maltańskich.

W międzyczasie z powodzeniem oddawał się swojej wielkiej pasji – dziennikar-
stwu. Jego liczne artykuły, w tym te popularyzujące historię sztuki, ukazywały się 
w najbardziej poczytnych czasopismach w kraju i za granicą, m.in. w „Tygodniku 
Powszechnym”, „Przekroju”, „Kulturze” czy w nowojorskim „Nowym Dzienniku”2. 
Ale działalność pisarska Adama Broża nie kończyła się na publikowaniu arty-
kułów prasowych. Ogromna wiedza i znajomość Rzymu zainspirowały go do 
wydania przewodników (m.in. Rzym i Watykan. Przewodnik, Rzym 1982; Rzym 
i okolice. Przewodnik turystyczny, Warszawa 1984; Rzym. Watykan. Historia lat 
Świętych. Przewodnik, Rzym 2001; Watykan. Przewodnik pielgrzyma, Warszawa 
2010, wspólnie z Marią Betlejewską), które stały się dla wielu naszych rodaków 
przybywających nad Tybr lekturą obowiązkową.

Moim zdaniem najciekawsza dla polskich turystów jest książka Rzym po polsku 
(Warszawa 2009) – z werwą napisana historia Wiecznego Miasta i jego licznych 
zabytków, w której autor uwzględnił polskie ślady, przede wszystkim pozosta-
wione na polu literatury i sztuki w okresie, gdy niepodległa Polska nie istniała 
na mapach Europy (przez cały wiek XIX aż do roku 1918). Bez wątpienia Adam 
Broż poszedł drogą wytyczoną przez Witolda Zahorskiego, żołnierza 2 Korpusu 
gen. Władysława Andersa, a zarazem dziennikarza, który z myślą o rodakach 
przybywających do Rzymu na XVII Igrzyska Olimpijskie w 1960 roku wydał 
skromny Informator polski, wielokrotnie potem wznawiany i obecnie funkcjonu-
jący w świadomości wielu z nas pod zmienionym tytułem jako Polak we Włoszech. 
Obaj autorzy położyli nacisk z jednej strony na przybliżenie i omówienie najważ-
niejszych zabytków, z drugiej zaś – na zasygnalizowanie nieznanych dotychczas 
polskim turystom tropów związanych z naszą obecnością w Wiecznym Mieście. 
Wydaje się jednak, że przewodnik Adama Broża – napisany przez znakomicie 
zorientowanego w temacie historyka sztuki – jest pełniejszy, więcej w tej pasjonu-
jącej i wielowątkowej opowieści intrygujących faktów, ale również arcyciekawych 
anegdot, które czynią lekturę przyjemniejszą.

Pisarska pasja Adama Broża nie przeszkodziła mu w podjęciu – jak sądzę 
pod wpływem bliskiej współpracy z Emerykiem Augustem hr. Hutten-Czap-
skim – działań o charakterze kolekcjonerskim. W przeciwieństwie do swego 
wielkiego mentora, którego interesowały przede wszystkim plany i widoki miast 
oraz przedstawienia zabytków polskich, a w dalszej kolejności wszystko to, co 
dotyczyło Malty i zakonu maltańskiego, Adama Broża zaciekawiły rytowane 
podobizny artystów. Temat bardzo specyficzny i wąski, a zarazem – jeszcze do 
niedawna – mało popularny, wymagający od potencjalnego zbieracza znakomitej 
orientacji w rynku antykwarycznym, zwłaszcza jednak posiadania tzw. cultura 
antiquaria (określenie włoskie). Z całą pewnością Adam Broż stał się kompe-
tentnym kolekcjonerem w wyniku wielu podróży podejmowanych z Emerykiem 
2	 Tomasz Jakubowski: Portrety artystów w grafice z kolekcji Adama Broża (w:) Portrety artystów w grafice. Ryciny z kolekcji 

Adama Broża. Katalog wystawy Zamek Królewski w Warszawie – Muzeum 17 lutego – 10 maja 2015, [Warszawa 2015], 
s. 19.
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Augustem hr. Hutten-Czapskim, m.in. do zaprzyjaźnionych antykwariuszy 
w Paryżu i Londynie.

Początkowo wizyty te nie przynosiły oszałamiających efektów. Z reguły bo-
wiem wszyscy (kolekcjonerzy, krytycy i historycy sztuki oraz naturalnie liczni 
widzowie) wolą się zachwycać obrazami autorstwa wielkich mistrzów, wykazując 
znacznie mniejsze zainteresowanie ich portretami. Najczęściej nie wiemy zresztą, 
jak wyglądał ten czy inny artysta. Tymczasem w okresie nowożytnym (w renesan-
sie i baroku) oraz u zarania sztuki nowoczesnej (w klasycyzmie) bardzo modne 
stało się zamawianie rycin z portretami najsłynniejszych twórców. Ryciny owe 
– wykonane przez najlepszych mistrzów rylca – były albo graficznymi wersjami 
wcześniej namalowanych portretów olejnych, które – z różnych względów, naj-
częściej komercyjnych – rzadko pokazywano na wystawach publicznych, albo 
też powstawały z pominięciem pierwowzoru namalowanego farbami (głównie 
olejnymi lub akwarelami) w jednej z technik graficznych (wyłącznie metalowych) 
do ściśle określonych celów, z reguły jako frontispisy lub ilustracje w publikacji.

I taki właśnie charakter mają Portrety artystów w grafice. Ryciny z kolekcji 
Adama Broża, które zostały pokazane na Zamku Królewskim w Warszawie – 
Muzeum. Ten ciekawy, liczący siedemdziesiąt trzy eksponaty zbiór, podzielony 
na trzy działy (renesans, barok i klasycyzm), pozwolił wielu polskim widzom 
(wystawa cieszyła się dużym zainteresowaniem) spojrzeć na interesujących ich 
twórców nieco inaczej niż dotychczas. Poznaliśmy bowiem nie tylko fizjonomie 
artystów, to, jak się ubierali, ale niekiedy także wnętrza ich pracowni i wybrane 
fragmenty stworzonych przez nich dzieł.

Najliczniej w kolekcji Adama Broża są reprezentowane portrety Michała Anio-
ła, przedstawiające mężczyznę z charakterystyczną twarzą, w której zwraca uwagę 
złamany w młodości nos. Nie brak również wręcz romantycznie nastrojowych 
wizerunków takich wielkich mistrzów pędzla jak: Peter Paul Rubens (z lat 1630-
1640), sir Joshua Reynolds (z 1854) i Nicolas Poussin (z lat 1856-1857). Uwagę 
przyciąga również wizyjny portret wybitnego niemieckiego malarza, grafika 
i rysownika Albrechta Dürera (z 1608), będący lustrzanym powtórzeniem auto-
portretu umieszczonego na obrazie pt. Święto Różańcowe z 1506 roku (Galeria 
Narodowa, Praga), a także sugestywne portrety Caravaggia (z 1729) i Antonia 
Canovy (z 1808), najwybitniejszego rzeźbiarza włoskiego okresu klasycyzmu. 
To tylko niektóre z zaprezentowanych na wystawie rycin, ale tak naprawdę na 
obejrzenie zasługiwały – ze względu na wysoki poziom artystyczny i ciekawe 
aspekty ikonograficzne – wszystkie siedemdziesiąt trzy.

Co prawda dzisiaj wystawy już nie zobaczymy, ale pozostał po niej świetnie 
zredagowany i jeszcze piękniej wydany (do czego Arx Regia Oficyna Wydawnicza 
Zamku Królewskiego w Warszawie – Muzeum zdążyła nas już przyzwyczaić) 
katalog. Katalog ten zawiera przede wszystkim bardzo dobre jakościowo repro-
dukcje wszystkich rycin, z dokładnymi ich opisami, a także informacje o dodat-
kowych pieczątkach, sygnaturach i napisach umieszczonych na poszczególnych 
rycinach, w opracowaniu Tomasza Jakubowskiego. Ponadto czytelnicy znajdą 
w katalogu obok zwięzłego wstępu prof. Andrzeja Rottermunda wprowadzenie 
do wystawy autorstwa samego Adama Broża i wykaz jego publikacji, wszystko 
w polskiej i angielskiej wersji językowej, co pozwoli – być może – na poznanie 
kolekcji i jej rozpowszechnienie poza granicami naszego kraju.

Pozostaje tylko wierzyć, że z czasem podobne wystawy będą trafiać także do 
mniejszych miejscowości w Polsce, bo przecież nie zawsze mamy szansę pojechać 
do Warszawy, Krakowa czy Poznania wyłącznie po to, aby cieszyć oczy wielką 
sztuką. A z całą pewnością taką – mimo niewielkich rozmiarów prezentowanych 
rycin – zaprezentowano na Zamku Królewskim w Warszawie w ramach ekspo-
zycji Portrety artystów w grafice. Ryciny z kolekcji Adama Broża.

Lechosław Lameński
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GRZEGORZ KONDRASIUK

ŚWIADOMOŚĆ TERPSYCHORY
Nowe spojrzenia na taniec współczesny

Jak podaje Polskie Towarzystwo Badań Teatralnych, co roku ukazuje się w Pol-
sce średnio sto książek o teatrze. Fakt to interesujący, jeśli weźmiemy pod uwagę 
wszechobecny lament nad kryzysem sztuki teatralnej czy – w szerszej perspekty-
wie – humanistyki. Gdy jednak nasze sceny raz po raz doświadczają widocznych 
aż nadto tąpnięć; gdy polityka z jednej strony, a komercjalizacja z drugiej wy-
wierają presję na teatry i instytucje kultury; gdy krytyka stopniowo, aczkolwiek 
nieuchronnie zamiera – wciąż zupełnie nieźle mają się książki o teatrze i dyskurs 
tej sztuce towarzyszący. Rzecz jasna, nie tylko liczby są wymowne, a przegląda-
jąc listę tytułów, można powtórzyć truizm: „liczy się nie ilość a jakość”. Nasuwa 
się też od razu wyjaśnienie: nieposkromiony apetyt na wiedzę o teatrze, która 
przeobraziwszy się w performatykę, utraciła orientację co do głównego przed-
miotu swoich badań i zajmuje się wszystkim (lub prawie wszystkim). Ale zamiast 
powtarzania truizmów i manifestowania zdziwienia możemy wskazać na zacho-
dzące przewartościowania. Na przykład zauważyć, że nareszcie doczekaliśmy się 
książek opisujących historię i aktualny stan współczesnego tańca artystycznego. 
Jak dotąd polska literatura poświęcona tej dziedzinie była nadzwyczaj skromna 
i obejmowała głównie wydawane przed 1989 rokiem publikacje z zakresu sztuki 
baletu. Zresztą nawet i pantomima – przy znacznie przecież mniejszym „stanie 
posiadania”, zasięgu i wygasającym stopniowo oddziaływaniu – była zjawiskiem 
opisanym znacznie lepiej. Ale dziś, rok po roku, coraz większy procent publi-
kacji o tematyce teatralnej stanowią książki poświęcone tańcowi, podczas gdy 
w poprzednich dwu dekadach ukazywały się co najwyżej pojedyncze tytuły 
w rocznych lub kilkuletnich odstępach, wydawane w niewielkich nakładach i 
przez nieduże oficyny.

Dlaczego z literaturą na temat tańca było tak źle? I dlaczego ta fala wezbrała 
akurat teraz? Poza przyczynami prozaicznymi, czyli pojawieniem się pieniędzy 
przeznaczonych wyłącznie na ten cel (w 2010 roku powstał Instytut Muzyki i Tań-
ca, który uruchomił specjalne programy wydawnicze), można poszukać głębszej 
odpowiedzi. Aby ją uzyskać, trzeba by zapewne wielostronnie scharakteryzować 
sytuację sztuk scenicznych w drugim półwieczu XX wieku (co najmniej) i opo-
wiedzieć o niełatwych relacjach pomiędzy teatrem a dziedzinami pokrewnymi, 
o hegemonii słowa i marginalizacji tańca, o choreologii – dziedzinie wiedzy, która 
w Polsce jak dotąd obywa się bez efektownych mitów założycielskich, manifestów, 
bez systemu dojrzałej „infrastruktury nauki”, skazana na izolację. Jednak na razie 
zdejmijmy po prostu z półki, gdzie stoją książki o tańcu, dwa tomy i spróbujmy 
wskazać, w jaki sposób przyczyniają się one do wzrostu samoświadomości pol-
skiej Terpsychory.

Ciekawy precedens ustanowił antropolog ponowoczesny i dramaturg tańca 
Wojciech Klimczyk, publikując w 2010 roku Wizjonerów ciała1. W tym obszer-
nym tomie podjął ambitne zadanie stworzenia – jak sam przyznaje we wstępie 
– kontynuacji wznawianego trzykrotnie popularnego Krótkiego zarysu historii 
tańca i baletu Ireny Turskiej (pierwsze wydanie – 1962). Początkowe partie pod-
ręcznika Turskiej poświęcone są zreferowaniu obowiązujących wówczas ustaleń 
na temat prehistorii tańca, a w książce Klimczyka prehistorią jest moment tuż 
przed przekroczeniem „granicy współczesności”, czyli końcówka XIX wieku. 
Autorzy obu publikacji docierają do czasów najnowszych, z tą różnicą, że u Tur-
skiej współczesność kończyła się na aktualnych w latach 60. baletowych ekspery-
1	 W. Klimczyk: Wizjonerzy ciała. Panorama współczesnego teatru tańca. Korporacja Ha!art, Kraków 2010, ss. 528.
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mentach George’a Balanchine’a (zbyt radykalny Cunningham już nie zmieścił się 
w polu postrzegania badaczki), a dla Klimczyka – na zespołach i choreografach 
debiutujących po 2000 roku. Wizjonerzy są więc ni mniej, ni więcej tylko próbą – 
chyba jak na razie jedyną w polskiej literaturze – uporządkowania obrazu zmian 
zachodzących w ciągu ostatniego stulecia w owej dziedzinie sztuki, począwszy od 
symbolizujących modernistyczny przełom poczynań Isadory Duncan i Baletów 
Rosyjskich aż po eksperymenty ponowoczesne. O sile i słabościach książki prze-
sądzają właśnie jej ambicje encyklopedyczne, dążność do domknięcia globalnej 
panoramy tańca w ramach ograniczonych objętością jednego tomu.

Zapewne dla wyrazistości i czytelności wywodu Klimczyk podzielił współ-
czesną scenę taneczną na trzy olbrzymie obszary: „taniec estetyczny”, „taniec 
krytyczny” i „kalejdoskop”, wychodząc z założenia, że to, co estetyczne, unie-
ważnia krytyczny potencjał, a pomiędzy krytycznym a estetycznym rozciąga się 
szeroka strefa nieokreśloności. Można się spierać o konkretne decyzje, koniecz-
ne do podjęcia w procesie syntetyzowania tego ogromu zjawisk, szczególnie 
w części poświęconej czasom najnowszym. Przyjęte kategorie, granice między 
nimi i sposoby klasyfikowania dokonań niektórych artystów wydają się w wielu 
przypadkach dyskusyjne, a skrótowy charakter notek pozwala na przekazanie 
głównie wiedzy już wcześniej zgromadzonej i sproblematyzowanej. Ale nie 
da się odmówić książce Klimczyka znaczenia, i to nie tylko w kręgu specjali-
stów. Badacz omawia twórczość blisko trzystu choreografów, ukazując obraz 
globalnego rynku tańca współczesnego, jego niewyczerpaną produktywność, 
rozpiętość zainteresowań artystów i zróżnicowany stosunek do tradycji (od 
neoklasyki do skrajnej otwartości na współczesność, tworzenia na pograniczu 
wielu dyscyplin sztuki, czerpania z najnowszych, wyłaniających się dopiero 
nurtów i technologii). Aby ten obraz na własną rękę zrekonstruować, należałoby 
sięgnąć do artykułów rozrzuconych na kartach kilkunastu czasopism (głównie 
teatralnych, gdyż wciąż nie mamy polskiego pisma poświęconego tańcowi!) lub 
do literatury obcojęzycznej.

Na dosyć ubogim w tego typu refleksję polskim rynku idei nigdy dosyć 
wskazywania ciągłości i kontynuacji, sytuowania w tym samym polu zarówno 
innowatorów baletu, jak prekursorów happeningu i performance art oraz dzi-
siejszych choreografów swobodnie wybierających i miksujących dyscypliny, 
tradycje, techniki i estetyki. W ten sposób unieważnia się bowiem podejrzanie 
czy nawet pogardliwie brzmiące etykiety, które w Polsce nader często służyły 
spychaniu do tanecznego getta artystów niemieszczących się w tradycyjnych 
klasyfikacjach. Inna rzecz, że książka współtworzy klimat pewnego przełomu, 
prowokuje go i ustanawia. Nieprzypadkowy jest sam moment, gdy pojawił się 
podręcznik. Sytuacja dojrzała do przedstawienia propozycji całościowego ujęcia 
historii dyscypliny czy – użyjmy języka bliskiego autorowi Wizjonerów – próby 
jej uprawomocnienia.

Od dwóch dekad (mniej więcej od połowy lat 90.) polska scena tańca staje się 
coraz bardziej dojrzała i różnorodna. Krajowe zespoły prezentują swój repertuar 
na całym świecie, ucząc się od najlepszych i poruszając w tych samych obszarach 
artystycznych. Tymczasem za dialogiem prowadzonym narzędziami sztuki zbyt 
rzadko podążał dialog w dziedzinie krytyki czy nauki. Ogromne tereny światowej 
kultury pozostawały w Polsce niemalże nieodkryte, z wyjątkiem paru najważ-
niejszych, pomnikowych postaci. Nie wpisano również w odpowiedni sposób 
polskiego tańca w kontekst światowy ani – jeśli spojrzymy z innej perspektywy 
– nie wskazano, co dokładnie polski taniec zawdzięcza zagranicy. Sytuacja była 
więc niezbyt komfortowa i mało rozwojowa, sprzyjała zaś mitotwórcom, prze-
różnej maści hochsztaplerom oraz utrwalała gettyzację. W końcu jednak język 
badawczy „dogania” w Polsce aktualną praktykę artystyczną. Wbrew rynkowi 
i jego logice rozwija się krytyka, a równolegle ukazują się tłumaczenia tekstów 
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prezentujących refleksję związaną nie tylko z typowymi i tradycyjnie już ugrun-
towanymi działaniami artystycznymi.

Niewątpliwie najważniejszą z publikacji poświęconych tańcowi jest przy-
gotowana przez Jadwigę Majewską antologia Świadomość ruchu2, ukazująca, 
jak krętymi drogami rozwijał się w XX wieku światowy dyskurs towarzyszący 
temu rodzajowi sztuki. W jednym tomie otrzymujemy w syntetycznym skrócie 
obraz istotnych odkryć w dziedzinie wiedzy o tańcu, a w dodatku zamieszczone 
przez Majewską artykuły przyswojone zostały językowi polskiemu specjalnie na 
potrzeby owego wydania (dotąd najistotniejsze zagraniczne teksty dotyczące tej 
tematyki tłumaczone były rzadko i fragmentarycznie). To podróż śladami prze-
mieszczającego się tańca – nie tylko poprzez gatunki i szkoły, ale także w sensie 
geograficznym: od Europy (Balety Rosyjskie, ale i stworzony w Niemczech taniec 
ekspresjonistyczny) przez USA (modern i postmodern dance – dwa kierunki, 
które najmocniej wpłynęły na współczesny styl tańca) aż po Japonię (butoh) i Au-
stralię, a potem z powrotem na tereny współczesnej sztuki europejskiej. Poraża 
już sam rozmiar archiwum, do którego odsyła nas owa publikacja. O ile książka 
Klimczyka daje pewne pojęcie o rozmiarze i życiu wewnętrznym tanecznego 
art worldu, o tyle z antologii Majewskiej można odtworzyć obraz nauki o tańcu.

Antologia dzieli się na dwie części, odpowiadające dwóm rozbieżnym per-
spektywom patrzenia na fenomen tańca: tej wewnętrznej, od strony choreo
grafa-tancerza (działy Taniec – proces, Taniec – działanie, Taniec – spektakl), 
i zewnętrznej, z punktu widzenia badacza (Teoria i krytyka, Historia i socjologia, 
Antropologia, kultura, religia). Ale czytać owe 38 artykułów można – podobnie 
jak „czytamy” sam taniec – na wiele sposobów. Taka lektura otwiera nas na idee 
w Polsce nieobecne lub prawie zupełnie nieprzyswojone, począwszy od poziomu 
podstawowego: manifestów artystycznych. Mary Wigman, John Cage i Merce 
Cunningham, Yvonne Rainer, Steve Paxton, Hijikata Tatsumi – języki tych wiel-
kich innowatorów XX-wiecznej sceny dopełniają się i kontrapunktują. Na różne 
sposoby odgrywają oni na scenie tekstu wewnętrzne napięcie pomiędzy dąże-
niem porządkującym, katalogowaniem, analitycznym przeglądem możliwości, 
konstruowaniem systemów a intuitywnym spacerem po krawędzi rozpoznania, 
paradoksem oddawania w języku jakości pozadyskursywnych. Przed czytelnika-
mi stoi otwarte pytanie: jak te sposoby mówienia o tańcu ze sobą współbrzmią, 
czy uzgadniają się, sumują, a może wykluczają? Czy cokolwiek na przykład może 
łączyć Paxtonowską metodyczną relację z badań nad improwizacją, manifest 
Cage’a, który nie bez przyczyny kojarzy się z koanem zen, i szaloną, rozmyślnie 
„zepsutą” logoreę Hijikaty? Chyba tylko to, że tekst pisany przez artystę ma za 
zadanie udźwignąć odrębność autora w stosunku do poprzedników i zastanych 
konwencji.

Ten szereg manifestów zestawiony został z równolegle się rozwijającym dys-
kursem krytycznym. W tomie znalazły się teksty: nestora gatunku Johna Martina 
(który w połowie wieku definiował i dokumentował na bieżąco rozwój modern 
dance); Sally Banes i Deborah Jowitt, czyli krytyczek z kolejnego pokolenia opi-
sujących przełamanie postmodern dance; i współczesnych autorów (na przykład 
Jana Ritsemy), których analizy kłopotliwie usytuowane są na przecięciu krytyki 
tańca, nauki i praktyki artystycznej. Na teksty dziś historyczne nakładają się 
pisane współcześnie artykuły dowodzące dwudziestowiecznej recepcji teorii 
krytycznych. Poruszając ową tematykę, autorzy dotykają zjawisk najnowszych 
lub interpretują historię z wykorzystaniem narzędzi krytycznych wypracowanych 
w wyniku łączenia metod typowych dla antropologii kulturowej z tendencjami 
dekonstrukcyjnymi. Dzięki lekturze owych tekstów uzyskujemy wgląd m.in. 
w społeczną rolę tańca w hitlerowskim totalitaryzmie (Susan A. Manning), ko-

2	 Świadomość ruchu. Teksty o tańcu współczesnym. Wybór, redakcja, wstęp, bibliografia i noty J. Majewska, tł. zbiorowe. 
Korporacja Ha!art, Kraków 2013, ss. 616.
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munikatywność i intermedialność sztuki tanecznej (m.in. Joan Acocella, Susan 
Kozel), a także możemy się zapoznać z rozważaniami na temat baletu jako formy 
tańca etnicznego (Joann Kealiinohomoku) czy krytycznym odczytaniem „naiw-
nej” genezy tańca (Andrée Grau).

Podejmując się misji niemożliwej, jaką jest streszczenie ogólnej wymowy 
Świadomości ruchu, książkę ową można uznać za prezentację współistniejących, 
przemieszczających się i stale przeobrażających technik artystycznych, a także za 
analizę tańca postrzeganego jako społeczna forma uprawiania kultury (i rodzaj 
mediacji między kulturami). Równie ważny wątek tomu stanowią próby usta-
nawiania teorii, opisu ruchu myśli i chwytania znaczeń z tańca prezentowanego 
w przestrzeni (nie tylko scenicznej). Jednak tematem nadrzędnym wydaje się cia-
ło w kulturze Zachodu, traktowane jako „Wielki Inny” – co wpisuje się w aktualny 
nastrój myśli filozoficznej. „Tańczyliśmy, nieustannie kwestionując” – mogliby 
powtórzyć za Janem Ritsemą właściwie wszyscy autorzy antologii Jadwigi Ma-
jewskiej. Na gruncie teorii sztuk scenicznych oznacza to także udokumentowanie 
przesunięcia punktu ciężkości z tańca interpretowanego w jego estetycznym czy 
nawet kulturowym wymiarze na taniec czy – powiedzmy bardziej ogólnie – ruch 
jako „sposób bycia”: „orkiestrację energii” i „odzwierciedlenie głębokich nawy-
ków naszej świadomości” (Joan Acocella: Wymyślanie tańca). Przesunięcie to nie 
było bynajmniej nagłe i niespodziewane, odbywało się wedle własnej dynamiki 
wraz ze zbliżaniem się do końca XX wieku. Ale my w Polsce tej rewolucyjnej 
przygody na dobrą sprawę nie przeżyliśmy, a raczej przeżywaliśmy ją na innym 
terytorium – w teatrze, choćby dzięki Jerzemu Grotowskiemu czy Tadeuszowi 
Kantorowi (pewnie stąd wzięła się popularność „okularów teatralnych”, które 
nakładane są przez polskich krytyków do oglądu wszelkich zjawisk scenicznych). 
Czy książki takie jak Świadomość ruchu przyczynią się do zmiany tego stanu? 
Niewątpliwie dzisiejsze praktyki artystyczne zmuszają badaczy i krytyków do 
przemyślenia na nowo narzędzi opisu, do rewitalizacji stosowanych kategorii 
(takich np. jak kategoria mimesis). Jednak ruch myśli, który idzie od strony 
tańca, oferuje performatyce nieco inną, wzbogacającą perspektywę. Są już na to 
dowody w postaci publikacji.

Grzegorz Kondrasiuk

MAŁGORZATA OLSZA

POMIĘDZY SŁOWEM A OBRAZEM
Międzynarodowa Konferencja Naukowa Wordstruck: 

American Artists as Readers, Writers and Literati

Sztuka i literatura nie funkcjonują w ramach hierarchii artystycznej, gdzie 
jedno stałoby ponad drugim, ponieważ każda ze sztuk jest w stanie wyrazić to, 
czego druga nie jest w stanie. Czasami jeden obraz równa się 30 stronom tekstu, 
ale istnieją też rzeczy, których obrazy zupełnie nie są w stanie przekazać. William 
S. Burroughs, kultowy amerykański pisarz i poeta, w ten właśnie sposób cha-
rakteryzował napięcia pomiędzy słowem i obrazem. Nie on jeden, należałoby 
dodać, ponieważ relacje pomiędzy sztuką i literaturą, obrazem i tekstem, sferą 
wizualną i  werbalną od dawna fascynowały artystów, teoretyków i badaczy 
sztuki. W Polsce takie związki znamy z twórczości Wyspiańskiego, Witkiewicza 
czy Przerwy-Tetmajera. Historia sztuki od lat zajmuje się fenomenem manifestu 
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artystycznego, z Manifestem futurystycznym (1909) Marinettiego i Manifestem 
surrealistycznym (1924) Bretona na czele, zadając pytania: czy istnieje sztuka 
bez komentarza, obraz bez tytułu, artysta bez swojej teorii sztuki? Temat ten, 
tyleż interesujący, co niezgłębiony na gruncie sztuki amerykańskiej, stał się także 
przedmiotem inspirującej międzynarodowej konferencji naukowej Wordstruck: 
American Artists as Readers, Writers and Literati (Porażeni słowem: artyści 
amerykańscy jako czytelnicy, pisarze i  intelektualiści), zorganizowanej przez 
Zakład Studiów Amerykanistycznych Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej 
w Lublinie w dniach 13-16 maja 2015 roku.

Organizatorzy sympozjum, prof. Jerzy Kutnik i dr Edyta Frelik z UMSC oraz 
dr Robert Westerfelhaus z College of Charleston (USA), za cel obrali zgłębienie 
osiągnięć intelektualnych oraz innych znaczących dokonań amerykańskich malarzy 
od epoki kolonialnej do czasów powojennych. Konferencja stwarza, tak potrzebne, 
forum dyskusji na temat wkładu amerykańskich artystów w kulturę, politykę oraz 
szeroko rozumiane kwestie społeczne. Dokonania artystów amerykańskich w tych 
dziedzinach często były niedoceniane, nawet jeśli ich osiągnięcia artystyczne były 
przedmiotem krytycznej uwagi i uznania nie tylko w samych Stanach Zjednoczo-
nych, ale i poza nimi. To ambitne zamierzenie udało się w pełni zrealizować, zapra-
szając gości z obu stron Atlantyku, zarówno cenionych uczonych, jak i młodych 
naukowców, nie tylko badaczy sztuki amerykańskiej, ale i literaturoznawców, 
kulturoznawców, historyków, muzealników, kuratorów oraz artystów. Łącznie 
wysłuchać można było dwudziestu sześciu referatów zgrupowanych w ośmiu 
sesjach oraz sześciu wykładów plenarnych, ukazujących bogactwo spuścizny 
pisarskiej artystów amerykańskich, która wykracza poza sferę literatury pięknej, 
obejmując też w znacznym stopniu publicystykę, krytykę i teorię sztuki, a także 
pisarstwo autobiograficzne we wszystkich jego gatunkowych odmianach.

Organizatorzy nie zdecydowali się na odgórne narzucenie ram problemowych 
w poszczególnych sesjach, lecz obrali w miarę „neutralny” porządek chronologicz-
ny: zaczęto od rozważań o sztuce XIX-wiecznej, skończono zaś namysłem nad sztu-
ką i literaturą najnowszą. Artystyczny aspekt przedsięwzięcia znalazł godną oprawę. 
Konferencja została zorganizowana w sali widowiskowej Inkubatora Medialno-Ar-
tystycznego przy Akademickim Centrum Kultury „Chatka Żaka”, co pozwoliło na 
jej profesjonalną rejestrację (nagrania wystąpień można znaleźć na stronie: www.
wordstruck2015.umcs.lublin.pl) oraz prezentację malarskich osiągnięć twórców 
z Wydziału Artystycznego UMCS nawiązujących stylistycznie bądź tematycznie 
do sztuki amerykańskiej (wystawa Feedback). Warto dodać, że sympozjum zostało 
sfinansowane z grantu przyznanego przez amerykańską fundację Terra Foundation 
for American Art z Chicago, a wśród gości specjalnych były Veerle Thielemens 
i Ewa Bobrowska, przedstawicielki europejskiego oddziału fundacji.

Porażeni słowem czy może raczej podlegli słowu, w pełni zdający sobie sprawę 
z siły, jaka w nim drzemie, gotowi użyć go do swoich celów świadomie i aktywnie? 
Jaki właściwie obraz artysty wyłania się z konferencyjnych rozważań? Z pewno-
ścią żaden z bohaterów wystąpień i analiz nie był twórcą „naiwnym” i bezreflek-
syjnym w kontakcie ze słowem. Jak dowodzili prelegenci podczas pierwszego dnia 
konferencji, ukazujący panoramę sztuki amerykańskiej od Thoreau do Andrew 
Wyetha, artysta może określać się (często równocześnie) jako teoretyk sztuki, 
aktywny krytyk i publicysta, gawędziarz, redaktor i uczestnik życia politycznego. 
Szczególnie intrygujące kwestie poruszone zostały na wykładach plenarnych.

Heinz Ickstadt, emerytowany profesor Wolnego Uniwersytetu Berlińskiego, 
w wystąpieniu zatytułowanym Transcendentalists and Cultural Nationalists: Trans-
formations of the Natural Sublime from Thoreau and Church to the Painters and 
Poets of the Stieglitz Circle (Transcendentaliści i kulturowi nacjonaliści: przemiany 
pojęcia wzniosłości w naturze od Thoreau do malarzy i poetów z kręgu Alfreda Stie-
glitza) podjął problematykę „ducha amerykańskiego” i omówił sposoby wyrażania 
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niepodległości w dziełach tamtejszych artystów na przestrzeni XIX i w początkach 
XX wieku. Główny ośrodek nowej sztuki amerykańskiej pierwotnie znajdował 
się w Nowej Anglii, następnie był to rejon Gór Skalistych, a w czasach rozkwitu 
amerykańskiego modernizmu ponownie Nowy Jork. We wspomnianym okresie 
sztuka amerykańska dopiero się kształtowała, rozdarta pomiędzy pragnieniem 
artystycznej autonomii i potrzebą samodzielnej definicji reguł tworzenia. Te wysiłki, 
jak podkreślił prof. Ickstadt, można rozważać w perspektywie quasi-postkolonial-
nej, z której nowe amerykańskie państwo jawi się z jednej strony jako chłonące 
europejski modernizm, a z drugiej starające się kulturowo odciąć od wpływu 
metropolii starego kontynentu. Postawieni w sytuacji wyboru i walki o samo-
dzielność artystyczną twórcy z kręgu Stieglitza na nowo odkryli rodzimą literaturę 
okresu transcendentalizmu, pisma Emersona i Thoreau oraz postulowane w nich 
poszukiwanie Boga i „ducha narodu” we wzniosłości natury. I tak, poeci i malarze 
ponownie dostrzegli piękno, bezmiar i dzikość amerykańskiego krajobrazu, gór 
i nieoswojonego morza oraz, co ciekawe, odkryli w tym czasie także wielkość i pięk-
no amerykańskiego miasta (zwłaszcza Nowego Jorku z jego drapaczami chmur), 
nadając w ten sposób modernizmowi wyjątkowy narodowy charakter, który różnił 
go od „modernizmów” Berlina, Londynu czy Mediolanu. Amerykańska awangarda 
początku XX wieku patrzyła na rodzimy krajobraz nowymi oczami – świadoma 
eksperymentów formalnych i nowych technik, które przyniósł ze sobą modernizm.

Kontrapunktem dla wypowiedzi prof. Heinza Ickstadta był wykład prof. 
Derricka Cartwrighta z University of San Diego (USA) zatytułowany Ashcan 
Images and Anarchist Ideals: Robert Henri’s Radical Texts (Obrazy szkoły śmie-
ciarzy i  anarchistyczne ideały: radykalne teksty Roberta Henriego). Zdaniem 
badacza twórczość tego malarza realisty i charyzmatycznego nauczyciela wielu 
prominentnych artystów, m.in. Mana Raya i Edwarda Hoppera, traktować nale-
ży wręcz jako reprezentatywną dla drugiego nurtu sztuki amerykańskiej, może 
z pozoru bardziej tradycyjnego w formie od eksperymentów modernistycznych, 
jednak w istocie równie radykalnego i nowoczesnego, a przy tym przepojonego 
amerykańskim „duchem narodowym”. Artysta ów znany jest m.in. z portretów 
przedstawicieli amerykańskich mniejszości etnicznych, natomiast jego bogata 
twórczość literacka i związki z ideologią anarchistyczną były przez lata pomijane 
przez historyków sztuki. Jedyna publikacja Henriego, o której się dziś pamięta, 
to The Art Spirit (Duch sztuki), choć przecież jego artykuły często pojawiały się 
też na łamach radykalnych czasopism „The Masses” i „Mother Earth”, gdzie autor 
walczył słowem o równość i sprawiedliwość społeczną.

Obie wizje rozwoju sztuki amerykańskiej oraz roli słowa jako z jednej strony 
poetyckiej inspiracji, a z drugiej politycznej broni zostały rozwinięte i opatrzone 
krytycznym komentarzem w wygłoszonych później referatach. Prelegenci poru-
szali m.in. kwestię amerykanizacji pojęcia „wzniosłości” oraz analizowali ideę 
„podarku artystycznego” w kręgu modernistycznej awangardy. Drugi biegun sta-
nowiły wypowiedzi na temat cenzury w sztuce, roli kobiet w redakcji lewicowych 
magazynów czy roli artysty w służbie polityki (np. Karen Heath z University of 
Oxford and Queen Mary University of London poddała analizie intrygujące re-
lacje prezydenta Nixona z Andrew Wyethem). Oprócz wypełniania białych plam 
w badaniach historyczno-artystycznych uczeni sugestywnie nakreślili napięcia, 
jakie rodzi zestawianie słowa i obrazu i które często wykraczają poza świat czystej 
sztuki, dotykając polityki i ideologii.

Rozważania na temat modernizmu i amerykańskiej awangardy pierwszych 
dekad XX wieku, czyli kluczowego okresu dla rozwoju całej sztuki amerykańskiej, 
kontynuowane były podczas kolejnego dnia obrad. To właśnie modernizmowi 
poświęcili wykłady plenarne goście specjalni: Andrew Hemingway, emerytowany 
profesor londyńskiego University College, i Erika Doss, profesor Uniwersytetu 
Notre Dame (USA). Prof. Hemingway omówił skomplikowaną sieć powiązań 
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łączącą Paula Stranda, fotografa związanego z kręgiem Stieglitza, z Gastonem 
Lachaise’em, pionierem rzeźby nowoczesnej, który urodził się i studiował we 
Francji, obierając Stany Zjednoczone na swoją nową ojczyznę w 1906 roku. Strand 
w 1928 roku opublikował w „The Second American Caravan”, roczniku literatury 
amerykańskiej aktywnie promującym sztukę i literaturę modernistyczną, w tym 
poezję Roberta Frosta i Williama Carlosa Williamsa, wielce pochlebny esej za-
tytułowany po prostu Lachaise. Co ciekawe, Strand chwalił Lachaise’a nie tylko 
za nowoczesną formę jego prac w brązie i marmurze, „aktywną” i „falującą”, jak 
pisał, ale i za zamanifestowanie „odrębnej, wyrazistej siły Ameryki”. Nowocze-
sny charakter i radykalna forma dzieł Lachaise’a ucieleśniały zdaniem Stranda 
„żywiołowość” tego kontynentu, którą przeciwstawiał faunom, nimfom i innym 
„ładnym” (epitet ironiczny) rzeźbom „starej” Europy. Tekst Stranda to z jednej 
strony wyraz identyfikacji z modernistyczną estetyką kręgu Stieglitza, z drugiej 
zaś przykład krytyki artystycznej rodzącej się wewnątrz amerykańskiej awan-
gardy. Prof. Hemingway przedstawił ów esej również jako głos sprzeciwu wobec 
kapitalistycznej wizji Ameryki, tożsamy z przekonaniami wielu artystów tamtych 
czasów. Słowem, Strand w postaci Lachaise’a ukazał „wrażliwego artystę”, który 
był zmuszony odnaleźć się w twardych realiach amerykańskiej pogoni za pienią-
dzem. Nie obrał drogi najmniejszego oporu jako twórca zajmujący się biznesem 
czy nauką, lecz drogę artysty, w domyśle: artysty niezależnego, hołdującego idei 
sztuki dla sztuki i odciętego od merkantylistycznych dążeń reszty społeczeństwa.

Prof. Erika Doss podjęła próbę przełamania pewnego tabu w badaniach nad 
modernizmem, polegającą na włączeniu w obręb rozważań krytyczno-teoretycz-
nych kwestii religijnych. I to nie tylko w zdystansowany sposób, co umożliwia 
na przykład analiza O duchowości w sztuce Kandinsky’ego, ale także poprzez 
uwzględnienie biografii artystów i ich wyznań. Choć powstało już kilka publikacji 
o wpływie religii na sztukę Marka Rothko czy roli religii katolickiej w twórczości 
Andy’ego Warhola, zagadnienia te nie doczekały się wyczerpujących opracowań 
i ciągle są często pomijane przez badaczy. Najciekawszy z omówionych przez 
prof. Doss przypadków stanowią dzieła Josepha Cornella, awangardowego artysty 
pracującego w technice asamblażu i wyznawcy Christian Science (Stowarzyszenia 
Chrześcijańskiej Nauki). Jego surrealistyczny Object z 1940 roku, czyli skrzynecz-
kę wypełnioną ampułkami i lekami w szklanych fiolkach, można odczytywać 
w  świetle odrzucenia przez Christian Science i w związku z tym także przez 
Cornella medycyny na rzecz modlitwy. Z tej perspektywy Object jawi się jako 
praca o ewidentnie krytycznej wymowie i poniekąd przy okazji stanowi przy-
kład tego, jak bardzo słowo (Cornell dał wyraz swoim przekonaniom religijnym 
w pamiętniku) zmienia wydźwięk dzieła.

Prof. Doss wiele uwagi poświęciła ponadto specyficznej, różniącej się od eseju, 
publicystyki i tekstu krytycznego, formie pisarstwa artystycznego, jaką jest dzien-
nik czy pamiętnik. Ten „personalny” aspekt w badaniach nad tekstami artystów 
dobrze współgrał z tematyką innych wystąpień, podczas których przedstawio-
no m.in. sylwetkę Harry’ego Holtzmana, malarza abstrakcyjnego i  redaktora 
awangardowego czasopisma o sztuce „trans/formation” (a dokładnie trzech 
sfinansowanych przez niego numerów), teoretyczne i krytyczne teksty Roberta 
Motherwella, który całe życie oscylował pomiędzy intelektualizmem pisania 
o sztuce i emocjonalnością aktu twórczego, a także kwestie związane z wywiadem 
artystycznym (i wynikające z tej formy wypowiedzi możliwości samokreacji) oraz 
przestrzenią płótna jako przestrzenią inskrypcji, przestrzenią „pisania” w sztuce 
amerykańskiej drugiej połowy XX wieku.

Trzeci dzień konferencji przeniósł rozważania w jeszcze inne rejony. Dyskuto-
wano na temat wizji sztuki w literaturze i dramacie amerykańskim, twórczości 
pisarskiej w odniesieniu do praktyki artystycznej (zwłaszcza rzeźbiarstwa) oraz 
szeroko pojętej krytyki sztuki i kultury. To ostatnie zagadnienie szczegółowo 
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omówił prof. Westerfelhaus, opisując kulturę „średnio wyszukaną” („middlebrow 
culture”) jako zjawisko usytuowane między kulturą wysoką a niską. Sztuka i kul-
tura „middlebrow” jest w pozytywnym sensie demokratyczna i dostępna (jako 
przykładowe przywołane zostały ilustracje Howarda Pyle’a i obrazy Normana 
Rockwella), ale często w dyskursie sztuki wysokiej staje się obiektem ataków. 
Interesujące w tym kontekście są uwagi Leanne Caroll z Washington University 
(USA), która starała się obnażyć założenia warunkujące recepcję, wykorzystanie, 
motywację oraz warunki produkcji twórczości pisarskiej określanej jako „arty-
styczna” czy „autorstwa artysty”. Punkt ciężkości przeniosła z pytania o to, jak 
piszą artyści, na pytanie o to, dlaczego piszą. By przejąć krytykę sztuki w swoje 
ręce czy z jakichś innych pobudek?

Problem związków literatury i twórczości artystycznej podjęła Susan Greenberg 
Fisher, dyrektorka Fundacji Renee & Chaima Grossów z Nowego Jorku, skupia-
jąc się na specyficznym rodzaju twórczości, jaką jest podręcznik pisany z myślą 
o mniej doświadczonych artystach. Jako przykłady wymieniła The Techniques of 
Wood Sculpture (Techniki rzeźby w drewnie) Chaima Grossa z 1957 roku oraz 
Zorach Explains Sculpture: What It Means and How It Is Made (Zorach wyjaśnia 
tajniki rzeźbiarstwa. Czym jest rzeźba i jak ją wykonać) Williama Zoracha z 1947 
roku. Publikacje tego typu sytuują się poniekąd na biegunie przeciwnym do kryty-
ki sztuki. Ich autorzy, demistyfikując proces produkcji dzieła sztuki, sprowadzają 
je niejako na ziemię poprzez analizę praktycznych działań danego artysty. Z kolei 
Liza Korwin, wicedyrektorka Archives of American Art w Waszyngtonie, przed-
stawiła zadania stojące przed kierowaną przez nią instytucją oraz zaprezentowała 
wybrane materiały z jej wstępnie uporządkowanych i skatalogowanych zbiorów, 
wśród których znajdują się liczne rękopisy i materiały drukowane oraz nagrania 
audio i wideo amerykańskich artystów i krytyków sztuki.

Ostatniego dnia obrad w centrum rozważań znalazły się takie zagadnienia, jak 
rola graffiti w powieści Jonathana Lethema Twierdza samotności (The Fortress 
of Solitude), gra pre-tekstami i archetypami we współczesnej sztuce wizualnej 
czy autoprezentacja artysty w powieściach graficznych. Problematyka związków 
sztuki i literatury nie była rozpatrywana wyłącznie z perspektywy intermedial-
nych połączeń, ale i pod względem samej poetyki dzieł oraz motywu artysty 
w literaturze.

Na zakończenie dodajmy jeszcze, że jednym z pragnień organizatorów było 
to, by spojrzeć na artystów jako na twórcze jednostki obdarzone umiejętnościami 
i wrażliwością, które odróżniają ich od zwykłych ludzi i które jednocześnie pozwa-
lają im wnieść cenny i wyjątkowy wkład do kultury i życia społecznego, sfer życia 
poza obszarem sztuk wizualnych. Takie poszerzenie perspektywy przyniosło zna-
komite efekty i dało początek wielu interesującym dyskusjom i przemyśleniom, 
nader różnorodnym i bogatym także dzięki interdyscyplinarnemu charakterowi 
sympozjum. Na uwagę zasługuje też innowacyjność przedsięwzięcia, wynikająca 
z umieszczenia słowa w centrum rozważań artystycznych. Sztuka nie stoi ponad 
literaturą, a literatura ponad sztuką. Jak mogliśmy się przekonać, najciekawsze 
rezultaty daje ich spotkanie.

Małgorzata Olsza
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noty o autorach

Edyta Antoniak-Kiedos – ur. 1982 w Wieluniu. Krytyczka literacka, regiona-
listka, animatorka kultury (m.in. cykl imprez literacko-muzycznych „Zderzenia 
poetyckie”), nauczycielka, wykładowczyni. Ukończyła filologię polską i studia 
doktoranckie z zakresu literaturoznawstwa na Uniwersytecie Śląskim w Katowi-
cach. Przygotowuje rozprawę doktorską o twórczości poetyckiej Tadeusza Kijonki, 
do czego zainspirowały ją w szczególności Sonety brynowskie. Swoje zainteresowa-
nia badawcze koncentruje na literaturze współczesnej ze szczególnym uwzględ-
nieniem poezji powstającej na Śląsku i w Zagłębiu Dąbrowskim. Ostatnio dla TV 
Zagłębie przygotowuje cykl wywiadów telewizyjnych z wybitnymi postaciami 
świata kultury i sztuki. W latach 2013 i 2014 stypendystka prezydenta Sosnowca 
w dziedzinie kultury, w roku 2014 także marszałka województwa śląskiego. Pu-
blikowała w pracach zbiorowych i czasopismach literackich, m.in. w „Akcencie”, 
„Ha!arcie”, „Migotaniach”, „Opcjach”, „Poboczach”, „Śląsku”, „Tekstach Drugich”, 
„Toposie”, „Twórczości” i „Zeszytach Poetyckich”. Jest stałym współpracownikiem 
dwumiesięcznika „Nowe Zagłębie”. Mieszka w Sosnowcu.

Tadeusz Chabrowski – ur. 1934 w Złotym Potoku koło Częstochowy. Studiował 
w Instytucie św. Pawła w Krakowie. W roku 1961 wyjechał do USA, od lat mieszka 
w Nowym Jorku, gdzie do przejścia na emeryturę pracował jako optyk. Debiutował 
w 1960 r. w „Tygodniku Powszechnym”. W Londynie nakładem Oficyny Poetów 
i Malarzy ukazały się jego Madonny (1963) i Lato w Pensylwanii (1965). Następne 
zbiory wierszy: Drzewo mnie obeszło (1973), Wiersze (1975), Drewniany rower 
(1988), Panny z wosku (1992), Miasto nieba i ziemi (1994), Zakwitnę wieczorem 
(1996), Gałąź czasu. A Branch of Time (1996), Kościół pod słońcem (1998), Zielnik 
Sokratesa (2005), Muzy z mojej ulicy (2006), Dusza w klatce (2006), Mnisi, czyli nie-
rymowane strofy o cnotach (2008), Poezje wybrane (2009), Magister Witalis (2011), 
Vermont (2013). Opublikował także powieści Skrawki białego habitu (2010) i Białe 
nieszpory (2012). Dwukrotny laureat Nagrody Fundacji Kościelskich. Publikował 
w paryskiej „Kulturze”, londyńskich „Wiadomościach” i warszawskiej „Więzi”; od 
wielu lat związany z „Akcentem”.

Marta Czok – ur. 1947 w Bejrucie, jest Angielką pochodzenia polskiego 
(w 1948 r. rodzina zamieszkała w Londynie). Absolwentka Central St. Martin’s 
School of Art (część Uniwersytetu Londyńskiego). W latach 70. wiele razy brała 
udział w Royal Academy Summer Exhibition w Londynie. W 1974 r. zamieszkała 
z mężem we Włoszech. W ciągu ostatnich trzydziestu pięciu lat miała liczne wy-
stawy w Europie i Ameryce, współpracując z „Alitalia per l’Arte”. W 2000 r. linie 
lotnicze Alitalia zwróciły się do niej, by namalowała obraz papieżowi Janowi Paw-
łowi II na jego 80. urodziny. Z okazji tego jubileuszu również Ambasada Francuska 
przy Stolicy Apostolskiej poprosiła ją o namalowanie obrazu, który został potem 
zaprezentowany na wystawie „Roma Jubilans”. Jej prace wielokrotnie wystawiano 
we Włoszech, m.in. w MACS (Muzeum Sztuki Współczesnej na Sycylii) i MACRO 
Testacio – La Pelanda (Muzeum Sztuki Współczesnej w Rzymie). Współpracuje 
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z Urbane Art Gallery w Edynburgu i Romberg Contemporary Art w Latina. Ma 
dwoje dzieci, mieszka w Castel Gandolfo.

Jacek Dehnel – ur. 1980 w Gdańsku. Absolwent polonistyki na UW (Kolegium 
MISH). Autor tomów poetyckich: Żywoty równoległe (2004), Wyprawa na południe 
(2005), Wiersze (2006), Brzytwa okamgnienia (2007), Ekran kontrolny (2009), 
Rubryki strat i zysków (2011), Języki obce (2013); zbiorów opowiadań Kolekcja 
(1999), Rynek w Smyrnie (2007), Balzakiana (2008), tomów miniatur prozator-
skich Fotoplastikon (2009), Kosmografia, czyli trzydzieści apokryfów tułaczych 
(2012) i felietonów Młodszy księgowy. O książkach, czytaniu i pisaniu (2013) oraz 
powieści Lala (2006), Saturn (2011) i Matka Makryna (2014), a także napisanego 
wspólnie z Piotrem Tarczyńskim kryminału Tajemnica domu Helclów (2015, 
wyd. pod pseudonimem Maryla Szymiczkowa). Publikował m.in. w „Akcencie”, 
„Kursywie”, „Kwartalniku Artystycznym”, „Lampie”, „Przeglądzie Powszechnym”, 
„Studium”, „Toposie”, „Tytule”, „Undergruncie”. Przekładał wiersze m.in. O. Man-
delsztama, W. H. Audena, Ph. Larkina (Zebrane, 2008), G. Szirtesa, K. Verdinsa 
(Niosłem ci kanapeczkę, 2009) i teksty piosenek – m.in. pieśni do muzyki Astora 
Piazzolli. Jest felietonistą „Muzyki w Mieście” i „Polityki”, prowadzi bloga „Tajny 
detektyw”, w latach 2006-2009 prowadził program kulturalny „Łossskot”. Zajmuje 
się również malarstwem i rysunkiem. Laureat wielu nagród literackich, m.in. 
w konkursach Czerwonej Róży, prozatorskim Wydawnictwa Znak, literackim 
Miasta Gdańsk, im. Herberta, Rilkego, Bierezina, Baczyńskiego, Poświatowskiej. 
Laureat Nagrody Kościelskich (2005) i Paszportu „Polityki” (2006). Nominowany 
do nagród Angelus (2007, 2012) i Nike (2009, 2010, 2012, 2015). W 2011 r. decyzją 
Rady Języka Polskiego został Młodym Ambasadorem Polszczyzny. Jego wiersze 
były tłumaczone m.in. na baskijski, francuski, gaelic, łotewski, słowacki, słoweński. 
Mieszka na Powiślu w Warszawie.

Witold Graboś – ur. 1952 w Strzyżowie. Absolwent filologii polskiej UMCS 
w Lublinie. Od 1980 r. do 1990 r. dziennikarz „Tygodnika Chełmskiego”, wielo-
letni sekretarz redakcji. Związany z prasą lubelską, drukował m.in. w „Kurierze 
Lubelskim”, „Sztandarze Ludu”, „Kamenie”, a także prasie centralnej (m.in. „Expres 
Reporterów”, „Reporter”). Był redaktorem w „Chłopskiej Drodze”, gdzie zajmował 
się głównie reportażem. Współpracował z nowymi tytułami regionalnymi, m.in. 
w 1992 r. zorganizował w Chełmie oddział „Expressu Fakty”. W latach 1993-1997 
senator Rzeczypospolitej Polskiej z okręgu chełmskiego. W 1995 r. Senat RP wybrał 
go na członka Krajowej Rady Radiofonii i Telewizji, gdzie pełnił funkcję wice-
przewodniczącego. Od kwietnia 2002 r. do stycznia 2005 r. był prezesem Urzędu 
Regulacji Telekomunikacji i Poczty. W latach 2006-2010 zajmował się głównie 
doradztwem w dziedzinie mediów elektronicznych i telekomunikacji. Był m.in. 
ekspertem sejmowej Komisji Kultury w kwestiach prawa medialnego. Pełnił także 
funkcję redaktora działu w „Przeglądzie Telekomunikacyjnym i Wiadomościach 
Telekomunikacyjnych”, z którym to czasopismem jest związany do dzisiaj. W 2010 r. 
Sejm RP wybrał go ponownie na członka Krajowej Rady Radiofonii i Telewizji (to 
jedyny przypadek powtórnego wyboru byłego członka tego organu) – w Radzie 
pełni funkcję wiceprzewodniczącego. Jest znawcą zarówno prawa medialnego, jak 
i aspektów technicznych i rynkowych mediów elektronicznych, a także zagadnień 
z dziedziny tzw. nowych mediów. W Krajowej Radzie prowadzi m.in. zagadnienia 
związane z cyfryzacją telewizji i radia. Odznaczony m.in. Krzyżem Kawalerskim 
Orderu Odrodzenia Polski. W 2014 r. wydał tom poetycki Było nie było.

Magdalena Jankowska – ur. w Puławach. Poetka i krytyczka teatralna. Poetycko 
debiutowała w „Radarze” w 1986 r., potem jej wiersze były prezentowane na łamach 
kilkunastu czasopism literackich. Autorka tomów poezji: I co dalej? (1990), Kula 
i skrzydło (1992), Zbiór otwarty (1994), Tak się składa (1998), Już (2002), Salon me-
bli kuchennych (2006), Skrzyżowanie (2011), Dobierany (2014) oraz książki proza-
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torskiej Billing (2001). Stała współpracowniczka „Akcentu”. Recenzje publikowała 
również w „Kamenie”, „Kresach”, „Na przykład”, „Scenie”, „Sycynie”, „Relacjach”, 
„Tygodniku Współczesnym”, „Życiu Warszawy”. Ostatnio w „Akcencie” specjalizuje 
się m.in. w omówieniach dramaturgii radiowej.

Alina Kochańczyk – historyk literatury, krytyk literacki. Absolwentka poloni-
styki UMCS, gdzie do niedawna pracowała w Zakładzie Literatury Współczesnej 
(doktorat na temat prozy Michała Choromańskiego). Z „Akcentem” współpracuje 
od pierwszego tomu (1980). Opublikowała liczne artykuły w pracach zbiorowych 
i czasopismach, m.in. o dziennikach J. Andrzejewskiego, M. Dąbrowskiej, J. Iwasz-
kiewicza, A. Wata oraz o prozie M. Choromańskiego, H. Krall, D. Mostwin.

Kalina Kowalska (właśc. Beata Golacik) – ur. 1966 w Świdniku, gdzie nadal 
mieszka. Poetka. Ukończyła teologię na Katolickim Uniwersytecie Lubelskim oraz 
studia podyplomowe z zakresu nauk społecznych (Wyższa Szkoła Dziennikarska 
im. M. Wańkowicza w Warszawie) i Human Resources (Wyższa Szkoła Przedsię-
biorczości i Administracji w Lublinie). Nauczycielka w szkole średniej. Autorka to-
mów poetyckich: Za mną, przede mną (2011), Światło (2012), Łupki (2013). Wcze-
śniej jej wiersze ukazały się w antologiach: Ogrodowe portrety (2010) i Ogrodowe 
pejzaże (2009) oraz w okolicznościowym zbiorku poetyckim – Układanka (2006, 
2007). Zajmuje się również publicystyką literacką – pisuje felietony i komentarze 
do lektur. Prowadzi dwa blogi autorskie: Blog kowalski i Beata Golacik – felietony. 
Współpracuje z pomorskim magazynem literacko-artystycznym „Latarnia Mor-
ska”. Publikowała również w „Akcencie” i e-tygodniku literacko-artystycznym 
„Pisarze.pl”. W 2013 r. otrzymała Nagrodę Artystyczną Burmistrza Świdnika.

Hanna Krall – ur. 1935 w Warszawie. Jedna z najwybitniejszych polskich repor-
terek. Pracowała w „Życiu Warszawy” i „Polityce” (odeszła z „Polityki” w stanie 
wojennym). Była zastępcą kierownika literackiego Zespołu Filmowego „Tor”, 
współpracowała z Krzysztofem Kieślowskim. Uczyła zawodu młodych reporterów 
„Gazety Wyborczej”. W roku 1977 ukazała się jej najsłynniejsza książka – Zdążyć 
przed Panem Bogiem, będąca zapisem rozmów z Markiem Edelmanem. Zastoso-
wana tu technika wielu planów czasowych została wykorzystana w powieściach 
Sublokatorka (1985) oraz Okna (1987). Zdążyć przed Panem Bogiem otwiera 
w pisarstwie Krall nowy rozdział: tematykę zagłady, splątanych losów polsko-ży-
dowsko-niemieckich związanych z II wojną światową i latami powojennymi. Poza 
wspomnianymi tomami reporterka opublikowała m.in.: Sześć odcieni bieli (1978), 
Trudności ze wstawaniem (1988), Hipnozę (1989), Taniec na cudzym weselu (1993), 
Dowody na istnienie (1995), Tam już nie ma żadnej rzeki (1998), To ty jesteś Daniel 
(2001), Wyjątkowo długą linię (2004), Król kier znów na wylocie (2006), Żal (2007), 
Różowe strusie pióra (2009), Białą Marię (2011). Laureatka wielu prestiżowych 
nagród, w tym nagrody Polskiego PEN Clubu (1990), nagrody podziemnej „So-
lidarności” (1985), Nagrody Wielkiej Fundacji Kultury (1999), nagrody im. Poli 
Nireńskiej i Jana Karskiego (1999), Nagrody Porozumienia Europejskiego (Lipsk 
2000) oraz Nagrody Herdera. W 2005 r. była nominowana do Nagrody Nike za 
książkę Wyjątkowo długa linia, natomiast w 2007 r. do Literackiej Nagrody Środko-
woeuropejskiej Angelus za książkę Król Kier znów na wylocie. W 2009 r. otrzymała 
najwyższe wyróżnienie Stowarzyszenia Dziennikarzy Polskich – Dziennikarski 
Laur, a także nagrodę literacką im. Władysława Reymonta, w 2014 r. przyznano 
jej za całokształt twórczości Nagrodę Literacką im. Juliana Tuwima. Odznaczona 
m.in. Orderem Ecce Homo (2001) i Złotym Medalem Zasłużony Kulturze – Gloria 
Artis (2014). Przekłady jej książek ukazały się w Stanach Zjednoczonych, Francji, 
Niemczech, Hiszpanii, Holandii, Izraelu, Szwecji, Czechach, Rumunii, Finlandii, 
Słowacji, na Węgrzech i we Włoszech. Mieszka w Warszawie.

Maryja Martysiewicz – ur. 1982 w Mińsku. Białoruska poetka, eseistka, tłu-
maczka, współpracuje z gazetą „Nowy Czas” oraz z czasopismem multimedial-
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nym „34”, publikuje na łamach czasopism „ARCHE”, „ART”, „Dziejaslou”, pisze 
blogi. Studiowała filologię rosyjską (1999-2004) i teorię literatury (2004-2007) 
w Białoruskim Uniwersytecie w Mińsku. W roku 2005 ukończyła w Kolegium 
Białoruskim wydział filozofii/literatury, ze specjalnością tłumaczenia literackie. 
W 2007 r. była stypendystką programu Homines Urbani (Willa Decjusza, Kraków, 
Polska). Ma w swym dorobku liczne tłumaczenia polskich poetów i prozaików, 
m.in. Bolesława Leśmiana, Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego, Jarosława 
Iwaszkiewicza, Stefana Chwina. Przekłada prozę i poezję z języka angielskiego, 
czeskiego, polskiego, rosyjskiego, ukraińskiego. Od 2002 r. uczestniczy w róż-
nych międzynarodowych projektach kulturalnych oraz festiwalach literackich 
w Armenii, Czechach, Niemczech, na Litwie, Ukrainie, w Polsce, Rosji, Słowacji. 
Jej wiersze i eseje tłumaczono na czeski, litewski, niemiecki, polski, rosyjski, 
słowacki, ukraiński. Pierwszą książkę Smoki lecą na tarło: eseje wierszem i prozą 
wydała w 2008 r., w 2011 ukazała się druga, zatytułowana Ambasada, zawierająca 
jej wiersze i przekłady. Mieszka w Mińsku.

Dominik Opolski – ur. 1946 w Michowie. Poeta, eseista, krytyk, grafik. Studio-
wał polonistykę na UMCS (1967-1968) i filozofię na KUL (1968-1972). W latach 
70. pracował w BWA w Puławach. W latach 1981-2000 redaktor „Akcentu” (kiero-
wał działem poezji), do dziś stały współpracownik. W prasie debiutował jako poeta 
w 1964 r. Autor m.in. zbiorów wierszy i aforyzmów: Bohater (1977), Poczekalnia 
(1978), Przechowalnia bagażu (1980, Nagroda im. J. Czechowicza), Kto pyta błądzi 
z innymi (1983), Tresowanie przynęty (1997). Jest autorem kilkunastu wstępów 
do katalogów wystaw plastycznych. Jako grafik zaprojektował m.in. obwoluty do 
ośmiu książek z pierwszej serii „Lubelskich Prezentacji Poetyckich” (1977). Od 
ponad dwudziestu lat mieszka w Lublinie. Otrzymał m.in. odznaki Zasłużony 
Działacz Kultury i Za zasługi dla Lubelszczyzny.

Maria Pałasińska – ur. 1952 w Warszawie. Od roku 1982 mieszka i tworzy 
we Włoszech. Po odzyskaniu przez Polskę demokracji w 1989 r. dzieli swój czas 
między Rzym a Warszawę. Ukończyła Wydział Projektowania Plastycznego ASP 
w Warszawie. Pełniła funkcję dyrektora artystycznego w Teatrze Galerii ŁATA 
w  Warszawie, zaprojektowała scenografię do wielu przedstawień teatralnych 
(1973-1976), współpracowała z Niezależną Oficyną Wydawniczą „NOWA” (1977-
1982). Należy do ZPAP oraz IAA – AIAP (International Association of Art przy 
Unesco). Zajmuje się sztuką wizualną, uprawiając m.in. malarstwo, instalacje, 
rysunek, projektowanie graficzne, fotografię. Od roku 1995 tworzy ekoreliefy, 
inspirowane przez naturę i same będące naturą trójwymiarowe kompozycje pla-
styczne, głównie malarskie, z materiałów starych i zużytych, jak np. drewniane 
deski, płyty paździerzowe czy ubrania. Miała wiele indywidualnych wystaw, 
głównie we Włoszech, oraz brała udział w licznych wystawach zbiorowych. Jest 
też autorką plakatów, projektów graficznych książek, czasopism, serii wydawni-
czych, okładek i obwolut, kalendarzy, katalogów, prospektów, ilustracji, znaków 
graficznych i symboli. Współpracowała z wieloma wydawnictwami i instytucjami, 
jak np.: L’Osservatore Romano, Messaggero di sant’Antonio di Padova, Edizioni 
Messaggero Padova, Basilica di san Francesco d’Assisi, Państwowe Wydawnictwo 
Naukowe, Federazione Sindacale CGIL – CISL – UIL, Conferenza Episcopale 
Italiana, Ambasciata della Lituania, Ambasciata della Polonia, Curia Generalizia 
Fatebenefratelli, Ospedale San Giovanni Calibita di Roma. Pełni rolę l’art director 
w założonym wraz z mężem niewielkim wydawnictwie PSIK editore, publikują-
cym we Włoszech książki w różnych językach (również po polsku; m.in. tomy 
poezji w oryginalnej oprawie graficznej). Laureatka nagród: w konkursie na znak 
graficzny Spółdzielni Artystów Plastyków „WZÓR” (1979), za projekt plakatu 
Scuola Cattolica Italiana dla C.E.I. (Konferencji Episkopatu Włoskiego, 1991), 
miesięcznika „Tutti Fotografi” za fotografię (1995), Regionu Lacjum za ekoreliefy 
w X Międzynarodowym Konkursie Malarstwa – Rzeźby – Fotografii Più turismo 
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nel Lazio (1996), za malarstwo w XXV Międzynarodowym Przeglądzie Sztuki La 
Telaccia d’Oro 2000; otrzymała również Odznakę Zasłużonego Działacza Kultury 
za wkład i zaangażowanie w rozwój niezależnych wydawnictw (2001).

Olena Paszuk (Kycan) – ur. 1982 w Łucku na Ukrainie. Doktor nauk humani-
stycznych (filologia), starszy wykładowca katedry teorii literatury oraz literatury 
zagranicznej Instytutu Filologii i Dziennikarstwa Wschodnioeuropejskiego Na-
rodowego Uniwersytetu im. Łesi Ukrainki. Publikowała w licznych czasopismach 
literackich i antologiach, wydała pięć tomów poetyckich: Za poworotom mogo 
pogladu (2000), ...i nimi opłesky (2004), Sołoni gnizda (2005), Sedmycia (2008), 
25-j kadr (2010) і zbiór wierszy dla dzieci Niczka jde do myszky w gosti (2011). 
Jej liryki były tłumaczone na język polski, bułgarski i ormiański. Laureatka wielu 
konkursów literackich na Ukrainie. Od roku 2002 jest Członkiem Narodowego 
Związku Pisarzy Ukrainy.

Bogdan Prejs – ur. w 1963 w Zabrzu. W pismach literackich obecny od 1984 r. 
Autor kilku arkuszy i zbiorów poetyckich, m.in. Jak gdyby nic się nie stało (1986), 
Podręczny słownik wyrażeń nieparlamentarnych (1990) i Najnowsze zmiany 
w pliku: „życie” (2000), a także tomów wierszy: SMS do ludożerców (2009) i Ce ha 
(2012) – obydwa nakładem Instytutu Mikołowskiego. Wydał również parę innych 
książek, m.in. Subkultury młodzieżowe. Bunt nie przemija (2005, 2010). Mieszka 
w Mikołowie. Więcej na: www.bogdanprejs.pl.

Jarosław Sawic – ur. 1976 w Lublinie. Absolwent dziennikarstwa i komunikacji 
społecznej UMCS. Krytyk muzyczny, specjalizujący się w rocku progresywnym, 
fusion i folku oraz związkach literatury z muzyką. Współpracownik „Akcentu” 
i magazynu „Lizard”. Autor stu kilkudziesięciu tekstów (artykuły, eseje, recenzje, 
wywiady) publikowanych na łamach m.in. „Akcentu”, „Fragile”, „Krytyki Politycz-
nej”, „Lizarda”, „Midrasza”, „Twojego Bluesa”. Publikował również wiersze, m.in. 
w „Akcencie” i „Gazecie Wyborczej”. Mieszka w Lublinie.

Maciej Sowicki – ur. 1990 w Olkuszu. Absolwent filologii polskiej Uniwersytetu 
Jagiellońskiego. Po ukończeniu studiów wyjechał do Amsterdamu. Niedawno 
wrócił, mieszka w Olkuszu. Prezentowane wiersze stanowią jego literacki debiut.

Mariusz Szczygieł – ur. 1966 w Złotoryi. Dziennikarz, reportażysta, pisarz. 
Absolwent Wydziału Dziennikarstwa i Nauk Politycznych Uniwersytetu War-
szawskiego. Reporter tygodnika „Na przełaj” (1986-1990), „Gazety Wyborczej” 
(1990-1996, 2002 do dziś), współautor (z Witoldem Orzechowskim) i prowadzą-
cy talk show Na każdy temat w TV Polsat (1995-2001), wykładowca (reportaż) 
w Europejskim Studium Dziennikarstwa (Ecole Superieure de Journalisme de 
Lille / Uniwersytet Warszawski, 1997-1998) oraz na WDiNP UW (seminarium 
warsztatowe z reportażu, 2000-2008), z-ca szefa dodatku „Duży Format” i z-ca 
kierownika działu reportażu „Gazety Wyborczej”, wiceszef Magazynu Świątecz-
nego „Gazety Wyborczej” (2004-2012). Założył wspólnie z Pawłem Goźlińskim 
i Wojciechem Tochmanem Instytut Reportażu (2009), gdzie wykłada w Polskiej 
Szkole Reportażu i angażuje się w działalność Faktycznego Domu Kultury, 
kluboksięgarni Wrzenie Świata oraz wydawnictwa Dowody na Istnienie. Autor 
książek: Niedziela, która zdarzyła się w środę (1996), Na każdy temat – talk show do 
czytania (z Witoldem Orzechowskim, 1997), Gottland (2006), Kaprysik. Damskie 
historie (2010), Zrób sobie raj (2010), Láska nebeská (2012). Opracował ponadto 
m.in. antologię reportaży 20. 20 lat nowej Polski w reportażach według Mariusza 
Szczygła (2009) oraz 100/XX. Antologia polskiego reportażu XX wieku (2014). Jego 
książki przetłumaczono na kilkanaście języków. Laureat kilkudziesięciu nagród 
i wyróżnień, wśród nich są m.in.: nagroda Stowarzyszenia Dziennikarzy Polskich 
(1993) za wybitne osiągnięcia dziennikarskie, nagroda TV Polsat (1997) za naj-
lepszy talk show, „Melchior 2004 – Inspiracja Roku” w Ogólnopolskim Konkursie 
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Reportażystów im. Melchiora Wańkowicza (za dorobek reporterski na tematy 
czeskie i czechosłowackie), nominacja do Nike 2007 za Gottland i Nike Czytelni-
ków 2007, nominacja do Literackiej Nagrody Środkowoeuropejskiej Angelus za 
Gottland, nagroda im. Beaty Pawlak (2007) za książkę Gottland (za najlepsze dzieło 
dziennikarskie o obcych kulturach), Prix Amphi 2009 – nagroda literacka Uni-
wersytetu w Lille za najlepszą książkę obcojęzyczną wydaną we Francji w 2008 r., 
European Book Prize 2009 za Gottland, Gratias Agit 2009 – nagroda Ministra 
Spraw Zagranicznych Republiki Czeskiej, nagroda Fundacji Polcul za działalność 
na rzecz lepszego wzajemnego poznania i zbliżenia polsko-czeskiego (2011), 
nagroda im. Andrzeja Woyciechowskiego (2013) za reportaż Śliczny i posłuszny, 
tytuł „Dziennikarz Roku” (2013) w konkursie Grand Press. W 2014 r. odznaczony 
Krzyżem Kawalerskim Orderu Odrodzenia Polski.

János Szentmártoni – ur. 1975 w Budapeszcie. Absolwent filologii węgierskiej 
Uniwersytetu im. Loránda Eötvösa. W latach 1989-1996 był członkiem Stádium 
Fiatal Írók Köre (Koło Młodych Pisarzy Stádium), od 2000 r. jest redaktorem 
czasopisma „Magyar Napló”. W latach 2006-2009 był przewodniczącym Könyves 
Szövetség (Stowarzyszenie Wydawców). Od 2010 r. pełni funkcję prezesa Magyar 
Írószövetség (Związek Pisarzy Węgierskich). Autor pięciu książek poetyckich: 
Útszéles magány (1995, Przydrożna samotność), Madárjós (1998, Ptasi wróżbita), 
Itt a papíron (2001, Tu, na papierze), A másik apa (2005, Drugi ojciec), Ulysses 
helikoptere (2008, Helikopter Ulissesa) oraz tomu esejów Eleven csónak (2004, 
Żywe czółno). Laureat wielu nagród, m.in.: Móricz Zsigmond-ösztöndíj (2006), 
József Attila-díj (2007).

Wojciech Tochman – ur. 1969 w Krakowie. Reporter, autor non-fiction. Debiu-
tował jako licealista w tygodniku „Na przełaj” (1987) reportażem o szkolnej szatni. 
Do pracy w dziale reportażu „Gazety Wyborczej” zaprosiła go Hanna Krall (1990). 
Wraz z Lidią Ostałowską, Beatą Pawlak, Mariuszem Szczygłem, Jackiem Hugo-
-Baderem i kilkoma innymi znakomitymi autorami – pod kierunkiem Małgorzaty 
Szejnert, która przejęła od Krall reportaż w „Gazecie” – tworzył jedną z najbardziej 
wyrazistych grup reporterskich w historii polskiej prasy. W tym czasie, na zapro-
szenie Ryszarda Kapuścińskiego, uczestniczył w międzynarodowych warsztatach 
Mistrza, zorganizowanych przez Open Society Institute (1997-1998). Z „Gazety 
Wyborczej” odszedł w 2004 r. Autor książek Schodów się nie pali (2000), Jakbyś 
kamień jadła (2002), Córeńka (2005), Wściekły pies (2007), Bóg zapłać (2010), 
Dzisiaj narysujemy śmierć (2010), Eli, Eli (2013) oraz (wspólnie z Katarzyną Boni) 
Kontener (2014). Jego teksty zostały zamieszczone w licznych antologiach w Pol-
sce i za granicą, były tłumaczone na kilkanaście języków. Poza Polską pracował 
na Litwie, Białorusi, w Niemczech, Macedonii, Serbii, Bośni i Hercegowinie, we 
Włoszech, w Wielkiej Brytanii, Stanach Zjednoczonych, Meksyku, Argentynie, 
Rwandzie, Jordanii, Indonezji, Wietnamie, Kambodży, Laosie i na Filipinach. 
Współtworzył na antenie TVP1 program Ktokolwiek widział, ktokolwiek wie 
(1996-2002), w którym – także jako prowadzący – poszukiwał ludzi zaginionych. 
Z jego inicjatywy powstała (1999) Fundacja Itaka – Centrum Poszukiwań Ludzi 
Zaginionych, gdzie pracował jako wolontariusz przez następnych dziesięć lat. 
Obecnie zasiada, także społecznie, w Radzie Fundacji. Założył wspólnie z Pawłem 
Goźlińskim i Mariuszem Szczygłem Instytut Reportażu (2009), gdzie wykłada 
w Polskiej Szkole Reportażu i angażuje się w działalność Faktycznego Domu Kul-
tury oraz kluboksięgarni Wrzenie świata. Pracuje w radzie wydawnictwa Dowody 
na Istnienie, które działa również w ramach Instytutu Reportażu.

Jan Władysław Woś – ur. 1939 w Warszawie, od 1967 przebywa za granicą, od 
1987 posiada obywatelstwo włoskie. Absolwent Uniwersytetu Warszawskiego, 
studia specjalistyczne w zakresie filozofii i łaciny średniowiecznej w Mediola-
nie, Louvain, Bonn, Heidelbergu, Pizie, Neapolu. Historyk, badacz stosunków 
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W następnych numerach:
	 Proza Dariusza Bitnera, Joanny Clark, Jana Henzela, Danuty Gil-Łowkis, 

Andrzeja Goworskiego, Jarosława Nowosada, Vitala Voranaua;
	 Wiersze Macieja Bieszczada, Tadeusza Chabrowskiego, Karoliny Grzą-

dziel, Piotra Kobielskiego-Graumana, Krzysztofa Lisowskiego, Macieja 
Meleckiego, Bogdana Nowickiego, Konrada Sutarskiego, Dariusza 
Szymanowskiego, Joanny Vorbrodt, Miłosza Waligórskiego, Tadeusza 
Zawadowskiego; 

	 Dziennik Jana Władysława Wosia;
	 Mariusz Olbromski o domu św. Kazimierza w Paryżu;
	 Piotr Nesterowicz: Drzazga. Lubelski apokryf;
	 Lechosław Lameński: Maksymilian Snoch – esteta i wizjoner w świecie 

grafiki;
	 Justyna Tymieniecka-Suchanek: Prawosławna „teologia zwierząt” wobec 

tradycyjnej humanistyki;
	 Anna Augustyniak: O kwestii żydowskiej w piśmie i życiu Mieczysława 

Grydzewskiego;
	 Tadeusz Szkołut o Leszku Kołakowskim;
	 Łukasz Marcińczak i Anna Mazurek o poezji konkretnej;
	 Kenneth White o Szwecji – Tańczące żurawie;
	 Jarosław Wach o twórczości Wiesława Myśliwskiego;
	 Omówienia nowych książek poetyckich i literaturoznawczych.

polsko-włoskich, wydawca źródeł do historii Polski i dziejów Kościoła, bibliofil, 
kolekcjoner, profesor historii Europy Wschodniej na uniwersytetach w Pizie i We-
necji, a w latach 1987-2008 na uniwersytecie w Trydencie (założył Towarzystwo 
Kulturalne Włochy–Polska i Centrum Dokumentacji Historii Europy Wschodniej 
działające przy tym uniwersytecie). Uczestnik wypraw naukowych do Afryki 
i w dorzecze Amazonki. Członek wielu towarzystw naukowych. Z rąk kard. Józefa 
Glempa otrzymał medal „Zasłużonemu dla archidiecezji warszawskiej” (1998); 
odznaczony Krzyżem Kawalerskim Orderu Odrodzenia Polski (1999); Polski Uni-
wersytet na Obczyźnie w Londynie nadał mu tytuł doktora honoris causa (2002). 
Autor ponad 700 artykułów, recenzji i książek w języku włoskim, francuskim, 
niemieckim, hiszpańskim, angielskim, polskim i japońskim. Po włosku napisał 
m.in. Polska. Studia historyczne (La Polonia. Studi storici, Piza 1992), Św. Wojciech 
i św. Stanisław – patroni Polski (Trydent 1997, edycja francuska Paryż 1998), Silva 
rerum. Wokół historii Europy Wschodniej i relacji włosko-polskich (Trydent 2001), 
„Florenza bella tutto il vulgo canta”. Testimonianze di viaggiatori polacchi (Trydent 
2006), Per la storia delle relazioni italo-polacche nel Novecento (Trydent 2008). Jako 
prozaik debiutował w „Akcencie” 2009 nr 1; zaś w 2011 r. nakładem Państwowego 
Instytutu Wydawniczego ukazał się jego tom Ze wspomnień ucznia Liceum Koł-
łątaja w Warszawie (1954-1958). W 2012 r. w Lublinie został opublikowany zbiór 
jego opowiadań z dwoma tekstami autobiograficznymi (Sympozjum w Cassino 
i inne opowiadania). Od września 1955 r. prowadzi dziennik, którego fragmenty 
publikowane były w „Twórczości” i „Odrze”.
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contents and summaries 

From the new book by Hanna Krall (Tochman / Szczygieł: Krall; Mariusz 
Szczygieł: Krall and Fish; Hanna Krall: There are No Big Fish in My Life; 
Eel’s Eyes) / 7

Two texts from the forthcoming book entitled Krall. Hanna Krall, a re-
nowned reporter, who usually describes others, this time becomes a pro-
tagonist. The stories about Krall – with her active participation – are being 
told by two of her followers: Wojciech Tochman and Mariusz Szczygieł. In 
addition to their conversations, the volume contains materials which have 
never been published before, as well as those which had previously been 
released but are nevertheless unique due to their limited circulation. After 
the imposition of the martial law when several journalists, including Krall, 
left the magazine “Polityka,” the reporter’s texts were published in the “Fish-
ing News.” The magazine served as a repository for unverified journalists. 
Krall ran a column with interviews called “The Sadness of Fish.” The first of 
the texts presented in “Accent” is a conversation with a middle-aged woman 
trying to retain the joy of life despite the awareness of the passing time, 
while the second is an interview with a Polish writer Jerzy Putrament. Both 
conversations, like all others in this column, are allegorical and represent 
a form of reflection on human existence and the world.

Dominik Opolski: A Roundabout (fragments of the poem) / 14
Jacek Dehnel: The Journal of Christ’s Year / 18

An excerpt from Jacek Dehnel’s manuscript Journal of Christ’s Year. 
Dehnel is the author of several books, including poetry volumes Parallel 
Lives (2004), Expedition to the South (2005), Razor of the Wink (2007), 
Control Screen (2009), Columns of Losses and Gains (2011), Foreign Lan-
guages ​​(2013) and the novels The Doll (2006), Saturn (2011) and Mother 
Makryna (2014). In the presented passage, covering the period from 1st to 
22nd August, a 33-year-old diarist touches upon various issues, such as: his 
assignments, the changes which Warsaw had undergone in the past few 
years, Polish and foreign literary meetings and book promotions, visits to 
museums, overlong house renovation, tabloidisation of media, the death 
of Stanisław Mrożek and the author’s first childhood fascinations with 
Mrożek’s work (not with literature, but with drawings), conversations 
with writers and translators …

Bogdan Prejs: Poems / 30
Alina Kochańczyk: Italy was his Second Homeland / 32

The essay devoted to Gustaw Herling-Grudziński and his ties with Italy 
– a country where he spent more than forty five years of his life. In 1955 
after his marriage with the daughter of Benedetto Croce – Lidia – he 
settled permanently in Naples. For a long time Herling-Grudziński had 
found it difficult to get used to the new place. Although he admired Italian 
monuments and works of art, he suffered from alienation and ostracism 
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he had experienced from the Neapolitan cultural environment. The situ-
ation changed in the 1990s when Herling was recognized by the Italians 
as an expert on Central and Eastern Europe and appreciated as a writer. 
The author expressed his love to Italy not only through the stories he 
wrote which were embedded in the Italian reality. By the end of his life 
he explicitly said that Italy was his “second homeland.”

Witold Graboś: Poems / 40
Edyta Antoniak-Kiedos: Earth, Memory, Body ... On the Poetry of Tadeusz 

Kijonka / 47
The analysis of the writings by Tadeusz Kijonka – poet, editor and anima-
tor of the cultural life of Silesia, born in 1936 in Radlin. His works focus 
on the topics of transience and death, questions of the eschatological na-
ture. At the same time, following the martyrdom poetry model, Kijonka’s 
poems take as a source of inspiration the painful history of Poland (parti-
tions, World War II, the events of martial law). The poet seeks refuge from 
the chaos of existence in love and in a deep relationship with his mother, 
who resembles a holy defender of life. Above all, however, Kijonka is an 
artist inextricably linked with Silesia; his family land constitutes for him 
a symbol as important as the Greek Acropolis – the cradle of European 
civilization.

Kalina Kowalska: Poems / 57
Marta Czok: From Lebanon through England to Italy (diary excerpts) / 60

Memories of Marta Czok – a painter of Polish origin, living in Italy for 
over forty years. After the outbreak of World War II, her parents were 
sent into exile to the Soviet Union, and then – after the signing of the 
Sikorski-Majski treaty – they served in the ranks of the 2nd Corps. Marta 
was born in 1947 in Beirut, she spent her childhood and early youth in 
England (she studied at Sir John Cass School of Art, Bath Academy and 
at the Faculty of Fashion at St Martin’s School of Art). In Italy, where she 
moved after she got married, she worked first as a fashion designer, and 
later devoted herself to art. Czok’s vivid history says a lot about the difficult 
fate of Polish immigrants, and the recollection of some details of her life 
gives us a better insight into her paintings.

Maryja Martysiewicz: Poems / 75
János Szentmártoni: Stories / 81

Two stories by a Hungarian poet and prose writer, the president of the 
Hungarian Writers’ Union. In the first story a mysterious woman turns to 
a well-known journalist and writer with an unusual request. She tries to 
talk him into writing the story of her marriage on the basis of the notes 
which she had brought with her. She hopes that her husband – a poet who 
had disappeared two years ago – will come across this book, and, under 
the book’s influence, he will re-establish contact with her and the daughter. 
In the second story the protagonist’s father killed his wife because she was 
unfaithful and wanted to start a new life with her lover. These dramatic 
events have left their mark on the eight-year-old boy’s life. The hope of 
liberation from a sense of trauma, concealed deep down even from him-
self, appears only after the death of his father – when the protagonist, now 
a mature man and a father, grabbed the parent’s cool hand to make sure 
he was really dead.

Maciej Sowicki: Poems / 91
Jan Władysław Woś: Monika / 97
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Monika is a colorful character, having an actual prototype in one of the 
students of the author, professor emeritus of the University of Trento. She 
enrolled at the university not to get an education, but to find a husband 
because “for a girl at the province, marriage is the only sensible way to 
escape from home.” Years later the professor found out what had happened 
to her. Monika achieved her goal and got married, even twice, but this 
fact did not make her happy.

Olena Paszuk: Poems / 102
Tadeusz Chabrowski: First Time in Rome / 107

Tadeusz Chabrowski’s memories written down fifty years after his first 
visit to Rome. Chabrowski was then a monk in the Pauline monastery in 
the United States and he had already made his debut as a poet. The story 
is focused around two intertwining threads. One is a meeting with Janusz 
Głowacki, an artist preparing a cover design and drawings for the volume 
of Chabrowski’s poems titled Madonnas. The second thread contains 
the descriptions of historical monuments such as the Trevi Fountain, 
the Colosseum, Roman Forum, Venice Square, St. Peter’s Square and St. 
Augustine’s church. These descriptions are competent, and, at the same 
time, based on personal impressions. In a sense, Chabrowski’s piece can 
be read as a subjective city guide to Rome.

REVIEWS
From different sides

Marcin Klimowicz: The Discreet Charm of Chimeras [Jacek Dehnel „Matka 
Makryna” (“Mother Makryna”)]; Ewelina Stanios-Korycka: Tree, Man, 
Roe Deer, Stone. The Same [Szczepan Twardoch “Drach”]; Edyta Ignatiuk: 
Miracle Simply Narrated [Piotr Nesterowicz „Cudowna” (“Wonderful”)]; 
Janusz Wrona: Glory and Traumas [Norman Davies „Serce Europy. Pol-
ska: przeszłość we współczesności” (“Heart of Europe. Poland: Past in the 
Present”)]; Ewa Dunaj: Paweł Panas’s Interpretive Intuitions [Paweł Panas 
„Opisanie świata. Szkice o poezji Marcina Świetlickiego” (“Description of 
the World. Sketches on Marcin Świetlicki’s Poetry”)]; Wiesława Turżańska: 
Pushkin – not Putin, Homer – not Hoser [Janusz Drzewucki „Życie w biegu. 
O ludziach, miejscach, literaturze, piłce nożnej, maratonach i całej reszcie”, 
„Stan skupienia. Teksty o prozie”, „Charakter pisma. Szkice o poezji 
współczesnej” (“Life on the Run. On People, Places, Literature, Football, 
Marathons and All the Rest,” “State of Concentration. The Texts of Prose,” 
“The Handwriting. Sketches on Contemporary Poetry”)]; Irina Lappo: 
A Compendium of the History of the Puppet Theater [Henryk Jurkowski 
„Dzieje teatru lalek” (“The History of the Puppet Theater”)]; Roch Sulima 
Language – Values ​​– Polish Cultural Identity [Jerzy Bartmiński „Polskie 
wartości w europejskiej aksjosferze” (“Polish Values ​​in the European 
Axiosphere”)] / 121
Reviews of recently published books of prose, science, essays and docu-
mentaries, discussed against the background of the most important 
phenomena in contemporary culture.

ART
Maria Pałasińska: Wholeness and Fragments / 146

The voice of Maria Pałasińska constituting a commentary on her own 
work. For some time now the artist has lived mainly in Warsaw, yet she 
spent more than thirty years in Italy, where she emigrated in 1982 for 
political reasons. Her first years abroad were a difficult struggle for exist-
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ence, but also the time of implementation of projects for the underground 
Solidarity and enslaved Lithuania. In the 1990s Pałasińska began to create 
ecoreliefs. These objects-artifacts are infused with the idea to preserve 
and reuse some of the objects through converting them into the so-called 
works of art. Inspired by nature, they are the nature processed artisti-
cally. Creating individual ecoreliefs, Pałasińska puts them in cycles, such 
as: Still Life, The Dark Side of Things, The Bright Side of Things or Second 
Hand Collection.

MUSIC
Jarosław Sawic: Wizards Unknown. The Lublin Jazz in the Communist Era / 156

A sketch about jazz music in Lublin constitutes an original recapitula-
tion of the most important information from various sources, enriched 
with personal observations and conclusions. The sources include Witold 
Miszczak’s article Jazz in Lublin ... and the statements of four top jazz 
pianists in Lublin in the years 1955-1985: Jacek Abramowicz (1950s – 
Dixie style noble solo), Witold Miszczak (1960s – solo à la Brubeck), 
Marek Stefankiewicz (1970s – classicist solo presto vivace) and Tadeusz 
Krukowski (1970s / 80s – solo “Lublin style fusion”). Although quite 
splendid, Lublin jazz scene at the turn of the 1950s and 1960s was quite 
inflexible and stayed within the traditional mainstream. In the late 1960s 
and early 1970s jazz in the world had undergone a major evolution – it 
began to assimilate elements of the incredibly popular rock, transforming 
into fusion. These transformations obviously had an influence on what 
was happening in Lublin. Even though Lublin jazz scene in the years 
1945-1989 cannot be compared to jazz metropolises (Warsaw, Cracow 
or Poznań), Lublin can still boast a few nationally recognized musicians 
such as Marek Stefankiewicz and Ryszard Kula.

THEATRE
Magdalena Jankowska: The Dispute over the Identity. Students’ “Contestations” 

in Lublin / 165
The discussion of the latest – eleventh – National Student Theatre Festival 
“Contestations” presented against the background of Lublin’s fifty years 
of theatrical tradition. The Festival is a project designed to facilitate the 
presentation of theaters with none or very little staging experience. The 
event aims at creative mobilization of students and educating the active 
audience. The organizers wish to show the achievements of independ-
ent artists “seeking their own path, critical of the universal values.” This 
year the leading theme was the “identity”: “personal,” “social,” “cultural,” 
“religious” and “sexual.”

NO TITLE
Leszek Mądzik: Grass (an essay) / 168
NOTES
Franciszek Piątkowski: Gong in Retrospect / 169

On May 11th, 2015, at the MCSU Main Library there took place the official 
opening of the exhibition Gong 2. Theatre – Rehearsal – Performance. For 
the author of the text this event became the starting point for reflection 
on the phenomenon of half a century of the Academic Cultural Centre 
“Chatka Żaka” and Theatre Gong 2 created in Lublin, at Maria Curie-
Skłodowska University in 1961 by Andrzej Rozhin, and running until 
1974. According to Piątkowski, Theatre Gong 2 as an alternative to the ex-
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isting institutional theatres in Poland, was the theater of unmasked words 
and metaphors rather than the stage for declamation of poetry stanzas.

Lechosław Lameński: Portraits of Artists in Graphics. Drawings from the Col-
lection of Adam Broż / 174

Between February 17th and May 10th, 2015, the Museum at the Royal 
Castle in Warsaw featured the exhibition entitled Portraits of Artists in 
Graphics. Drawings from the Collection of Adam Broż. Adam Broż – art 
historian, journalist and author of city guides to Rome – is an important 
figure of the Italian Polonia. Broż has lived in Rome since 1965 where he 
served as the Secretary of the Roman Foundation of the Margrave Janina 
Sadowska Umiastowska, personal secretary of the longtime president of 
the foundation, Count Emeryk August Hutten-Czapski, as well as the 
president of the Association of Polish Knights of Malta. Collecting the 
drawings is one of the passions of Adam Broż, who is known as a great art 
lover. At the exhibition we could admire the images of the artists such as 
Michelangelo, Peter Paul Rubens, Sir Joshua Reynolds, Nicolas Poussin, 
Albrecht Dürer, Caravaggio and Antonio Canova.

Grzegorz Kondrasiuk: The Awareness of Terpsichore. New Perspectives on 
Contemporary Dance / 180

The discussion of two important books which center on the theme of 
dance. The Body Visionaries by Wojciech Klimczyk (2010) and the anthol-
ogy edited by Jadwiga Majewska entitled The Awareness of the Movement 
(2013) acquaint the reader with a variety of traditional and innovative 
concepts related to the development of dance as an art. These are valuable 
publications for the people interested in contemporary dance, as well as 
those involved in the critical (and academic) discourse, which develops 
around this area of ​​arts.

Małgorzata Olsza: Between Word and Image. International Scientific Confer-
ence “Wordstruck: American Artists as Readers, Writers and Literati” / 183

The report from the international scientific conference Wordstruck: 
American Artists as Readers, Writers and Literati, organized by the De-
partment of American Studies at Maria Curie-Skłodowska University in 
Lublin on May 13-16, 2015. The organizers of the symposium aimed to 
“explore the intellectual endeavors and other significant achievements of 
American painters from the colonial era to the post-World War II years.” 
During the sessions on modernism and the American avant-garde of 
the first decades of the twentieth century, it was argued that artists can 
define themselves (often simultaneously) as theorists of art, active critics 
and journalists, storytellers, editors and participants in political life. The 
speakers examined the role of a word, which, on the one hand, provides 
poetic inspiration, and, on the other hand, serves as a political weapon. 
An attempt was undertaken to break a taboo in the study of modernism, 
which would involve critical-theoretical discussion of religious issues. 
Much attention has been paid to the vision of art in literature and Ameri-
can drama, creative writing with regard to artistic practice (especially 
sculpture) and broad critique of art and culture.

Notes about the Authors / 188
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Informujemy Czytelników, że sprzedaż AKCENTU
prowadzą m.in. księgarnie:

Tu do nabycia m.in. numery:
z 2010: 1 – Nowicki o prozie Brunona Schulza, Ryczkowska o opowiadaniach Andrzeja Pilipiuka, 

Wróblewski o pisarstwie Danuty Mostwin, malarstwo Jana Ziemskiego; 2 – Nowa powieść Jacka Dehnela, 
Łobodowski o Czechowiczu, Broniewskim, Gałczyńskim, Szkołut o Kapuścińskim, Jarosław Wach: Anato-
mia nienawiści; 3 – Opowiadania Birutė Jonuškaitė, Marcina Kreczmera, R. Książek o jąkaniu w kulturze 
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z 2013: 1 – najnowsza proza Wiesława Myśliwskiego, sny ukraińskich poetów, ironia i harmonia 
Stasysa Eidrigevičiusa; 2 – historie alternatywne, Kafka, jakiego nie chcemy znać, panorama rosyjskiego 
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O rzeźbach Igora Mitoraja, E. Antoniak-Kiedos o liryce M. Danielkiewicza, Współczesna poezja serbska.
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Libra. Księgarnia Wysyłkowa Janusz Kabath
ul. Kossutha 4/41
01-355 Warszawa, tel. 22 666-28-38

Księgarnia LEXICON Maciej Woliński
ul. Dereniowa 2/96
02-776 Warszawa, tel. 22 648-41-23
Księgarnia prowadzi sprzedaż wysyłkową „Akcentu”.

Księgarnia Akademicka
Al. Wojska Polskiego 69
65-625 Zielona Góra, tel. 68 326-35-20 w. 220
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Augustów	 3-Go Maja 4
Biała Podlaska	 Sidorska 100
Białystok	 Upalna 68 A
Białystok	 Mieszka I 8
Białystok	 Sitarska 9
Białystok	 Fabryczna 18
Bielsko-Biała	 Warszawska 28
Brodnica	 Duży Rynek
Bydgoszcz	 Kruszwicka 1 Real
Bydgoszcz	 Magnuszewska 6 (Salon)
Bytom-Szombierki	 Wyzwolenia 125
Chorzów	 Wolności 8
Chorzów	 Wolności 42
Ciechanów	 Warszawska 62
Częstochowa	 Kościuszki/Lelewela 16
Garwolin	 Senatorska
Gdańsk	 Dragana 17/18
Gdańsk	 Sikorskiego/Cienista
Janów Lubelski	 Wesoła 9
Jarosław	 Jana Pawła II 16
Jasło	 Lwowska 24 H
Kalisz	 Narutowicza
Katowice	 Chorzowska 111
Katowice	 Pl. Oddz. Młodz. Powstań.
– Dworzec PKP
Kędzierzyn Koźle	 Pamięci Sybiraków 1
Kielce	 Radomska
Kłodzko	 Rodzinna 42
Konin	 Szeligowskiego
Konin	 Dworcowa
Koszalin	 Zwycięstwa/Traugutta
Leszno	 Rynek 30
Lublin	 Krakowskie Przedmieście 27
Lublin	 Gabriela Narutowicza 11
Lublin	 Jana Sawy 1a
Lublin	 Bursztynowa 17
Łosice	 Rynek 30
Łódź	 PKP Widzew
Łódź	 Zachodnia 6
Łódź	 Wróblewskiego 67
Łódź	 Broniewskiego 59
Łódź	 Piłsudskiego 124
Maków Mazowiecki	 Moniuszki 4a
Maków Podhalański	 nr 29-31
Mińsk Mazowiecki	 Pl. Stary Rynek 5
Mrągowo	 Królewiecka 29
Ostrołęka	 Kopernika 24a
Ostróda	 Czarnieckiego 20/3
Ostrów Maz.	 Mieczkowskiego 23
Pabianice	 Grota Roweckiego 19
Pabianice	 Wiejska 1/3
Piekary Śl.	 Heneczka
Piekary Śl.	 Wyszyńskiego
Piła	 Budowlanych

Piotrków Tryb.	 Wojska Polskiego 24
Piotrków Tryb.	 Słowackiego 123
Płock	 Morykoniego 2
Płock	 Sienkiewicza 42
Płock	 Kobylińskiego 2
Poznań	 Wrocławska/Podgórna
Poznań	 Garbary
Poznań	 Keplera 1
Poznań	 Fredry/Kościuszki
Przemyśl	 Mickiewicza 3
Przemyśl	 Kamienny Most
Puławy	 Centralna 10
Pułtusk	 Świętojańska 6
Radzyń Podlaski	 Ostrowiecka 5 A
Rybnik	 Plac Wolności
Rzeszow	 Zygmuntowska 10
Sanok	 Rynek 16
Siedlce	 Młynarska 10
Słupsk	 Mochnackiego
Szczecin	 Pl. Hołdu Pruskiego 8
Szczecin	 5-Go Lipca 4
Szczytno	 Plac Juranda
Tarnów	 Lwowska 2
Tarnów	 Krakowska 33
Tomaszów Lubelski	 Króla Zygmunta 1
Tomaszów Lubelski	 Zamojska 9
Toruń	 Fałata 41a
Toruń	 Dąbrowskiego 8-24
Toruń	 Kujawska 10
Trzebinia	 Kościuszki
Wałbrzych	 Broniewskiego 12/14
Warszawa	 Radarowa 4
Warszawa	 Al. Jerozolimskie 144
Warszawa	 Słowackiego/Potockiej
Warszawa	 Długa 1
Warszawa	 Puławska 1
Warszawa	 Ostrobramska 75 C
Warszawa	 Marszałkowska 81
Warszawa	 Krasińskiego 24
Warszawa	 Złota 59
Warszawa	 Grochowska (Uniwersam) 207
Warszawa	 Kopińska 2/4
Warszawa	 Żwirki I Wigury 1
Warszawa	 Słowackiego 15/13
Włocławek	 Toruńska 51
Włocławek	 Pl. Wolności – Wysepka
Wrocław	 Kiełbaśnicza 7
Wrocław	 Kościuszki 11
Wrocław	 Pl. Solny 6/7a
Zamość	 Rynek Wielki 10
Zamość	 Zamoyskiego 5/15
Zgierz	 Witkacego 1/3
Zgorzelec	 Kościuszki
Żelechów	 Rynek

„Akcent” można zaprenumerować m.in. w sieci „Ruch” S.A.
i kupić w salonach prasowych i kioskach tej firmy. Oto niektóre adresy:

„Akcent” rozprowadzany jest także  
w prenumeracie firm Pol Perfect, Garmond Press i Kolpolter




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XVI edycja Letniej Akademii 
Filmowej w Zwierzyńcu

7-16 sierpnia 2015 r.

Widzowie, którzy nie zapominają o obejrzanym filmie w pięć minut po 
wyjściu z sali, i twórcy, którzy wiedzą, że nikt nie będzie przed nimi bił 
czołem i rozwijał czerwonych dywanów. Repertuar sięgający śmiało do 
przeszłości sztuki filmowej – od jej najwcześniejszych lat do współczesnych 
przedpremier. Filmy w cyklach – reżyserskich, historycznych, tematycznych, 
aktorskich... wszelkich, jakie można sobie wyobrazić.

Impreza, która jest czystą przyjemnością obcowania ze sztuką filmową.

Grzegorz Pieńkowski: Akademia nowego tysiąclecia, „Akcent” 2011 nr 1

Filmowe spotkania w Zwierzyńcu mają niebywały urok. Dla niego ściągają tu 
miłośnicy Dziesiątej Muzy. Ci, którzy raz odwiedzają LAF, wracają – a z nimi 
kolejni, zarażeni entuzjazmem, bo to, że organizatorzy oddali swojemu 
dziecku serce i duszę, widać wszędzie. Żeby pociągnąć za sobą wolontariuszy 
pracujących przy organizacji biura i obsłudze kin, sprawić, że festiwal stanie 
się czymś więcej niż tylko serią projekcji, trzeba samemu mieć wiarę w siłę 
pomysłu i z żelazną konsekwencją go realizować. Twórcom LAF się to udaje.

Agata Szczotka: Licencja na miłość do kina, „Akcent” 2005 nr 1

Pewne filmy, szczególnie te starsze bądź te z obcych nam kręgów kulturo-
wych wymagają pewnego naprowadzenia, wytłumaczenia kontekstów. Oto 
pierwszy wyróżnik wydarzeń w Zwierzyńcu. Akademia chce, aby spotkanie 
widza z filmem odbywało się w sposób, w miarę możliwości, jak najbardziej 
twórczy.

Arnold Deć: Mariaż doskonały, „Akcent” 2000 nr 3

Fot. z arch. LAF
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Sztuka to najwyższy wyraz
samouświadomienia ludzkości
/.../
Dzieło sztuki – mikrokosmos
odbijający epokę.

Józef Czechowicz

Hanna Krall rozmawia o łowieniu... życia l Mariusz Szczygieł 
o Hannie Krall l Jacek Dehnel: Dziennik roku chrystusowego 
l Dominik Opolski: Rondo l W. Graboś, K. Kowalska, 

M. Martysiewicz, O. Paszuk, B. Prejs, M. Sowicki – wiersze 
l J. Szentmártoni, J. W. Woś – opowiadania l A. Kochańczyk 

o Herlingu-Grudzińskim l E. Antoniak-Kiedos  
o Tadeuszu Kijonce l Z Libanu przez Anglię do Włoch – 
wspomnienia Marty Czok l J. Sawic o lubelskim jazzie 

l Włoskie instalacje Marii Pałasińskiej 




