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Tochman/Szczygiel ,Krall”

»Krall” - to ksigzka, jakiej nie byto. Hanna Krall, wybitna reporterka, ktora
opisuje innych, staje si¢ tu bohaterkg. Opowiadajg o niej — przy aktywnym
udziale jej samej — dwaj uczniowie.

Pierwszq czescig ksigzki jest rozmowa Wojciecha Tochmana i Hanny Krall
w drodze. Idziemy razem z nimi przez Warszawe Sladami matej Hani, ktora
w 1944 roku wraz z mamgq opuszcza zniszczong stolice, a pozniej znajduje
schronienie w otwockim domu dla sierot. Idziemy do jej dawnego mieszkania
przy Targowej 32, do redakcji ,,Polityki”, gdzie zrodzita si¢ Krall reporterka.
Stuchamy rozmow o waznych przyjazniach z Edelmanem, Kieslowskim, Warli-
kowskim. Nie jest to wywiad. To rozmowa, w ktérej zacierajqg sig granice — i po
chwili nie wiemy juz, czy Krall jest jeszcze bohaterkg, czy jak zawsze reporterkg,
bo nie potrafi sie powstrzymac od zadawania pytan ludziom spotkanym w tej
podrézy w przeszlosé.

Druga czes¢ ksigzki nosi tytut ,,Szuflada”. To réwniez podréz - ale przez do-
mowe archiwum Hanny Krall. Mariusz Szczygiet wycigga na Swiatto dzienne
pozétkte juz zdjecia, listy i pocztéwki, notatki robione na serwetkach przy ka-
wiarnianym stoliku, odrzucone przez cenzure reportaze, dyplom ,,Wiadomosci
Wedkarskich” i publikowany tam ,Smutek ryb”, recenzje ksigzek w gazetach
z calego Swiata, oktadki przektadow na kilkadziesigt jezykow, zapis wyktadu
o waznosci stow... Kazdy z tych przedmiotéw, nawet skrawek papieru, to dowdd
na istnienie.

Ksigzke wydaje oficyna Dowody na Istnienie, ktéra specjalizuje sie w litera-
turze non-fiction, a swojg nazwe zawdziecza wlasnie ksigzce Hanny Krall pod
tym samym tytulem. Bo reportaz to dowdd na istnienie.

Krall i ryby

Teksty Hanny Krall o PRL-u ukazywaly sie gléwnie w ,,Polityce”, gdzie
pracowala do stanu wojennego. Z drukiem kazdego z nich byt wigkszy lub
mniejszy ktopot, szto trudno, ale przeciez jakos w koricu szto — pisat Kazimierz
Dziewanowski. Kiedy ukazywaly si¢ pojedynczo, w duzych odstepach czasu,
cenzura je — najczesciej z trudem, ale jednak — akceptowata. Zebrane w ksiaz-
ke i czytane facznie, byty juz ponad wytrzymato$¢ wladzy.

W 1976 r. sktad drukarski ksigzki Szczescie Marianny Glaz wrzucono
do kotta i przetopiono na metal. Mialo ja wyda¢ wydawnictwo ,,Iskry”
Druga, gdzie bylo kilka tekstow z pierwszej zniszczonej ksigzki i teksty
nowe, Wydawnictwo Literackie wydato i gotowg ksiazke w 1986 r. pocieto.
Dziesigc tysiecy ksigzek cieli specjalnymi nozami, zawieszonymi jak giloty-
na - to niezwykle w cywilizowanym kraju zdarzenie Hanna Krall opisala
pdzniej w innej swojej ksigzce Okna (1987), wydanej Londynie, a w Polsce
w podziemnym wydawnictwie. Od drukarza, ktory wchodzit w sktad tngcego
komanda, dowiedzialy si¢ [one, bowiem bohaterkami ,,Okien” jest tworczy
duet: dziennikarka i fotoreporterkal], ze znalazty si¢ w niezastuzenie dobrym
towarzystwie: poezji Osipa Mandelsztama. Z tym, dodat drukarz, ze Man-



delsztama cigli wszerz, a ich ksigzke po przekgtnej. Zastanawialy sie jak lepiej.
I czy istnieje metafizyka cigcia (...).

Ze stopionych i pocietych ksigzek powstata jeszcze jedna ksigzka — Trudnosci
ze wstawaniem, tylko tym razem ukazala si¢ w podziemnym wydawnictwie
Pokolenie w 1988 r. Po wprowadzeniu stanu wojennego, gdy kilkunastu dzien-
nikarzy, w tym Krall, opuécilo ,,Polityke’, reporterke drukowaly ,Wiadomosci
Wedkarskie”. Byly przechowalnia dla niezweryfikowanych dziennikarzy. Miata
tam rubryke Smutek ryb z wywiadami. Na przykfad z profesorem Henrykiem
Samsonowiczem, ktory ukonczyt Technikum Rybackie — o rybach w $re-
dniowieczu, z profesorem Jerzym Szackim - o rybach w mysli spotecznej,
zkuratorkg Galerii Sztuki Polskiej Agnieszka Morawinska — o rybach w sztuce.

- Zawsze szukalo si¢ jakiego$ haka, Zeby materiaty Krall z rybami si¢ wig-
zaly - opowiada Andrzej Zawisza z ,Wiadomosci Wedkarskich”. - Niestety,
z wedkarstwa Krall spokojnie nie mogla wyzy¢, bo jej teksty doprowadzaty
do wscieklosci Komitet Dzielnicowy PZPR Warszawa-Wola — w jego rejonie
miescila sie nasza redakeja. Naczelnego wyrzucono w koficu za umozliwianie
Krall druku. I on, nie Zeby siebie, ale chociaz jg oszczedzié, zatelefonowat
do Rakowskiego, ktdry wczesniej byt naczelnym ,,Polityki” , a teraz wicepre-
mierem. Rakowski napisat list do komitetu na Woli, Ze Hanna Krall to dobra
dziennikarka i moze wspotpracowac z ,Wiadomos$ciami Wedkarskimi”.

Potem i tak jej tam podzieckowano.

Prezentujemy unikatowe wywiady reporterki dla ,Wiadomosci Wedkar-
skich” Przetworzone, monologowe wersje tych tekstow znalazly sie wczesniej
w Rozowych strusich piérach. Jednak w wersji oryginalnej przedrukowane
beda po raz pierwszy w ksigzce ,,Krall”

Mariusz Szczygiet
HANNA KRALL

Nie ma duzych ryb w moim zyciu

Inaugurujac Smutek ryb, zapowiadalismy, ze to bedzie dla zon. Wedkarz
wedkuje — zona w tym czasie czyta ,Wiadomosci Wedkarskie”, a w nich naszg
stroniczke. Maz wraca z polowu, a Zona wita go wiadomosciami, ktérych
dostarczyt jej Smutek ryb... Przypominamy o obietnicy z okazji dzisiejszej
rozmowy — z panig Jolg, jest to bowiem tekst dla pan i ja panéw bardzo
prosze, zeby w tym miejscu przerwali lekture. Poprzednie rozmowy mogli
od biedy czyta¢, ale dzisiejsza jest dla nich za powazna. Dzisiejsza rozmowa
jest o zyciu.

-2



- Lowie od trzynastu lat - to trzynacie trzeba odja¢ od pieédziesieciu
czterech — no, pézno zaczetam, fakt...

_.2

- Kazda odpowiedz bytaby zdawkowa albo nie catkiem szczera. Czasami
po czterdziestce ma sie ochote cos zaczal. Tyle rzeczy si¢ konczy, wiec co$
trzeba i zacza¢, prawda? Ja zaczetam towienie. Nad Narwig, od Pultuska
w bok. Tam byta moja pierwsza ryba...

_.2

- Taka - o. Ja fowie tylko mate ryby. Z wyboru. Od razu postanowiltam,
ze w moim zyciu duzych ryb nie bedzie, towie bez walki — walka jest tylko
zduza ryba, ajarezygnuje dobrowolnie z rzeczy wielkich. Na wielka rybe, na
wielkg walke, trzeba wielkiej pewnosci siebie, a czasami i pychy. Ja zgadzam
sie na male, za to pewna jestem sukcesu. Mato ambitnego, to prawda, za to
na moja miare.

_.2

- Duze ryby nie wiedzg, ze ich nie chce. Mowigc prawde, duze ryby nie do-
myslaja sie nawet mojego istnienia — mojego i mojej wedki, poniewaz towie,
gdzie ich nie ma. Z brzegu, na plytkim, na malenki haczyk i tylko na ciasto
(chleb, ziemniaki, olej i cukier waniliowy). Tak ze ani szczupak, ani sum do
mnie nie przyplyna. I dobrze, i nie trzeba. Wcale nie czekam na nie. Do mnie
plyna plotki, krapie, uklejki, krasnopiorki. Za to uklejki sa przesliczne. Za to
fowie w catkowitej harmonii z nimi.

_.2

-1z sobg, tak. Méwitam pani: ja sie do walki nie nadaje. Sg ludzie, ktorzy
rozkwitaja w walce, dokonujg rzeczy wielkich. Ja na odwrot, moge dziataé
tylko w harmonii.

_.2

- Naturalnie bywatam wsérdd ludzi walczacych, ale walka byta zawsze na
zewnetrz, w §wiecie dookota nas. Wéréd kolegéw byto porozumienie i przy-
jazn. Zreszty — gdziekolwiek bytam, trafiatam zwykle z przypadku. Naprawde
chciatam od dziecinstwa zosta¢ wielkim migedzynarodowym szpiegiem. Jak
Mata Hari. Tak dtugo chcialam by¢ Matg Hari, ze nawet zdawatam na wydziat
konsularno-dyplomatyczny (uznatam, ze to bedzie najwtasciwszy kierunek
studiéw) i mimo duzej konkurencji zostatam przyjeta. Niestety, niebawem
mnie wyrzucono i Matg Hari nie zostalam, czego - jak sagdze — nasz wywiad
powinien zatowa¢ do dzisiaj. Mnie w ogdle wyrzucano co jakis$ czas z jakie-
go$ miejsca, ale potem przyjmowano znowu i znéw byto wszystko dobrze.

_.2

— Tak naprawde? Harcerkg. Harcerstwo to sposéb Zzycia, zasady, to nawet
styl i sposob noszenia sie.

Myj styl i moje zasady.

_.2

- No, nie catkiem, nie. Przede wszystkim jak na harcerke za duzo pale.

_.2

- Od czasu do czasu... A propos. Zna pani taki przepis - puszka skondenso-
wanego, niestodzonego mleka - trzy tyzeczki neski — dwanascie cukru - pot
szklanki spirytusu...? Nie? Ach, to prosze sprobowac!

_.2

- Owszem, niezle. Méwig nawet, ze mam fart. By¢ moze ryby sa mi
wdzieczne za moj, pozbawiony pychy, stosunek do nich i pozwalaja w nagro-
de sie tapac. Niekiedy spedzam nad wodg caly dzien, od $witu, i chociaz, jako



harcerce, zycie uplywalo mi w namiotach, dopiero od kiedy towie, nauczytam
sie widzie¢ przyrode. Stoje z moja wedka i widze $wit, storice, chmury, niebo.
Nie mam zadnych refleksji na ten temat, po prostu - stoje, patrze i sie ciesze.

_

— Ach, nie, ja nie jestem pesymistkg. Nigdy na przyklad nie mysle - ,jaka
szkoda, ze nie mam czterdziestu czterech lat”. Mysle — ,,dobrze, Ze nie mam
jeszcze sze$édziesieciu czterech..”. Mysle tez — ,,dobrze, ze zlowitam leszcza,
nie jazgarza”. Z czego wynika, ze potrafie sie cieszy¢ tym, co mi dano.

S

- Za czesto? Mysli pani? Tak, powtarzanie stowa ,,dobrze” moze budzi¢
podejrzliwoéé, ale to tylko rados¢ z mniejszego zta. Wszyscy w to dzisiaj
gramy, prawda?

Co do mnie - to zauwazylam tylko, ze takie rzeczy, jak stonce, niebo,
chmury i $wit nad woda staja si¢ dla mnie coraz wazniejsze.

_.2

- Wiele rzeczy nad woda wida¢ lepiej. Wida¢ na przyklad ludzi. Nie znajg
mnie, zwykle towie sama, wiec stoje sobie, a obcy ludzie mijaja mnie — w taj-
bach albo wplaw, albo pieszo. Stoje tak od trzynastu lat na roznych brzegach,
nad réznymi wodami, i widze, ze ci, ktorzy mnie mijajg, zachowuja si¢ coraz
bardziej grubiansko. Zwlaszcza ci, ktérzy majg drogi sprzet — ci w duzych
tajbach, z ekskluzywnymi wedkami - kazdym gestem podkreslaja to swoje
prawo do posiadania, jakby nie tylko wedka do nich nalezata, ale wszystko
dookola, i woda, ilas, i powietrze. Nie ma pani pojecia, jak bezczelnie mozna
plyna¢ kraulem! I z jakg nonszalancja mozna zarzuca¢ wedke!

S

- Tylko raz spotkatam kobiete towigcg. Mita, skromnag - byla to wiejska
kobieta, ktdrej po zawale lekarz powiedzial: robdtki albo wedka. Poza tym
nie widuje kobiet towigcych, chyba ze na zawodach.

10



- Prawda? Wida¢ to golym okiem. Tak wiasnie nauczytam ludzi mysle¢
o mnie - ,jaka ta Jola dzielna” To byl btad, nie nalezy by¢ za dzielna, kiedy
sie jest kobietg. Ja wszystko zawsze mogtam, i umiatam, i zdazytam, i za poz-
no si¢ zorientowalam, ze nie nalezy. Teraz méwi¢ mlodszym kolezankom,
ktore maja dzieci, mezow, psy, dziatki i chomiki: nie potrafcie wszystkiego!
Ja zresztg tez zaczelam sie uczy¢ niepotrafienia. Na przyklad okazalo sie, ze
nie umiem piec bulek. A wtedy ktérego$ dnia okazato sie, Ze méj maz umie.
Sprébowat - i wyszlo mu wspaniale. Strasznie sie ucieszytam - oho, mysle
sobie, nie bed¢ umiata piec bulek. Teraz kombinuj¢ — co dalej. Nie przychodzi
pani na my$l przypadkiem, czego mogtabym teraz nie méc?

- Nie, to nie jest refleksja znad wody. Jak méwitam - nad woda nie zajmuje
sie niczym, poza czekaniem na rybe. Juz dojezdzajac do Krzyzy, zaczynam
wpadaé w podniecenie i staram si¢ jak najszybciej biec nad jezioro. Z rybami
jest naprawde $miesznie. Nigdy nie wiadomo: Sa? Nie ma? Przyplynie kt6-
ra$ tego dnia? I jaka przyptynie? I czy zdaze wyczu¢ ten krociutki moment,
w ktorym nalezy poderwa¢ wedke (przy towieniu na ciasto kontakt ryby
z przyneta jest nieporéwnanie krotszy niz przy tych wszystkich btyszczkach,
pijawkach i robalach). O tym wiec ciagle mygle, i dopiero kiedy po dwoch
dniach wsiadam do samochodu - dwa dni tylko bylam, a ile si¢ zdarzyto,
i dwa wschody byly, i zachody, i deszcz, i tecza — ot6z kiedy wsiadam do
samochodu i ruszam w strone Warszawy, wtedy dopiero wracajg wszystkie
tamte sprawy, wszystko, co w zyciu przegapitam, czego si¢ dowiedzialam i co
zrozumiatam za pézno. Ale juz w okolicy Rézana mysle sobie - za to ryby,
moje ryby, sa na moja miare i do nich nie musze si¢ podciagac.

A w Pultusku mysle - dobrze, ze znowu beda wschody i zachody, i tecza,
ideszcz...

A od Jablonny jade juz catkiem uspokojona.

HANNA KRALL

Oczy wegorza
Rozmowa z Jerzym Putramentem

- Czy smutek ryb udziela si¢ ludziom?

— Mnie si¢ udzielit - kiedy ztowilem najwigksza rybe mojego zycia. Wa-
zyta dziewigtnascie kilo, ta moja najwieksza ryba, i musiatem ja ciggna¢
sam, wzdluz rzeki. Erynginol nazywala sie ta rzeka. Szedlem brzegiem
i ciggnalem tajmienia - bo tajmien to byl — na wiklinie przewleczonej przez
skrzela, mijatem modrzewie z opuszczonymi gniazdami orléw, nad trawg
lataly pasikoniki z czerwonymi skrzydlami, i szedfem na spotkanie reszty
wyprawy. Po dziesigciu kilometrach ustyszalem ich i zaczatem wola¢, ale tam
byta jaka$ dziwna akustyka i oni w ogdle nie styszeli mojego glosu. Rzuci-
tem wtedy tajmienia i poszedlem sam - zobaczylem, jak wychodzg z boku,
z ciemniejacej taczki, i zaprowadzitem ich z dumg do mojej ryby. Popatrzyli
na nig i powiedzieli - i gdzieze$ sie podziewat tak dlugo? Ja tez popatrzytem
i nagle wszystko wydalo mi si¢ pozbawione sensu - i ta rzeka, i ta ryba, i to
fowienie... To byl szes¢dziesigty siodmy rok. Zrozumialem, Ze ten watek
mojego zycia sie skonczyl. Wrocilem i wzigtem sie do pisania.

11



Hanna Krall nad Missisipi. Fot. Jerzy Szperkowicz

- Dlaczego ludzie tak czesto pisza o rybach?

- Bo to jest namiastka. Bo to jest zamiast. Zamiast wojowania, zamiast
dramatu... Bo i co ma robi¢ mezczyzna, kiedy juz pozna kobiete? Musi zuzy¢
na cos reszte swojego zycia. Kobieta starcza na krétko i pozostawia po sobie
uczucie bliskie pogardy. Zwlaszcza dzis, gdy jest az tak tatwa. Kobieta po-
winna nauczy¢ sie zachowania od pstragow, ktore jednak kaza siebie szukac
z pewnym trudem. Kobiety dzisiejszej si¢ nie szuka... Ten tekst powinien
nazywac si¢ Smutek kobiet, nie ryb.

- Wigc co ma robi¢ mezczyzna, kiedy juz pozna kobiete?

- Moze towi¢ ryby albo zaja¢ si¢ polityka, albo pisa¢... Ja fowitem dlugo
- piecdziesiat lat. Pierwsza rybe ztowitem w dwudziestym drugim roku,
w rzece Horyn, na Polesiu. Pani wie, co to Horyn? To nie te wasze Swidry, nie,
to ogromna, pelnowodna rzeka... Ztowilem jazgarza wtedy - pani wie, co to
jazgarz? — taki byl, malutki... A ostatnia rybe ztowitlem w siedemdziesigtym
trzecim, w Krzyzach. Wegorz to byt. Widziata pani kiedy oczy wegorza?
A oczy diabta? A chce pani oczy diabta zobaczy¢? To niech sie pani przyjrzy
0czom starego wegorza.

- Pan je widzial?

- Tak.

— Jakie sa?

— Czarne, z bialawg otoczka i z czyms$ diabelskim w Zrenicach. Chea co$
przekazad, ale co - dalibog nie wiem. To najbardziej dramatyczna, naj-
smutniejsza z ryb. W jeziorach mieszkajg samice, a samce — mate i smukle
- czekajg na nie u ujscia rzeki. Potem samice wracajg do nich, ale jest ich
malo, bo s zdziesigtkowane przez cztowieka, i te samce czekajg na prozno...

- Skad pan wie, Ze to byly oczy diabta?

- Tak mysle. Cho¢, szczerze méwiac, innych z nim kontaktéw nie mia-
tem... Prowadze takze badania nad Panem Bogiem i mam juz pewne w tym
wzgledzie przemyslenia. Na przyktad mysle, ze jest o wiele blizszy Jahwe niz
Jezusowi. Jahwe miat niestychane poczucie humoru, wie pani?

- Ma pan jakies dowody i na to?

- Naturalnie. Jechalem kiedys z paroma kolegami z polowania - jechalismy
citroenem Pomianowskiego, droga byla strasznie oblodzona i wszyscy mo-
wili o tym, jak sie boja. Pomianowski uspokajal nas, zapewnial, jak swietng
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ma metode wychodzenia z poslizgu, i wyjasnial jg nam szczegétowo — a Pan
Bog nic, Pan Bog gdzie§ wysoko czekal sobie spokojnie. I jak tylko Pomia-
nowski skonczyl opowies¢ o swojej $wietnej metodzie, samochdd wpadt
w poslizg. Pomianowski oczywiécie nie umial go wyprowadzi¢, citroen sie
rozbit, a my$my si¢ poturbowali okropnie...

- Czy to jest jedyny dowdd na poczucie humoru Pana Boga, czy tez zna
pan jeszcze inne?

- Innych nie znam.

- To wréémy do ryb.

- Prosze uprzejmie. Jakie ryby panig interesuja?

- Karp po zydowsku.

- Ubostwiam. To teraz bedzie o kulinariach?

- Nie, o metafizyce i pisaniu.

- Najlepsze opowiadanie o rybach napisalem nad Jeziorem Lubieszow-
skim, nad Drawa. Stracitem tam trzyipdtkilogramowego szczupaka, ale
napisalem moje najlepsze opowiadanie Czlowiek na brzegu. Niech pani
powie — co rézni wrzesien nad jeziorem od maja nad jeziorem? To, ze we
wrze$niu nie $piewaja ptaki. Wiedziala pani? Ale ryby nie s3 metaforg, nie.
Ani metafizyka. Dajg obraz, spiecie, namiastke dramatu - bo kazde branie
jest dramatem, ale to juz wszystko. Na tym polega smutek ryb - ze dno jest
bardzo blisko i nie ma miejsca na metafore. Zreszta kazdy konflikt miedzy
ryba a czlowiekiem konczy sie nieuchronna kleska ryby. Czy pani wie, jak
blagalne oczy miewa szczupak? A wie pani, co to strzebla? Taka mata rybka
z czerwonymi pietnami. Trafifa mi sie kiedy$ w rzece Wdzie, jak szukalem
pstragéw. A zna pani taka rybke - snietok...? Nie wiem, jak po polsku...
pachnie $wiezym ogérkiem. Mazurzy wktadaja ja do kiszonej kapusty... A wie
pani, jak fowi si¢ jesiotry w Wotdze? Bo one zyja w Morzu Kaspijskim, ale dla
tarfa wedrujg wzdluz Wolgi, po dnie, i Zywia si¢ larwami komaréw. Opuszcza
sie sie¢ i one wpadajg w nig glowami. Mnie trafil si¢ nieduzy, nawet dziesieciu
kilogramdw nie wazyl, a caly dowcip w tym, Zeby jesiotra chwyci¢ za ogon,
wiedziata pani? Czy pani boi si¢ $mierci? Ale dlaczego? Piekla si¢ pani boi?
Raju? Nieistnienia? A ja sie nie boje. Smier¢ jest epizodem, niczym wiecej.
Nie nazbyt waznym epizodem w zyciu. Tak wigc, zgodnie z mojg teorig sta-
dialno$ci zycia, kobiety w moim zyciu minely, ryby minely, polityka mineta
i zostalo mi pisanie. Wie pani, co napisalem ostatnio? Powie$¢ pornograficz-
ng. Tak. Najpierw kobiety mialem, potem ryby miatem... Nie jestem smutny,
nie. Dzieki koncepcji stadialnego rozwoju zycia wcale nie jestem smutny.
Wystarczy mi mata, catkiem mata przyjemnosé w ciagu dnia. Wystarczy

mi mys$l, ze mnie czeka. Czasami jest to dobre
cygaro. Czasami... nie uwierzy mi pani... czasami
marmoladka, ktdrg sobie zjem...

Rozmawiata: Hanna Krall

Fragmenty ksigzki, ktora ukaze si¢ wkrotce naktadem
oficyny Dowody na Istnienie.

Okladka kigzki pt. Krall zaprojektowana
przez Dominike Jagietto

13



DOMINIK OPOLSKI

Rondo

(fragmenty poematu)

W sercu ma szachy:

figury zrzekly si¢ przywileju patrolowania
tetna; pulsem rzadza dobosze

bijg werble w rytm oddechu

wyloni si¢ nowy straznik narodzin
wy-jasni wypowiedz dobosza

i sens cienia, w ktérym

probuje sie ukrywac, wedruje

z wnetrzem po sobie zamkniety

w tym, czego juz nie ma

Nie odpoczniesz po $mierci
odpoczynek trzeba czué

wspottrwaé w od-poczynaniu. Pamietaj
ze zyjesz, chociaz tego nie potrafisz
udowodnic...

*
— juz sie zmartwial

przed soba - wiec nie umrze
Oczekuje jednak myslenia o odejsciu
o przejsciu

nie w poprzek, wzdluz ulicy

Ku Stoncu - cien ujawni sie

odkryje Lodke, na ktorej

sptawiaja Flet i towarzyszacy mu
glos Glosu dlawionego w echu
miedzy $ciankami tetnicy

-: et res tua agitur...

Ta katedra zbudowana z tetna
(podobnie dzieje sie rzecz Gaudiego)
bedzie trwaé

W stanie pierwotnym — poza czasem
poza i przed soba: amen

2 XII2010

x*

Nie lekcewaz $wiatel — cienie
ida za tobg bez §ladu
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»milczg gderliwie™

orkiestra ognia wita marszem
zalobnym: odejécie jest
powrotem - zrodla

Rzeki potykaja siebie

ale Czas nie odwraca zdarzen

151112013
“cyt. za Janem Spiewakiem

*

To, czego nie zdazyles zostawi¢ — pozostanie

podroéza poslubng: podrdz po$miertna jest powrotem
pamieci, milczenie wzywaniem

do Bycia w sobie bez koniecznosci $wiadczenia

0 nieistnieniu wnetrza, o skutecznosci sposobu
trwania cieni w procesie $wiatla

1412015

*

Bedziesz

pasowany na lepszego —
przywolasz tego, z ktérym
utkwiles w oczekiwaniu

na prze-Trwanie

wokot sladu $cigajacego
echo krokow

uwiezione poza czasem
stopy zmuszane do marszu
zaprzeczajg drodze
istoczacej si¢ w nieobecnosci
czyhajacego na twoj powr6t. ..

*

Szukam drogi, ktorg ide
Nie wiem dokad

prowadzg slady wracajace we mnie
Na sobie zatrzymuja

czas powrotu

Kim jestem, ze tak zle
ZNnosze gwar samotnosci

To paradoks

ciszy i milczenia

glos przemyka sie

miedzy $cianami

tak unikam echa
potwierdzenia
$wiadomosci,

ze cokolwiek powiedzialem
Falszowanie sensu



ujawnia nieprzewidziane
znaczenia, szok oczywisto$ci dtawi
knebel staje si¢

czgscig pozywienia

jednak nie do przetkniecia

agresja nadziei i oczekiwania fudza
prawdopodobienstwem urojen
zmyst orientacji

zakldcony alternatywa nie daje
szansy wyboru

gluchota pozwala

stysze¢ nieistniejaca

cisze, otwiera

przestrzen, w ktorej

sie mieszcze

14-1512015

*

Moéwi glosem zmartych. Powtarza
to, czego nie zdazyli powiedzie¢
identyfikuje przed$miertny

bdl, rozpoznaje leki

ktore ich budzily, a teraz s

w nim, domagaja si¢

wszystkich obecnosci

bez zalu po sobie

To ich wskrzesza

do nieistnienia poza wieczno$cig

3112015

*

Zostan

cieniem w cieniu

$wiatlo bowiem obnaza

pokuse nazywania; imiona
zapelniajg nie pamie¢

: trwanie — przywraca przeczucia
obecnosci

*

Wy, Bér — moje drzewa
chroncie si¢ aby$my
nie doczekali stanu
drewna w ogniu

i popiotu na posypanie
glowy
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*
Twoje listy nadejda juz

po mojej $mierci — wiadomos¢
niech cig¢ nie zaskoczy

kolej zdarzen

jest w planie — zadekretowana
ponownych narodzin katastrofa

*

Dom pogrzebowy

zbudowalem na progu

nie do przekroczenia - zalobnicy
czekaja do chwili

kiedy pierwsza grudka
przemieni sie w gwiazde
wskazujacg droge powrotu

2771)

Dominik Opolski

Maria Palasinska: ekorelief Ku nieskoticzonosci 4 z cyklu Martwa natura,

Rzym, 1998
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JACEK DEHNEL

Dziennik roku chrystusowego

fragmenty

1 sierpnia

Na godzine przed godzing W wsadzitem sobie reke we wrzatek.

Bylo tak: lunch z S. i jego nowg, okotorozwodowg dziewczyna - bardzo
cichg, wiec trudno cokolwiek powiedzie¢ poza tym, jak wyglada, a wyglada
tadnie - potem wizyta w jego nowym, okotorozwodowym mieszkaniu, na
parterze miedzywojennej kamienicy na Zoliborzu. Kazdy poprosit o inng
herbate, mojg zaparzono w matym metalowym imbryczku, ktdrego pro-
jektant nie posiadl, jak sie okazato, wiadomosci o rozszerzalnosci cieplnej
metalu. Pod wptywem goracej wody imbryczek sie rozszerzyl, a pokrywka
dostata luzu - wiec kiedy ja, zamieszawszy herbate, zamknatem, wpadta do
$rodka, a moja reka za nig.

Wrzasnalem, oczywiscie, z bélu, polecialem z czerwona tapg pod zimna
wode, Pietia do apteki po jakies$ cuda pianki, potem stamtad autobusem do
domu, z reka cala w pianie, jakbym spotkat sie z jakim$ kosmicznym pieni-
stym monstrum. Kiedy godzine pdzniej jechalem na umoéwiong wczesniej
wizyte do lekarki, syreny godziny W zaskoczyly mnie akurat przy kiosku.
Pani stoi na bacznos¢, ale reszte za bilet mi wydaje. Ja tez stoje, ale reszte za
bilet przyjmuje. Nowy Swiat dwadzie$cia metréw dalej, wiec, mysle sobie,
postoje, ale blizej ogdlnego stania stat bede, a nie tak, ze stoje byle gdzie,
pod kioskiem. Kiedy podszedlem do Nowego Swiatu i tam stangtem, po
dziesieciu sekundach syreny ustaly, a wraz z nimi ustalo stanie.

(...)

2 sierpnia

Nie mam pojecia, dlaczego przyjmuje niektore zlecenia - i dlatego teraz
jade do Katowic (tym razem, na szczescie, klimatyzowanym pociagiem),
zeby rozmawia¢ o przekladach rockowych piosenek z Sipowiczem i Varga.
Czemuz, ach, czemuz? A byt taki pogodny dzien: z samego rana odbior
remontu fasady z inspektorem budowlanym, czyli chodzenie z nosem przy
$cianie i szukanie niedordbek, potem bieganie, nastepnie kolejne usprawnie-
nia $wiata: po zakupach nastawitem malindéwke, zamontowalem w bramie
prowizoryczng klamke, tak ze nareszcie da sie zamkna¢ wejscie i moze nikt
nam juz nie bedzie sikal w sieni; wkrecitem zaréwki w latarenki przy bramie;
wytarlem - skoro juz szedlem z drabing na parter — dwie lampy, na parterze
i na pierwszym pietrze, bo cale byty zakurzone jeszcze od czasu remontu
klatki, a pani sprzatajaca caly czas o nich zapominala. Z jednej strony troche
nas meczy bycie dozorcg-nadzorcg (ale przeciez nikt inny tego nie zrobi),
z drugiej — chodzimy po Warszawie i mowie Pietii o kolejnych pieknych
ruderach: O, w tej kamienicy to moglibysmy zostac zarzgdem! I w tej!
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Dojezdzam taksowka, takséwkarz dlugo opowiada, z wyraznym $laskim
akcentem i sfownictwem - o tym, jak to Slask przez cale lata utrzymywat
Polske i teraz powinien by¢ niepodlegty. Ale jak popytac o to, o tamto, to
traci rezon. Dowiaduje si¢ od niego, ze dotacje z Unii to sg dla deweloperow:
cwaniakow spekulantéw; kiedy mowie mu, ze deweloper raczej pieniedzy
nie dostanie, ze wigkszos¢ idzie na drogi, szpitale, projekty spoteczne - nie
dowierza. Przyszli, zabrali, jego w biedzie zostawili. Cwaniaki. Warszawka.
Obcy rézni.

Na miejscu nie wiadomo, kto ma moja opaske, a na teren bez opaski
wchodzi¢ nie wolno, kazdy go$¢ i uczestnik policzony jak w apokaliptycznej
ksiedze; dostaje wiec obstawe, dwdch ochroniarzy, ktorzy mnie prowadzg to
tu, to tam, wszedzie w poszukiwaniu tej opaski, co to nikt nie wie, kto ja dla
mnie ma. Biuro takie, biuro siakie, a kazde z tych biur to stot pod chmurka.
Wreszcie docieramy na sam poczatek naszej trasy: moja opaska-akredytacja
byta, suprise, suprise, na stoisku ,,Snob”.

Po drodze i potem — mnostwo tadnych mtodych ludzi; my nie bylismy tacy
tadni, nie mieli$my takich ciuchéw, fryzur, kosmetykow; niektorzy, jak Mak-
sio czy ja, stylizowali sie w jaki$ sposob, ale nasze mozliwo$ci byly niewielkie
w poréwnaniu z tym, co dzi$: chetni moga znalez¢ produkty i potprodukty
dla wszystkich subkultur i odcieni, nawet dla tych najbardziej offowych. T.,
ktory sam siebie nazywa ,,biedng profesoressa z Berna’, z rado$cia obwiescit,
ze chlopcy w centrum Warszawy nie ustepujg niczym chtopcom w centrum
Paryza, Londynu czy Zurychu; w ¢wier¢ wieku odsadzili$my tamta przasnoéé
i bide. Wiadomo, Ze nie mamy pieniedzy Zurychu, jasne - i nie bedziemy
ich mie¢ dlugo jeszcze, jesli w ogdle kiedykolwiek; ale Warszawa i warsza-
wiacy zrobili sie nadobni. Na Offie czy Nowych Horyzontach wida¢ zreszta
dowodnie, ze nie tylko warszawiacy, ze to proces ogolnokrajowy, cho¢ nasze
miasto (i blizej: nasz firtel, Powisle i ten kawalek od Nowego Swiatu do Jana
Pawta, od placu Zbawiciela do placu Wilsona) jest forpoczta.

Rozmawiali$my niedawno z Pietig o fajnosci Warszawy; nowych miejsc -
zatrzesienie. Wszedzie co$ sie otwiera, ludzie rojg sie, mrowig. Od paru lat
zupelna eksplozja, bo jest to rzecz §wieza; skad sg pienigdze na te wszystkie
lokale, jak mogg sie utrzymac? Po pierwsze, wbrew narzekaniom, bogacimy
sie bardzo; po drugie - Warszawa zaczeta $cigga¢ znacznie wiecej turystow.
Na swojg fajnos¢ wlasnie: na knajpki nadwislanskie, na rowery miejskie, na
caly ten jazz. Przyjezdza Przasnysz i Lomza, przyjezdza Wroctaw i Poznan,
przyjezdza Paryz i Londyn, kazdy po co innego i kazdy znajduje tu swoje
miejsce. Jest to pewien fenomen, poréwnywalny chyba z eksplozja knajpek
krakowskich (typu: thonetowskie krzesto, dziergana serweta i $wieczka)
w latach dziewiecdziesigtych. Coraz wiecej glosow — nieco wprawdzie prze-
sadzonych, ale jednak — ze Warszawa jest nowym Berlinem. A my siedzimy
w samym jego $rodku.

Jestem za wczesnie, czekam. Po jedzenie i picie zawrotne kolejki, nie mozna
zreszty placi¢ gotowka, jedynie specjalng festiwalowa kartg, sprzezong chy-
ba z jakim$ bankiem sponsorem; offowos¢ sprzezona z korporacyjnoscia,
tadne rzeczy. Czekam wiec pokornie o suchym pysku. Spotykam Varge,
ktory moéwi: Oooo, jaki wylansowany! Ale i tak nie jestes tak wylansowany,
zeby trafi¢ do dziesigtki najseksowniejszych. Pije do portalowego tekstu
jakiej$ dziuni, ktéra napisata w naTemat o Dziesieciu najgoretszych ciatach
polskiej miodej literatury — skrytykowatem to u siebie na fejsie, dziunia sie
wywiedziala i zrobila ogromng hece, roztkliwiajac si¢ nad soba, obrazajac
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sie i mnie zarazem, piszac do mnie listy i fukajac; Varga pieknie zjechat ten
sam tekscik w ,Wyborczej’, piszac, ze kazde najgoretsze nawet ciato zmieni
sie kiedy$ w cialo zupelnie zimne.

Wieczorem spotykam Zygmunta, ktéry przyjechal poczytac z Bezcennego;
siedzimy, plotkujac, na trawie. Jest lato, jest mito; wokoét mlodzi, tadni i wsta-
wieni ludzie promieniujg szczg$ciem.

6 sierpnia

Odkad wrdciliémy do biegania, przestawilismy sie z trasy dawnej (Tamka
do Wisty, mostem Swietokrzyskim na drugg strone, wzdhuz rzeki, mostem
Slasko-Dabrowskim z powrotem i ponownie w gére) na nowa: w dot Tamka,
parkami wzdtuz Kruczkowskiego i Mysliwieckiej do bramy Lazienek, kawa-
tek Agrykola i z powrotem, Hoene-Wronskiego i parkami. Stale wydtuzamy
trase i poprawiamy czas; dzi$ wbiegliémy do Lazienek i okrazyli$my gazon
przed Patacykiem Mysliwieckim. Ten niezwykly moment: na uszach miatem
Nymana z Kontraktu rysownika i wasnie kiedy przebiegatem przez brame,
zaczela sie posepna chaconne, przy ktdrej wyltawiajg z fosy ciato pana: noc,
w dole stuzba, wyzej fasada patacu, a my wlasnie w takg wbiegamy scenerie:
po bokach szpalery drzew (Tu grabow chyba? Po ciemku nie wida¢, nie
poznam.), na koncu rozéwietlona fasada, ktéra spokojnie mogtaby si¢ zna-
lez¢ u Greenawaya; uczucie euforii z tego stopienia obrazu i muzyki, filmu
i rzeczywistosci.

9-12 sierpnia

Berlin, spisany juz po powrocie, tydzien pozniej, w pociagu do Gdanska.
Cztery dni z Koconkiem w Literarisches Colloquium Berlin, w eklektycznej
willi nad jeziorem Wannsee, gdzie odbywato si¢ doroczne Sommerfest,
wielkie piknikowe czytanie, tym razem jubileuszowe, z okazji 50. rocznicy
powolania tej instytucji.

Kiedys byta tu po prostu willa jakiego$ inzyniera; w latach trzydziestych
zostala ,,zaryzowana” z majatkiem ktdrego$ kolejnego wlasciciela, po czym
przekazana SS; prowadzono tu badania nad jednoosobowymi U-Bootami,
stad szczegdlnie wazne byto zejscie do jeziora (kilometr dalej, na przeciwle-
glym brzegu inna willa, w ktérej zadecydowano o wymordowaniu milionéw
Zydéw). Po wojnie wojska alianckie zrobily tu klub oficerski, czyli burdel;
potem przez pare lat byl chyba hotel, wreszcie podupadla wille miasto prze-
kazalo pisarzom. Z dawnej $wietnosci ostal si¢ salon na parterze z kasetono-
wym drewnianym stropem i wbudowanymi w boazerie meblami, wyktadana
majolikg weranda, gdzie jada si¢ $niadania, paradna klatka schodowa ze
Swietlikiem. Wszystkie pokoje przerobione - od czasu mojego pobytu pare
lat temu byt tu generalny remont. Lazienka fadna i nowoczesna, szafy i §ciana
za Y6zkami - czerwone, ale nienachalnie.

Rajd po muzeach berlinskich, bo Koconek juz Berlin zwiedzal, ale na mu-
zea wycieczka czasu nie miala; zatem pierwszego dnia Pergamon i Alte Na-
tionalgalerie, drugiego Neues Museum i Altes Museum, trzeciego — secesja
iart déco w Brohan oraz Picasso i Klee w Berggruen, na deser, juz biegiem,
Gemaldegalerie. Migdzy tym lunche i obiady takie i siakie: indyjskie, chin-
skie, tajskie, chodzenie po sklepikach, targ staroci w Tiergarten (z ktérego
przywioztem Pietii pare komiksow, a sobie — dwa zdjecia ledwie, Koconek za$
kolczyk w ksztalcie kota, wygladajacy zreszta koszmarnie, ale bardzo zabaw-
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nie); w poniedzialek, kiedy muzea zamkniete, jeszcze przebiezka po sklepach
(jedyny tup: bardzo fadna skdrzana torba - wreszcie bede mogt wywali¢
w diably starg, ktorg kupitem z pierwszym laptopem prawie dekade temu).

W Muzeum Pergamonskim - a zobaczenie go byto Koconkowym ma-
rzeniem - Koconek wzruszyl sie do fez na widok fryzu z Oltarza Zeusa, co
kompletnie mnie rozczulito. Drugi taki moment - przed Kobietg przymie-
rzajgcqg perly Vermeera, czyli jak najstuszniej. Zapunktowat chtopak! Przede
wszystkim jednak ujmujace jego zachlystywanie si¢ wzorami i ornamentami,
ktdre starannie, niestrudzenie przefotografowywal: to na tiszert, to wzér na
torbe, to po prostu piekne, wiec moze sie przydaé; wydaje mi si¢ zreszta,
ze bedzie stopniowo oddryfowywatl od projektowania ubran w kierunku
bardziej ogdlnego designu, ale to si¢ zobaczy.

Ja tym razem miatem zaskakujgco mato skurczéw serca na widok dziet;
owszem, pickna dama Petrusa Christusa, owszem, Vermeer, owszem, aniot
Caravaggia, owszem, glowa Nefretete. Ale nie az tak jak za pierwszym ra-
zem. Najsilniejszy obraz, ktory stamtad przywioztem: pierwszego dnia na
Friedrichstrasse przed jakim$ sklepem gruba kobieta we wzorzystej bluzce
i szafirowych szarawarach (wokoét oczu réwnie szafirowe cienie) wdeptuje
butem na platformie pestke brzoskwini, rudawa, w siersci wilgotnych wto-
kien, w otwory zeliwnej kratki od studzienki.

*

Miedzy tym wszystkim to, co bylo zasadniczym celem wizyty z punktu
widzenia organizatoréw, czyli LCB i mojego wydawcy niemieckiego: pét-
godzinne czytanie nowiutkiego przektadu Saturna w ramach Sommerfest
oraz wywiady i sesje zdjeciowe; wywiady trzy, sesje tez. Cala ta oprawa coraz
bardziej mnie mierzi, zwlaszcza przy tlumaczeniach - z okazji premiery
mowi sie o ksigzce po raz pierwszy, drugi, trzeci; niektdre pytania potrafia
wytlumaczy¢ mnie samemu jaki$ jej niewidoczny dotychczas aspekt. Przy
przekladzie, po paru latach, to nudna pila: bardziej - taka juz jest natura
opowieéci — powtarzanie odpowiedzi, ktérych udzielito si¢ komu innemu,
gdzie indziej, niz rzeczywisty namysl nad pytaniem, skoro jest juz ono dobrze
znane i przemyélane. Lapie sie, ze powtarzam te same formulki - zwlaszcza
kiedy padajg pytania nietrafione albo zwyczajnie niemadre, co przeciez tez
sie zdarza. Na szcze$cie nie tak znowu czesto.

Jeden z wywiaddéw i sesja pod posagiem Borussii, gérujacym nad Wan-
nsee: na kamiennym cokole z balkonem kobieca posta¢, majaca oznaczac
kawalek ziemi od Olsztyna po Krélewiec, te wydarte dzikim plemionom,
wykarczowane, usiane ceglanymi zamkami i kosciotami bory, ktére — potem
daty nazwe krainie odziedziczonej przez Hohenzollernow i wreszcie catemu
krolestwu z jego odlegty od tamtych miejsc, odwiedzang wlasnie przeze
mnie stolica.

*

Pietia wkleja na fejsie zdjecie roweru, ktory sobie wreszcie kupil w miej-
sce poprzedniego (skradzionego z podworka, kiedy byl na banicji z budki,
zajetej przez ekipy na materialy budowlane): jest czarny, z biatymi oponami,
ze $licznymi dodatkami z jasnobrazowej skéry. Model z lat trzydziestych.
Bedzie na nim $migal - na razie trzyma go w mieszkaniu, dopoki budka
zndw sie nie zwolni.

Jestem w domu kolo jedenastej - idziemy jeszcze biegaé. Pigkny, cieply
wieczor, jeden z tych, ktérych juz niedtugo bedzie nam brakowac.
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13 sierpnia

Dzien pustki po Berlinie; rano kolejny odbiér remontu kamienicy, nie
wiadomo ktdry juz; od jutra wchodzi ekipa, ktora ma si¢ zaja¢ przejazdem
bramowym, piwnica, budka na rowery i $mietniki. Nie powiem, ze konca
prac nie wida¢, bo wida¢ znakomicie, ale jest to juz meczace.

Sprawdzilem Pietiowy tekst o Pekinie, a potem mojego Proboszcza z Tu-
rowa, balzakianowe opowiadanko, ktére chetniej rozwinaltbym w szersza
calo$¢; nowy numer ,, Tygodnika Powszechnego” wtasnie o manii egzorcy-
zmowania, o tych egzorcystach celebrytach, ktorzy, jak mi si¢ zdaje, wyrosli
z chlopcow rozentuzjazmowanych opowiesciami o duchach i $niezagcymi
horrorami z kaset wideo, a teraz, nadgwszy sie jeszcze §wigceniami, realizuja
swoje chlopackie fantazje pod cieplym koscielnym ptaszczykiem.

Cale przedpotudnie kot C. i K. niemilosiernie miauczal za drzwiami ich
mieszkania — az napisalem na fejsie, czy co$ sie stalo, ale bez odpowiedzi.
Miauczenie i miauczenie — dziwitem sie nawet, ze taki pogtos, jak na klatce.
Wreszcie kto$ puka do naszych drzwi: sgsiad z gory. Otwieram, a tu - smyrg
- pod nogami, kociak wpadt do naszego mieszkania. Sgsiad dopytuje, czy
kot swdj, czy obcy; wyjasniam, Ze na wpot swdj. A ten juz (kot, nie sasiad)
bryka, skacze, zaglada, wskakuje, zeskakuje. Sto pociech. My zachwyceni,
bo Pietiowa alergia wyklucza stale kocie wspdtbytowanie, ale wizyty jako$
znosi. Po jakim$ kwadransie postanowitem zapuka¢ do C. i K. - a oni, jak
sie okazuje, jeszcze $pig. Kot zeskoczyt z balkonu, przeszedt przez brame,
przez drzwi na schody i na klatce tak, z poglosem, miauczat wniebogtosy.

Dzien juz chlodny. Pietia jeszcze pracowal na balkonie, ale opatulony
w pledy i bluzy; prosto stamtad przeszedt do wanny, gdzie dalej thtumaczyt.
Juz wiem, czemu tak szybko wystygta mi herbatka — mruknal, zamykajac
drzwi balkonowe. I Zegnajac si¢ chyba po trosze z tym nowym gabinetem
napowietrznym, miedzy zaciggnietymi zasfonami a balustradg, wsrod ziot
i pelargonii.

Caly czas wraca do mnie Calvino i Niewidzialne miasta — ksiazka od daw-
na legendarna, ktorej przez wrodzone skapstwo nie kupilem na Allegro po
paskarskich cenach (chodzita po sto zlotych i wiecej), a teraz wznowiona.
Nie tylko to, ze mozna napisac taki wieloczgsciowy poemat, wiersz prozg, ale
ito, ze ludzie beda sie o niego kiedy$ zabijali na portalach aukcyjnych, ze po-
wstanie wokol niego legenda i pragnienie, i pozadanie. To jest takie cudowne
w literaturze: jej sekciarstwo. Niewidzialne miasta wydal przed piec¢dzie-
sigtka, ale — czytam z lekkim szarpnieciem serca — w wieku chrystusowym
tez opublikowal ksigzke. Moja pierwsza ksigzke Calvino, niezapomniana,
odziedziczong po matce: Basnie wloskie z oblednymi zupetnie malowidlami
Majchrzaka, ktérg uwazam za jedna z najpigkniej zilustrowanych ksiazek,
jakie kiedykolwiek mialem w reku: oniryczna, pigknie cytujaca wloskich
prymitywow, oczarowujaca kazde chyba dziecko. Po latach to uktlucie, kiedy
zgadali$émy si¢ z Basig, w pierwszych dniach zaciesniania naszej dziwnej
przyjazni, ze mielismy oboje te samg ksigzkowa milos¢ - i cytowanie wier-
szykow, jak urywek ze zlosliwego dialogu dwojga czubiacych si¢ kochankow:
Ratuj, pani krawczyni, trzymajg mnie schody! - 1dz, $mierci, do mej ciotki, bom
ja jeszcze mtody! [tu co$ bylo, nie pomne] - A na mg macierzanke spoglagdac
nie trzeba. Czy jako$ tak. Basia by pewnie pamietata.

Wiec byl w moim wieku, kiedy przebierat we wloskich basniach ludowych,
w zbiorach etnograféw, drepcacych po wioskach i miasteczkach, po czym
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wysmazyt to cudo (Majchrzak byl starszy, mial prawie czterdziestke). Co za
zazdro$¢ mnie wzieta. Ztos¢ prawie. Ale tu nie ma sie co dasa¢, tu sie trzeba
cieszy¢, ze byto mu dane, bo dzigki temu bylo dane i mnie kilkuletniemu,
i Basi, i tylu innym ludziom. Ze dziatal ten przekaznik pigkna.

15 sierpnia

Jest moze jedenasta, moze poludnie, kiedy slyszymy potworny ryk za
oknem. Samoloty, nad samym domem, zostawiaja bialo-czerwony dym,
ktéry od razu sie rozwiewa — lecg gdzies od placu Pilsudskiego chyba, z de-
filady; taki to i od$wietny patriotyzm: orszaki, dworaki, a zostaje dymek
w powietrzu. Wazne tylko, ze w plemiennych kolorach.

Zmarl Mrozek. Wklejam Rzegnaj, Mrorzku: rysuneczek z para, ona mowi:
Rzegnaj..., on: Rz?. To tylko czes¢ ogromnego mrozkowylewu na fejsie, nie
powszechnie pewnie, ale wéréd znajomych i owszem. Kiedy po potudniu
Koconek mi pisze, ze przyjdzie wieczorem z pierozkami, jego wiadomosci
wyswietlaja mi si¢ na mrozkotle; z tylu glowy zapala si¢ $wiatelko z fraza:
Umart Mrozek, zjedz pierozek.

Wszystkie $wieta panstwowe i koscielne to okazja do btyszczenia hierar-
chéw; cala prasa lata od jednego do drugiego i oburza si¢ jakimi$ ichnimi
dyrdymatami. Co o zwiazkach, co o in vitro, co o Smolensku: ani to nie-
oczekiwane, ani pozyteczne - ale tabloidyzacja mediéw wyraza si¢ nie tylko
poprzez robienie wywiadéw z pania, co przynosi wode w telewizji $niada-
niowej, albo z géwniarzem, co uderzyl w twarz dziennikarza, ale réwniez
(a moze przede wszystkim) w powtarzaniu glupot. Powtarzanie glupot co
agresywniejszych postéw nie rézni si¢ niczym od powtarzania gltupot co
agresywniejszych biskupow, metoda jest ta sama. Zatem: najpierw pytamy
jakiego$ niepetnosprytnego o kontrowersyjna sprawe i z duza dozg prawdo-
podobienstwa otrzymujemy jaki$ pasztet. Pasztet — z pelng troska o jakos¢
dysputy publicznej w Polsce — publikujemy, pod spodem rosnie stup komen-
tarzy i klikalno$¢; potem o zdanie na temat zdania pytamy zatroskanych po
drugiej stronie barykady - oni, z troska, moéwia, ze byly to stowa niedopusz-
czalne. Drugi stup z komentarzami i klikniecia. Potem pytamy pierwszego
ancymona albo jego stronnikéw, co sadzg o zdaniu na temat zdania (znéw
klikalno$¢). Mozemy docisna¢ pedal, pytajac, czy ancymon przeprosi. On
nie przeprosi - i tu jeszcze, jesli jesteSmy szczegdlnie wyglodniali - mozemy
poprosi¢ o reakcje na to, Ze nie przeprosi. Kurtyna opada.

A zatem: arcybiskup Michalik o tym, ze przez Polske przetacza sig strasz-
liwy walec poganstwa, arcybiskup Hoser o tym, ze pod Warszawa w 1920
zwyciezyl nie Pilsudski, ale Matka Boska, ktéra ukazala si¢ nad szeregami
krasnoarmiejcéw i wzbudzita w nich poptoch (co kaze, oczywiscie, zasta-
nowi¢ si¢ nad prawdziwym wygladem Matki Boskiej). Hoser — w kazaniu,
ktére mogt mu podsuflowaé Mrozek, zanim umart - twierdzi, Ze jest to zna-
komicie udokumentowane; wedtug T. chodzilo mu o obraz Jerzego Kossaka,
gdzie Hetman-Maryjka lata na czele husarskiego hufca i strzela laserem albo
czems w podobie; w netowych komentarzach pojawila sie tez koncepcja, ze
1 wrze$nia 1939 Matka Boska nie zareagowala, bo 31 sierpnia jest Jozefa
i nie byta w formie.

Niezwykle, Ze prawie sto lat od tej bitwy propaganda endecka, ktorg wow-
czas ,ciemny lud kupowat’, jest do dzi$ kolportowana przez najwyzszych
hierarchéw; ciekawe, czy rewelacje o ,,bruzdzie dotykowej” u dzieci z in vitro
tez dozyja tego 2100 roku, powiedzmy?
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Weszta ekipa, ktora remontowata wczeéniej klatke schodows; skuwali
luzne tynki w przejezdzie bramowym i w malej klatce schodowej, ktora
prowadzi do piwnicy i mieszkan na parterze — a robili tak cicho, Ze nawet
sie nie zorientowali$my. Pigtek, $wiatek oreza polskiego, niedziela - pracuja.
Cud prawdziwy.

Wieczorem z Koconkiem oglagdamy we trojke dwa horrory; klade sie
o wpél do drugiej, wstaje o pigtej. W pierwszym straszy duch wiedzmy
satanistki sprzed dwustu lat, w drugim - catkiem nowe ufoludki; zabawne
bylo ogladanie jednego po drugim, a w obu tych samych chwytow. Jest
i pojawianie si¢ niebezpieczenstwa za plecami, i grad ptakéw uderzajacych
w dom, i wizje, i medrzec-ktéry-ujawnia-prawde. Tu krucyfiksy i egzorcy-
zmy, tam obca cywilizacja: i materializm, i metafizyka maja swoje wlasne
mechanizmy straszenia.

16 sierpnia

Déja vu sprzed tygodnia, kiedy o 5.55 jechali§my do Berlina i spotkalismy
na dworcu Pawta Huelle, wybierajacego si¢ do Gdanska tym o 6.00; tym
razem ja do Gdanska o 6.00, pie¢ minut wczesniej z tego samego peronu
odjezdza pociag do stacji Berlin Hauptbahnhof. Wylacznie wagony bez-
przedziatowe — nieprzyjemnie, pisze si¢ niewygodnie. Bez miejsca na fokcie.

W ,Wyborczej” pierwsza strona na czarno, bo Mrozek. Obszerny artykut
biograficzny, z ktérego dowiaduje sie, Ze nie tylko wyjechat z Polski na dwa
tygodnie przed 33. urodzinami, ale i wrdcil 33 lata pozniej. Wiek chrystusowy
w kraju, drugi wiek chrystusowy na emigracji. Piekny podzial. Oczywiscie,
trudno dowies¢, ze doswiadczenie emigracji jest tym zasadniczym w calym
zyciu, teraz mnostwo ludzi wyjezdza, wraca, zndw wyjezdza, potemigruje,
jezdzi po $wiecie bez wracania do kraju; po pierwsze jednak tamta emigracja
byta diametralnie inna: bezpowrotowa dla wielu, odcinajaca, czesto idaca
W parze z zapisem cenzury, w czasach z papierowa wylacznie koresponden-
cja, bez maili i skype’a, bez tanich linii i z grozba, ze kazdy powrot moze by¢
réwnie odcinajacy od nowego zycia jak wyjazd - od tego pierwszego. Po
drugie: przeciez o Mrozku mowa, o Mrozku od Emigrantéw wtasnie i od
emigranckich listow. Od - wreszcie — §mierci na emigracji, cho¢ byla to, jak
sie zdaje, Smier¢ na wywczasach raczej, rentierska, niz emigracyjna, nawet
jesli adresowo poza ojczyzna.

Konduktor starej daty, usiluje zeskanowa¢ kod biletu z ekranu laptopa, na
ktorym przed i po pisze te stowa - skanuje jednak nie kod, bo najwyrazniej
nie wie, co ma ,wpikac’, tylko macha chaotycznie czytnikiem przed $rod-
kiem ekranu (a kod z prawej); dobrze, ze nie pluje przez lewe ramie i nie
wymawia zaklec.

W Bydgoszczy przede mng siadto matzenstwo po pigcdziesiatce, gadatliwe,
ruchliwe: przeszli caty wagon, szukajac swoich miejsc, ktére przeoczyli tuz
przy wejsciu, po czym wrocili, komentujac z furig, ze to idiotyczny system
(nie wiem, co kazalo im szuka¢ miejsc 11 i 13 po miejscu 20 i 30, posréd
wcigz rosnacych numeréw). On wreszcie sie uspokoit i siegnat po ulotke
Warsu:

— Chcesz piade?

- Co?

- Piade.
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-Acoto?

- Piada. Masz - daje jej menu.

I ona cale to menu czyta, na glos. Na glos glosno, nie na glos polgtosem.
Pozycja po pozycji, z wszystkimi dodatkami, z cena, jak w Zestawieniu potraw
jednogarnkowych z Piwnicy pod Baranami. Na koniec za$§ mowi:

- Eeeee. Nic nie chce.

*

Mijajac Oliwe, w bliskosci domu dziadkdw, przypominam sobie jeszcze
cos: to, jak widzialem Mrozka w dziecinstwie. Ot6z przede wszystkim to
w ogole nie byl zaden pisarz, byl to rysownik. Mrozka wynaleZli$my z bra-
tem - i dzi$ mysle sobie, ze to miejsce do wynalezienia Mrozka najlepsze
- pod stolem w mieszkaniu moich dziadkéw. W domu, w ktoérym ksigzki
zajmowaly mnostwo przestrzeni, ze stalg tendencja przyrastania i zajmo-
wania kolejnych miejsc, totez byly i tam: na waskiej $cianie miedzy dwoma
oknami - i dwoma kaloryferami zarazem - stal regalik, przystawiony stolem
wiasnie. Nad blatem byta jedna péteczka, na ktorej lezaly pisma i serwetki,
a ponizej ciggnely sie jeszcze trzy, gtdwnie zalozone rocznikami ,,Dziatkow-
ca’ i ,,Przekroju”, niestety w cze$ci na ogdt niedostepnej, bo zajetej przez nogi
dorostych, po prawej réznych, po lewej — babci, bo to jej fotel stal po jednej
stronie. I znajdz tu co$, kiedy nogi ci wchodza!

Ale doszperalismy sie, i byl to Mrozek. Mrozek byt w nietypowym, pozio-
mym formacie, starenki, rozpadala mu si¢ oktadka; szukam teraz, co to byto
za wydanie, tamtego domu nie ma, tamte ksigzki lezag w jakichs kartonach,
musi mi starczy¢ internet, ale juz wiem: Polska w obrazach wydana w 1957
roku; czyli miata mniej wiecej lat trzydzie$ci, mniej niz ja dzisiaj, ale trzymata
sie znacznie gorzej ode mnie dzisiejszego, bo tez — co bylo wida¢ jak na dloni
- bardzo czgsto ja czytano, ogladano, obracano na dziesigty bok. I stusznie,
byto co ogladaé - wiedzielismy to, osmio-, dziesiecioletni wowczas, od razu.
Zasmiewalismy sie do lez, ogladajac skrocong wersje historii ojczystej, poczet
krolow, Polakdw w rogatywece z pawim pidrkiem... rodzice potem gdzie§ nam
wygrzebali i Mrozka pdzniejszego, z 1982 roku, z ,,Iskier”, ale on bawit nas
nieco mniej (cho¢ do dzi§ pamietam wielominutowy atak $miechu po: - Ej,
ty, ryba. - Co? - Posuti sig.); Polska w obrazach na dtugi czas pozostata naszym
Mrozkiem najukochanszym.

Dopiero potem, jako dwunastolatek moze, dowiedziatem sie, ze ten caly
Mrozek réwniez pisze. Przyznam, ze bylo to dla mnie pewne zaskoczenie.
I mniej wigcej od tego czasu Mrozek nie przestaje mnie zaskakiwac.

*

Mam troche wolnego czasu - przegladam rozmaite obiekty w Sopockim
Domu Aukcyjnym, szepcze do pani cicho, Ze troche wstyd mie¢ na karteczce
»szafa machoniowa”; zachodz¢ do Dworku Sierakowskich, gdzie wszystko
przebudowano na miejsce znacznie bardziej eleganckie niz w czasach, kie-
dy mialem tam wystawe; herbate zamawiam u kelnera, do ktérego uparcie
mowie ,,prosze pana’, a on uparcie do mnie per ,ty”. Jest to forma utadzonej
walki.

Rozmowy z thumaczami: jeden starszy, szacowny, drugi wyglada nieco jak
Mr Wind z reklamy: bardzo wysoki, ubrany na czarno, w meloniku. Gdybym
wiedzial - i gdyby nie pora roku - przyszedibym we wtasnym, z solidarnosci.
A tak - nie ma zabawnej koincydencji (cho¢ moze to, Ze on nie wie, ze ja tez

25



niekiedy w meloniku, a ja wiem, Ze on i owszem, w meloniku, jest na swoj
sposob zabawniejsze). Mozolnie brniemy wiersz po wierszu, wers po wersie.
Zrzucanie czeresni - i tak, jak sie okazuje, bedzie dla Islandczykow komplet-
nie niezrozumiate. To znaczy: wyobrazi¢ sobie, wyobraza, ale nie odczuja,
bo u nich nie ma drzew owocowych. Niektorzy, dla fanaberii, hodujg sobie,
powiedzmy, jablonke - jak my palmy czy cytryny. I tyle. Je si¢ przyziemne
warzywa: ziemniaki, marchew, selera, pietruszke. Co tam czere$nie, owoce
potudnia, gdzie cytryna dojrzewa, znasz-li!

17 sierpnia

imieniny w domu, rozmowy o nosie, grill i przetwory

18 sierpnia
poranny przyjazd, hufiec, wczesny sen

Dwa dni, ktore tak tylko mam opisane w kalendarzyku; imienin nie pa-
mietam, poza tym, ze w Gdansku i zeszli si¢ rozmaici znajomi i przyjaciele
rodzicéw. Rozmowy o nosie? Pewnie moim, ze w dziecinistwie ilekro¢ na
pytanie mamy: Co w szkole?, méwilem, ze dostalem piatke, odpowiadata:
Czemu nie széstke?, a jesli, ze szostke, to: I tak masz brzydki nos. Mowita tak
przez wiele lat, az juz pod koniec liceum powiedzialem, Ze zamierzam sobie
zrobi¢ operacje plastyczng nosa (nie zamierzatem, nie w tym rzecz), i wtedy
zaczela mnie przekonywaé, ze przeciez nos mam catkiem tadny. Z okazji
imienin przy-, czy raczej wypomniatem jej to, nie pamietata. Po latach
rodzice s3 jak oskarzeni w Norymberdze, jedna wielka dziura w pamieci.

Hufiec z pewnoscig na cmentarzu zydowskim, jak co miesigc. Wezesny
sen nie zaskakiwaltby wcale, bo opary hamerajtu sprawiaja, ze najpierw ma
sie glupawke, a po przyjsciu do domu zasypia si¢ jak dzieciatko - tyle Ze, jak
sprawdzam na fejsie, 18 sierpnia musialem odwota¢ hufcowanie ze wzgledu
na paskudng pogode. Tak to niepamie¢ pcha nas do catkowicie blednych
wnioskow.

19 sierpnia

W poludnie otwarcie bookcrossingowej poteczki na PKP. Dehnel grzecznie
przyjal zaproszenie, grzecznie zawigzal muszke, grzecznie usiadt w fotelach
kolejowych ustawionych na $rodku hali Warszawy Centralnej i grzecznie
przeczytal felieton z Mlodszego ksiggowego, dostajac cholery, ze co chwila
przerywa mu czterokrotny dzwonek i zapowiedz pociggu osobowego do
Lublyna przez Demblyn, Pulawy, na przykiad. W podziece Dehnel dostat
ksigzke o projektantach dworca (Pietia si¢ ucieszyl) i PKP-owski kubeczek;
ale ze obok staly filizanki warsowe, zapytal sie, czy moze wymieni¢, i z duza
satysfakcja zabral do domu gadzet (Pietia sie ucieszyl jeszcze bardziej).

21 sierpnia

Rano. Jesien przyszta, wecze$nie w tym roku. Oziebto, omzylo. Wprawdzie
odkad jaka$ parszywa muszka macedonska zagarnelfa tereny wieksze niz
Aleksander Macedonski i co smaczniejsze drzewa (jak kasztany) zo6tkna juz
w lipcu, trudniej zauwazy¢ nadejscie jesieni, ale tu juz raczej rezurekeji nie
bedzie, ponuractwo az do marca, moze kwietnia.

A ja na t¢ mzawke, bo drugi dzien bez masta. Bez cukru nie mogg ani
troche, bez cukru do herbaty $wiat si¢ wali i nie ma pisania, po cukier do
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herbaty jak Pilch po Zotadkowa gorzka bede w nocy wstawal i dyrdat do
calodobowego. Bez masta dozyje do rana, ale nie do ranka drugiego, mowy
nie ma, wiec skoro $wit, wsmykuje sie w spodnie, koszule i narzucam co$
jeszcze, bo jesien juz za oknem widac, a co dopiero na dworze, i do ,,Sklepu
Kolonialnego” na Browarna. Mozna gdzies blizej, ale jeszcze herbata Yunnan
w roézowym pudetku wyczerpana, a ile mozna inne pi¢? W ,,Kolonialnym”
jest za$ niemal zawsze.

Ruszam wigc z kuferkiem moim, z parasolem, parasol sktadam przy wej-
$ciu, kuferek rozktadam - i taduje. To, tamto, owamto (masta ostatecznie
zapominam i bede po nie szedl raz jeszcze, ale nic to). W konicu dochodze do
kasy. Przede mna lysawy otyly brodacz, na oko szes¢dziesiagtek, w obszernym
szarym - i do$¢, dodajmy, wymietolonym - garniturze, sam tez wymietolony
zreszta. O tej dziewiatej juz wypite ma. Obok mamusia. Mamusia osiemdzie-
sigtka, szczupta, zadbana, wlosy ufarbowane na ciemny kasztan, ondulacja
jest, szafirowy dwucze$ciowy kostiumik, pasujacy do koloru oczu. Twarz
w typie: pirania to nie gatunek, pirania to powotanie.

- A pan gdzie ma zakupy? - pyta badawczo, kiedy staje za nig.

- O, tutaj - pokazuje - w kuferku.

- A to tak mozna? Tak nie mozna.

— Mozna, prosze pani.

- Nie mozna. Trzeba w koszyku. Widzisz - zwraca si¢ do syna wyjmuja-
cego z koszyka zakupy - trzeba uczy¢ ludzi.

- Przez trzydziesci trzy lata mojego zycia — cedze przez zeby - ucze sie,
prosze pani, catkiem niezle. I nauczytem sie, ze jesli w jakims sklepie pozwa-
lajg tak robi¢ zakupy, to mozna bez koszyka.

- Mamo... - usiluje zatagodzi¢ syn.

- Wojtus, pakuj zakupy! - obcina go. A kasjera pyta: - Panstwo na to
pozwolili?

Kasjer kiwa gltowa, niepewnie, syn podchodzi do mnie, zaklopotany,
i konspiracyjnie mowi (kiedy matka ptaci za zakupy):

- Cale zycie czlowiek jest Wojtusiem, hi hi - czuje przetrawiong i nieprze-
trawiong wodke - a ja tak zawsze styszatem, cale zycie styszatem, ze trzeba
z koszykiem. To przychodzitem z koszykiem, potem w niektdrych sklepach
nie bratem, zobaczylem, Ze nie majg pretensji, to nie biore... a ty jak masz
na imie?

Mogtem sie jakos zachng¢, ale powiedziatem po prostu, z zalu chyba:

— Jacek.

- Wojtus - dobiega komenda - zakupy!

Wojtus$ patrzy na mnie, uémiecha si¢ porozumiewawczo i mowi:

- Mitego dnia, Jacusiu!

*

Ze dwa razy dziennie, wyrzucajgc spam z poczty, wyrzucam réwniez list od
niejakiego Seby, ktory proponuje mi: Powigksz swojego penisa nawet o 7 cm.
Gdybym zamiast wyrzucaé korzystal, miatbym juz kilkumetrowe lasso.

*

Caly dzien wlasciwie spedzilem grajac w ,,Cywilizacje”. Znowu. Jest co$
nieodparcie pociagajacego w prowadzeniu calej cywilizacji, cho¢by i tylko
komputerowej; zew wiladzy jest nieopanowany nawet u czlowieka dos¢
potulnego.
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W domu widzialem znéw, po latach, jak gra ojciec — przygladalem sie
temu w inny niz kiedys$ sposdb. Dawniej bawito mnie - i martwito zarazem
- ze dorosly cztowiek na cale dni ucieka w $wiaty urojone, gdzie jest niepo-
dzielnym wtadca. Pamietam, jak zabrali$my si¢ do malowania przedpokoju
w starym mieszkaniu - w tym mieszkaniu, ktdre wciaz byto na wylocie, tuz
przed porzuceniem, bo zaraz przeciez beda pienigdze, zaraz zbuduje si¢ dom,
ten dom, ktéry miat sie okaza¢ finansowg pulapka i przeklenstwem; nic si¢
zatem nie remontowalo, nic nie naprawialo, sttuczona szybka w tazience
byta sttuczona chyba az do wyprowadzki rodzicow. Mnie, przeniesionego do
Warszawy, obchodzito to najmniej, ale w koficu zmobilizowalem ich, zeby
przynajmniej odmalowali paskudne meble z lat osiemdziesiatych, okalajace
caly przedpokoj. Na szafirowo, ja mialem na tym wymalowac¢ ztoto-srebrne
wzory japonskie; czg§ciowo zreszta wymalowalem - teraz, zdekompletowa-
ne, dozywaja swoich dni w nowym domu: szafa w piwnicy, szafka na buty
jako skrzynia na narzedzia w ogrodzie. Tak czy owak, malowalismy we
trojke, a ojciec siedziat w pokoju obok, skad nagle dalo sie stysze¢ gtebokie,
gardlowe: Aaaaaargh!; rzucilismy pedzle, bylismy pewni, ze to zawal albo
jakis straszliwy wypadek:

- Co, co, co sie stato?

- Odkryltem zloza zelaza!

Teraz zwrdcitem uwage na co$ innego: powiedzialem mu, Ze gram na po-
ziomie trudnoéci nr 4, czyli krélewskim. Ojciec na to, ze on na 7., boskim.
I Ze mi pokaze. Wiacza gre, a tam wszystko ma ustawione: odpowiednich
przeciwnikow (niezbyt agresywnych), ksztatt $wiata, ztoza. Tu po rozpocze-
ciu kombinacja przyciskéw odstania sobie cala mape (ale to mozna zaraz wy-
tgczy¢!) i oblicza, czy w ogodle oplaca mu sie rozpoczynac gre: Jesli miasto po
rozpoczeciu nie ma 5 punktéw produkcji, to nie ma sensu. Kasuje, rozpoczyna
na nowo. Je$li w ruinach nie odnajdzie tego, na czym mu zalezy, to faduje gre
ponownie. Wszystko, zeby nie dac si¢ oszukac komputerowi.

Ja gram do konca, rzadko zapisujac; jak cos sie nie uda, to si¢ nie uda
- zreszta mam jakie§ magiczne poczucie, ze to nie kombinacja cyfr, tylko
faktycznie stworzony $wiat z cywilizacjami, ktorego nie bede wyrzucal po
pierwszych trzech turach gry. Ale chodzi o co$ jeszcze: mnie pociaga przy-
goda, rozmaite mozliwosci rozwiniecia rozgrywki — réwniez te dla mojej
cywilizacji niekorzystne czy wrecz katastrofalne. Jedli nie jest idealnie — wy-
tacza sie. Tak tez zrobil z pierwszym malzenstwem. Teraz za pdzno. Wiec
buduje cywilizacje.

22 sierpnia

Lunch z Dziecigtkiem Gutek (ciggle nie moge si¢ przyzwyczaié, ze dziecko
trzymajace sie kolan ojca na otwarciu pierwszych moich Nowych Horyzon-
tow jest teraz smuklym dwudziestolatkiem) w nowym modnym miejscu.
Kawatek boczku sous-vide z kwasnym Zelem z mirabelek i proszkiem grzy-
bowym, jagniecina w baklazanie, cieciorce i tymianku (z galazks ogdrecz-
nika, ktéry — majac przeszkolenie botaniczne w dziecinstwie — oczywiscie
poznatem, wprawiajac tym w konfuzje J.), na deser skubnalem od PietiiiJ.
odrobine deserdw, czyli tarty tatin i pieczonych moreli zlodami rozmaryno-
wymi. Odrobine, bo skoro juz zjadlem boczek, to trzeba bylo minimalizowa¢
straty, a raczej, niestety, thuszczozyski.

Kuba jest uroczy: przesadnie wprost grzeczny, dobrze utozony, opetany
miloscig do nowoczesnej kuchni. Mygle, ze dla wielu oséb jego wywody
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o pianie z burakéw, dzikich szparagach i temperaturze gotowania mies moga
by¢ nudnawe; sam zresztg tez sobie z tego zdaje sprawe i jest jeszcze bardziej
przepraszajacy. Mnie natomiast jego fascynacja zupetnie rozczula, bo rzadko
widaé cztowieka z taka pasja. Ale interesuje mnie rowniez z innego powodu:
nalezy do klasy, ktdra nie istniata w czasach, kiedy ja bylem mtody, albo
istniala, ale byta tak odizolowana od reszty $wiata, ze si¢ jej nie spotykato.
Zamozny z domu dwudziestolatek, ktéry nie jest aroganckim burakiem,
rozbijajgcym sie wy$cigowka (mieliémy zreszta moment rozpoznania, kiedy
okazalo sie, ze nikt z nas nie ma prawa jazdy; i, jak si¢ okazuje, Gutek ojciec
tez nie), ale znakomicie wychowanym chtopcem z dobrego domu. Owszem,
moéwi: Lunche tam podajg w bardzo atrakcyjnych cenach, pieédziesigt ztotych
to naprawde nie jest drogo, ale mozna mu to wybaczy¢; takg ma perspektywe.

Dzien skradt jednak Fryderyk, kot C. i K. Pod ich nieobecnos¢ zajat si¢
nim znajomy wspollokatora, ktéremu przekazywalismy klucze - i od kto-
rego wypozyczylismy Fryderyka na godzine przed lunchem i na godzine
wieczorem, bo Koconek przyszedt z wizyta i strrrraszliwie chcial go poznaé.

Fryderyk, kociaczek kilkumiesieczny, rudy, niezwykle urodziwy i skoczny,
urzadzil szaleristwo biegania i skakania po caltym mieszkaniu, eksplorowania
mebli, wszystkich mozliwo$ci wskoczenia i zeskoczenia z jednej wysokosci
na druga, maraton miauczenia, wylatywania w powietrze, sturliwania sie
z t6zka i wsuwania pod szafe. Nikt, poza Konwickim moze, ktorego akurat,
glupia sprawa, nie mieliSmy w domu, nie oddatby na pismie sprawiedliwosci
temu zjawisku.

Wieczorem zostawilismy Koconka w domu i przebieglismy prawie siedem
kilometréw: w Lazienkach dtuga aleja czerwonych lampiondw, ciggnaca sie
niemalze bez konca, zachwycajgca na czarnym tle.

Jacek Dehnel

Fragmenty ksiazki Dziennik roku chrystusowego, ktdora ukaze si¢ w listopadzie nakladem
Wydawnictwa W.A.B.

Maria Palasinska: ekorelief T-shirt z cyklu Second Hand Collection, Bellagio, 2002
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BOGDAN PREJS

trzy kobiety. wszystkie krzyczq

czterdziestka z mieszkania obok przezywa drugi orgazm
tego wieczoru. jej syna chyba nie ma wiec drze si¢ bez
skrepowania. za drzwiami naprzeciwko krzyczy rencistka.
maz pewnie zndw jej przylal bo kolejny raz wrdcita pijana
a on pijany musial siedzie¢ sam w domu. jedyna kobieta
pod naszym dachem to sasiadka z pietra nizej.

wrzeszczy ze jest juz dwudziesta druga dziesie¢ a my

za glo$no puszczamy muzyke. blondyna z boku wstepuje
w trzeci orgazm. pijaczka z naprzeciwka wpada w szloch.
zolza z dotu wychodzi trzaskajac drzwiami. na niebie I$ni
paznokie¢ pana boga.

len wiersz zawiera
lokowanie produkiu

podobno byla juz noc, ale my nie jeste$my
gwiazdami, wiec ciemno$¢ rozjasnit jedynie
plomien zapalniczki. podarty cztowiek przed
zabka przy piotrkowskiej postanowit zosta¢

moim serdecznym przyjacielem, jednak ewa,
ktora niedawno dowiedziala sie, Ze bob dylan
wciaz zyje, wspomniata co$ o hotelu, dlatego

nastgpito kolejne w moim zyciu rozstanie.

licze, ze pan z windy nie pisze pamietnikow.
t6zko okazalo sie glebokie az do rany.

zgodnie z planem

mozna powiedzie¢, ze wszystko poszio zgodnie z planem:
plodzites, sadziles i budowales (skupites si¢ na pierwszym),
ale przeciez to juz czas przeszly zapomniany. nadal jednak

ignorujesz rude koty oraz adorujesz czarne wdowy. ciagle
marudzisz, nigdy nie tanczysz przed czwartym piwem, zas
w $piewie falszujesz. filozofie przypadku wyznajesz jedynie
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do biernika, lecz aktywnie uczestniczysz w braku obecnosci.
co wieczor $nisz marzenia pozbawione ztudzen. odcinasz
kupony i rozsytasz cudze losy. drapiesz je zawsze do krwi.

nic nowego

chyba juz nie ma sensu sie stara¢. pozostaje
sie starzec. jeszcze sprobowaé zmniejszy¢
rosngcy brzuch trzema pompkami i jednym

rowerkiem raz na pare dni, chociaz watpie,
czy warto sie tak meczy¢. czasem nie umiem
zasna(, kiedy indziej zachodze¢ przed noca.

przestatem cokolwiek zaczyna¢, nawet ksigzki
czytam od konca. kupilem chomika. poza tym
u mnie nic nowego. wszystko sie juz zdarzyto.

przestatem byc jedynym poetq z mojej
generacji, ktory nie praytyt od debiutu

W nocy obudzil mnie straszny tomot. Przerazilem sie.
Ale po chwili spokojnie zasngtem. Uswiadomilem sobie,
ze to tylko méj brzuch spadt na podloge.

Antoni Pawlak (facebook, 24 maja 2014)

waga ciggle wskazuje 65 kilogramow. od
lat ani drgnie. nie dostrzega regularnego
wzrostu obwodu w pasie, przez co nigdy

nie wiem, jakiego rozmiaru nowe spodnie
powinienem kupi¢. by¢ moze postanowila
utrzymywac mnie w dobrym nastroju, da¢
wiare w wieczng mtodo$¢é, nadzieje jutra,
$lepa i gtuchg mitoé¢. ale niewykluczone,
ze po prostu co$ innego ze mnie ulecialo
przez ten czas, a ona tego nie zauwazyla.

samotnosc

zaczynam nabiera¢ pewnosci
ze lepiej mijac si¢ z wrogiem
niz z nikim

Bogdan Prejs
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ALINA KOCHANCZYK

Wlochy byly jego druga ojczyzna

Nazwisko Gustawa Herlinga-Grudzinskiego przez wiele lat po wojnie
nieznane bylo krajowym odbiorcom, podczas gdy na emigracji nalezal on
do grona najwazniejszych pisarzy. Jego dzieta pojawily sie w Polsce dopiero
wtedy, gdy powstal nielegalny obieg literatury, krazyly zatem zrazu w niezbyt
duzym kregu czytelniczym. Po upadku komunizmu Herling byt tym pisa-
rzem emigracyjnym, ktorego wszystkie utwory wydano w bodaj najkrétszym
czasie; Inny Swiat niemal natychmiast wlaczony zostat do szkolnego kanonu
lektur obowiagzkowych. Dzieki temu autor szybko stal sie powszechnie znany.
I - zostat doceniony. W pierwszym rzedzie za dorobek literacki, ale takze za
nieztomno$¢, z jaka w calym swoim Zyciu demaskowat totalitarny, nieludz-
ki charakter komunizmu. Diugo trwato, zanim jego twdrczoséci przyznano
status wybitnej, ale w ostatnich latach przed $miercig doczekal si¢ godnosci
doktora honoris causa az trzech uniwersytetow.

O ile jednak tworczos¢ Herlinga zostala po jakims czasie bardzo dobrze
poznana, o tyle sfera Zycia prywatnego znacznie dluzej pozostawata osnuta
pewna aurg tajemniczosci. Dzieki Dziennikowi pisanemu nocg wiadomo
byto, ze pisarz mieszka w Neapolu, ze ,,spod wulkanu” bacznie spoglada na
Polske, zawsze zywo zainteresowany jej losem. Ksiazka pozwalata pozna¢
poglady autora, ale nie dawata mozliwosci, by wnikna¢ w sprawy najbardziej
osobiste. Taka byta formula dziennika przyjeta przez Herlinga, tymczasem
czytelnicy chcieli wiedzie¢ cos wiecej o jego przeszlosci, sytuacji rodzinnej,
codziennym zyciu w Neapolu. Dodatkowo ciekawos¢ podsycaty mocno osa-
dzone w realiach wloskich opowiadania. Dopiero po jakims czasie ukazaty
sie wreszcie i takie publikacje, ktore owa ciekawos¢ zaspokajaly w duzym
stopniu'. Ich lektura pozwalala przekonac sie, iz autor Dziennika pisanego
nocg rzeczywiscie posiada wyjatkowo interesujaca osobowo$¢, ze niezwykte
sg jego powojenne losy, lata spedzone w Neapolu, problemy tworcze.

Jeszcze do niedawna panowalo stereotypowe wyobrazenie, ze na emigracji
zyje si¢ zamozniej, wygodniej. Taki wizerunek emigranta - jako czlowieka
niemoralnego, ktory wybiera latwe Zycie na Zachodzie, by unikna¢ ciez-
kiego losu, jakiego doswiadczylby w zrujnowanym przez okupanta kraju
— wykreowala zaraz po wojnie propaganda PRL. Owczesna prasa krajowa
pietnowata emigrantéw jako ludzi pozbawionych uczué patriotycznych,
a co gorsza sugerowala wyraznie nawet i to, Ze w zamian za luksusowg
egzystencje zaprzedajg sie wrogom ojczyzny. W pierwszym okresie pobytu
na Zachodzie Herling - jak i inni emigranci - czul si¢ zle pod ci¢zarem tak
absurdalnych oskarzen i nawet jesli w pdzniejszych latach z emigrantow
zdjete zostalo pietno zdrajcow, to przeciez przekonanie, ze zycie kazdego
z nich jest dostatnie, tatwe i beztroskie, na dobre si¢ utrwalito. Tymczasem
to wyobrazenie nie pasuje do Herlinga w najmniejszym stopniu. Najciezej

Wiérdd publikacji zawierajacych biograficzne informacje o pisarzu najwigksza warto$¢ maja te, w ktorych autor méwi
o sobie wlasnym glosem. Sg to liczne zarchiwizowane audycje radiowe z udziatem Herlinga, a takze zapisy rozméw,
jakie przeprowadzil z nim i wydat w postaci dwu obszernych toméw Wtodzimierz Bolecki: Rozmowy w Dragonei
(1997) i Rozmowy w Neapolu (2000). W roku 2000 ukazat si¢ Najkrotszy przewodnik po sobie samym, sporzadzona przez
Boleckiego na podstawie dwu wymienionych ksigzek zwigzta kompilacja wiedzy na temat Herlinga. Oprocz publikacji
Boleckiego wymienic trzeba jeszcze dwie autorstwa Elzbiety Sawickiej: Przystanek Europa: rozmowy nie tylko o literaturze
(1996) i Widok z wiezy (1997).
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los do$wiadczyt go oczywiscie w czasie wojny, ale i potem pisarz nie mial
tatwo. I to nawet wtedy, gdy osiedlil si¢ juz we Wtoszech, piegknym kraju
o przyjaznym klimacie i bogatej kulturze, gdy zawarl malzenstwo, dzigki
ktoremu wszedt do znakomitej rodziny, i gdy zamieszkal w pieknym, wielkim
domu. Niby w tym okresie mial nareszcie wszystko, co potrzebne, by wies¢
szczesliwe zycie (cho¢ w zadnym razie nie luksusowe), jednak los nadal nie
szczedzil mu cierpienia. Jakiego? A cho¢by zwigzanego z tym, ze nie bardzo
mogl zarabia¢ pidrem, ze przez dziesiatki lat pozostawal na marginesie
oficjalnego zycia literackiego, ze byt odseparowany od czytelnikéw w kraju,
ze czul swoja obcos¢ w Neapolu i bardzo zle ja znosil. Czy Herling mogt sie
spodziewad, iz wreszcie los zacznie mu sprzyjaé i powetuje swojg diugotrwatg
nietaskawo$¢? A tak wlasnie sie stato.

Herling-Grudzinski zmart 5 lipca 2000 roku, w wieku 81 lat. Pochowany
zostal na neapolitanskim cmentarzu Poggioreale. Ostatnie dziesig¢ lat zycia
to czas jego pisarskiego triumfu: w Polsce, we Wloszech i na calym $wiecie.
Byl obsypywany prestizowymi nagrodami literackimi, zaszczycany hono-
rowymi doktoratami, uczczony zostal najwyzszym w Polsce odznaczeniem
panstwowym - Orderem Ortla Bialego. Jego utwory - wydawane w réznych
jezykach - z najwyzsza uwagg czytali i doceniali krytycy literaccy, analizo-
wano je na licznych konferencjach naukowych. W efekcie Herling zaliczony
zostal do $cislej czotdwki najwazniejszych polskich pisarzy XX wieku i nie
wydaje sie, aby ta wysoka ocena kiedykolwiek w przyszto$ci mogla ulec
zmianie.

Znaczace gesty uznania nie ustaly takze po $mierci pisarza. W 2009 roku
w Jercewie pod Archangielskiem, miejscu zestania Herlinga w latach 1940-
1942, w obecnosci jego corki, wiceministra kultury, polskich dyplomatow
i wladz obwodu Archangielska odstonieto pomnik z tablicg upamietniajaca
pobyt autora Innego swiata w tagrze. W 2011 roku w Aoscie przy stynnej
Wiezy Tredowatego — bohatera opowiadania Wieza - ufundowana zostata
poswiecona pisarzowi tablica pamigtkowa. Kolejna tablice odstonieto w li-
stopadzie 2012 roku w Neapolu, a w uroczystosciach uczestniczyli woéwczas
prezydent Wtoch Giorgio Napolitano, prezydent Polski Bronistaw Komo-
rowski i prezydent Niemiec Joachim Gauck. Tablica ta zostala umieszczona
na frontonie Villi Ruffo przy via Francesco Crispi 69, gdzie Herling mieszkat
i tworzyl przez 45 lat. Poza datami urodzin i $mierci wykuto na niej w jezyku
wloskim i polskim stowa: pisarz polski / autor ,,Innego swiata” / Wtochy byly
jego drugg ojczyzng.

O tym, ze Wlochy traktuje jak druga ojczyzne, méwil wielokrotnie pod
koniec zycia sam Herling. W 1998 roku, gdy dekorowano go w Polsce od-
znaczeniem Orla Bialego, zwrdcil si¢ do obecnych na ceremonii wloskich
przyjaciot: Ktos taki jak ja, kto spedzit ponad potowe Zycia w obcym kraju,
nie moze nie nazywac go drugg ojczyzng. Tym wlasnie sq dla mnie Wlochy.
Z Wilochami tgczy mnie nie tylko to, Ze zafozytem tu rodzine. Podczas woj-
ny walczytem o wolnos¢ waszego kraju od Monte Cassino po Linig Gotow,
zostatem odznaczony wloskim Krzyzem Wojennym. We Wioszech — ktérych
problemy i trudnosci znam tak samo dobrze jak wy - znalaztem nadzwyczajng
serdecznos¢ i dobrod, ktorych brakowato mi w Anglii, Francji czy w Niemczech,
gdzie jako wygnaricowi politycznemu przyszto mi spedzi¢ czes¢ Zycia. Jakie
jeszcze inne wiezi faczyty Herlinga z Wlochami?

Po IT wojnie $wiatowej wielu Polakéw, ktorych wojna zaprowadzita na Za-
chéd, zdecydowalo sie nie wraca¢ do kraju. Powody byly czysto polityczne.
Na emigracji znalazlo si¢ tez wielu pisarzy; jedni — jak Wankowicz czy Kun-
cewiczowa — wrocili do Polski juz po 1956 roku, inni - jak Mitosz czy Mrozek
~ po roku 1989. Zaden z nich najwyrazniej nie zapuscit korzeni w miejscu
swojej emigracji, nawet jesli trwala ona dziesiatki lat. Sposrod tych pisarzy,
ktérych los dopetnit si¢ poza krajem rodzinnym, trudno wskaza¢ kogokol-
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wiek, kto na obcej ziemi znalazlby druga ojczyzne. Mozna przypuszczaé,
ze nawet najbardziej desperacko szukajacy poza Europa swego miejsca na
ziemi Andrzej Bobkowski, cho¢by przebywal w Gwatemali dtuzej, niz byto
mu dane, nie zdotalby tak mocno zzy¢ si¢ ze swoim szczesliwie odkrytym
drugim krajem, jak zzyl si¢ z Wlochami Herling-Grudzinski.

Przypadek Herlinga jest wyjatkowy i sktania, by przyjrze¢ mu si¢ do-
ktadniej. Dobrze wiadomo, ze stanu zakochania w ,,stodkiej Italii” czy tez
pokochania jej w pelni dojrzata mitoscig doswiadczata w ciagu wiekéw nie-
zliczona liczba ludzi. Niejeden artysta spedzit we Wloszech wiele lat. Jest to
zjawisko niby oczywiste. A jednak w odniesieniu do Herlinga warto zada¢
takie oto pytanie: jak to si¢ stato, ze pisarz urodzony w Polsce, tworzacy swe
dziela jedynie po polsku, a wiec dla polskich czytelnikéw, w wielu utworach
jawnie lub niejawnie zwracajacy sie ku polskim problemom, do konca zywo
zainteresowany tym, co si¢ w Polsce dzieje, potrafil - mimo istnienia wielu
jeszcze innych niesprzyjajacych okolicznosci - tak gleboko wrosnaé w kraj
swojej emigracji, a nawet pokocha¢ go na tyle mocno, by w koncu czu¢ sie
w nim jak w ,,drugiej ojczyznie”? Na pewno nie byla to tylko kwestia tych 45
lat spedzonych w Neapolu. Pytanie wydaje sie tym bardziej uzasadnione, ze
Herlingowi naprawde bardzo dtugo si¢ we Wloszech nie wiodlo.

W poszukiwaniu odpowiedzi zbierzmy informacje, jakie na temat miejsca
swojej emigracji podawatl sam pisarz. Niektdre z nich sg znane od dawna, ale
jest tez wiele takich, ktére do powszechnej sSwiadomoséci jeszcze nie dotarty.

To, ze losy Herlinga-Grudzinskiego dramatycznie powiklata II wojna
$wiatowa, jest najbardziej znanym faktem z jego biografii. O okolicznosciach,
w jakich trafit do sowieckiego fagru, o swoim w nim pobycie i wydostaniu si¢
zen opowiedzial w Innym swiecie. Jak potoczytoby si¢ zycie pisarza, gdyby nie
wojna? Najpewniej ukonczytby rozpoczete w Uniwersytecie Warszawskim
studia polonistyczne i zostalby znakomitym krytykiem literackim. Czy takze
pisarzem? Jest wielce prawdopodobne, ze podjatby samodzielng tworczosé
literacka i by¢ moze ziemi rodzinnej (,§wietokrzyzczyznie”, o ktdrej pisat
w debiutanckiej pracy juz jako siedemnastoletni uczen kieleckiego gim-
nazjum) poswiecitby w swoich dzietach - jak jego wielki krajan Zeromski
- niejedna strone.

Wybuch wojny na cale lata oddalil moznos¢ spelnienia si¢ tego hipo-
tetycznie tu zalozonego scenariusza. Wszystkiemu, co dzialo si¢ potem,
zawinila wojna: Herling znalazt si¢ na wschodnich rubiezach Polski, jako
domniemany agent niemiecki trafit do sowieckiej niewoli, a wydostawszy
sie z niej, zostal Zolnierzem II Korpusu. Z armig generata Andersa opuscit
Rosje i po dlugiej, ciezkiej wedrowce dotart do Wioch. Udalo mu sie nie
zgina¢ w straszliwej bitwie pod Monte Cassino, a za udzial w niej otrzymat
najwyzsze polskie odznaczenie nadawane za zastugi bojowe — Order Virtuti
Militari. Szczesliwie doczekat konca wojny, ale do Polski, gdzie zapanowat
komunizm, postanowil nie wraca¢. Do takiej decyzji dojrzewat dtugo — miat
pelng $wiadomo$¢, ze wybierajac los emigranta politycznego, decyduje sie
na bardzo trudne Zycie wygnanca. W tym wzgledzie nie ulegal tatwym ztu-
dzeniom, jakie nastreczala przyjazna atmosfera wokoét zotnierzy-wyzwolicieli
panujaca we Wloszech w pierwszych dniach wolnosci. Obawiat sie — i stusz-
nie - ze serdeczne zrazu zachowanie Wlochéw nie utrzyma si¢ w sytuacji,
gdy kraj zaleje fala emigrantow.

Oczywiscie Herlinga kusity dobrodziejstwa wloskiej przyrody i cuda sztu-
ki. Z tych daréw obficie zaczat korzysta¢. Po latach nieludzkiej sowieckiej
niewoli, a potem zolnierskiej tulaczki czlowiek, ktéremu wojna zmarnowata
najlepsze lata, zachlysnat si¢ wolnoscia, zewszad otaczajagcym go pigknem.
W wieku 26 lat postanowil zacza¢ wreszcie normalne Zycie. OzZenil sie z po-
znang w Iraku artystka malarkg. Oboje zwiedzali Wlochy, na koniec zamiesz-
kali w Rzymie. Rzym stat si¢ wtedy wielkg mojg mitoscig — wspominal pisarz
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po latach tamten czas euforycznego zachly$niecia si¢ wolnoscig, mtodoscia,
mito$cia, picknem architektury, zawartoscia galerii i muzedéw: Zakochatem
sie we Wloszech, to byt moj wybrany kraj, bylem szczesliwy, ze tu mieszkam.
Herling zdobyt nawet skromne Zrédto utrzymania: Jerzy Giedroyc, z ktérym
w latach wojny wspolnie redagowat pismo II Korpusu zatytutowane ,,Orzet
Bialy”, takze zdecydowal si¢ nie wraca¢ do kraju i zalozyl w Rzymie Instytut
Literacki. Do wspottworzenia miesiecznika ,,Kultura’, bedacego organem
tego Instytutu, zaprosit Herlinga. Niestety, w Rzymie wyszed! tylko pierwszy
numer, Giedroyc predko przenidst pismo do Paryza, uwazajac, ze tam bedzie
tatwiej, bo ,,tu komunisci wloscy nie dadzg nam zy¢”.

Herling nie chcial opuszczaé Wloch, co nawet pordznito go z Giedroyciem
na kilka lat. Straciwszy mozno$¢ zarobkowania w Rzymie, musial przenies¢
sie do Londynu, gdzie znajdowato si¢ ogromne skupisko Polakow, dziatat
rzad emigracyjny i ukazywaly sie redagowane przez Mieczystawa Grydzew-
skiego ,Wiadomosci” W stolicy Anglii przemieszkat siedem lat; byt to czas
bardzo trudny, przede wszystkim ze wzgledu na straszliwg biede. Mozliwos¢
zarabiania na Zycie piérem byla bardzo niewielka. A Herling juz wtedy
czul sie pisarzem i mial do tego pelne prawo, bo jeszcze w Rzymie wydat
w Bibliotece ,Orta Bialego” ksigzeczke Zywi i umarli. Wszystko, czego do-
$wiadczyt w Londynie, zapamietal jak najgorzej: upolitycznienie emigracji,
jej naiwne wyczekiwanie na III wojne, stosunek do ludzi w kraju. Herling
nie aprobowal systemu politycznego powojennej Polski, ale zywit szacunek
dla spoteczenstwa odbudowujgcego ojczyzne, okazywal zrozumienie dla
ludzi, ktérzy aby pozosta¢ na rodzinnej ziemi, musieli czyni¢ polityczne
koncesje. W Londynie mial tylko male grono przyjaciél, nie identyfikowat
sie z tamtejszym polskim $rodowiskiem. Nie okreslif si¢ jednoznacznie pod
wzgledem politycznym, jednak powrdt do Polski nie byl mozliwy, mimo iz
zona z uwagi na pozostawiona w kraju matke bardzo tego chciata. Komu-
nisci, o czym juz wczesniej wspomnialam, traktowali osoby decydujace si¢
pozosta¢ na Zachodzie jak zdrajcow, dezerteréw, a nawet — agentéw obcych
stuzb. Cho¢ na pelnej trosk egzystencji glebokim cieniem ktadla si¢ bieda,
ktora zreszta dotyczyta wszystkich bez wyjatku, Herling dzieki skromnej po-
zyczce na poczet pisanej ksigzki mogt oddac sie pracy. W takich warunkach
w latach 1949-1950 spisywal swoje przezycia fagrowe, stanowiace pierwsze
rozdzialy dziela, ktére pozniej otrzymalo tytut Inny swiat*.

Herling opuscit Londyn w 1952 roku i kolejne trzy lata spedzil w Mona-
chium, gdzie otrzymat prace w Radiu Wolna Europa. W Niemczech zaraz
na poczatku przezyl tragedie, ktora jak gdyby przypieczetowata kleske
okresu ,,Jlondyniskiego”: Zona popelnita samobdjstwo. Po dwu latach Herling
poslubil Lidie Croce, corke znanego w catym $wiecie filozofa i historyka
Benedetta Crocego. Filozof juz wtedy nie zyl, ale jego osobe, dzieta, postawe
polityczng (w czasie panowania faszyzmu przeciwny tej ideologii Croce byt
dla Wtochéw wielkim autorytetem moralnym) postrzegal Herling jako co$
niestychanie waznego, budujacego.

Powrét z zong i narodzonym w Monachium synem do Wtoch, gdzie zaraz
po wojnie poczut si¢ tak dobrze, podobnie jak wejscie do rodziny Crocego,
Herling niewatpliwie uznat za fortunny zwrot losu. Matzonkowie osiedlili
sie oczywiscie w Neapolu, w willi nalezacej do Benedetta Crocego, i - jak sie
mialo potem okaza¢ — w domu tym mieszkali juz do $mierci (czyli w przy-
padku Herlinga przez prawie pot wieku). To wlasnie na tym budynku zawista

* Fragmenty Herling drukowal w londynskich ,Wiadomosciach” pod tytutem Martwi za zZycia. Przettumaczone na an-
gielski dzielo wydane zostato w 1951 roku, ale nie odniosto wtedy w Anglii sukcesu. Takze pierwsze wydanie po polsku
7 1953 roku stabo si¢ sprzedawato. Sukces przyszedt po tym, jak Inny swiat opublikowano w 1965 roku w Bibliotece
»Kultury”. Thumaczenie francuskie dtugo czekato na sprzyjajacy klimat polityczny, ktory pojawit si¢ dopiero wowczas,
gdy w Polsce mocno zachwiat si¢ system komunistyczny. Po francusku Inny swiat ukazat si¢ w roku 1985, czyli w 34
lata po edycji angielskiej. Ksigzka zebrata dobre recenzje i nagrody; odtad tez datuje si¢ narastajacy wokol niej rozglos.
W roku 1986 wyszta pierwsza z kilku amerykanskich edycji Innego swiata, takze za oceanem publikacje nagradzano.
Pojawily si¢ kolejne wydania obcojezyczne.
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po $mierci pisarza tablica pamigtkowa, w odstonieciu ktérej uczestniczyli
prezydenci trzech krajow.

Po mrocznym czasie spedzonym w Londynie, a potem w Monachium po-
byt we Wloszech wydawat si¢ powrotem do szczesliwego okresu, jaki poprze-
dzit wyjazd do Anglii. Oczekiwania si¢ jednak nie spetnity i zycie Herlinga
we Wloszech nie bylo fatwe. Niestety — wspominat po latach w rozmowach -
okazalo si¢, ze Neapol w 1955 roku réznil sie od kosmopolitycznego Rzymu,
Florencji czy Wenecji. Dopiero teraz, gdy pisarz tam zamieszkal, objawito mu
sie ,trudne oblicze” miasta, jak to nader delikatnie zwykl okresla¢. Kiedy$
powiedziat dosadnie: ,,nie znositem tego miasta”.

Herling przez cale lata bardzo dotkliwie odczuwal w Neapolu swoja
obco$¢. Nie bylo tam zadnego $rodowiska polskiego, a przez miejscowych
intelektualistow do ich kregu nie zostal przyjety. Zdecydowal sie zamieszka¢
w owym miescie tylko dlatego, ze stamtad pochodzita zona; gdyby nie to, jako
miejsce osiedlenia wybratby Rzym. Sytuacja w Neapolu wygladala zupelnie
inaczej niz w stolicy Wtoch: przebywato tam niewielu cudzoziemcéw, a co
gorsza okazalo si¢, ze tubylcow interesowaly jedynie ich wlasne sprawy.
Poczucie wyobcowania bylo tym bardziej nieznosne, ze dwczesne media
wloskie, zdominowane przez czlonkéw partii komunistycznej oraz jej sym-
patykow, kreowaly negatywny wizerunek emigrantéw z krajow nalezacych
do bloku wschodniego. Gléwnie z tego powodu Herling-Grudzinski przez
dziesiatki lat, ktore spedzit w Neapolu, nie zaistnial jako pisarz. Media wto-
skie pozostawaly dla niego zamkniete, znana popotudniéwka komunistyczna
»Paese Sera” domagata si¢ nawet wyrzucenia go z Wloch! Ratunkiem przed
depresja bylo to, ze po roku takiego istnienia-nieistnienia ponownie nawigzat
wspOlprace z ,,Kulturg” Giedroycia i zaczat co kwartal jezdzi¢ na miesigc do
pracy w Paryzu. Tam w kregu bliskich sobie ludzi zajmowat si¢ sprawami
polskimi, odreagowywal neapolitaniskie porazenie psychiczne. Po kazdora-
zowym powrocie wychodzil z domu jedynie po gazety.

Wzajemne oswajanie si¢ z Neapolem nie przebiegalo tatwo, Srodowiska in-
telektualne tego miasta ignorowaly Herlinga jeszcze diugo po tym, jak zostal
wreszcie ,odkryty we Wloszech”. Owo ,,odkrycie” dokonato si¢ dzigki publi-
kacjom w wielkich pismach; sytuacja pisarza poprawila si¢ wtedy w istotny
sposob. A do wspdtpracy z najwiekszym wloskim dziennikiem, mediolan-
skim ,,Corriere della Sera”, zaprosit go Giovanni Spadolini — redaktor pisma
oraz sekretarz Wtoskiej Partii Republikanskiej, a w pdzniejszych latach takze
premier i marszalek senatu. Spadolini, znajac i cenigc Herlinga, pozostawit
mu pelng swobode wypowiedzi. W ciggu kilku lat, podczas ktérych Herling
pisal artykuly o Europie Wschodniej, dobrze poznano go jako specjaliste
w tym zakresie. Nadal jednak nie byl zapraszany do programéw telewizyj-
nych poswieconych tej czgsci Europy. Mimo wszystko okres 6w przyniost
Herlingowi bardzo wiele korzysci - pisarz zawarl cenne znajomosci, m.in.
z Ignaziem Silonem i Nicola Chiaromontem, z ktérym potem potaczyla go
przyjazn. Chiaromonte zaprosit Herlinga do wspotpracy z nowo zatozo-
nym w Rzymie miesigcznikiem ,,Tempo Presente”. W latach 80. po wlosku
opublikowanych zostalo pare utworéw autora Wiezy, w tym Inny Swiat,
fragmenty Dziennika pisanego nocg, zaczeto tez prosi¢ go o wypowiedzi na
temat wychodzacych ksigzek.

Pomalu sytuacja wokot Herlinga-Grudzinskiego - ,,polskiego pisarza
mieszkajacego we Wloszech” - zaczynata sie zmienia¢ na lepsze. Literackie
dzieta pisal po polsku, cho¢ jezykiem wloskim postugiwal sie juz wtedy w pi-
$mie bez wiekszych trudnosci. Mozna tez powiedzie¢, ze to polscy czytelnicy
dostawali od pisarza wigcej, nieprzypadkowo odnajdujac w tworzonych
przez niego fabulach nawigzania do dziejéw Polski. A jednak opowiadat
wloskie historie, ktdre poruszaly uniwersalng problematyke, nic zatem dziw-
nego, ze wydawano je po wlosku i trafialy do wloskich odbiorcéw. Zupelnie
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niezaleznie od tego, co Polacy odkrywali pod kostiumem historycznym,
takze Wiosi, a zwlaszcza neapolitaiiczycy, mieli za co Herlingowi dzigkowac.
Rozstawiat ich miasto, pokazywal jego niezwyklos¢. Siegat do przesztosci,
wykazujac si¢ w tym zakresie imponujaca wiedza, prezentowal swietnos¢
Neapolu, osobliwosci jego kultury, dawal wyraz fascynacji architekturg
i sztukg. W rzeczywistosci zatem az nadto dobrze zastuzyl na uznanie, a na-
wet wdziecznos$¢ Wiochow.

Radykalna zmiana wokot Herlinga-Grudzinskiego nastapita jednak dopie-
ro w latach 90., po definitywnym upadku komunizmu w Europie. Dopiero
gdy poglady polityczne Herlinga okazaly si¢ jak najbardziej stuszne, gdy to
jemu historia przyznata racje, zaczeto go zaprasza¢ do medidw, o rozmowe
poprosita nawet ,,Unita” — organ partii komunistycznej! Pisarz udzielal
coraz wiecej wywiadow, wychodzity kolejne wydania jego ksigzek, wreszcie
otrzymat prestizowa nagrode Premio Viareggio, a ceremonie jej wreczenia
pokazano w telewizji. Cho¢ nagroda zasadniczo przeznaczona byla dla pisa-
rzy wloskich, istniala jednak mozliwos¢, aby otrzymat ja twérca pochodzacy
z innego kraju, i oto przyznano ja Herlingowi! Za caloksztalt tworczosci, ze
szczegolnym uwzglednieniem Innego swiata! Przez tyle lat w lewicujacej
Italii ksigzka owa byta — wedle $wiadectwa autora - ,,znienawidzona”: dys-
kredytowano ja jako antykomunistyczng propagande, ale takze z powoddéw
zenujgco miatkich, zastaniajgc si¢ albo wymoéwkami, ze odbiorcy wloscy nie
lubig ,tej tematyki’, albo stwierdzeniem, Ze nie lubig horroréw. Z powodu
Innego $wiata Herling przez lata do$wiadczal ostracyzmu jako pisarz. I oto
doczekal si¢ czasow, ze ta sama ksigzka zostata nagrodzona, nie tylko za war-
to$¢ dokumentarng, ale takze za wysokie walory literackie. Autor z podszyta
goryczg satysfakcjg skomentowat sytuacje: wsrod 20 jurorow, ktérzy przyznali
mi tg nagrode, bylo 18 takich, ktérzy wczesniej nie podaliby mi reki.

W 1996 roku Herling zostal laureatem Premio Vittorini, przyznanej po
raz pierwszy sycylijskiej nagrody literackiej. Otrzymal jg za Portret wenecki.
Swoja nagrode przyznali mu tez wloscy czytelnicy. Wszystko to oznaczalo, ze
zyskal status pisarza znaczacego, a przy tym pisarza ,,swojego” lub — inaczej
mowiac — ,,polskiego pisarza wloskiego” Przypomnijmy: jeszcze niedawno
traktowany byt co najwyzej jako ,,polski pisarz mieszkajacy we Wloszech”

Na koniec doczekal sig, ze ,,odkryto” go w Neapolu. Oto dziennikarka,
ktora przeprowadzilta rozmowe z Herlingiem zamieszczong w jednej z ne-
apolitanskich gazet, postanowita zapozna¢ pisarza z redaktorem naczelnym.
Puente tej anegdoty warto przytoczy¢ za jej bohaterem. Gdy do spotkania
doszlo, redaktor zapytal Herlinga ze zdziwieniem: ,,Jak to jest — mieszka pan
w Neapolu czterdziesci lat, a my nic o panu nie wiedzielismy i dopiero teraz
sie poznajemy?”. Zamiast odpowiedzie¢ zgodnie z prawdg, Ze poznajemy sig
tak pozno, bo nikt nie chcial wczesniej sie ze mng spotkaé, odpowiedziatem
Zartobliwie i ironicznie, choé nie wiem, czy to zostalo zrozumiane: ,,Poniewaz
Polacy lubig dzialalnos¢ w podziemiu, to ja tez bylem tu w podziemiu”. Dorzu-
citem, ze jestem jak ten zotnierz japoriski, ktory przez czterdziesci lat po wojnie
przebywat w dzungli i wyszed! z niej dopiero niedawno. Zarty, zartami, ale od
tego czasu moja wspotpraca z .1l Mattino” stata sie bardzo intensywna, a wiele
pism wloskich zaczeto duzo uwagi poswiecac moim ksigzkom.

Przeszedlszy tak diugg ,,kwarantanne’, Herling potrafil opowiadaé o tym
bez negatywnych emocji. ,,Neapol taki po prostu jest” — stwierdzal, thumaczac
swoim rozmoéwcom, dlaczego byt w tym miescie lekcewazony. W strasznie
dlugim ,,miedzyczasie”, czyli w ciggu blisko czterdziestu lat, zdazyl zrozumie¢
tajemnicze miasto i zaakceptowac jego wszystkie osobliwosci. Nie tylko nie
nabral do niego urazy, ale — rzec by mozna - przysposobil je jako ,,swoje”.
Dobrze poznal wspaniatoéci tamtejszej architektury i sztuki; okazato sie tez,
ze w Neapolu mieszka wielu wspaniatych ludzi. Odkrywanie wcigz nowych,
niezwyktych rzeczy stalo sie pasja pisarza. To, ze Neapol byl niepodobny do
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innych wloskich miast i pod pewnymi istotnymi wzgledami jakby ewidentnie
gorszy, zaczal nawet uwazac za cos, co §wiadczyto o wyjatkowosci tego miej-
sca. A przeciez Neapol wyrodznia sie niemozliwg do opanowania przestep-
czoscia, obecnoscig wszechwladnej Camorry czy tez tym, Ze na jego terenie
dziata 3 tysigce adwokatow. I wlasnie to pozbawione przemystu, trzecie co
do wielko$ci miasto we Wloszech - ,,dosy¢ biedne” i bardzo niebezpieczne
- stalo sie¢ dla Herlinga fascynujgce. Przede wszystkim dlatego, Ze posiada
niezwykla historie, wspaniale zabytki, malownicza wyspe Capri po jednej
i groznego Wezuwiusza po drugiej swojej stronie. Taka jest prawda: Herling
diugo nie znosil Neapolu, ale po dziesigtkach lat nie tylko si¢ ,,przyzwyczait’,
lecz nawet - ,,bardzo przywigzal”

Czy dzigki bliskim zwigzkom Herlinga z Neapolem miasto owo stanie
sie bliskie takze Polakom? Corka pisarza podczas ceremonii odstoniecia
poswieconej ojcu tablicy pamiatkowej wyrazita przekonanie, ze dom przy
via Crispi bedzie przyciagat turystow z Polski. ,,Neapol moze by¢ teraz matg
Polsky” - powiedziala. Marta Herling, strazniczka i dysponentka spuscizny
po wielkim dziadku, a takze po wielkim ojcu, kilka razy odwiedzita Polske,
nauczyla si¢ jezyka polskiego. Catkiem mozliwe, ze jej dom rodzinny z cza-
sem stanie si¢ dla Polakow celem kulturowych pielgrzymek.

Herling mégtby by¢ wspanialym przewodnikiem w podrézy po Wloszech.
To, ze chcialoby si¢ zobaczy¢ Wlochy jego oczyma, wynika z emocjonal-
nego stosunku pisarza do ,,drugiej ojczyzny”. Naprawde dobrze ja poznal,
pokochat i stalo si¢ to o wiele wczesniej, niz docenil Neapol. Jego ulubionym
regionem we Wloszech jest Umbria, chetnie o niej opowiada, a sposéb,
w jaki to czyni, ujmuje prostota, szczero$cia, osobistym tonem: Tu znajdujg
sie miasta, do ktorych czuje sie najbardziej przywigzany: Perugia, Asyz, Todi
czy Gubbio. Gubbio to catkowicie zachowane sredniowieczne miasteczko blisko
Asyzu, ktdre przenosi nas w zupelnie inne czasy. Zycie tam jest zwolnione,
jakby miato korzenie jeszcze w dawnych epokach. Poza tym lubie Toskanig,
w ktorej znajduje sie przepiekna Siena. W trakcie lektury takich Herlingowych
opowiesci natychmiast rodzi si¢ pragnienie, by cho¢by na chwile znalez¢ sie
w Gubbio, méc zachwyci¢ sie przechadzka po Sienie. Siena, Todi, Gubbio,
Padwa, Perugia, Ferrara - opisy tych i innych miast wypelniaja strony dzien-
nika. Zachwyt nad Sieng i Parmg zaowocowat esejami. Herling byt zakochany
w tamtejszej architekturze, klimacie; ,zakochat si¢” tez w malarstwie: Jestemn
pisarzem zakochanym w malarstwie, ktory czasem zakocha sie w jakims ma-
larzu i pisze o nim oraz o swojej mifosci do sztuki. To uczucie stanowi moze
najwiekszy z wloskich daréw. A byto nieuniknione, bo kiedy pisarz wycho-
dzil z domu, od razu znajdowal si¢ jakby w galerii sztuki. Takie codzienne
obcowanie z pigknem sprawito, ze wystapil w konicu w roli krytyka sztuki®.

Herlinga nie interesuja w malarstwie kwestie naukowe i fachowe zagad-
nienia zwigzane ze sprawami warsztatowymi, szuka — jak spostrzegl Bolecki,
ktorego plon wielogodzinnych rozméw z pisarzem jest bezcenny - tajemnicy
danego dziela. W malarstwie o tematyce sakralnej, ktérym fascynuje sie
najbardziej, probuje znalez¢ ,,ludzki wymiar treéci religijnych”. Interesuje go
tylez zawarto$¢ obrazu, ile biografia tworcy. Szczegdlnego znaczenia nabraty
dla Herlinga dzieta Jusepe Ribery, hiszpanskiego malarza, ktory wiele lat zy-
cia spedzil we Wloszech, w tym takze w Neapolu, gdzie zmart w 1652 roku.
Obrazy Ribery zafascynowaly Herlinga, w szczegdlny zas sposdb ostatnie
dzieto Hiszpana — Komunia Apostotow. Tak autor Dziennika pisanego nocg
moéwil o tym Boleckiemu: Odkrytem Riberg po latach. Mieszkatem juz dtugo
w Neapolu, wiedziatem o istnieniu tego malarza, ale nie wiedziatem o jego
glebokich zwigzkach z tym miastem i o malarskich monumentach, ktére
zostawil. Ribera jest mi bliski nawet w sensie biograficznym, bo zyt i umart
na Mergellinie, w okolicy portu rybackiego, ktory lezy na trasie moich statych

* Eseje o sztuce opublikowane zostaty w tomie Szes¢ medalionow i Srebrna Szkatutka w 1996 roku.
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spaceréw. (...) Po odkryciu ,Komunii Apostotow” zaczgltem czesto chodzié do
Certosy, gdzie ten obraz jest przysrubowany do $ciany. (...) Kiedy juz sie z tym
obrazem oswoitem, kiedy poznatem jego wielkos¢ i wspaniatosé, wychodzitem
co pewien czas z Certosy na belvedere, zeby odetchngc... I myslatem sobie, ze
gdy Ribera patrzyt z belvedere na wspaniaty widok Neapolu... nachodzity go
mysli, Ze wybrat obce miasto nie zwazajgc na swoje zycie, na zatozenie rodziny,
i tak dalej. A jednak wrést w ten Neapol, jakkolwiek po cichu ciggle tesknit do
rodzinnej Walencji. A nie bylo Zadnych przeszkod, zeby wrécit - moglt w kazdej
chwili jecha¢. Ale nie, juz przywart do Neapolu... (...) ten Spagnoletto, Hisz-
pariczyk Partenopejski, jak neapolitariczycy czule nazywali Ribere, ktory wrost
w ich miasto, ktory stat sig jego stawgq i jego niewgtpliwg ozdobg.

Herling byt bardzo wrazliwym odbiorcg malarstwa, ale nie z tego powodu
owa wypowiedz zostata przywolana. Zastanowito mnie, czy kiedy tak patrzyt
zbelvedere na panorame Neapolu i dumat o Riberze, pomyslat takze o swoim
zyciu w tym miescie. O tym, Ze i on w koncu w nie wrost i cho¢ w zasadzie
moglby wréci¢ do ojczyzny, juz tego nie pragnie. Czy przemkneto mu przez
mysl, ze réwniez on — ,,obcy nieobcy” — przysporzy jaki$ okruch chwaty temu
»Swojemu nieswojemu” miastu?

Alina Kochaticzyk

Ksiazki nadestane
Wydawcy rozni
Reporterka. Rozmowy z Hanng Krall. Wybér, kompozycja, uzupelnienia oraz

dokumentacja Jacek Antczak. Agora, Warszawa 2015, ss. 336+8 nlb. (Biblioteka
~Gazety Wyborczej”).

Woody Allen: Obrona szaletistwa. Ttum. Piotr Cholewa, Bogdan Baran, Jacek
Laszcz. Dom Wydawniczy Rebis, Poznan 2015, ss. 376.

Mieczystaw Grydzewski: Silva rerum. Wybér Jerzy B. Wéjcik, Mirostaw A. Su-
pruniuk. Wydawnictwo Iskry, Warszawa 2014, ss. 849 + 3 nlb.

Tomasz Dostatni: Duchowe wedrowanie. Teksty osobiste i religijne. Wydawnictwo
Zysk i S-ka, Poznan 2015, ss. 307.

Tomasz Dostatni: Ztota 9, Warsztaty Kultury, Lublin, ss. 78+5 nlb. (foto).

Poezja i egzystencja. Ksiega jubileuszowa ku czci Profesora Jézefa E Ferta. Red.
Wojciech Kruszewski, Dariusz Pachocki. Wydawnictwo KUL, Lublin 2015, ss.
881+5 nlb.

Andrzej Rozhin. Wybratem teatr. O teatrze Andrzeja Rozhina z okazji jubile-
uszu 50-lecia pracy artystycznej (1961-2011). Wydawcy Miasto Lublin i Teatr
Powszechny im. J. Kochanowskiego w Radomiu [br. r. wyd.], ss. 369+liczne
fotografie.

Adam Kulawik: ,,Poezja to jest zltoty szerszei”. Rzecz o poematach K. 1. Galczy#-
skiego. Wydawnictwo Antykwa, Krakéw 2015, ss. 270.

Giles Waterfield: Dtugie popotudnie. Ttumaczenie Irena Beaulieu. Wydawnictwo
Kle, Warszawa 2015, ss. 251+3 nlb.

Anna Lozowska: Opowies¢ o czlowieku. Poezja najnowsza w krétkich interpreta-
cjach. Wydawnictwo Jasne, Pruszcz Gdanski 2015, ss. 247+4 nlb.

Jacek Uglik: Dostojewski, czyli rzecz o dramacie cztowieka. Wydawnictwo IFiS
PAN, Warszawa 2014, ss. 210.
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WITOLD GRABOS

spowied?
u ojca Bartolome de las Casas

masz racje ojcze Bartolome

to ja porzucilem wypasanie $win w Estremadurze
dla bozej konkwisty

to ja zabijalem gdy psy byte gtodne

by sewilska Najswietsza Panienka

ociekata ztotem a nie fzami

robitem to juz wtedy

nim otworzylem oczy

z obsydianowym nozem

dla przebtagania nienasyconego

ktéremu malo bylo tysiecy pulsujacych serc
dfawiacych sie powietrzem

niczym ryby wyjete z wody

i wybacz ze nie wzniecilem ognia pod stosem
gdy nierozwazny Galileo

kazal pierwszemu poruszycielowi

rzuci¢ ziemie¢ w niebianskie odmety

i runal na zawsze porzadek rzeczy

nim go oczyscit ogien

ktory pochtonat obtedny kotowrdt Giordano

wybacz ze w Clermont

niczym przekupka darowatem zycie wieczne

za doczesng $mier¢

jeszcze nie wiedzac

ze przetarta $ciezka rycerzy panskich

pdjda meczennicy w szatach z zielonego jedwabiu

wybacz ojcze Bartolome

moje wszystkie zbawcze idee

karmione nienawiscig i lekiem

skgpane we krwi

po ktérych nawet wspomnienia

na bibliotecznych regalach

nie potrafig pokry¢ sie kurzem i ple$nia

wybacz natchnione porywy
odbierajgce rozum i wole

ten wielki marsz i marsz na wschod
marsz $wietlistym szlakiem
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i te mroczne wygnania
wiodace donikad po kres ludzkiego Zycia

wybacz pustke po nich o ktérej mozna mowié
juz tylko milczeniem

wybacz buty - pozegnanie idgcych do nieba

z dymem Auschwitz

i te pozostawione w Phnom Penh

bo nie potrzebowala ich $mier¢

w mutach Mekongu

wybacz ze nie potrafitem
rozpoznac brata i tatwiej

bylo mi go zabi¢ niz pozdrowié

bo sadzitem ze moja inno$¢

jest lepsza i mnie przystuguje prawo
naprawy bledu stworcy

ktéry w zapomnieniu stworzyt

na obraz i podobienstwo

cho¢ nie dal mi daru poznania

wybacz ze zabijalem

z milosci pychy nienawidci stabosci tchorzostwa i leku

wybacz ze zabijalem w imi¢ najwyzszego

tak jak inni zabijali w imie swego najwyzszego
cho¢ nikt go nie rozpoznat

a wolg jego bylo

pozosta¢ nierozpoznanym

wybacz ojcze Bartolome

ze jestem jednym z nich

i wszystkimi po czedci

wybacz ze dzieje si¢ poza mojg wola
i wbrew mojej woli

wybacz ze nie znajduje zbawienia

i nie umiem zy¢ wiedzac o tym

wybacz mi ojcze
cho¢ wiem ze to niemozliwe
bo i tobie prawdy nie wybaczono

pasja

gubie sie

zostaje po cze$ci tam gdzie bylem

i odnajduje si¢ nie ten sam

nie wiem jak poznaja mnie znajomi
gdy sam watpie ze ja to ja

nie potrafi¢ poradzi¢ sobie z krawatem

ktory jest znowu urwang szelka od krotkich spodni
zawigzang pod szyja
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nie moge pozby¢ sie wstydu

tamtego malca

ktory wspinat sie po drzewie

w cudzym ogrodzie

chociaz wtedy czut tylko stodycz dojrzewajacych renklod

myle wciaz zapach jasminu

w pierwszy piatek miesigca

i siana w letni zaduch

gdy stawatem sie tylko czescig upojnych zmystow

nie wiem jak mogltem by¢

gdy ciagle jestem

nie wiem czy tamto co byto jest moje
skoro juz nie jestem tym czym bylem

chciatbym sie wyrzec siebie

po trzykro¢ zaprze¢ nim kogut zapieje

by po stokro¢ stawac na nowo wolny

od $ladu zaszlosci ktdra sie panoszy czyniac mnie
wedlug swego widzimisie¢ raz takim raz owakim
wbrew mojej wiedzy i woli

chciatbym wybaczy¢ temu ktorego nienawidze w sobie

tak jak powybaczalem wszystkim totrom po prawej i lewej stronie
bo wiem Ze nie ma ani rozgrzeszenia ani wybawienia

i zawsze nie starcza ich dla mnie

mam jeszcze stowa gesty zmyslenia

rzucam je mimochodem niepomny ojcowskich przestrog
bez leku Ze mogg rani¢

lub dawa¢ nadzieje

zndw na rozstajach spotykam te starg nieroztropnos¢
co przysiada na progu z podotkiem opowiesci
ktore niczym sie nie konczg

znow stysze matke: - c6z ty chtopcze wyprawiasz!
jakby stowa nie wybrzmialy do konca

tylko przycupnely na skraju galaktyk

by neka¢ mnie nocg

jakby obrazy nigdy niedokonczone mialy prawo powrotow

nie baczac na czas i przestrzen

jakby epidiaskop stwdrcy zwariowat

bo nie wiem dlaczego to jedno zostalo i wraca w nieskoriczonos¢
to inne odeszlo na zawsze tak daleko

ze staje si¢ niebyle

gubie si¢

trwonie w przypadkowych miejscach

nie wiem czy zlepek tego co bylo i jest
to ciagle ja

nie potrafi¢ zrozumie¢ jak moge oszukiwad siebie
ze wiem jak by¢ powinno

42



cho¢ nikt juz nie opowiada bajek

a wszystko to tyko czuwanie w jakim$ plugawym miejscu
albo i w gaju oliwnym

czekam

i nie moge si¢ nadziwi¢ gdy ja-tamten i ja-ten

gramy w klasy

cho¢ juz nie wiem ktory

bawi sie ktérym

Boienka gubi dni

Bozenka gubi dni
bywa we wczoraj gdy jest juz jutro
a dzi$ si¢ zapodziato

Bozenka uklada na nowo dni i nic si¢ nie zgadza
bo one poszly samopas

wldczg sie bez sensu

ging w szczelinach bezczasu

nie baczgc na przypisane im kartki

jakby kalendarz si¢ popsut

ten gregorianski pomylit z julianskim
aztecki z babilonskim

rzymski z zydowskim

stoneczny z ksigzycowym

Bozenka patrzy bezradna jak jej kolorowe zapiski

ktore mialy porzadkowac czas

zamieniajg si¢ w tajemnicze piktogramy

znane tylko praprzyczynie istnienia

Bozenka na nowo uktada rodzinne fotografie

i rzeczywisto$¢ oddala si¢ wraz z narastaniem koloru sepii

ginie w faldach babcinej sukni
i nieruchomieje w szkolnej fotografii

Bozenka prébuje ja opisaé

lecz gubi si¢ w pétcieniach tego co jest bylo nie bylo bedzie

Bozenka z nadziejg liczy kwadry ksiezyca
wpatruje sie w trajektorie gwiezdne

probujac odnalezé ten wlasciwy chwilopunkt
by na nowo okresli¢ powage biegu rzeczy
posklejaé rozpadte kartki kalendarza

ktas¢ sie do tozka dzi$§ wstawac jutro

Bozenka nie wierzy w drwine przypadkowosci

bo jakim bogom mialyby wadzi¢ podreczniki historii
Bozenka otwiera okna

by ulecial kosmiczny przeciag bezczasu

43



kurczy mi sie cien

kurczy mi si¢ cien

nie zawsze nadgza

gubi sie po drodze

zostaje w zautkach miasta

ktore odwiedzam tylko w snach

nie potrafie poja¢ dlaczego

juz nie szuka tych jasnych porankow
i upalnych zmierzchéw

gdy wymykat sie w dal po horyzont
zagladajac w okna bogom

nie wiem dlaczego zaniechat

zabawy w chowanego

gdy kryt sie i wylanial z tumanéw kurzu
za furmankami

przejezdzajacymi polng droga

czasami go nie poznaje
bo jest niepodobny do mnie takiego
jakim sie pamietam

nabieram obawy

ze to pomytka wszechwtadnego
dysponenta cieni

ze trafit mi si¢ obcy

ktory juz sie wystugiwat
niespelnionym poetom
zagubionym wagabundom
wzgardzonym opryszkom
przydroznym $wigtym

moim praszczurom

ktorych istnienia tylko sie domyslam

czasami powraca skarlony

bez tchu i ksztattu

pachnacy wilgocia zmoczonego psa
i nie potrafi si¢ odnalez¢

bo najwidoczniej szlajat sie

w knajpie bezcienia

gdzie kazdy ksztalt jest mozliwy

i zaden nie jest przypisany
konkretnej osobie

moj cien sie ociaga

z niechecig wlecze sie jeszcze
gotéw mnie porzuci¢

gdy stonce si¢ zapomni choc¢by na chwile
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rzeczy ostateczne

juz nie spotykam ludzi tylko rzeczy
pojawiajg sie znikad

wylaniajg si¢ z mgly i deszczu

z krancow $wiata

sg kolorowe blyszczace kokieteryjne
przymilne jak glodne szczeniaki
wyraznie mnie uwodza

szepcac w milczeniu

ze nie o nie tu chodzi lecz o mnie
ze nie bede sobg bez nich

ze znajde w nich i z nimi

tatwa odpowiedz na kazde pytanie
cho¢by najbardziej bolesne

ktore tchorzliwie skrywam przed sobg

one lepiej mnie znaja

niz ja sam

wigc osaczony chodze od rzeczy do rzeczy
i moéwie do rzeczy i od rzeczy

sg mi ulegle i zdziwione moja nieufnoscia

wiedzg ze ich nie chce

i wiedza tez ze nikogo oprécz nich nie mam

wiedza Ze moga mng zawladna¢ jak przebiegla kochanka
ktora nie musi by¢ madra

bo gtdd jest silniejszy niz rozsadek

lekam sie rzeczy bo sg zbyt proste

zbyt oczywiste

zbyt fatwo odczytujg moje potrzeby
nawet te ktdrych si¢ jeszcze nie domyslam

lekam sie rzeczy bo nic o nich nie wiem
i nie moge zrozumie¢ jak kto$ mi obcy
mogt je zrobi¢ dla mnie

nie wiedzgc o moim istnieniu

nie widze w nich blysku geniuszu

tej iluminacji

ktora usprawiedliwiata burzenie porzadku rzeczy
przez demiurgéw wynalazcow twércow

nie znam dotyku rak ktore je tworzyty

nie wiem czy ich powstaniu towarzyszyla rados¢
czy placz skrzywdzonych dzieci

blask poranka

czy znuzenie podmiejskich przystankow

w oczach wiecznie spdznionych matek i ojcow
nie spotykam juz ludzi lecz rzeczy

ktdre nie stajg si¢ ze mng

bo nie daj¢ im siebie samego

nie trwam z nimi
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bo przychodza z zewnatrz
sg jak akwizytorzy

jak awizo na poczcie

one sie tylko zdarzajg

sa znikad

ostatecznie skoriczone
tylko na te chwile

gdy zostajg uzyte

to sg rzeczy ostateczne

Witold Grabos

Maria Palasinska: ekorelief Z pytu z cyklu Martwa natura, 2010
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EDYTA ANTONIAK-KIEDOS

Ziemia, pamied, cialo...
O poezji Tadeusza Kijonki

Tadeusz Kijonka, autor metrykalnie przynalezacy do pokolenia ,Wspodt-
czesnosci’, to jeden z najciekawszych $laskich poetéw. Ze Slaskiem zwiazany
jest przez cale zycie: tam si¢ urodzit (w 1936 roku w Radlinie), dorastat
(w Rybniku), a pdzniej pracowal (m.in. w Katowicach i Bytomiu), wielo-
krotnie tez podkreslal przywigzanie do rodzinnej ziemi, méwiac, iz jest
rybniczaninem z Radlina, Slgzakiem z Rybnickiego i Polakiem ze Slgska'. Slask
to jego dom, jego czarno-biala arkadia. Bez Slgska Kijonka bylby zapewne
innym poeta. Sposéb, w jaki w swoich wierszach ukazuje rzeczywistos¢,
emocje, przezycia, naznaczony jest magia, tradycja, folklorem tego regionu,
a utwory przepelnione sa mito$cia do szeroko rozumianej ojcowizny. Te
milos¢ nalezy szczegodlnie zaakcentowad, bo wiele miejsca w twodrczosci
Kijonki zajmuja problemy i bolaczki regionu, wyrazone niejednokrotnie
dramatycznymi pytaniami:

Jak tu zy¢ po zagtadzie Slgska, ktéry mingt
I policzyc sie skoro kto mogt juz stqd uciekt
(s.292)?

lub

Czy to ja - nim sig stoczy ze tzq pierwsza nuta?
Tylko sonet mi zostal — gdy tka Slgska smuta.
(s.271)

W pierwszym numerze kwartalnika ,,Fabryka Silesia” (2012, nr 1) jego
ksigzka o stanie wojennym w Polsce zatytulowana Czas zamarty (1991
i2011) oraz poemat Pod Akropolem (1979) uznane zostaly za godne wpisa-
nia do kanonu najwybitniejszych $laskich dziet, obok tych autorstwa Horsta
Bienka, Janoscha czy znakomitego Lajermana Aleksandra Nawareckiego.

Slaski lirnik debiutowat w prasie w 1955 roku wierszem Konstantynopol
Mickiewicza®, pierwsza ksigzke opublikowal cztery lata pdzniej. Witraze
(1959) ukazaly si¢ w cieniu wielkich debiutéw pokolenia ,Wspolczesnosci”,
ale sam poeta po latach uznal, ze cho¢ ,,debiut ksigzkowy przynidst w sumie
rozczarowanie i zatamanie™, dat takze impuls do dalszego rozwoju. Jedno-
cze$nie 6w skromny tom $wiadczy o tym, ze poeta juz od wczesnej miodosci
interesowal si¢ pewnymi jatrzacymi problemami. W pierwszym zbiorze
ujawnily sie, cho¢ powsciagliwie, najwazniejsze dla Kijonki tematy: kwestie
$mierci, przemijania, motywy matki, ojczyzny czy pamieci.

Zycie sprawilo, ze to, co dla poczatkujgcego poety bylo tylko ztym przeczu-
ciem, wkrétce urzeczywistnito sie w sposéb dramatyczny. Smier¢ zaledwie
18-letniego brata Edwarda spowodowala, ze druga ksiazka Kijonki, Rzezba

' Zaufaé tradycji. Rozmawiata E. Piersiakowa. ,,Dziennik Zachodni” 1999, nr 230, s. 13.

2 Wszystkie cytaty oznaczone numerem strony pochodzg z tomu T. Kijonka: Czas, miejsca i stowa. Wybor wierszy.
Katowice 2013.

* T. Kijonka: Konstantynopol Mickiewicza. ,Trybuna Robotnicza” 1955, nr 294, s. 4.
* Tenze: Poezja - Swiat suwerenny (w:) tegoz: Poezje wybrane. Warszawa 1982, 5.14.
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w czarnym drzewie (1967), jest jednym z najbardziej autentycznych i przej-
mujacych obrazéw zaloby w literaturze polskiej. Szczegdlnie poruszajaco
ukazane zostalo cierpienie matki w poemacie O umieraniu:

Szta czarna kobieta Sniegiem,
Wiatr rozplatata na glosy,
Zeby tamten odnalezé, ktéry na zawsze ktos przecigl.
Nie poznaje nas pani — pytano,
— pani oczy
Jakby ten wiatr styczniowy oblgkat zamiecig.

Gasnie biel.
Ludzie w oknach wnet krzyze zapalg,
Wroémy, choé dom nasz, mamo, bélem $wiec sie zajgl.
Jak on usta masz biale,
Wiosy tak petne zalu,
Ze liscie wron przed tobg z drzewa w $nieg spadajg
(ss. 106-107)

Zbigniew Jankowski, recenzujac ten tom, diagnozowat, ze Kijonka, by
zapanowa¢ nad bolem, ktdry niejedng poezje utopit w rozlewnej ckliwosci’,
musi ,wygtadza¢” forme, uzywac dos¢ konwencjonalnego jezyka, tradycyjnej
rytmiki sylabowej, czasem razac zbytnim patosem. Bdl jest tym wiekszy, im
wigksza $wiadomos¢ nieuchronnosci ludzkiego losu. Autor Rzezby w czar-
nym drzewie nie trywializuje tej prawdy, nadaje jej nowy wymiar, bo ,,kazdy
dzien nas do siebie zbliza” (s. 112).

Nie chce powiedzie¢, ze Kijonka uprawia zyciopisanie, ale cechujaca jego
tworczo$¢ skfonnos¢ do przywolywania zdarzen traumatycznych, wywotu-
jacych silne emocje, powoduje, iz kolejne zbiory wierszy ukazujg si¢ w waz-
nych, przelomowych dla autora momentach zycia. I tak na przyklad tom
Kamier i dzwony (1975) zawiera glosny poemat Siddma potnoc o cudownym
ocaleniu z zawalu w Kopalni Rokitnica gornika Alojzego Piontka®, Pod Akro-
polem jest zapisem wrazen i refleksji z podrézy po Grecji, a Snieg za sniegiem
(1981) przenosi temat $mierci z planu obserwacji na plan bezposrednich
doswiadczen. Juz nie cudza, ale wlasna $mier¢ — uczestnictwo w niej wywo-
tane przezytym zawalem serca - sytuuje si¢ w centrum zainteresowan poety.

Kolejne ksigzki Kijonki - w odréznieniu od debiutu - zdobywaja wazne
laury, warto wspomnie¢ chociazby o Nagrodzie im. Andrzeja Bursy za tom
Rzezba w czarnym drzewie z 1967 roku, nagrodzie miesiecznika ,,Poezja” za
ksigzke poetycka roku 1975 oraz Nagrodzie im. Stanistawa Pietaka za tom
Kamier i dzwony w 1976 roku. Literackie zmagania z materig sfowa prze-
grywaja jednak z proza Zycia i obowigzkami dziennikarskimi, a czasem tez
obywatelskimi. Kijonka poeta przegrywa z Kijonka dziataczem spotecznym
i politycznym, czas dla poezji bedzie juz tylko ,,czasem kradzionym™’.

Ostatnio jednak Tadeusz Kijonka przeszed! na spotecznikowska emerytu-
re, zrezygnowal z prezesowania Gornoslaskiemu Towarzystwu Literackiemu,
pozegnal si¢ z Opera Bytomska i oddal w inne rece stanowisko redaktora
naczelnego miesiecznika ,,Slask” Zadeklarowal, ze wreszcie powaznie zajmie
sie poezjg. W roku 2012 mowil: przyszly rok, to bedzie czas Kijonki poety®.
W sonecie Przed siebie rowniez znajdziemy deklaracje: Juz tylko czas na
wiersze, powroty do siebie, / dopdki serce mezne, latawce na niebie’. Pierwszym
5 7. Jankowski: Rzezba autentyczna. ;Wiatraki” 1967, nr 15, s. 4.
¢ Poematowi temu po$wiecitam osobny artykut. Por. E. Antoniak-Kiedos: ,, Siédma pétnoc” Tadeusza Kijonki jako poetycka

relacja z podziemnego uwiezienia (w:) Language and The Environment. Red. U. Michalik, M. Michalska-Suchanek. Tom
1. Gliwice 2013, ss. 296-314.

Nawigzanie do wywiadu zatytulowanego Czas dla poezji jest czasem kradzionym. Rozmawiala K. Chmielowska.
WWieczor” 1997, nr 19, s. 11.

Pozegnanie ze ,Slgskiem”. Z Tadeuszem Kijonka rozmawia Witold Turant. http://sdrp.katowice.pl/archiwum/5432
(03.06.2014).

° T. Kijonka: Przed siebie (w:) tegoz: 44 sonety brynowskie z obrazami Jerzego Dudy-Gracza. Katowice 2014, s. 69.
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efektem tego postanowienia byl autorski wybor wierszy Czas, miejsca i stowa
(2013), ozdobiony akwafortami Jana Szmatlocha. Warto na ten tom zwrdci¢
uwage, poniewaz poeta w sposob niecodzienny ulozyl wiersze w szesnascie
cykli tematycznych, w ktorych zamiast chronologicznego rozwoju poetyki
zaprezentowal najwazniejsze tematy swej tworczoséci. Autor Labiryntéw
(1993) zrezygnowal z klasycznej formy tego typu publikacji i cho¢ rozpo-
czat zbidr od juweniliow, skupil sie na wskazaniu najwazniejszych watkow
i motywow tworzonych przez siebie wierszy.

Tom Czas, miejsca i stowa, bedacy podsumowaniem bez mata 60 lat pisar-
stwa Kijonki, potwierdza, iz w jego twoérczoéci dominuje tematyka eschato-
logiczna. W cyklu Sam sobie wagq i zegarem poeta podkresla, ze w obliczu
zblizajgcej sie $mierci istnieje koniecznos¢, wewnetrzna potrzeba wziecia
odpowiedzialnos$ci za swoje zycie, rozliczenia zastug i grzechow w mysl
tacinskiej sentencji memento mori:

Sam sobie wagq i zegarem,
Na chwiejnej linie slepych zdarzen
Dwie szale niesiesz - jedng miare -
Nie przejrzysz,
Ktora
Gdzie
Przewazy...
(s. 46)

Wedlug Kijonki czlowiek jest ziarenkiem piasku porzuconej chwili /
w szczelnej klepsydrze czasu - / tej znikgd do nikgd (s. 37). Znikomos¢,
ulotno$¢ ludzkiego zycia w obliczu uptywajacych lat ujete zostalty w sposdb
typowo barokowy. Motyw marno$ci ziemskiej egzystencji — rodem z Ksiegi
Koheleta — pojawia si¢ w wierszu Bilans, w ktdrym poeta rozwaza pytanie:
»Co tu odlozy¢ na godzine czarng?” (s. 54). Ciekawy ze wzgledu na obec-
nos$¢ chwytow barokowych jest wiersz Jez; konceptualne poréwnanie siebie
samego do jeza przywodzi na mysl utwor Do trupa Jana Andrzeja Morsztyna.
Podmiot liryczny utozsamia si¢ z tytutowym zwierzeciem: jak Ty znikomy
tuptam drozkq swojq / Z jabtkiem nadziei, dzielgc wspolny tlen / I lgk... (s.
39) - jak jez nie umie odnalez¢ sie w $wiecie, czuje sie zagubiony w obliczu
niepojetego™.

Godny uwagi jest tez w utworach Kijonki sposob prezentacji powracaja-
cych wcigz tematéw ukazywanych w perspektywie czasowej. Tak na przyklad
stale pojawiaja sie w owych wierszach postaci Syzyfa oraz Ikara'!. Pierwszy
z nich - ukazywany jako krdl, ktdry nie potrafit rozsta¢ sie z Zyciem - to dla
poety personifikacja ludzkich zmagan z tym, co i tak niemozliwe do zdo-
bycia (Legenda, s. 47). Z kolei Ikar — postrzegany jako skrzydlaty straceniec
- symbolizuje oderwanie si¢ od ziemi, od trosk, klopotow, ale bywa tez utoz-
samiany z walka o realizacje wlasnych marzen wbrew odwiecznym prawom
natury. Bohater wiersza Ikar podobnie jak syn Dedala zmaga si¢ z wiatrem:

Skrzydtem, zaglem, sztandarem, z uniesiong rekg
Pod wiatr - a co krok wyzej, znéw sobie naprzeciw,
Bo i co sig zmienito?
Weigz nie czuje leku,
Cho¢ juz ojciec nie krzyknie: zniz lot, storice swieci!
(s. 43)

' Gdyby nie fakt, ze cytowany wiersz pochodzi z tomu Echa (1992), mozna by pomysle¢ o kolczastym zwierzeciu w kon-
tekscie eseju Jacques'a Derridy Che cosé la poesia? (1998). W tekscie tym poezja okazuje si¢ jezem, ktorego nalezy wzigc
do siebie i przytuli¢. Wyznanie ,,by zycia jak ty nie méc poja¢” (s. 39) odnositoby si¢ do utomnosci stéw, nawet tych
poetyckich.

"' Swego czasu Tadeusz Kijonka na czele Gérnoslaskiego Towarzystwa Literackiego organizowal nawet Konkurs Literacki
o Nagrode Skrzydta Ikara, ktory mial upamigtnic zycie i tragiczng $mier¢ Franciszka Zwirki i Stanistawa Wigury. Odbylo
sig 5 edycji konkursu, ktorych poklosie w 2004 roku zebral Kijonka w formie antologii pt. Pod znakiem Ikara. Antologia
poetycka. Wybor. T. Kijonka, M. Kisiel. Katowice 2004.
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Mimo uplywu lat w czlowieku tkwi ta sama che¢ przekraczania barier
i granic. W dalszej czg$ci wiersza i w innych utworach Kijonka bedzie pytat
o poczucie kleski, zyciowego zawodu. W utworach pisanych ,,w drugiej po-
towie zycia” (s. 40) pesymizm, uzmystowienie sobie straconych lat faczg sie
z dramatycznym wyzwaniem, by zy¢ mimo nieuchronnie zblizajacego si¢
konca: W dniu gdy pojgles, ze jestes smiertelny — / Ponownie narodzony odkry-
wasz ciato (s. 143). Szczegolnie wazne sg w tym kontekscie wiersze napisane
po zawale serca, jaki w pewnym momencie przeszed! poeta. Ocierajac si¢
o $mier¢, cztowiek przypomina Ikara na chwile przed upadkiem. W liryku
Krzyk i szept czytamy:

Znam ten skok: z nieba w morze, mnie tez odblask skusit.
Znam ten krok: czarny pluton zmierza w mojq strone.
(s.219)

Wedtug Tadeusza J. Zokcinskiego choroba wyzwolila w nim (Kijonce -
przyp. E. A.-K.) wowczas przede wszystkim lek metafizyczny, zmuszajgc
do dokonania obrachunku z samym sobg, do obejrzenia si¢ wstecz w swojg
przeszlosé, do odtworzenia wlasnej biografii'?. Jakas nadzieja staje sie postawa
z liryku Pod wiatr:

Tylko to -
to jedno moze ocalic,
Zes w wichurze trwat -
Nieulgkly dmuchawiec.
(s. 44)

Podobnie brzmia stowa z Przypowiesci:

Daremny moz6t, w kovicu nurt cie zniesie.

Wiec ply# i spiewaj az nadejdzie jesien.

(s. 49)

W tworczosci Kijonki walka o zycie splata si¢ z walkg o wolnos¢. W nie-
pozornym Oblezeniu opierajgca si¢ wichurze sosna jest jak ojczyzna, i to
do ojczyzny poeta réwnie dobrze moglby skierowa¢ apel: Tylko nie poddaj
korony, tej nocy, / Smiertelna siostro (s. 53). Temat ojczyzny jest zreszta w
tych wierszach niezwykle wazny. Kijonka przedstawia jg jako matke, zywi-
cielke, ktorej bezwzglednie nalezg sie szacunek i cze$¢ i dla ktorej w razie
potrzeby - jak w Hymnie o milosci ojczyzny Krasickiego — stodko jest ztozy¢
ofiare z wlasnego zycia. Przejmujaco brzmig stowa z liryku Apel, stanowia-
cego swoista odpowiedz na wiersz Konstantego Ildefonsa Galczynskiego
Piesni o zotnierzach z Westerplatte. Zamiast czworkami do nieba — ,,Milion
walecznych wraca do Warszawy” (s. 354), Milion walecznych z bezimiennych
mogit / Posmiertnie rozkaz wypetnia ostatni (s. 355).

W zbiorze Czas, miejsca i stowa — dajac dowdd swych pasji i swego po-
wolania — poeta zamiescil sporo wierszy dotyczacych historii, zaréwno tej
dawniejszej, jak i najnowszej, zawsze jednak bolesnej, jatrzacej. Piszac o liryce
Tadeusza Kijonki, koniecznie trzeba wspomnie¢ o jej gtebokich zwigzkach
ztradycja romantyczng. Mozna nawet pokusic sie o refleksje, ze Kijonka my-
§li jak romantycy. Jego widzenie historii, cierpienia i postannictwa naszego
narodu ma zrédto w pismach wieszczéw. Tragizm polskiego losu dokumen-
tuja szczegolnie dobitnie dwie czeéci Czasu, miejsca i stow: Z nocy pogromu
oraz Stygmaty polskie, w ktérych ujawnia si¢ martyrologiczno-tyrtejski
charakter owej poezji. Kijonka zawsze byt blisko tej Polski, ktérg Norman
Davies nazywa ,,bozym igrzyskiem” — pelnej wojen, zajazddw, politycznych
utarczek i ludzkiej krzywdy. Z tej przyczyny na przyktad pogrom dla autora
Witrazy to nie konkretny, uznany fakt historyczny (np. pogrom kielecki,
MPMUMH@ zycia... ,Fakty” 1981, nr 40,s. 7.
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w Jedwabnem), ale kazde wydarzenie niosgce niesprawiedliwo$¢ i $mier¢
niewinnych. Pogromem byt cho¢by mord gérnikéw w Kopalni Wujek (W ka-
takumby kopalii na kamienne leze / Zbiegli w noc pogromu weglowi pasterze,
s.308) czy - jesli spojrzymy z szerszej perspektywy — stan wojenny, ktéremu
Kijonka poswigcit tom Czas zamarly. Traume, jaka wywolaly wydarzenia
sprzed trzydziestu lat, oddajg takie frazy jak ta z wiersza Po rekojesc:

Ten toskot wywazanych drzwi:
Piana z pyskéw, blysk toméw z ostrzem jak sztylety,
Krzyk przez sen, ptacz w poscieli, gradobicie pigsci
I tampon krwi puchngcy w gardle niby knebel
Trwogi nie do przetknigcia wywleczonych z doméw
Bez odpowiedzi - dokgd: szczek kajdan i w noc.
(s. 302)

Z kolei w Rymowance rzeczywisto$¢ stanu wojennego widziana oczami
dziecka jest pelna niedopowiedzen. Dziecko dostrzega, co si¢ dzieje, cho¢
tego nie rozumie, czuje zmiany, cho¢ nikt mu nic nie ttumaczy. Proste stowa
Tate z mamgq tej niedzieli / Trzej panowie nocqg wzieli (s. 318) mowig wiele
o nocnych aresztowaniach, przestuchaniach, niepewnoéci jutra. Kijonka cze-
sto uzywa jezyka ezopowego, stosuje maski, zastania wlasciwg tres¢, kryjac ja
pod konwencja basni czy pastoratki. W wierszu Gra esbeckie metody walki
z solidarnosciowcami poréwnuje do dzieciecej zabawy: Dwie druzyny, a kaz-
da z tym samym sztandarem, / Nawet hasta te same, cho¢ w innym znaczeniu
(s.321). Ojczyzna jest jak Karczowisko, w ktérym dokonuje si¢ ,,kasacji stow”,
ale Puste miejsca po stowach wycietych bez sladu / Nie zrastajq sig nigdy, lecz
krzyczqg jak pustka (s. 331).

Podobnie jak w stynnym wierszu Czeslawa Milosza Ktory skrzywdzites
u Kijonki wybrzmiewa fraza: ,poeta pamieta”. Nie bez powodu Marian Ki-
siel nazywa autora Ech (1992) poetq trzech tematéw: ziemi, pamieci i ciata®.
Wielokrotnie motywy te pojawiaja si¢ wspolnie, czasem autor wyprowadza
z nich my$l na prawach moratu. W Basni czytamy na przykfad:

Zaiste, niefatwo rzecz pojgé
W kraju, gdzie snieg sie soli -
Lecz nie zapomina.

(s. 320)

Realia zycia w PRL-u pozwalaja wskaza¢ na istnienie wyraznej analogii
miedzy sytuacjg z czaséw rozbioréw a ta przed 1989 rokiem. Zwracajac
uwage na terror, zamordyzm, $ledztwa, inwigilacje, ktamstwa, ale i reakcje
spoleczenstwa, strach matek czy przymus emigracji, Kijonka czyni aluzje nie
tylko do Mickiewicza. Tak jest cho¢by w wierszu Znasz-li... (s. 329), w ktorym
pada stynna fraza z licznych piesni narodowych (m.in. Wiadystawa Belzy,
Marii Konopnickiej, Konstantego Gaszynskiego). Sam autor Witrazy, wbrew
postulatom Antoniego Stonimskiego z Czarnej wiosny, chetnie przywdziewa
plaszcz Konrada, bo poezja ma w réwnym stopniu dotyczy¢ spraw osobi-
stych, co obywatelskich, nawet w epoce pozornej wolnosci...

Gleboki patriotyzm $laskiego poety taczy sie z silng wiarg w zmartwych-
wstanie Polski, odrodzenie, zwycigstwo dobra nad ztem. Romantyczny me-
sjanizm i martyrologia naszego narodu powoduja, ze ,W tym kraju najpierw
przemawiaja groby” (s. 325), a ziemia jest petna stygmatéw. Najdobitniej
$wiadcza o tym poematy z tomu Labirynty, m.in. utwor Ty, ukladajacy sie
w swego rodzaju litani¢ do ojczyzny, oraz wiersz Godzina ,W”, poswiecony
tragedii powstania warszawskiego, ukazanej jako $wiadectwo walki, patrio-
tyzmu Polakéw w momencie, gdy ,,czas zacisna¢ szczeki”

3 M. Kisiel: Trzy tematy. ,Tworczo$¢” 1995, nr 2, s. 122.
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Analizujac tworczo$¢ poematowa Kijonki, nie sposdb nie wspomnie
o najwybitniejszych jego osiagnieciach w tej dziedzinie. Mam na mysli
przede wszystkim trzycze$ciowy poemat Pod Akropolem, ktdry najpelniej
oddaje sposob, w jaki poeta postrzega §wiat. Cho¢ podzielony jest on na to,
co czarne, i na to, co biale, to wbrew pozorom $wiat skomplikowany, niejed-
noznaczny i wielowymiarowy. Autorska wizja podrézy pod Akropol nabiera
znaczen uniwersalnych poprzez wpisanie w mitologiczny plan przezy¢ Sla-
zaka, sfowianskiego Orfeusza. Kraina bieli okazuje si¢ mie¢ wiele wspolnego
z czarnym, gorniczym Slagskiem. Podréz z podziemia kopalni na szczyt
przestawnego wzgorza staje sie proba pogodzenia si¢ ze $miercig, a morali-
tetowa rozmowa z nig stanowi punkt wyjscia do nowej wizji Akropolu. Owa
kolebka, symbol naszej kultury, podobna jest bowiem do odwréconej kopal-
ni, a marmur i wegiel, czern i biel s dla poety réwnie interesujace. Marian
Grzesczak, dzielac sie osobistg refleksja po lekturze poematu, przyznawal, ze
zaskoczyly go tak silne wrazenia z pobytu w Grecji i mimo pokoleniowego
powinowactwa czul, Ze miejsce pochodzenia i zamieszkania determinuje
zupehnie inny oglad rzeczywisto$ci. Gdyby Kijonka nie mieszkat na Slasku,
nigdy nie zobaczylby kopalni jako odwrdéconego Akropolu. Konstrukeja
wznoszaca sie na wzgorzu i labirynty kopalnianych korytarzy sg tak samo
niesamowitymi, inspirujacymi budowlami'*.

Wedtug autora Ech (1992) dla czlowieka liczy¢ sie powinno to, czego
doznaje, co odbiera wszystkimi zmystami, bo - jak konstatuje poeta - nic
nie wezme przeciez w posiadanie, / Ledwo tkne — a natychmiast unicestwiam
chwilg (s. 67). Wiersze Kijonki oddaja metafizyczny niepokoj, niepewnosé
i rozedrganie, jakie wyzwala zawieszenie miedzy niebem a ziemia. Wielo-
krotnie natrafiamy w tej poezji na obrazy jakby zaczerpniete z Mysli Blaise’a
Pascala, ktory uwazat, ze cztowiek to myslaca trzcina, ledwie okruch w skali
$wiata. U slaskiego poety podobne skojarzenia wigza si¢ z metafora mrowi-
ska. Bedac znikoma czastka $wiata, jednostka miota sie, zagubiona szuka
sladow obecnosci Boga:

Gdzie$ tam i ja, mrowigca si¢ kropla w poscigu
T ucieczce przed sobg, az do zatracenia
W labiryncie mrowiska, zdyszane zyjgtko
Wiokgce scierwo tupu ponad wlasny cigzar -
Czy wida¢ stamtgd, z gory, ze unoszg wzrok
I wypatruje z dotu znaku w prozni nieba

(s.61)

Poczucie niepewno$ci poteguja sytuacje, w ktorych los cztowieka zalezy od
innych, na przyktad w wierszu Uprowadzenie porwany samolot opanowali
terrorysci, a rece uniesione ku gorze potwierdzaja, iz ,,mestwo samotne /
Nie znaczy nic” (s. 63). Powstaja tez pytania uwydatniajace znikomos¢,
mierno$¢ jednostki w poréwnaniu z wielkoscig Boga i wszechswiata (dokgd
pedzi broczgca ludzkg krwig sztafeta, s. 68; jaka jest ,,potega w logice kieratu’,
s. 71). Kijonka tworzy co$ na ksztalt filozofii Zycia wbrew Smierci, na przekor
Smierci, ale z brzemieniem trwogi i Zatoby, w zgodzie na cierpienie, w zgodzie
na $mier¢*®. Czlowiek jest dla niego — podobnie jak w Krétkosci zywota
Daniela Naborowskiego — dopiero narodzony, ,.a juz w agonii” (s. 70). Od
poczatku swej tworczosci poeta szuka tez odpowiedzi na pytanie, czy jest
zycie bez Smierci i Smier¢ poza zyciem? (s. 442). Stata obecnos¢ tej kwestii
w kolejnych tomach, w tym w najnowszym zbiorze, zatytutowanym 44 so-
nety brynowskie'®, $wiadczy o niemoznosci rozstrzygniecia podjetej kwestii.

' Por. M. Grze$czak: Sny marmurowe, sny wegielne. ,Literatura” 1980, nr 21, s. 11.
!> M. Wronkowska: Prawdy pierwsze. ,Regiony” 1976, nr 2, s. 150.
' T. Kijonka: 44 sonety brynowskie..., dz. cyt., Katowice 2014.
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Slaski poeta interesujaco rozpatruje temat $mierci w ujeciu medycznym,
co wigze si¢ ze wspomnianym juz pobytem w szpitalu, tuz po zawale serca.
W wierszach takich jak £oze, Ballada o szpitalnych siostrach czy Przez ciato
przestrzen szpitala jest areng dziatan spersonifikowanej $mierci, ktdra ma
swoj rytual pozbawiania zycia, bawi si¢ nieporadnym ciatem, jakby satysfak-
cje sprawialy jej bol, groza i przerazenie walczacych w ,,lodowcach agonii”
(s.163). Swego czasu Sergiusz Sterna-Wachowiak pisal, ze z wierszy Kijonki
wytania si¢ $wiat ,,podszyty widmem szalejacej kostuchy”, ktéra od dawna nie
przelatywala tak dostownie, tak materialnie nad wspélczesng poezjg'’. A prze-
ciez Kijonka podejmuje calkiem udana probe odnowienia poezji funeralne;.

Ziemska wedrdwka cztowieka mogtaby sie jawic jako podazanie ,,z prézni
w proznie’, jednak ostatnie wersy utworu Lot, z ktérego éw cytat pochodzi,
$wiadcza, Ze jest zgola inaczej: Snifo mi sig, ze jestem — I otwartem oczy (s. 91);
potwierdza to takze konstatacja z wiersza Pocieszenie:

Bylem, jestem, bedg ~ wigc juz nie wqtpig na obu kolanach,

Ze nadaremno Zylem: kotica nie ma -

Boze Biochemii, ty mnie nie zawiedziesz w zadnej postaci...
(s.98)

Dla Tadeusza Kijonki wazne sg pozegnania, ktore niezmiennie towarzysza
czlowiekowi w jego ziemskiej wedrowce. Poeta wiele miejsca poswieca tema-
towi $mierci i tych rozstan, po ktorych pocieszenie stanowig stowa wyryte
na nagrobku brata Edwarda, ze ,,Kazdy dzien nas do siebie zbliza..” (s. 112).
Najbardziej przejmujace sg obrazy matki cierpigcej po stracie mlodszego
syna ukazane w poemacie O umieraniu (w tomie Czas, miejsca i stowa na
przekoér upltywajacym latom zatytulowanym Ten czas trwa): Bo gdy dziecko
spi w $wiecach / Matka tez umiera (s. 107). Obraz ukochanej rodzicielki
obfakanej z zalu i rozpaczy mozna zestawic z obrazem matki chorej, na stole
operacyjnym czy wreszcie z wierszami poswieconymi jej pamieci. Matka
daje zycie, ale tez chroni swe dziecko. Dla Kijonki wazna jest $wiadomos¢,
Ze zawsze mozna na nig liczy¢. Najgorszy okazuje sie lek, ze bez niej cztowiek
zostaje sam, bo nie wiadomo Czy i z tamtej zycia strony / Czuwasz, w tobie
mam ostone? (s.116). W poemacie Siédma pétnoc uwigziony w zawale gornik
Alojzy Piontek wlasnie od matki otrzymuje we $nie (a moze w malignie) na-
dzieje dajacy site, by trwaé, bo wkrétce nadejdzie pomoc. Rodzicielka nawet
z za$wiatow strzeze wiec swego potomstwa. Dlatego tak dramatyczny jest
obraz matki umierajacej, podpietej do kroplowki, poranionej, porozcinanej
po licznych operacjach, stabej, cierpigcej, o ktorej poeta pisze:

Nawet w mekach agonii bronisz si¢ przed rozstaniem -
Jakbym byt dzieckiem, ktére stawia pierwsze kroki.
(s. 123)

Kwiaty spoczywajace wokdt matczynej trumny na znak zaloby czynig
wiosne ,,czarng, listy od tych, ktérzy nie wiedzg o tej $mierci, sa dowodem
istnienia - ,,dla nich zyjesz” (s. 126).

Matka to zreszta jedna z najczestszych bohaterek wierszy $laskiego poety.
Jest jednocze$nie matka biologiczng, opiekunka/piastunka i obronczynia.
Tak wazna, ze az $wieta, jej rozliczne oblicza mieszaja si¢. To matka ludzkosci,
Matka Boska, Matka gornicza:

Te cigcia na policzku — znéw trzy sciegi krwawe.
Matko, kto cig uderzyt tak, ze twarz zweglata?
Czy sig kiedys zablizni twoje lico prawe...
Daremnie pod kopalnig w te $rode czuwatas

(s. 304)

17 Por. S. Sterna-Wachowiak: Szalejgca kostucha. ,,Fakty” 1976, nr 3,s. 9.
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Czasem Kijonka tworzy wrecz apokryficzne historie, jak w Pastorafce
grudniowej, w ktorej podroz z ciezarng zong przywodzi na mysl ucieczke
brzemiennej Maryi i Jozefa (Matym fiatem po omacku, szklistg autostradg
/ Swigty Jozef i Maryja w noc grudniowg jadg, s. 305). I choé Kijonce od
tomu Pod Akropolem blisko do Mickiewiczowskiego wyznania ,wiek meski,
wiek kleski”, bohater owej poezji znajduje jednak miejsce, w ktérym mozna
sie schroni¢ - ramiona matki. Klemens Gorski komentuje to nastepujaco:
ucieczka do matki rzeczywistej nie bylaby Zadnym rozwigzaniem, co najwyzej
infantylizmem. Dlatego tez zwracajqgc sig do wlasnej matki, podnosi jg do innej
rangi. Odejmuje jej cechy prywatne, a nadaje powszechne, z matki rodzonej
czyni matke czlowieczg, a nastgpnie utozsamia jg z boginig Ateng, tworzgc
nowg postaé, nowg patronke bosko-ludzkg, do ktérej modli sie z najwigkszqg
zarliwoscig'®. Nie mozna tez zapomnie¢ o nawigzaniach do romantycznej
wizji Matki Polki.

Gars$¢ wierszy poswieconych zostata takze ojcu. Pozegnanie z nim jest
szorstkie, ,po mesku” nie przystoi tkliwo$¢, nie wypada rozpaczaé, bo Mez-
czyzna wstaje, wychodzi bez stowa: / Pora wyruszy¢ na pierwszq linig (s. 128).
Z wierszy Kijonki wylania si¢ obraz ojca jako czlowieka niezlomnego, twar-
dego, postepujacego wedlug scisle wyznaczonych zasad. Syn nie poznat jego
tajemnicy, nie zdazyli odby¢ ostatniej rozmowy, ale potezna wiez sprawila,
ze we $nie ojciec ostrzegt swe dziecko przed tym samym, co jemu odebrato
zycie. Poeta po latach podsumuje: ,,Ojciec byl jak falochron” (s. 130).

Niekiedy dziwna $wiadomos¢, ze umrze si¢ na to samo co rodzic, sprawia,
iz czlowiek znajduje si¢ ,w zasadzce ciala’. Kijonka z drwing w glosie po-
trafit pytac swoje narzady (,,mozg, serce, nerki, z6I¢, watrobe™): Hej, kto mi
z was uszyje smiertelng koszule (s. 143). Jednoczesnie zauwaza, ze dopiero
w momencie stabosci, choroby uswiadamiamy sobie naszg $miertelnos¢.
Cialo i dusza to jedno do czasu, gdy to pierwsze upomni si¢ o swoje. Poeta
w Rozmowie czyni wyrzuty wlasnemu ciatu: Oszukates mnie, ciato — a tak
polegatem na tobie. / Wierzylem, ze bedziemy wreszcie nierozlgczni / W kaz-
dym czasie (s. 145). W innym miejscu, powolujac si¢ na historie Odyseusza,
prosi: Nie zostawiaj mnie serce — ot, samemu sobie (s. 149). Jak antyczny
wedrowiec zmierzat do Itaki, gdzie czekata Penelopa, tak wierne winno by¢
serce: ,razem do konca - i po wszystkim razem” (s. 149).

Serce odgrywa wazna role w tworczosci autora Rzezby w czarnym drzewie.
Symbol milosci wyswiechtany przez domorostych poetéw u niego nabiera
nowego znaczenia — jest centrum zycia, towarzyszem rozlicznych przygod,
cierpliwie znosi ekscesy i zabawy. Bez niego cialo umiera, nadciaga kres,
nagle przychodzi ,,$mier¢ na serce” (s. 154). Blizej tu do serca w wydaniu Tu-
wimowskim (przypomnijmy stynna fraze: Ze duch mdj przed Tobg klgknie /
I wtedy serce mi peknie, / Chrystusie..."®) niz do serca z Piesni nad piesniami,
cho¢ znajdujemy w wierszach Kijonki metafory takie jak: Moje serce - szkar-
latna rekawiczka leku® lub pytania — Co wcigz wybija me serce / Metronom
tetnigcego leku? (s. 117). Zreszta serce, ktoremu od wiekow przypisywano
magiczng moc, jest dla $laskiego autora tylez organem, ile nieroztgcznym
przyjacielem, biologizm laczy sie z metafizyky. Naszym pismem codzien-
nym - szyfr kardiogramu — stwierdza poeta (s. 157).

Temat mitosci byt w analizach utworéw Kijonki permanentnie pomijany,
dopiero wydanie wierszy mitosnych i erotykéw w osobnej ksigzce pt. Z mo-
jego brzegu (1995) uswiadomilo krytykom jego do$¢ czeste wystepowanie.
Poeta napisal wiele lirykéw mitosnych, delikatnych, czasem $mielszych
erotykow, ale tematyka ,,patriotyczno-eschatologiczna” zupelnie przy¢mita te
cze$¢ jego dorobku. Tym bardziej warto odnotowa¢ stowa recenzji Anny We-

18 K. Gorski: Wehodzge w wiek klgski. ,Regiony” 1982, nr 1/3, 5. 138.
1 ]. Tuwim: Chrystusie (w:) tegoz: Poezje. Warszawa 1999, s. 22.
 T. Kijonka: Sniezyca (w:) tegoi: Snieg za sniegiem. Warszawa 1981, s. 83.
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grzyniakowej, ktdra po lekturze wspomnianego tomu stwierdzita, ze jednak
mozna pisac o mitosci ,wysoko”, bez grymasow, ironii, glosem wlasnym, ksztal-
towanym w szkolach dawnych i wspélczesnych mistrzéw erotyku®'. Krytycy
praktycznie nie zauwazali tych — dedykowanych najczesciej Zonie — wierszy,
w ktorych poeta poruszal temat malzenistwa czy mowit o niestabngcej w nim
temperaturze uczud. A przeciez, jak zauwazyt Marian Kisiel, u Kijonki §mier¢
izapomnienie (niepamig¢) przeciwstawione sa mitosci, bo to ona najczesciej
odsuwa swiadomos¢ kovica, albo przynajmniej jg (Smier¢ — przyp. E. A.-K.) na
pewien czas uniewaznia®’. Niekiedy mito$¢ bywa jak ,,zbrodnia doskonala”,
gdy ,mordujemy si¢” rozstaniem (s. 180), najczesciej jednak koniec jest inny:
»po milosci, jak po §mierci: czas zaloby” (s. 177) — konstatuje autor Witrazy.

Niejednokrotnie watki mitosne splatajg si¢ z refleksja o przemijaniu. Na
przyklad kiedy mloda dziewczyna wychodzi za maz i - zgodnie ze starym
obyczajem - $cina warkocz, dla Kijonki oznacza to, Ze ,mija pierwsza mio-
dos¢” (s. 174). Natomiast po latach para zakochanych zmienia si¢ w maka-
bryczny sposéb:

Nasz smiech po latach - Smiechem z nas:
Porcelanowym zigbem trupim
Dwie wyszczerzone sztuczne szczeki

(s. 182)

Jak juz wspominatam, najpiekniejsze erotyki Kijonka poswigca wilasnej
zonie, cho¢ wyznaje jednoczesnie, ze dopoki / Ten prgd pomiedzy nami, nie
potrzeba stéow (s. 184). Prad, blysk, iskra, plomien, zar sag wyznacznikami
zaangazowania, wskazuja na glebie, intensywno$¢ przezywanego uczucia.
Z tym wiaze si¢ tez impulsywno$¢ bohatera mitosnych wierszy, ktory zar-
tobliwie przyznaje: ,,caly jestem z Zywego trotylu..” (s. 197), réwnoczesnie
parafrazujac Kartezjusza: ,,Mysle o Tobie — wiec jestem” (s. 199). Mitos¢
tozsama jest z matzenstwem, Zona bywa czasem - zgodnie z tradycjg chrze-
$cijanska — jednym cialem ze swym mezem (Tobie o Tobie, ss. 197-199),
czasem za$ wydaje si¢ boginig ,,dziesieciopalcg’; jednoczesnie ceremonia
$lubna to obrzed magiczny, bo odkgd z twg bielg wziglem Slub, / Wierze, ze
widze przez powieki (s. 192).

Przywigzaniu do tradycyjnych obrzedéw towarzyszy przywiazanie do tra-
dycyjnej religijno$ci, o czym $wiadcza chociazby wiersze po$wigcone Janowi
Pawtowi II. Papiez ukazywany jest jako ,.chtopiec w drewniakach”, ktory
kroczy brzegiem Wisty w rytm wierszy (s. 378), albo jako dziecko w niczym
niezdradzajace swej przyszlej wielkoéci, bo tez ,,nie rzeczy sa swiadectwem
miary” (s. 376). Kijonka zastanawia si¢ nad fenomenem $wietego, zdolnego
wywiera¢ tak wielki wptyw na ludzi:

Miliony pokotem na kolanach
niby jabtka strgcone
pod drzewem dobra i zta
a co oczy - ten sam blask.
(s. 381)

Istotny walor tej poezji stanowia kultywowanie przez autora wartosci
chrzescijanskich i szacunek, jaki Zzywi dla instytucji rodziny. Kijonka nie
wstydzi sie swej wiary, ale nie popada w zbytnig egzaltacje, unika banatu,
trywializacji i moralizowania tak charakterystycznego przy podejmowaniu
tego typu tematéw. Sporo miejsca poswigca okresowi Bozego Narodzenia,
a stalymi gatunkami jego wypowiedzi lirycznych sg koledy, pastoralki. Czas
oczekiwania na przyjscie Dzieciatka Jezus to czas radosci i nadziei, czesto na

2 A. Wegrzyniakowa: Mysle o Tobie, wigc jestem. ,Slask” 1996, nr 1, s. 70. Wypada tez zaznaczyé, ze w ogéle w historii
literatury nie ma zbyt wielu tak wiernych i czule kochajgcych poetéw-mezéw jak Kijonka. No moze Julian Tuwim...
2 M. Kisiel: Trzy tematy. ,Tworczo$¢” 1995, nr 2, s. 123.
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zasadzie kontrastu bywa przez poete zestawiany z biezacymi wydarzeniami
spoleczno-politycznymi. Najbardziej przejmujacym przykladem jest Pasto-
ratka zaleska, opowiadajaca o $mierci czterech mlodych chlopakéw, ktorzy
kradli wegiel, by zarobi¢ na utrzymanie swych rodzin. Tragedia wydarzyta sie
13 listopada 2002 roku, gdy na zdesperowanych ztodziei najechal rozpedzony
ekspres. Ich los dzieli wielu mieszkanicéw Slaska, gdzie etos pracy i uczciwosci
zniszczony zostal przez biede, ktora przyszta wraz zamknieciem kopaln i hut.
Przyjaciele z jednego familoka - ,,czterej synkowie z Zaleza” — nie wrocili
z kolejnej wyprawy, cho¢ chcieli zarobi¢ na zime i $wieta.

Znow Artur, Damian, Dawid i Patryk sq razem

Jak zawsze, ale dzisiaj w trumnach przed oltarzem.

Jezu, co sie narodzisz nim w ztobku zaplaczesz,

Pamietaj - nikt w Zalezu tego nie wybaczy!

Co tam $wierki strzeliste w poswiacie lamety,

Gdy przy ztobku zamarly cztery slgskie piety -

Tak zgarbione ku sobie w czarnym snie weglowym,

Ze Jézef i Maryja opuscili glowy.

I co ty teraz poczniesz bezsilna dziecino,

Bo czy tych czterech synkow stgd musiato zgingc?
(s.290)

W tym jednym utworze zawarl Kijonka to, co w jego poezji najbardziej
rozpoznawalne — oddajgc podniosts, petng patosu atmosfere waznej chwil,
opowiedzial o $mierci, milosci, przywigzaniu do rodzinnej ziemi, wigzi z jej
mieszkancami, a takze o dramacie matek, ktdre traca swe dzieci, i gtebokiej
wierze w Boga. Nieszczescie tych czterech $laskich piet to dramat calego
regionu, bo - jak czytamy w wierszu Przed pierwszg gwiazdg - ,,zdycha
porzucony Slask” (s. 291).

Stanistaw Gola w dedykowanej Tadeuszowi Kijonce z okazji 70 urodzin
ksiedze jubileuszowej Po pierwsze Slgsk (2007) zamiescit zabawny wiersz,
w ktorym zyczy poecie:

I jak Zrenicy oka

pilnuj Slgskiego Parnasu
choc to taka epoka

Ze na nic nie ma czasu®.

Natrafiamy tu na aluzje do tytulu wywiadu z Kijonka, w ktérym poeta
stwierdzil, ze w jego zyciu ,,czas dla poezji jest czasem kradzionym™, zawsze
na dalszym planie po obowigzkach dziennikarza, redaktora, kierownika lite-
rackiego czy ojca i meza. Pojawia si¢ takze wyrazna sugestia co do miejsca,
jakie Kijonka zajmuje w §laskim srodowisku literackim, ktdre od lat integruje
i aktywizuje. To, Ze nie umiat by¢ ,,niebieskim ptakiem” i na zawsze pozostat
w Katowicach, a proze zycia przedkiadal nad ,;rzezbe w stowie”, w jakim$
stopniu na pewno spowodowalo, iz nie jest wymieniany wsréd najwybitniej-
szych poetoéw swojego pokolenia, takich jak Tadeusz Nowak, Andrzej Bursa,
Jerzy Harasymowicz, Marian Grze$czak czy Edward Stachura. Mysle, ze
0 swoje upomina sie wybitnym zbiorem 44 sonetow brynowskich. Juz dawno
nikt w poezji polskiej tak znakomicie nie wyzyskat tej literackiej formy, ale
to temat na osobng opowiesc...

Edyta Antoniak-Kiedos

> 8. Gola: Ma Tadeusz - jubileusz (w:) Po pierwsze Slgsk. Red. M. Kisiel, T. Sierny. Katowice 2007, s. 93.
** Czas dla poezji jest czasem kradzionym. Z T. Kijonkg rozmawiata K. Chmielowska. ,Wieczér” 1997, nr 19, s. 11.
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KALINA KOWALSKA

Za mato mnie na biografie

Niech pani to czyms wypelni,
czyms, co sie wydaje stuszne:

Zaczela sie od Zofii i Wojciecha,
a potem nie umiata skoviczyc.

Pouwiedziane

Pozwalam ci na wiele stéw, ktorym nie ufam

i na jedno, ktéremu wierze¢. Mozesz mnie nazywac poeta.

Tylko ty. Tylko tyle, by uptynat wieczor i poranek — dzien pierwszy.
Tylko tyle, zeby zostalo powiedziane jak nalezy. Wystarczy,

Ze mniej wigcej rozumiemy, co ze sobg niesie to imie. Jakg meska rzecz
wklada na ramiona. Méwisz tak o mnie i tak sie¢ staje, jak mowisz.
Jeszcze trzymam w palcach igte, jeszcze w reku kulki jarzebiny na korale,
a juz mi ni¢ odmawia. W twoje idzie zaparte. W twoje zaprawde wiem.

Zlota mysl

Podobno mezczyzna nie wybacza, ale zapomina.
Kobieta wybacza, lecz nie zapomina nigdy.
Ladnie pomyslane, nie uwazasz? Zgrabnie ujete.

Zupelnie jak my. Bo chociaz jestem od ciebie tadniejsza

o prawie dwadziescia lat — co ustaliliSmy juz dawno - nie potrafie

drze¢ przy kazdym wierszu, ktory jest wart drzenia. Taka uroda.

Taki wiek — wczesnej zrzedliwosci, upartego nazywania przesada

tego, co uznajesz za dar. Dlatego potrzebny byl nam trafnie uzyty cudzystow.
Zycie bez cudzystowu moze si¢ okaza¢ koszmarem. Czy wiedziale$ o tym,
wtracajac mnie w swoje zycie po raz pierwszy? Ja nie. Ale teraz juz,

kiedy wybaczytam chyba wszystko, o czym nie pamietasz, mozemy zy¢

w zgodzie na umiarkowanie piekna literature, nie droczac si¢ o sens.
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A jesli w zyciu chodzi tylko o to, by byto ladnie wypowiedziane?
Jezeli to wystarczy? I jesli mialby zosta¢ po nas zaledwie
jeden zgrabny dwuwers, czy to nie jest wiele?

Lubie twojga staro$¢. Czuje sie w niej bezpiecznie.

Apokalipsa

Po tym, jak wizja Jana z Patmos zatrzymata mnie

przy obrazie szklanego morza jakby pomieszanego z ogniem,

nie bylo juz odwrotu. Zaciskajac powieki z catych sit, mogtam

jeszcze przez chwile powstrzymac napér krystalicznych waéd,

przed ogniem jednak nie bylto ucieczki. Przeciez wiedzialam.

Nie pierwszy to raz zapial czerwony kur. A kiedy prébowatam

na czas podniesienia zej$¢ bezpiecznie do piwnic, wraz ze mng
zstepowala pozoga. Cokolwiek by jednak runeto w dét,

zawsze konczylo sie stowem nienormalnym, czyms na ksztalt poezji.
I ustyszatam proroctwo: Uwazaj, przed czym kleczysz w swojej krypcie.

Wtedy ucichto. Opadt kurz. Wstatam pokonana.

Myslisz, zZe sam jeste$ w stanie co$ w sobie wznie$¢ ponad zycie,
ponad ciato, co$ na ksztalt mitosci - nie jeste$. Kochasz wizje,
ubierasz si¢ w obrazy, polykasz je, wyjmujesz z ust. Jeste$

na wiecznym glodzie, wyjesz. Moze z czasem

nazwiesz to filozofig albo melancholig.

Wierzytam, ze tego dnia nie zdarzy sie nic, co poruszy mnie bardziej,

niz to poranne widzenie. Tymczasem, niespodziewanie dotknelam twojej

glowy. Poczutam pod palcami miekkie pasma wlosow, splywajace w dét,
co$ na ksztalt

strumieni, ale to nie byl obraz. Jeszcze chwila, a przytknetabym do nich usta

jak do czota dziecka, kiedy sie sprawdza, czy nie ma goraczki. Jeszcze

chwila,
a rozpadlby sie $wiat.

Tautologie

Przyjde w te noc ciemna jak noc,
trafie do ciebie za glosem
cichngcym po zmierzchu.
Zapadnie szept miedzy nami.

I w tym szeptanym jezyku

wygladzisz mnie calg z powietrza,
powiesz: ChodZ, nazwij mnie wszedzie,
do dna glebokiego jak dno.
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Nadaj mi sens czuly jak sens,

a bede cig trzymat za stowo

az nas obejmie dal odlegta jak dal.
Zapadnie w sen miedzy nami.

I tak spokojnie, zfozeni w sobie,
sprobujemy przeczekaé t¢ $mier¢

pewna jak $mier¢.

Kalina Kowalska

Maria Palasinska: ekorelief Sukienka z cyklu Second Hand Collection. Rzym, 2010
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MARTA CZOK

Z Libanu przez Anglie do Wloch
(fragmenty pamigtnika)

Rodzice moi, Jadwiga Zurakowska i Jozef Czok, pobrali si¢ w polskim ko-
$ciele w Jerozolimie 3 lutego 1944 roku. Poznali si¢ w Zwigzku Radzieckim,
w Blachowieszczynce, gdy ojciec dowiedzial sig, ze Zurakowscy poszukuja
mego dziadka Stanistawa Zurakowskiego, burmistrza Ostroga. Przyszedt
do babci, aby powiedzie¢, ze byt z dziadkiem w Kozielsku, jednak potem
Rosjanie dziadka gdzies$ zabrali. Wtedy jeszcze nikt nie wiedzial, ze jennicow
kozielskich wywieziono do Katynia, gdzie zostali zabici.

Rodzice §lub mieli skromny. Brali go w wojskowych mundurach, a oprocz
$wiadkow innych gosci nie bylo. Udalo si¢ kupi¢ dla matki duzy bukiet
z6ttych roz, co graniczylo z cudem, bo wlasnie tego samego dnia we wszyst-
kich jerozolimskich kwiaciarniach kwiatow zabraklo: zostaty wykupione na
pogrzeb jakiego$ tamtejszego dygnitarza.

Sniadanie poslubne przygotowaly polskie zakonnice, a gtéwnym daniem
byta fasola. Reszte dnia mama spedzita w faziku pod bankiem, czekajac na
ojca, ktoremu jeden z wyzszych oficeréw powierzyt rozne sprawy bankowe.
Nie byty to sprawy wojskowe, lecz jego prywatne. Dlaczego ojciec zgodzil sie
na takie zajecie w dniu §lubu - zwlaszcza ze po trzech dniach miat wyruszy¢
na front wloski — nie mam pojecia, jednak tak sie wlasnie stalo. Widocznie
ojciec nie umiat si¢ wykrecic.

Kiedy ojciec pojechal na front, matke tez wystano do Wtoch - byla w 317
Kompanii Transportowej. Tak wiec oprocz babci i najstarszej ciotki (Doci),
ktére zostaly na Srodkowym Wschodzie, na front wyruszyta cata moja rodzi-
na: matka z ciotka Julka, trzech wujkéw — Jozef, Antoni i Stanistaw Zurakow-
scy — i ojciec. Nie licze dalszych krewnych, a bylo ich wielu, nawet w Anglii,
gdzie jeden z wujéw - Janusz Zurakowski - zostat pilotem mysliwca Spitfire.

Lata pdzniej tu, we Wloszech, wszyscy chlopcy musieli obowigzkowo
wstapi¢ do wojska i czas przyszed! takze na mojego syna. Bardzo sie bunto-
watam, nie tylko dlatego, ze to dla mnie strata czasu, ale i z tego powodu, ze
syn na takie hece wyjatkowo sie nie nadawal. Kiedy szwagier spytat, czy nie
uwazam, Ze syn powinien poswiecic¢ troche czasu krajowi, odpowiedziatam,
ze szwagier bedzie miat co$ do gadania dopiero wtedy, jesli pokaze mi tyle
grobéw swych krewnych, ktorzy zgineli za Wlochy;, ile ja moge pokazac gro-
béw moich krewnych w tym kraju. Wiecej o wojsku mowy nie bylo, a syn, tak
na wszelki wypadek, pojechat na uniwersytet do Londynu, podobnie zreszta
jak setki mtodych Wlochéw, ktérych we wloskim Ministerstwie Obrony
nazwano ,,Brygada Tamiza”. Ale to inna historia.

Babcia - Maria Zurakowska z Jastrzebskich - wyjechata do Libanu z Iranu
wraz ze wszystkimi przebywajacymi tam Polakami, kiedy rozeszly si¢ po-
gloski, ze do Iranu ma wkroczy¢ Zwigzek Radziecki. Szczesliwie Libanczycy
zdecydowali sie przyja¢ zestancéw. W Libanie babcia i ciotka Docia, jedyna
z Zurakowskiej mtodziezy, ktéra nie wstapila do wojska (miata sie opiekowaé
babcig), zamieszkaly - wraz z wieloma innymi polskimi rodzinami - w ma-
tym, w przewazajacej mierze chrze$cijanskim miasteczku Ghazir. Przydzie-
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Marta i Elzbieta Czok z babcig Marig Zurakowska (z domu Jastrzebska).
Fot. z archiwum rodzinnego

lono babci mieszkanie u rodziny libanskiej. Dzieci zestancow przychodzity
na lekcje jezyka polskiego i innych przedmiotéw. W wolnym czasie biegaly
po okolicznych gorach i relacjonowaly babci wrazenia ze swych wedrowek,
snujac fantastyczne opowiesci o wielkich zwierzetach i cudownych przygo-
dach. Przyjemnie pomysle¢, ze po tych wszystkich okropnych przezyciach
i im nareszcie trafila sie okazja do zabawy.

Siostra moja, Elzbieta, urodzita si¢ 27 czerwca 1945 roku w Tel Awiwie, ja
natomiast urodzitam sie¢ 25 sierpnia 1947 roku w Bejrucie. Ela przyszta na
$wiat w fadnym szpitaliku zydowskim, w ktérym obstuga méwila po polsku
i wszyscy - od lekarza do gospodyni - byli bardzo przyjemni i troskliwi. Po
jakims$ czasie mama dotaczyla — cho¢ nie bez klopotéw, bo z jakiego$ po-
wodu Zydzi nie chcieli jej da¢ pozwolenia na wyjazd z Palestyny - do babci
w Libanie. Jako mezatka, tzn. cztonek osobnej rodziny, mama powinna byta
dosta¢ wlasne mieszkanie, jednak - jak to zawsze bywa — wladze polskie
kazaly jej zamieszkac¢ u babci. A skoro tak, to i zapomoga przystugiwata tylko
na jedng rodzine, a nie na dwie.

Dodam, ze od samego poczatku, jeszcze w Iranie, istniala duza réznica
miedzy Polakami z ,,chodami” a tymi bez: ci pierwsi mieszkali wygodnie
w hotelach, kosztem calej gromady, domagali si¢ porzadnego ubrania, tez
kosztem calej gromady, a reszta mieszkata w namiotach, $piac poczatkowo
na ziemi na jednym kocyku, i to w towarzystwie skorpionow. Nie, zeby ci
pierwsi nalezeli do jakiej$ elity, przyzwyczajonej do luksusu, a tym bardziej
zastugujacej na wygodniejsze zycie. Po prostu mieli tokcie ostrzejsze.

Wiem o tym wszystkim, bo tuz po przyjezdzie do Iranu ze Zwigzku Ra-
dzieckiego (moja rodzina znalazta sie w jednym z pierwszych transportéw
ewakuacyjnych) trzeba bylo zorganizowac miejsce postoju, ubranie i wyzy-
wienie dla transportéw bedacych jeszcze w drodze. Polacy (niektorzy) zabrali
sie do pracy. Byly druzyny, ktére stawialy namioty, a kiedy za$ namiotéw
zabraklo, cztery kije z jakim$ daszkiem, zeby ludzie nie spali pod golym
niebem. Byly tez druzyny, ktdre zajmowaly sie kuchnig, a matke przydzielono
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do Biura Rodzin Wojskowych, gdzie rozdawano zapomoge, kartki na ubrania
itd. Wlasnie tu przybyla zona pewnego pulkownika (oczywiscie) z wielkimi
pretensjami, ze nie ma jak zaptaci¢ za hotel i w dodatku potrzebuje pienie-
dzy na kostium z jakiego$ egzotycznego materiatu, wtedy bardzo modnego
i przydatnego na iranskie upaly. Takich ,,Pan” bylo wiele.

W biurze matka pracowala w sukience z materiatu zdartego z jakiejs
kotdry. Sukienka miala dziur¢ na brzuchu, a matka chodzita boso i bez
bielizny. Kiedy nie byla za biurkiem, dziure musiata zakrywac reka, aby nikt
nie widzial, Ze pod spodem jest gota.

Nawet w Zwiazku Radzieckim robiono réznice miedzy ,pierwszymi”
a »ostatnimi”. Byly rezerwy zywnosci dla zolnierzy przybywajacych z tagrow
ze wszystkich kraicow ZSRR do tworzacego sie wojska polskiego. Zotnierze
dzielili sie tym jedzeniem z masami réwniez tam docierajacych polskich
zeslancow, i to bylo bardzo tadnie z ich strony. Oczywiscie zakazywano
kradziezy jedzenia z tych rezerw, ale nie dotyczyto to wyzszych oficeréw,
ktorzy mogli bra¢, co chcieli i kiedy chcieli. Dla reszty kara za kradziez byto
rozstrzelanie — nie tylko w grozbach, ale i faktyczne. Miedzy rozstrzelanymi
byt nawet dziewietnastoletni chlopak. Ot, i tak: kto przezyt NKWD, dostat
od wtadz polskich! (Informacja z gazety londynskiej Polonii ,,Tydzien” z dnia
17 kwietnia 2013 r.; artykul Jana ]. Krasnodebskiego o ksigzce Zbigniewa
Siemaszki Generat Anders w latach 1892-1942).

Matka opowiada, ze pierwszym budynkiem postawionym przez wladze
polskie na iranskiej ziemi byt areszt, i to z takimi ,,szufelkami” na oknach, aby
nie mozna bylo ani tam zagladna¢, ani stamtad wyjrze¢. W nim wiasnie prze-
trzymywano kolezanke matki — wybitna tamage, wiec jakie byto jej okropne
przestepstwo wymagajace az aresztu, trudno sobie wyobrazi¢. Nie ma to jak
rygor. W stosunku do niektdérych oczywiscie, bo w Libanie pewna hrabine
wiadze polskie wykupily z wiezienia libanskiego za pieniadze przeznaczone
na zapomogg dla polskich rodzin. Owa ,,arystokratka” znalazta si¢ w wie-
zieniu za handel narkotykami. Naturalnie w zwigzku z takimi wydatkami na
~wyjatkowe” potrzeby zmniejszono zapomoge wszystkim polskim rodzinom.

Ghazir lezy troche na pétnoc od libanskiej stolicy. Podobno znajdujg si¢
tam teraz winnice, ale kiedy mysmy tam mieszkali, bardzo duzo mieszkan
byto opuszczonych przez Libafczykéw, ktérzy nie mogli da¢ sobie rady
z francuskimi prawami kolonialnymi, pozwalajacymi im sadzi¢ wyltacznie
morwe, z czego nikt nie mdgl wyzy¢. Francuzom chodzito oczywidcie o je-
dwab. Libanczycy z tego powodu emigrowali masowo, przewaznie do Ame-
ryki Potudniowe;j. Ci, ktorzy zostali, byli dla nas bardzo uprzejmi. Tak samo
zresztg jak Iranczycy i wszyscy Arabowie — od Iraku az po Egipt. To wiasnie
z Ghaziru ciotka zawiozta moja matke do polskiego szpitala w Bejrucie, kiedy
okazalo sie, Ze ja zaczynam dobija¢ sie o wstep na rodzinng scene.

Tak jak mamie udal si¢ zydowski szpitalik w Tel Awiwie, tak nie udat si¢
jej polski w Bejrucie. Jako pielegniarki pracowaly tam rézne ,,Panie” put-
kownikowe czy tez kapitanowe. W piosence z filmu Mela Brooksa By¢ albo
nie by¢ (1983) $piewano o Sweet Georgia Brown: ,,Jakas Pani, nie za Pani”,
i wlasnie pielegniarkami w Bejrucie byly na ogoét takie ,,Panie, nie za Panie”

Nie bede opisywac brudéw, ktore tatwo sobie wyobrazi¢ w instytucji, gdzie
obstuga uwazala sie za zbyt wysoko urodzong i zbyt delikatna do miotly.
Wystarczy tylko powiedzie¢, ze spod wenerykow wyciagalo sie miednice, aby
wsunac¢ je pod nowe matki w celu jakiej$ mitycznej ,,higieny”. Mama, kiedy
tylko mogta, spakowala si¢, wzieta mnie pod pache i wrocilysmy do Ghaziru.

Oczywiscie po moim przybyciu na $wiat matka dostata goraczki popo-
rodowej. Cudem jakis$ ksiadz w Ghazirze otrzymal dla niej bardzo jeszcze
wowczas rzadka, nowo odkryta penicyline. Pielegniarka oswiadczyla wtedy
mamie, ze, owszem, zrobi jej zastrzyk, ale t ylk o jesli mama odda jej poto-
we lekarstwa. Taki maly szantaz, lecz mama byla za staba, aby sie wyktocac.
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Na schodach przed ko$ciolem w Anglii. Od lewej: Marta Czok, Julia Zurakowska,
Jadwiga Czok (matka Marty i Elzbiety), Elzbieta Czok (za matka), Doreen
Zurakowska (zona wujka Stanistawa), Jézef Czok (ojciec Marty i Elzbiety).

Fot. z archiwum rodzinnego

Dostata pét dawki, natomiast reszta penicyliny znalazla sie pewnie na czar-
nym rynku, t3 sama droga co narkotyki hrabiny, bo biznes to biznes, a zycie
pacjentki i jej noworodka nie jest tak wazne jak portfel takiej pielegniarki.

Jeszcze goraczka nie minela, a tu nadchodzi rozkaz ewakuacji do Egip-
tu. Trzeba bylo sie spakowa¢, i to pilnie, bardzo pilnie, jednak gdy tylko
pakowanie bylo skoniczone, musielismy wszystko rozpakowac¢, bo kto$ zle
przettumaczyt angielski rozkaz, w ktérym w rzeczywisto$ci napisano, ze
ewakuacji jeszcze nie bedzie.

Teraz kiedy matka czyta pamietniki naszych ,wtadz”, nie moze si¢ nadzi-
wié, ze mieliSmy az tylu geniuszy wladajacych wieloma jezykami, sprawnych
w polityce i dyplomacji, a jednak wéwczas — kiedy tacy byli potrzebni - nie
znalazl si¢ ani jeden, ktory zrozumialtby angielski rozkaz, bardzo do zrozu-
mienia fatwy.

W kazdym razie znowu kazano rodzinom si¢ spakowa¢ i tym razem
naprawde wyjechalismy do Egiptu. Nasz transport pojechal pociagiem,
oczywiscie przez Palestyne. Szczgéliwie obylo sie bez przygdd. Inny polski
transport, ktory jechat lorami, zostat ostrzelany przez Zydow, starajacych sie
wtedy o wiasny kraj i strzelajacych do wszystkich, ktérzy byli jakim$ spo-
sobem polaczeni z Anglig. Zginal w tym ataku syn znajomych. Jego matka
uratowala go od sowieckiego gltodu, utrzymata przy zyciu az do korica wojny
i tu tak marnie skoniczyl, bo jechatl brytyjska lora.
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W Egipcie przywieziono nas do obozu koto Aleksandrii. Przydzielono
nam jako ,,mieszkanie” blaszang budke, ktéra poprzednio stuzyta za fazienke.
W dzien bylo tam jak w piecu, a w nocy jak w lodéwce. Jakis$ czas potem za-
tadowano nas na angielski statek ,,S. S. Samaria” i poplynelismy do Anglii. Na
statku poszczescito si¢ nam bardzo, bo jako rodzina oficerska otrzymalismy
osobng kabine. Nie byfa ona duza, to prawda, ale inne rodziny miaty gorzej,
poniewaz spaty w wielkich kabinach z obcymi sobie ludZmi. Towarzystwo byto
mieszane, bo jechali nie sami Polacy, ale i Zony Zolnierzy angielskich, ktore
pochodzity z wielu krajow. Wszyscy mielismy chorobe morska, dzieci plakaty.

Poniewaz mama bata si¢ réznych chordb dziecigcych — a w transporcie
dzieci byto bardzo duzo - wykladata walizke ceraty, wlewata do niej ciepla
wode i tak nas kapala w kabinie, a nie w fazience do uzytku wspdlnego, bo
tam strasznie wialo; jechaliSmy przeciez na pétnoc.

Doptyneliémy do Liverpoolu, gdzie trzeba bylo przejs¢ przez komore cel-
ng. Naszego bagazu specjalnie nie sprawdzano, bo tak naprawde to nie byto
czego sprawdzad, a zresztg juz wiedziano, kto moze cos przemycac.

Celnik angielski dal Eli w prezencie trzy grube kolorowe kredki: czerwong,
granatowy i bialg. Stuzyty do zaznaczania bagazu. Widocznie Ela tych kredek
nie uzywala, zresztg nie bylo na czym rysowa¢, bo jakis czas potem, gdy
mieszkalismy juz w Londynie, mama data je mnie i pozwalata rysowa¢ na
naszych ,,meblach” zfozonych z drewnianych skrzynek po herbacie. Skrzyn-
ki te zostawiali sklepikarze na chodnikach przed sklepem. Byty z drewna,
a kanty mialy wykonczone blacha.

Nie wiem dlaczego - bylam przeciez bardzo mala - ale jako$ od razu zo-
rientowalam sig, ze pieniedzy w domu zawsze brakuje i nowych kredek tak
szybko nie bedzie. Pewnie powiedziala mi o tym matka. W kazdym razie
uzywalam ich tak starannie, tak lekko, ze 65 lat po tych przygodach jeszcze
mam kawatek kredki granatowej. Przywioztam ja tu do Wtoch, na ,,szcze-
$cie”, mozna zatem powiedzie¢, ze i celnik przyczynit sie do rozpoczecia
mojej kariery.

Z Liverpoolu do obozu koto Salisbury pojechaty$my same, bo ojcu kazano
zameldowac sie w sprawach wojskowych gdzies indziej. Jak mama bez po-
mocy poradzifa sobie z nami - jedna w wdzeczku, a druga, dwuipodtletnia,
trzymajacg si¢ za spodnice - i z bagazem, nie mam pojecia. Grunt, ze doje-
chaly$my na odpowiednig stacje. Znajdowali sie w tym transporcie takze inni
Polacy, a poniewaz nie byli obarczeni malutkimi dzie¢mi, od razu zajeli ze
swoim bagazem wozy, ktore po nas przyjechaly. Dla nas nie bylo juz miejsca
i mamie kazano czeka¢ na stacji. Taka to i byta ta solidarnos¢!

Noc. Stacje zamkneli, $wiatta zgasili. Zaczat padaé $nieg. A my dalej czeka-
my. Chwata Bogu, jakis lotnik zauwazyt mame siedzaca na chodniku przed
stacja i zorganizowat dla nas transport. Po bagaz - zreszta niewielki — miat
przyjecha¢ inny wdz, bo w naszym nie byto miejsca. Pojechaty$my do obozu.
To byt luty 1948 roku.

Oczywiscie i w polskim obozie z polska obstugg (te ,,Panie nie Panie” byly
wszedzie) tez nie byto dla nas miejsca. Druga godzina nad ranem i mama
znowu czeka. Nareszcie przyszed! jakis sierzant i spytal obstugi, dlaczego ko-
bieta z malutkimi dzie¢mi siedzi w nocy na taweczce. ,,Panie” odpowiedziaty,
ze szpitalik jest przepelniony, lecz kiedy sierzant, upierajac sie, ze jakie$
miejsce dla mamy znajdzie, zaprowadzit nas do tego budynku, okazalo sie,
ze wszystkie 16zka oprdcz jednego — a bylo ich wiele - staly puste.

Potem przeznaczono nam czes¢ baraku zwanego Nissen Hut. Baraki te
wygladaty jak wielkie puszki po konserwach przekrojone na pét. Podczas
wojny mieszkato w nich wojsko brytyjskie. Przyjechat nawet woz, ktéry miat
przywiez¢ nasz bagaz, tylko ze przyjechatl pusty: zostal okradziony, a ponie-
waz skarbéw w bagazu nie bylo, ztodzieje porozrzucali nasze rzeczy wzdluz
drogi i co$ nieco$ z nich mama odnalazta.
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Marta (po lewej) i Elzbieta Czok w parku. Fot. z archiwum rodzinnego

Po pewnym czasie Anglicy przywiezli do obozu ubrania, bo uchodzcy - po
latach spedzonych na Srodkowym Wschodzie - nie mieli odpowiedniego
ubioru na angielska zime. ,,Panie” wydaty mamie jeden bucik dla Eli! Jeden!
Gdyby nie Anglik, ktéry przypadkowo sprawdzit ,dary” i kazat ,,Paniom”
odda¢ drugi bucik, jakas inna matka dostataby tez jeden i by¢ moze cata para
tym sposobem zaoszczedzona trafitaby na czarny rynek.

Nie chce sie wierzy¢, jacy sie okazali niektdrzy ludzie z na ogot przeciez
poczciwego narodu. Ze to wojna spowodowala zmiane natury ludzkiej,
absolutnie nie wierze. Byli takimi jeszcze w Polsce - ot, wojna stworzyta im
po prostu wicksze okazje do pokazania i wykorzystania swoich ,,talentow”

Podobnie bylo z jedzeniem. Wydawano nam wylacznie suchy groch - ja
miatam sze§¢ miesiecy i watpie, czy to byla dla takiego malego dziecka
odpowiednia dieta. Kiedy babcia moja, ktdra dotaczyta do nas w obozie,
poskarzyta si¢ na bol watroby, jedna ,,Pani doktorowa” poradzita babci jes¢
kasze manne. Babcia powiedziala jej, ze my kaszy nie mamy, tylko groch.
»Pani doktorowa” byta tym bardzo zdziwiona, bo sama miata ,,cala szafe pet-
na kaszy manny” - jej stowa. Ale dlaczego to zdziwienie? Czy nie wiedziala,
ze jesli ona wszystko sobie bierze, to dla reszty nic nie zostaje?

Poniewaz w barakach bylo bardzo zimno, wegla na ogrzanie za$ bardzo
malo i w ogéle nie bylo czym rozpali¢ ognia, a ja i siostra od razu w Anglii
zachorowalysmy - Ela na zapalenie ucha, ja na zapalenie obojczykow, pew-
nie po tej nocy pod $niegiem na stacji — mama rozpalata w piecu stronami
z Ziemi obiecanej Reymonta. Taki byl nasz przyjazd do tej naszej nowej ziemi,
niby obiecanej, ale na ktdrej prawie zaden z Polakéw nie chcial mieszkaé, bo
wszyscy woleliby wréci¢ do Polski.

*

Jest wielka réznica miedzy emigracja polityczng a zarobkows. Emigranci
zarobkowi moga do ojczyzny wrdci¢ kiedy chcg, a polityczni nie tylko tej
wolnosci nie maja, ale w dodatku cz¢sto opuszczaja swéj kraj w obawie przed
torturami czy $miercia. Nie chodzi tylko o to: emigranci polityczni w nowym
kraju zachowuja si¢ na ogoét lepiej niz zarobkowi, bo majg swiadomos¢, ze
w kazdej chwili humory tubylcéw moga sie zmienic i Ze za byle co moga
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zosta¢ wyrzuceni nie wiadomo dokad. Najlepiej jest dla nich zla¢ si¢ z ttem
- nie rzucac sie w oczy. Zestancy zaliczaja si¢ oczywiscie do emigracji poli-
tycznej, chociaz rodzinnego kraju nie opuscili z wlasnej woli. Przymusowo
ich z domu wyrzucono, wywieziono. Tak wlasnie bylo z moja rodzina.

Jest jeszcze inna, nie mniej wazna réznica: emigranci zarobkowi czesto
zapominaja swe narodowe korzenie, jezyk ojczysty, tradycje, a polityczni
- nigdy. U nas w domu moéwito sie wylacznie po polsku, utrzymywano
wszystkie polskie tradycje, kuchnia byla polska, nawet ubierano nas ,,po
polsku’, a zatem zimg w te okropne swedzace rajtuzy welniane, ktorych
dzieci angielskie nie znaly i ktore oprocz tego, ze byly niewygodne, miaty
dodatkowy negatywny aspekt: w szkole ciggle podnoszono nam spddnice,
aby zobaczy¢, co ,,chowamy” pod spodem!

Jesli chodzi o stownik, to rdznica jest takze wielka. Najnowsza emigracja,
oczywiscie zarobkowa, ma stownik z jakichs ciemnych dotéw: nie ustyszymy
zdania, w ktérym nie powtarzalyby sie wielokrotnie pewne stowa na ,,k”. Wy-
daje sie, Ze zastepujg one przecinki, wykrzykniki, znaki zapytania i co tylko
kto chce. My, czyli stara emigracja, a przynajmniej to towarzystwo, w ktérym
sie obracatam, takiego sfownika nie uzywaliémy w domu (o ile kto§ w ogdle
taki stownik znat), a co dopiero publicznie. Czulismy sie ,,ambasadorami”
Polski i chcieli$my, aby Polska wygladata jak najlepiej.

Nie mowie, ze nowa emigracja (po co byto tak walczy¢ i ging¢ za kraj, skoro
teraz wszyscy chcg go histerycznie opuscic¢?) zle sie spisuje. Ci ,,nowi” zabrali
sie do pracy tak samo jako my w swoim czasie (oni przewaznie na budowie,
a my - gdzie los rzucit) i nareszcie Anglicy, kiedy chca odnowi¢ dom, moga
to zrobi¢ w przeciaggu tygodnia czy nawet kilku dni (nie zas - jak bylo prze-
waznie z robotnikami angielskimi — Bog wie kiedy!). Wiec to jest juz na plus.

Oczywiscie kiedy podrostam, w szkole chcialam sie jako$ Polska pochwa-
li¢. Tymczasem nikomu nie imponowata polska pani Sklodowska-Curie,
tylko francuska madame Curie. Tak samo z Chopinem. Méwiono nie tylko,
ze to prawie Francuz, ale i Ze nokturny podchwycit od jakiegos kompozytora
irlandzkiego, wiec nawet i ta zastuga odpadla. Moniuszko, jak to Moniusz-
ko - jego ,,dwdr” naprawde ,.straszny’, wiec kto zostal? Gdzie byly nasze
wynalazki, nasi poeci, malarze? Pustka! Anglicy mieli, zrobili, wymyslili
wszystko. A my? Prawda, ze gdyby Shakespeare byt Polakiem, to bytby dzi$
na $wiecie nieznany. I nie ze wzgledu na rasizm czy co$ podobnego, ale po
prostu dlatego, ze mniej ludzi zna jezyk polski niz angielski.

Nareszcie przyjechat zespot ,,Mazowsze”. Sukces byl gwarantowany, bo cala
emigracja pogonita do teatru, ale i Anglikom bardzo si¢ wystep podobat. Po-
tem przyjechat ,,Slask” i odni6st podobny sukces. Z czasem poznano i Wajde,
chociaz filmy zagraniczne ogladata na ogot angielska elita, nie caly nardd.
Raz sprowadzono do Royal Academy w Londynie wystawe dziet polskich
plastykow. Znalazly sie tam miedzy innymi prace Wyspianskiego (méwiono
u nas w domu, ze to krewny mojej babci, Marii Zurakowskiej z domu Ja-
strzebskiej, lecz czy to prawda, nie mam pojecia), a potem diugo, dtugo nic.

Lata potem stuchatam radia - nadawali jaka$ wspaniatg muzyke. Dlaczego
Polacy czego$ tak wspanialego nie komponuja? - pomyslalam. A okazalo sie,
ze kompozytorem jest Gérecki! Ha! Ha! Nareszcie! Alleluja! No i Szymanow-
skiego tez poznano - wlasciwie jego Stabat Mater, tez pigkny. To znaczy, ze
nie tylko mamy geniuszy, ale mielismy ich zawsze. Moze polski marketing
troche kulat? Wszyscy inni przechwalali si¢ swoimi sukcesami, nawet kiedy
chodzilo o bombardowanie bezbronnych - oczywiscie w dobrych, prawie
»$wietych” celach (?) i ,,chirurgicznie”!

W ogole mam jakiegos bzika, gdy chodzi o Polske i Polakow. Lata temu
w przerwie miedzy nauka w akademiach (bylam w trzech: Sir John Cass
School of Art na rok przygotowawczy, potem Bath Academy i w koncu
St. Martin’s School of Art) dostatam prace jako sekretarka w malutkim domu
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wydawniczym, ktéry publikowal miedzynarodowe pismo o sprawach finan-
sowych. Robitam tam wszystko: od buchalterii, przez sprawdzanie artykulow
ilatanie do drukarzy, po statystyki wysytane do klientéw — w ogdle wszystko.
Przybyt do nas nowy korespondent, jakis ekspert finansowy. Olbrzymi, rudy,
gruby Australijczyk. Po pewnym czasie, dowiedziawszy sie, ze jestem polskie-
go pochodzenia, oznajmil, zZe Polacy byli podczas wojny gorsi od Niemcow
i wszyscy z Niemcami kolaborowali. Tak mnie zatkalo, ze zglupiatam - ale
nie na dlugo. Kto szuka, znajduje: zbadalam bardzo pomatu, bardzo
starannie wszystkie wydatki mojej firmy i oczywiécie odkrylam, ze geniusz
finansowy wydawal pienigdze na lewo i na prawo, i to na wlasne, prywatne
cele. Zadzwonitam do mego dyrektora, ktory - jak si¢ okazalo - juz co$
podobnego podejrzewat i wigcej cudownego Australijczyka nie widziatam.
Czy jestem msciwa? Sadze, ze na ogoél nie, ale w moim towarzystwie Polski
lepiej nie krytykowac.

Wréémy jednak do moich angielskich poczatkéw.

Abysmy nie zapomnialy o swej polskiej tozsamo$ci, matka siostrze mojej,
starszej o dwa lata ode mnie Eli, przypinata malego orta bialego do munduru
szkolnego. Robila to tak dtugo, az zakonnice (chodzily$my oczywiscie do
szkoly klasztornej) zabronily noszenia jakiejkolwiek bizuterii - patriotycz-
nej czy nie - ze wzgledu na bezpieczenstwo. Co sobote babcia sadzata mnie
u siebie na kolanach i nastawiata nasze nowe, szaro-niebieskie radio: duzo
szumu, ale gdzie$ tam z daleka nadchodzil hejnat mariacki - to Polska!

Wtedy to byla dla nas norma, ale teraz zal mi rodziny, tym bardziej ze na
wlasnej skorze poznatam tesknote za Anglia, kiedy przeprowadzitam si¢ do
Rzymu. Z tym ze do Anglii moglam wrdci¢, kiedy chcialam, byle tylko byly
pienigdze na bilet, a oni do Polski nie. Tesknota to bardzo smutna rzecz.

Tak ta polsko$¢ nas otaczata, ze kiedy ojciec mdj musial przyjac obywatel-
stwo brytyjskie, aby otrzymac lepszg prace, i urzednik z Ministerstwa Spraw
Wewnetrznych z wielkim zadowoleniem oznajmil mnie i Eli, ze i my tez
jestesmy teraz Brytyjkami, ja tego ,,zaszczytu” odmowitam. Miatam wtedy
9 lat. Pamietam, ze urzednik bardzo si¢ oburzyl, kazal mi by¢ postuszng
i robic to, co starsi, madrzejsi ode mnie, kazg. Takim sposobem stalam sie
Brytyjka, to znaczy Angielka.

Nie moge powiedzie¢, ze w naszym domu w Londynie nie bylo radosnie,
jednak przez tkanine normalnego zycia zawsze przewijata si¢ jakas cienka
nitka smutku i poczucia straty. Ciaggle méwiono o wojnie, o tych, ktorzy
zgineli, i jak straszna byta ich $mier¢, o tych, o ktorych nie byto w ogole
zadnej wieéci, o Polsce, o lagrach sowieckich, o trudach na Srodkowym
Wschodzie, skad przybyliémy tak niedawno. Ludzie o ograniczonej ,,ma-
drosci” powiedzieliby, ze o takich sprawach nie powinno si¢ rozmawia¢
przy matych wrazliwych dzieciach, ale kiedy sze$¢ osob mieszka w dwoch
ciasnych pokojach, nie ma gdzie sie odseparowac, aby pogada¢, a siedzie¢
w ciszy i nie mowi¢ o tym, co tak cigzko na sercu lezy, tez nie mozna, bo to
by doprowadzilto do kompletnego wariactwa. Tak tez Ela i ja wiedziatysmy
jak na nasz wiek za duzo.

Pewnego razu powiedziatam matce, ze wiecej z babcig nie chcg rozmawiaé
ani nawet jej widzie¢, bo juz tego smutku nie moge wytrzyma¢. Mialam
wtedy 8 czy 9 lat. Szczesliwie wszyscy wybaczyli mi moja glupote, a potem
oczywiscie podrostam i te wspomnienia ucigzliwe staly si¢ dla mnie podpora
W mojej pracy - taka samg zresztg podpora byta dla mnie babcia, ktéra od
samego poczatku wierzyta, ze mam jakis talent malarski.

Dopiero teraz zaczyna si¢ studiowaé dramatyczny wplyw uchodzstwa na
ludzi, méwi si¢ o ich nerwach poszarpanych, o ciagglym napieciu, wzmozone;j
wrazliwosci, ale wtedy gdy bytam dzieckiem, tolerancji czy tez wyrozumie-
nia — ani mody na to — w ogdle nie bylo. Byliémy zdani na wlasny los, tym
bardziej w takim kraju jak Anglia, w ktérym nardd co prawda przeszedt
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Elzbieta (po lewej) i Marta Czok w mundurkach szkolnych.
Fot. z archiwum rodzinnego

wojne, bombardowania, cierpial z powodu brakéw, niewygody i strachu, lecz
wojny na wlasnym terenie, z wrogiem we wlasnym domu, nie zaznat (cho¢
ludnos¢ angielska byla pewna, Ze nikomu innemu nie zdarzylo sie cierpie¢
tak okropnie jak im).

Tak jak wszyscy zwyciezcy, Anglicy dla wlasnej wygody podporzadkowali
sobie historie¢ — do dzi$§ chwalg sig, Ze oni jako jedyni stawili op6r Hitlerowi,
ze walczyli ,,sami”, kiedy reszta Europy — z mniejsza czy wigkszg tatwoscia,
lecz w kazdym razie bardzo szybko - si¢ poddala. To jest naturalnie mit.
Francuzi, jak to Francuzi, ale Polacy walczyli od pierwszego do ostatniego
dnia wojny na wszystkich frontach europejskich, na Wschodzie zaliczani
do sit sowieckich, a na Zachodzie rami¢ w ramie z Brytyjczykami, i to jako
jedyny nardd zalany przez az dwoch wielkich wrogéw w tym samym czasie.
Ale co to Polska? Jaki$ malutki, niewazny kraik gdzie$ tam, na Wschodzie.
Oproécz Polakéw byly oczywiscie takze wojska z brytyjskich kolonii, ktdre
takze walczyly obok Brytyjczykow.

Po zakonczeniu wojny Zachoéd pragnal powrédci¢ do normalnosci. Ci,
ktorzy najmniej mieli do zapomnienia czy przebaczenia, teraz najbardziej
bohatersko kazali reszcie, tej prawdziwie pokopanej, zapomina¢, przebaczaé
i,i$¢ do przodu”. Polska, ktéra przez krotka chwile, na samym poczatku woj-
ny, byla postrzegana jako kraj wybitnie dzielny, fatwo wyszta z mody i stala sie
kolcem w boku, specjalnie w boku pana Churchilla, ktory chciat, aby polskie
wiadze na obczyznie zabraly swych rodakéw z powrotem do kraju. Tylko do
ktorego, do jakiego? Wiekszo$¢ ludzi pochodzita przeciez z Kresow, a Kresow
juz nie byto. Ale co to szkodzi? Co to szkodzi, ze w wielu wypadkach Polacy,
ktorzy nie mogli wytrzymac zycia na Zachodzie i wracali do domu, znikali
bez wiesci? Co to szkodzi, ze Polacy, ktérym jak mojemu ojcu udato sie wyjs¢
jakim$ cudem z Kozielska Numer Jeden (byt takze Kozielsk Numer Dwa,
skad nie zabrano nikogo do Katynia) i innych obozéw jenieckich i ktérzy
znali tozsamos¢ katynskich katow, byli podwdjnie narazeni?

O ile wiem, dopiero premier Attlee stwierdzil, Ze nie wypada kaza¢ Pola-
kom wyjezdzaé z Anglii, chociaz watpie, czy nie chodzita Polakom po gltowie
mys$l o Kozakach donskich, ktérych Anglicy i Amerykanie podstepem wy-
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dali Sowietom. Nie, zeby Kozacy byli jakimis$ aniotami — walczyli przeciez
po stronie Niemcow i nie wyrozniali si¢ ani dobrocig, ani w ogdle bardziej
ludzkim postepowaniem - jednak sg sposoby i sposoby. Pomimo jakiego$
naszego optymizmu mielismy swiadomo$¢, ze jestesmy gos¢mi w obcym
kraju, ktory nie przejmowat sie zanadto niewygodnymi skruputami.

Jednak na ogét ludno$¢ angielska przyjeta nas dobrze. Oczywiscie zdarzaty
sie wypadki, ze do Polakéw niektdrzy wrzeszczeli, aby wrocili do wlasnego
kraju, a niekiedy obrzucano drzwi polskich doméw stolcem - doswiadczyt
tego na przyklad méj wujek w okolicach Derby. Jednak z tego, co widziatam,
u Polakéw nie bylo tradycji przypominania wlasnym dzieciom o wszystkich
tysiacletnich przes§ladowaniach, aby utrzymac ciagly strach i podejrzenie, jak
to si¢ zdarza w niektérych innych narodach. Mogliémy zatem zrozumie, ze
nie wszyscy bedg nas w Anglii chcieli. Dlatego rodzice pragneli, aby$my my,
dzieci, zawsze zachowywali si¢ dobrze. W ogéle wszyscy Polacy zachowywali
sie bardzo elegancko, a z przybyciem nowych emigrantéw z Wtoch, Cypru
czy Jamajki zlali$my sie kompletnie z ttem. Musze takze podkresli¢, ze cho-
ciaz z moich stéw moze to nie wynika¢, Anglikéw oraz Anglie bardzo lubie¢
i jestem wdzieczna za to, co w tym kraju otrzymatam.

W szkole nie bylo tatwo. Szybko nauczytysmy sie czytad i pisa¢ po polsku
(w domu, a nie w polskiej szkole sobotniej w kosciele polskim na Devonia
Road, ktorej nie cierpiatam), jednak kiedy poszlysmy do szkoly prawdziwej,
nie znaly$my ani jednego stowa po angielsku. Rodzice obawiali sie, ze jesli
to oni zaczng nas uczy¢ angielskiego, do konca zycia zostanie nam akcent,
w czym jest pewna prawda, bo dzieciom Pakistanczykéw, ktérzy w domu
moéwig po angielsku z akcentem pakistanskim, akcent zostaje.

Z Elg bylo mniej ktopotéw, bo nie tylko bardzo szybko nauczyta si¢ no-
wego jezyka, ale i okazala si¢ ogolnie wybitnie zdolna. W dodatku byla dla
zakonnic ,,nowoscig”. Po dwoch latach, kiedy skonczytam lat 5, tez posztam
do szkoly, jednak ,nowoscig” nie tylko, ze nie bylam, ale i zakonnice nie
mogly zrozumie¢, dlaczego po pigcioletnim pobycie w Anglii nie znalam
jeszcze angielskiego. Cierpliwos$¢, ktéra okazywaly Eli, w moim wypadku
wyparowala. Prawda, ze przed pdjsciem do szkoty prositam siostre, aby
mnie co nieco z angielskiego nauczyla, lecz ona si¢ uparla, ze skoro sama
miala poczatkowo trudnosci jezykowe, nie widzi powodow, dla ktérych ja

Marta Czok z rodzicami. Fot. z archiwum rodzinnego
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ich mam nie mie¢! Dosy¢ dorosty argument na siedmiolatke, ale - jak juz
wspomniatam - Ela byta bardzo zdolna.

Te jezykowe poczatki mialy swoje trwale konsekwencje: trzy lata temu, po
$mierci mego ojca, ciotki i siostry, przyjechata do nas do Castel Gandolfo
moja matka z Londynu. Przeniosla si¢ tu na stalte i oczywiscie bylo mnoéstwo
spraw do zalatwienia. Spedzatam dzien po dniu przy telefonie, dzwonigc do
réznych angielskich departamentdw, i za kazdym razem trzesty mi si¢ rece,
a nawet — wstyd si¢ przyznac — chcialo mi si¢ ptakac. Po ponad roku tej nie-
koniczgcej si¢ odysei administracyjnej raptem zrozumiatam, ze za kazdym
razem, gdy musze rozmawia¢ z jakims ,,oficjalnym” Anglikiem, tj. z kim$
majgcym jaka$ ,wladz¢”, ogarnia mnie trwoga, ze znowu nie bede zrozu-
miana! Wpadam w panike. Staje mi przed oczami moja dawna nauczycielka,
zakonnica wielka jak dab, ktora schyla si¢ nade mna i wrzeszczy ,,don’t be
so stupid’, co znaczy ,,nie badz taka glupia” Robita tak zawsze, kiedy czego$
- jako pieciolatka — nie rozumiatam czy o co$ spytalam. A dzisiaj mdéwie
przeciez po angielsku lepiej niz 90% Anglikéw (co nie jest bardzo trudne,
skoro wiekszos¢ Anglikow nie zna za dobrze ani angielskiej gramatyki, ani
za wiele stow, zreszta tak samo jak byly amerykanski prezydent Bush - ten
mlodszy, ktérego Saddam Hussein nazywal ,,Junior Bush”). W kazdym razie
ta nowa wiedza o powodzie mojej ciaglej paniki, chociaz jej nie wyelimino-
wala, przynajmniej przyniosta mi ulge, uswiadamiajac, ze juz takg kompletna
wariatka, jak myslalam, nie jestem.

60 lat temu miatam oczywiscie polski akcent i nie potrafitam popraw-
nie wypowiedzie¢ podstawowego dla Anglikéw stowa ,the”. Za ten wielki
»grzech” dostawatam klapsa po nogach. Prawda, ze do$¢ szybko nauczytam
sie wszystko wymawiac ,,perfekt’, ale w klasie bylam juz stosunkowo odizo-
lowana. Kolezanki, ktére poczatkowo okazywaly mi jaka$ cierpliwos¢, po
pewnym czasie ja wyczerpaly — tez mialy przeciez tylko po pig¢ lat, a w do-
datku bytam wtedy niesamowicie placzliwa, bo ciggle balam sie, ze i moja
matka zginie bez wiesci, tak jak tylu Polakéw, o ktérych wciaz moéwito sie
w domu. Z czasem kolezanki wymyélity dla mnie przezwisko ,.cry baby’,
czyli ,,beksa”. Schowatam si¢ wiec w moim prywatnym, solidnym $wiecie
oléwkow, kolordw i papieru - tu przynajmniej gérowatam nad wszystkimi
i miatam spokéj. W ten sposéb — cho¢ o takich detalach jeszcze nie wiedzia-
tam - zaczela si¢ moja malarska kariera.

Przyznam, ze mi si¢ udalo. Watpie, zebym tylko ja miata trudnosci w szko-
le. Polskie dzieci trafiajace do angielskich szkot rzadowych byly czesto bite,
popychane przez kolegow, ktérzy obcokrajowcow nie chcieli i nie lubili.
Dlatego tez rodzice postali nas do szkoty prywatnej. Mysleli, ze chociaz tatwo
nam tam nie bedzie, to przynajmniej bedzie troche fatwiej. No i prawdopo-
dobnie bylo.

Prawda tez, ze pomimo poczatkowych trudnosci mali polscy emigranci
wyszli na swoje. Prawie wszyscy pokonczyli uniwersytety i porobili jakie$
kariery. Moje zamiary ,artystyczne” troche rodzicoéw martwity, poniewaz
wedtug tradycji malarze koncza, glodujac na zimnym poddaszu, ale to tez
mit. Oczywiscie ryzyko jest i trzeba wiedzie¢, co si¢ robi. Na wszelki wypadek
skonczytam kurs sekretarski, co przydalo si¢, kiedy posztam na studia do
akademii. Podczas dlugich wakacji, ktdre szczesliwie pokrywaly sie z sezo-
nem urlopowym we wszystkich londynskich biurach, dostawatam dobrze
platng prace jako zastepujaca sekretarka, a czasami nawet jako tlumaczka,
co bylo jeszcze lepsze pod wzgledem finansowym. Po ukonczeniu studiow
podjetam prace jako designerka mody w Rzymie - to tez $wietnie si¢ udato,
szczegblnie gdy rozeszty si¢ wiesci, ze moje sukienki nosi potowa wloskiej
ludnosci. Kiedy jednak urodzito sie moje pierwsze dziecko, zdecydowatam,
ze $wiat mody jest — przynajmniej jak na mdj gust — zbyt banalny. Wrécitam
do malarstwa, ale nie bez trudnosci.
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Po pierwsze, miatam w Londynie ,,kontakty” zwigzane z mojg akademia
(St. Martin’s School of Art) i juz wcze$niej malowalam miniaturowe portrety
wielu 0s6b z rzadu Harolda Wilsona, premiera Wielkiej Brytanii. Bralam tez
udzial w wystawach, m.in. w Royal Academy Summer Exhibition. Nawet
wydawalo sig, ze jestem na dobrej drodze do wielkiego sukcesu, ale gdzie
tam! Kiedy we Wloszech po kilkuletniej pracy ,w modzie” wrécitam do
malarstwa, musiatam zaczyna¢ od poczatku i kompletnie bez kontaktow,
a to okazalo sie nietatwe. Nikt nie chcial moich obrazdw.

Po drugie, szczg$liwym zrzadzeniem losu maz poznal w pracy kolege,
ktérego narzeczona miata rézne znajomosci (koniecznos¢ w tamtych latach
we Wloszech). Wérdd jej znajomych byt ktos, kto znat kogo$, kto sprzeda-
wal obrazy i ,,lubit Polakéw, bo mial kochanke Polke™ Ten ,kto$” zamowit
u mnie szereg malutkich pejzazy i martwych natur - nie dlatego, ze dobrze
malowalam, ale tylko z tego powodu, ze bytam Polka! Za kazdy obrazek —
10 cm x 18 cm - placit (oczywiscie) grosze, tak ze ledwie wystarczalo na bilet
autobusowy, ktory musiatam kupic¢, aby dostarczy¢ obrazki do mego nowego
»chlebodawcy” Pewnego dnia ,,chlebodawcy” nie bylo, byta natomiast jego
polska kochanka (pewnie czterdziestopigcioletnia, z czarnymi, dfugimi,
mocno natapirowanymi wlosami, w ciemnych okularach, kréciutkim,
$nieznobiatym futerku, niesamowicie krotkiej spodnicy, biatych, wysokich
butach, czarnych ponczochach, z ustami grubo wymalowanymi karminowg
szminka i naturalnie w towarzystwie bialego pudelka). Po krétkiej rozmowie
oznajmila, ze wcale Polka nie jestem, tylko Arabka, i z tej przyczyny praw-
dopodobnie dalej w tym miejscu pracowa¢ nie bede mogta! Potem ukazat
sie ,,chlebodawca’, ktory stwierdzil, ze prace otrzymatam pod falszywym
pretekstem, ale z dobroci swego serca pozwoli mi dalej dla niego malowa¢!
Takie byly moje poczatki w rzymskim $wiecie artystycznym.

Dostatam takze ,lekcje”, jak malowaé poprawnie, czyli ,artystycznie”
To prawda, Ze moja paleta koloréw zawsze byla ograniczona, jednak jest
to kwestia gustu, natomiast zdaniem mojego ,,chlebodawcy” byt to dowod
ograniczonych talentéw. A wigc powiedziano mi, ze w przypadku martwych
natur tam, gdzie namaluje na przyklad jablko zielone, winogrona muszg by¢
czerwone, jesli za$ jablko bedzie czerwone, winogrona mogg by¢ zielone;
ale zeby malowac jabtko zielone i winogrona zielone ,,razem, na tej samej

Marta Czok z matka. Fot. z archiwum rodzinnego
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kanwie” - nigdy, bo kto co$ podobnego kiedykolwiek widzial? Taki to byt
poziom.

Ale, ale, ale! Cho¢ okres ten byt dos¢ przykry, zawsze jednak powtarzatam
sobie w duszy, ze chleb nawet gorzki jest pozyteczny i zZe wiecej mnie to
nauczy niz te wszystkie herbatki z zong angielskiego premiera czy innymi
cztonkami wladz angielskich, ktére wiasciwie nic mi nie daly - ot, tylko to, ze
po raz pierwszy zobaczylam, jak mieszkajg ,wielcy i dobrzy”: bardzo wygod-
nie. Nauczytam si¢ u mego ,,chlebodawcy” wiecej o prawdziwym malarstwie
(nie w kwestii koloréw oczywiscie) niz przez lata w akademii sztuk pieknych.
Amerykanski malarz Chuck Close powiedziat kiedys: amatorzy czekaja na
natchnienie, a prawdziwi malarze po prostu idg do pracy — wlasnie tego sie
nauczylam. Chociaz troche natchnienia nie zawadza, inter nos.

Uwazam, ze abstrakcyjne ,pejzaze duman” w takich czasach jak nasze sg
z jednej strony raczej bezplodne, z drugiej zas — kto tego nie potrafi zrobi¢?
Mowi sie, ze malarstwo, takie zrozumiate, jest przezytkiem, ale wedtug mnie
te wszystkie chlapania i mazania powtarzajg si¢ juz prawie od stu lat, wiec
gdzie tu awangarda? Kazdy potrafi namalowac¢ kropki albo wiaczy¢ zaréwke
na $rodku galerii — no i co z tego? A jednak prawda jest, ze artysci, ktorzy
nalezeli do tamtejszej awangardy, otworzyli nam drzwi do réznych nowych
mozliwosci, Ze bez nich dalej mordowaliby$my sie, aby kazdy listek na ob-
razie wygladal jak listek, kazda kropla jak kropla, co bylo tak bliskie filozofii
i ambicji dawnych akademii. Wigc wielka korzys¢ z bylej awangardy mamy.

Oczywiscie wielkie przedsigbiorstwa kupujg obrazy tak, aby da¢ do zrozu-
mienia, Ze chodzi im nie tylko o zarobek, ale Ze maja tez duszg, bo zajmuja
sie ,kulturg” Wybierajg na ogdt co$ duzego (wyglada drozej, wiec wydaje sie,
zeich ,kultura” jest wicksza, tak jak i ich wydatki na ,,kulture”) i nieodczyty-
walnego. Mowigc bardziej wprost: gdy chodzi o prawdziwe zamiary wielkich
przedsiebiorstw, zakupiona sztukamusiby¢ niekompromitujaca-jesli
na przyktad firma zajmuje si¢ wyrobem broni, na pewno nie kupi obrazéw
podejmujacych temat wojennych tragedii, bo zapewniajg im one $wietny
zarobek. Dlatego tez ,abstrakty” dalej ,,ida”, cho¢ wedlug mnie spelniajg
funkcje podobng do tapety. Ale to tylko takie moje dumania. W kazdym
razie wielkie firmy rzadko interesujg sie moja praca. Wtasciwie pamietam
tylko dwie: Alitali¢ i Royal Caribbean International.

Z chwilg kiedy urodzita mi si¢ corka, zauwazytam prawdziwa realnos¢
$wiata i tak jak wigkszos¢ ,,baby boomersow” (dzieci urodzonych miedzy
rokiem 1945 a 1964) zdecydowalam sie co$ w $wiecie zmieni¢, aby przynaj-
mniej ona miala pewniejsze Zycie. Naturalnie bylo to naiwne, skoro cérka
ma teraz 37 lat, a poprawy $wiatowej nie wida¢ za grosz, ale jaka to przy -
jemno$ ¢ powiedzie¢ s woj e zdanie o naszych cudownych wladzach! Nie
bez kozery wiec miedzy ,wielkimii dobrymi” nie jestem zbyt popularna, tym
bardziej w takim kraju jak Wlochy, gdzie aby zyska¢ poparcie ,,instytucji’,
trzeba zapisac si¢ do partii, i to lewicowej, bo prawicowa - jak si¢ wydaje —
kultury sie dziwnie brzydzi.

Moja praca jest jednak bardzo popularna wsrod ludzi normalnych, bez
wzgledu na polityczne barwy, szczegolnie — nie wiem dlaczego — w srodowi-
sku lekarzy, z czego miatam wielkg korzys$¢, kiedy w 2000 roku w ostatnim
momencie ocalili mi Zycie.

Jednak na samym poczatku byly trudnosci. Jeden kupiec - bardzo wazny,
bo kupowat obrazy dla bankow - szeptal moim klientom na wystawie, aby
nie kupowali malowanych przeze mnie obrazow, bo skoro jestem kobieta,
bede dalej rodzi¢ dzieci i moja kariera szybko si¢ z tego powodu skonczy.
Innym razem przyszedt na wystawe pewien profesor z akademii sztuk piek-
nych z grupa studentéw. Zaczat chwali¢ obrazy - od koloru przez kompo-
zycje po tematyke — czego on tam §licznego nie powiedzial! Jednak z chwila,
gdy dowiedziat sie, ze to prace nie malarza, lecz malarki, tak mnie
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zmieszal z blotem, Ze nie wiedzialam, gdzie si¢ schowacl. Niestety zabraklo
mi wtedy mojego normalnego tupetu, aby mu dowcipnie i uszczypliwie
odpowiedzie¢. Szkoda - okazja zmarnowana — ale to teraz jedna z moich
ulubionych anegdot.

Oczywiscie byly i inne sytuacje, kiedy krytykom podpadatam - pewnego
razu stawny (w swej wlasnej opinii) krytyk poradzit, abym przestata malowa¢
obrazy na tematy polityczne i wziela si¢ raczej do malowania kwiatow. Ko-
bieta + pedzle = kwiatki! Wtedy tupetu mi nie zabrakto i odpowiedziatam, ze
jesli prace sie nie podobaja, to drzwi galerii sg tuz-tuz za nim i nikt go tu nie
trzyma. Z dyplomatycznego punktu widzenia nie bylo to dobre, lecz w wy-
miarze duchowym dalo mi wiele przyjemnosci i zadowolenia. Widocznie
krytyk ten nie byt bardzo popularny miedzy rzymskimi malarzami, bo kiedy
wie$¢ o moim postepku si¢ rozeszla, oni takze, przy okazji, mu przygadywali.
Wiem, bo pdzniej przychodzili, by si¢ przede mng pochwalic.

Potem w zwigzku z takimi krytykami miatam wielkga satysfakcje: nadeszta
setna rocznica urodzin Modiglianiego i w Livorno zdecydowano si¢ urzadzi¢
wielkg wystawe. Rozeszta si¢ takze pogtoska, ze Modigliani wyrzucit kiedy$
jakie$ swoje rzezby do tamtejszego kanatu. Miasto zaméwito maszyny, aby

Marta Czok, Citizen Juice (Sok obywatela), technika mieszana (akryl, wegiel, otéwek),
140x 110 cm
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przegrzebacd bloto — niematym kosztem - ale przez dluzszy czas niczego nie
odnaleziono. Potem jednak - raptem - az trzy glowy wylowili! Wielka rados¢
zapanowala w Livorno.

Zjechali sie wszyscy eksperci z calego kraju (a jak wiemy, w XX wieku mo-
glo brakowa¢ pokoju, jedzenia, wolnosci, lecz ekspertow w kazdej dziedzinie,
tym bardziej artystycznej, bylo mndstwo) i zaczeli ocenia¢ nowo odnalezione
skarby. Orzekli, ze rzezby sa autentyczne, a kazdy krytyk starat si¢ by¢ pierw-
szym, ktory sie na tym poznal, aby potem wspomniano go w historii sztuki.
Kiedy tylko eksperci wystarczajaco si¢ skompromitowali, do rzezb przyznali
sie pewni mlodzi studenci - pokazali, w jaki sposob wyrzezbili gtowy drylem
Black & Decker, i to w telewizji, w ciggu 15 minut! Miedzy ekspertami
znajdowali si¢ najwazniejsi krytycy sztuki. Wielka byta rado$¢ i $miech, moze
nie w Livorno, ale w calej reszcie Wloch.

Wychodzi z tego nauczka: czasami to, co eksperci uwazajg za wielka sztuke,
jest jedynie sztuczka. I odwrotnie. Moze to tylko zazdro$¢, ze innych ma-
larzy uznano, a mnie nie tak specjalnie. Ale, ale, ale: od szes¢dziesigciu lat
mamy tysigce ekspertow od diet, nigdy jednak przedtem nie byto tylu ludzi
niesamowicie grubych! Juz nie méwiac o ekonomii! Co jeden to finansowy
geniusz, a $wiat jest w cigglym finansowym kryzysie. Wiec to bardzo nie-
prawdopodobne, ze eksperci od sztuki beda madrzejsi od reszty, nieprawdaz?

A teraz o mojej pracy.

Sa w niej dwa gléwne nurty. Pierwszy — satyryczny — pozwala mi poka-
zaé, co mysle o polityce, politykach, bankierach, przesadnych podatkach
czy tez o wojnie i jej konsekwencjach. Satyra pozwala na wiele. Goscie na
moich wystawach patrza, $mieja sie i zgadzajg ze mng. Zresztg ja w moich
obrazach ,,méwi¢” to, co oni sami myslg. Brakuje im okazji, by o tym po-
wiedzie¢, bo nie majg nikogo, kto by ich wystuchal. Najwiecej drazni mnie
w $wiecie widoczny brak sumiennosci ze strony wszystkich wladz - badz
to politycznych, administracyjnych, badz to religijnych — wtedy gdy oni od
nas, baranéw-obywateli, wlasnie tej skrupulatnej sumiennosci wymagaja.

Drugi nurt w mej pracy jest o wiele lzejszy. To w przewazajacej mierze
obrazy o rodzinie i dzieciach, ktére uwazam za pnie wszystkich spoleczenstw.
Politycy i bankowcy sg zresztg jak liscie — predzej czy pdzniej opadaja. Pien
zostaje.

A jednak i na niektdre lzejsze obrazy wywarla jaki§ wpltyw wojna: przez
pewien okres malowatam domy bez $cian, oczywiscie pod wrazeniem zbom-
bardowanych londynskich domoéw, w ktorych jeszcze pozostal na scianach
cienn obrazéw i stojacych tam kiedy$ mebli. W miejscach, gdzie podioga
jeszcze sie nie zawalita kompletnie, czasami wida¢ bylo i t6zko, a w jednym
wypadku pamietam wanne na wpol zwisajaca z pozostalosci wysokiego
pietra. To byly pierwsze ,widoki” zapamietane przeze mnie z dziecinstwa,
zarazem intymne, bo przeciez zagladaliémy do prywatnego zycia innych
0s6b, ktorego by$my nigdy nie zobaczyli, gdyby nie wojna, i straszne-jak
to wszystko mozna byto fatwo zniszczy¢ dla kaprysu moznych tego $wiata.

Marta Czok
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MARYJA MARTYSIEWICZ

Ojciec i Niemen

Zawsze marzylam

by zatrzymac si¢ na moscie samochodowym
nad Niemnem -

Manewr sprzeczny

z wszelkimi regutami

ruchu drogowego.

I oto nasz samochdd zepsul sie,
przejezdzajac przez ten most.

»Och, Niemnie, ojcze mdj, Niemnie!” -
wolam z radoscia.

»Kto jest twoim ojcem?” —
niezadowolony krzywi sie ojciec.

I ojciec wymienia $wiece,

a ja przechylajac si¢ przez porecz
probuje zobaczy¢ Niemen,

czy bije on, czy sie bawi

swoja blekitng falg -

i niczego nie widze:

noc, mgta, droga.

I tylko polskie ciezarowki

z gwiazdami zamiast fadunku,

z reflektorami-szperaczami w ksztalcie serca,
i tylko wysoko nad nami

Wielki Wéz na awaryjnych $wiatlach.

i tylko Niemen i ojciec,

ojciec i Niemen.

Wiersz srodka lata

Dla Mikaela Niemi

Mieszkancy wiosek na pétnocy Szwecji
odpowiedzialnie podchodzg do $wigta
$rodka lata.

Najwazniejsze, uwazaja, jest to,

zeby twoje ognisko

byto wyzsze niz wszystkich sgsiadow,

zeby bylo najwyzszym ogniskiem w okregu.
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Dlatego $ciagasz wszystko, co si¢ pali,
I uktadasz w stertach na tgce.

Gdyby z dzie¢mi potnocy Szwecji

mial mozliwo$¢ zetknac sie

sasiad mojej babci

z péinocy Bialorusi,

taki jeden Miszka,

moglby im da¢ mnéstwo korzystnych porad
w takiej oto kwestii:

Podstawa ognia - to opony

powiedziatby Miszka, wypluwajac pod nogi
przezuty skorke sata -

zapamigtajcie, kumple, opona

nigdy nie jest za mata,

im wiecej opon

tym lepiej si¢ uda kupala.

Im wiecej opon,
tym ona jest bardziej prawidtowa,
z oponami twdj ogierr wyglgda fajowo.

W Domanowie mowig, Ze opon

powinno by¢ po jednej na faceta,

wtedy przez caly rok bedg dawaé dziewczyny,

ale my w Zareczczu w takie bajdy nie wierzymy,

u nas nie takie zadupie — niektérzy uczqg sie na uniwerku.

Kupate swietuje sig tak:

Z opon uktada si¢ gorke

jak gumowe mrowisko,

dobry antracytowy tort,

potem dodaje si¢ rodzynke - gazete polang benzyng.
Skgd wzig¢ duzo opon? Wszystkie sposoby sg dobre
Na przyktad ja dwa lata temu przebitem wszystkich osiem kot
w traktorze wujka.

Wujek byt zmuszony wyrzuci¢ opony do rowu.

Och, kiedy si¢ dowiedzial, ale klgt, o rety,

ztamatl mi zebro i noge taboretem,

ale powtarzam to bylo superlato,

Tak powiedziatby Miszka
facetom z pdtnocy Szwecji —
ale takie pacany

majg zapisane,

ze zadymia¢ nie wolno
oponami od volvo

niskiego szwedzkiego nieba,

cho¢ osobiscie czuje -

ze faceci z potnocy Szwecji
maja potrzebe

takiego do$wiadczenia.
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Miszka nie umie méwi¢ po angielsku,
a tym bardziej po szwedzku,
ani nawet po finsku,

i gdyby sie spotkat z facetami

z polnocy Szwediji,

z pewnoscig by sie pobili,

a potem napili,

ale wszystko to w milczeniu,
rozpaczliwie gestykulujac za to,
i nawet nie podejrzewajac,

jak wiele

majg wspdlnych tematow.

Dlatego dzisiaj

z okazji zakoniczenia letniej sesji

w przededniu $wigta letniego przesilenia
kiedy wy,

rzadzacy moim krajem,

myslicie jak uczynié

zycie nasze

jeszcze lepszym

(bo o tym myflicie zawsze),

wzywam was:

dla porozumienia narodéw,
dla harmonii boskiej,

uczcie wies,

wysylajcie jezyki obce do wsi.

Urodz prezydenta

Mowisz, ze igla cenzury zaszyte s3 twoje usta

I gorzej niz dzi$ juz nie bedzie, ach przestan marudzic,
Wzystko jest w twoich rekach, co lezg na twym brzuchu.
Urodz sobie prezydenta, jakiego chcesz — dla siebie i dla ludzi.

Mowisz, Narod i Jezyk upadty do szczetu.
Nad czym tu sie rozwodzi¢. Urodz prezydenta.

»Jak panie Lincoln i Kennedy” - powiedz
I urodz sobie.

A on doro$nie i zdota zto cate ze $wiata wyplenic¢
I Papiez sigdzie sobie po jego lewej stronie,

I golabek pokoju przycupnie mu na ramieniu

A krolowa brytyjska u stop, nie na tronie.

Bo zuch z ciebie, mamo, wszystko zrobita$ jak trzeba,
I wszystko teraz juz bedzie w imi¢ Ojca i Syna,

I nimb demokracji bedzie $wieci¢ nad twojg kraing,
Cho¢ moze to bedzie tylko banalne spokojne niebo.



I ty - przyczyna tego, co przeszlo pojecie nasze —

przyjmujac w porodéwce dziennikarzy malenkimi grupkami,
zrezygnujesz z willi w Nicei ku rado$ci konserwatywnej prasy
na rzecz maltego chutoru gdzie$ tam pod Krupkami.

Posadzisz przy domu piwonie, floksy oraz mak.
Czujesz, jak w tobie kopie - to jest dobry znak.

W twoim fonie wiruje juz planeta? — pamietaj,
urodz prezydenta.

Hop Mirny
I caly dzisiejszy wieczér z paiistwem na korcie - Maks Mirny.

Jego rece to ztoto, pot jego - kadzidto i mirra.

Tors jego to tympanon, cyprysy to jego nogi.

Wokot niego ledzwi jego aromat sandatowy.

Piersi jego wyzyny zimowego kompleksu ,,Siliczy”.

W areny pierwszych rzedach ludzie, ktérych wyleczyl,

Ich kule na stos rzucone plona na jego chwate,
Wzrok jego leczy wady, dojrzewa w nim hurma wspaniale,

Jego serw — metr sze$cienny gazu w bialoruskiej wiosce...
...I siedemdziesigt pie¢ procent aniotdéw $piewa piesni boskie,
Chirurdzy oddaja fapowki, bezplatnie woza takséwkarze,
I uczniowie na wycieczkach jak tenisisci dobierajg si¢ w pary,

I uczniowie ze skoliozg juz nie chodza krzywo,
I na ulicy wprost z pucharu Davis pije piwo,

I wszystkie miss kraju wyginajg plecy jak pantery,
I mtode rodziny w chipsach znajduja mieszkaniowy kredyt,

I biatoruskaTV transmituje na zywo, jak Nobla wreczaja,
I satelity w stratosferze juz nie wybuchaja,

Kiedy on si¢ pojawia na szybkiej nawierzchni,
Jak $mier¢ momentalny, od zycia pigkniejszy.

Prakiyczny podrecznik tarica na stole
wiersz 0 wolnosci
Oksanie Waskiw

IdZ przez parkiet, jakby$ niosta czerwong flage -
wtedy egoistyczni geje dopuszcza cie do rury, kolej
nastepnie na stot, gdy rura ci sie juz znudzi.

Nic prostszego jak tanczy¢ na stole.
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Sprawdz stot:

przekonaj sie,

ze jest dostatecznie chwiejny, by spelni¢ swoja role.
(Bezpieczniej, rzecz jasna, zeby byl stabilny, ale

ty mozesz tanczy¢ tylko na chwiejnym stole

bo chwiejnos¢ - twoja karma,
twoj niebezpieczny los,
niejasne pole,

kapry$ny Solaris,

marginalna Ultima Thule).

Zambknij oczy,

wczesna jesien,

ty na Brastawach,

czas zbiera¢ zurawine,

pod nogami darn,

pod darnig tony wigzow,
wikingowie w fodziach

lezg w niej warstwami,
grzechot czajki.

Dzwony Ikaznia.

Gwizdek todzi kontroli rybackie;j.
Jeste$ w domu.

Jeste$ wolna.

Musisz.

Otworz oczy.

Rozluznij kolana.

Rozrzud rece,

Rozsun stopami pilsy i weisy.
Rozerwij sie.

Tancz raz-dwa
pod tobg bagno.

Tancz non stop
pod toba topiel.

Kiedy dusza pragnie,
baw si¢ na bagnie.

Nie zatuj mebli
na cienkiej kruchej grobli.

Skacz opa opa -
na ptucach Europy.

To brake to marsh -
shake the marsh

Baw sie, biedoto,
niech pryska bloto.

Zambknij oczy

Wszyscy w klubie patrzg na ruchy twojego ciala,

na tym etapie najwazniejsze to zachowa¢ chtodng glowe.
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Ach, to nie Republika Biatorus, catkiem zapomniatam,
wszystko odbywa si¢ w konserwatywnym Lwowie
Facet w wyszywance od tytu ku tobie plynie,

inny - z tryzubem - podstepnie zachodzi od prawa.
(Hasto: ,,Stawa Ukrainie!”

Odzew: ,,Bohaterom slawa!”)

Wypraszaja cie z klubu - ale to przeciez Lwow! —

nikt cie nie karze i do wiezienia nikt ci¢ nie zamyka.

Pod latarnig para upalonych galicyjskich lwéw

uczy kla¢ po rusku jakiegos Kataloniczyka.

Katalonczycy przyjezdzaja do Lwowa —

sprawa fajowa,

ale

biatoruskiego tanca na chwiejnym stole nie rozumiejg wcale.

przelozyt Bohdan Zadura

Ksiazki nadestane

Wydawnictwo ZNAK, Krakéw

Dominika Stowik: Atlas: Doppelganger. 2014, ss. 347.
Agnieszka Kosinska: Mifosz w Krakowie. 2015, ss. 763+3 nlb.

Norbertinum Wydawnictwo - Drukarnia - Ksiegarnia, Lublin

Jacek Durski: 36 bytéw. Eseje. 2014, ss. 105.

Elzbieta Cichla-Czarniawska: Zaproszenie / Prigtaszenie. Przeklad Ludmita Wo-
toczko. 2015, ss. 102. Tekst paralelny polski i rosyjski.

Ryszard Smolak: Ukrzyzowane pejzaze. Postowie Zbigniew Masternak. Poezja.
2014, ss. 63.

Bozena Zofia Kachel: Korzenie mojego drzewa. Poezja. 2015, ss. 29+2 nlb.

Roman Chojnacki: Poémes non écrits. Poezje. Tlumaczyl na francuski Bogustaw
Biela. 2015, ss. 90. Wydanie dwujezyczne polsko-francuskie.

Tadeusz Hofmanski: Ewa otrzymuje zapewnienie. Poezje. 2015, ss. 31.
Magdalena Klijer: Moje serce wcigz bije zachlannie. Poezje. 2015, ss. 53.

Marek Gedek: Niedokoriczony poemat. 2015, ss. 65.
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JANOS SZENTMARTONI

Niespodziewany gosé¢

Pewnego nieznosnie upalnego letniego popotudnia zadzwonita do moich
drzwi zona Poety. Tropikalne promienie pobtyskujace przy furtce okalaty
kobiete wyjatkowym blaskiem. Nie wiedziatem, kto to moze by¢, a i jej syl-
wetki, kiedy spojrzatem tam, styszac dzwonek, mogtem sie tylko domysla¢
zza pfongcego mi prosto w oczy §wietlnego bukietu. Odpoczywalem wiasnie
na tarasie, spedzajac w ulubionym fotelu bujanym dobrze zastuzong popotu-
dniowg sjeste, saczylem zimng lemoniade i czytalem bajke w sanskrycie, kie-
dy moj spokdj zaktocit niespodziewany gosé, ta drobniutka kobieta—swietlny
bukiet. W pierwszej chwili sadzilem, ze dzwigk dzwonka to halucynacje.
W tym wieku, dlaczego nie? Drzewa owocowe w moim ogrodzie sg pelne
$piewajacych ptakow, ktore potrafia konwersowac ze soba najrozniejszymi
odglosami. W dodatku wtedy juz od diugiego czasu zylem sam i w takiej
ciaglej samotnosci podobne pomylki wcale nie sa niespotykane. Ale kiedy
przez $wietlista krate furtki siegneta krotka, krucha reka, by jeszcze raz naci-
sna¢ dzwonek, bylem juz pewien, ze mam goscia. Nie kryjac zlosci, ze mam
zostawi¢ na krzele lemoniade i lekture, podniostem sie, by z przymusem
i posepna twarza ruszy¢ ku furtce. Kobieta zapewne dobrze mnie widziala,
stojac plecami do stonica, mogla wiec oceni¢ moj nastroj, bo potem nie umia-
ta przestaé przepraszac, ze tak zawitala do mnie bez zaproszenia, nieznajoma,
w dodatku z pro$ba, o ktdrej nawet nie mogtem $nic.

Otwierajac furtke, zdarlem z kobiety $wietliste okrycie, a pod nim znala-
zfem pare cudownych, brgzowych oczu. A przynajmniej to one jako pierwsze
przykuly moj wzrok. Wielkie, brazowiace si¢ pod dtugimi rzesami oczy juz
od pierwszej chwili zdradzaly oznaki cierpienia, a jednak ptonely ku mnie
z czystoscia i glebia jesiennych laséw. Ponizej delikatne kurze fapki, seksapil
dojrzalej kobiety w srednim wieku, bez ktorych kobieta nie jest kobieta, tylko
obietnicg; nie rozumialem, dlaczego kobiety z taka rozpacza chcg zaprzeczy¢
im najprzerdzniejszymi kremami. Glowa o pigknym ksztalcie, z pétdtugimi
brazowymi wlosami. Pelna gracji szyja, waskie, kruche ramiona, zgrabne
piersi, kobiece biodra, krétkie, nieco skrzywione do $rodka nogi, i tydki...
ach, te tydki: wida¢ byto po nich, ze ich wtascicielka trzyma je w formie,
biegajac, ptywajac, chodzac po gorach. Ubrana byta nienagannie, otaczatla ja
lekka won perfum, w drobnej dloni $ciskata niepasujaca do niej, dos¢ spora
torbe sportowa. Po krétkim i pelnym zaklopotania przedstawieniu sie pro-
wadzifem jg ku mojej werandzie w akompaniamencie jej gestych przeprosin,
oferujac miejsce i lemoniade. Obie propozycje przyjeta ze skrepowaniem,
a ja, krzatajac sie, caly czas spogladatem na nig jednym okiem. Z jednej
strony dlatego, ze podobal mi si¢ jej widok, a z drugiej napelnialo mnie
sita, gdy obserwowalem zza parawanu moich powsciagliwych, ciezkawych
ruchow, ze ona denerwuje si¢ bardziej: rzucajac niespokojne spojrzenia na
moj ogrdd i przedmioty, glosno przetykajac z powodu zaschnigtego gardia
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i pocierajac dlonie, zbiera si¢ na odwage, by odpowiedzie¢ na pytanie, ktore
zaraz zadam, jak tylko i ja opadne znéw na zadek. Przez chwilke jakby sie
rozmyglita, nieco podnoszac jak do pozegnania, ale zrezygnowata. Poczulem,
ze przyszia do mnie w waznej sprawie.

- W czym moge poméc, droga pani, i czy w ogéle ma pani §wiadomos¢,
do czyich drzwi zadzwonita? Przeciez sie nie znamy - zaatakowatem jg, kiedy
znéw usadowilem si¢ wygodnie w bujanym fotelu.

- Chce, zeby spisal pan mojg historie... - wyrwato sie z niej z pierwsza
fala zdenerwowania. Z pewno$cia nie tak chciata zacza¢, ale nie starczyto
jej cierpliwosci i czasu, by zrobi¢ wstep do sedna sprawy.

- Prosze? - zdumiatem sie.

- Tak, prosze sie nie gniewa¢, wiem, kim pan jest, przeciez nie przyszta-
bym tutaj, nie zdobylabym sie¢ na odwage, jesli bym nie wiedziata. Pan jest
pisarzem.

- Pisarzem? Jestem tylko podstarzalym dziennikarzem, prosze pani, kt6-
ry w trakcie stosunkowo dlugiego zycia obok codziennej panszczyzny nie
stworzyl nic ponad kilka niezbyt wybitnych opowiadan. Skad pani mnie zna?
I po co dokladnie pani przyszta?

- Z telewizji. To znaczy widzialam pana w telewizji kilka razy. Wiem, ze
wyktadal pan tez psychologie. I ze napisal pan niezliczong ilo$¢ biografii.
Nie zawsze pod swoim nazwiskiem, ale napisal. Ma pan zatem doswiadcze-
nie w tym, o co chce prosi¢. Przyniostam wszystko tu, w tej torbie. I jestem
w stanie zaptaci¢, to znaczy moj mgz moze. To naprawde majetny biznesmen.

- Wie, Ze pani tu jest?

- Oczywiscie. Razem to oméwilismy, to on doradzil, zebym przyszta prosi¢
pana o pomoc. Dla niego bardzo wazna jestem ja i moj spokdj... Corka tez
popiera ten pomyst, teraz akurat jest za granica... Tancerka, wie pan? Sg na
tournée w Paryzu. To cdrka z poprzedniego malzenstwa. Obie chcialyby-
$my wiedzie¢, gdzie zniknat jej ojciec. Nie wiemy, dokad si¢ udal. Dwa lata
temu. Wedlug policji mégt wyjechac za granice, bo nie ma po nim $ladu,
a poniewaz byt niekarany i od tego czasu tez nie ztamat prawa, po pewnym
czasie zaprzestali poszukiwan i tylko sie do mnie usmiechali. To znaczy §led-
czy. Wiem, mysleli, ze maz uciekl z inng kobiets, a ja, glupia, na $mier¢ sie
zamartwiam. Ale nie o tym mowa. Od dluzszego czasu nie zyliSmy ze soba.
Porzucitam go po raz trzeci. Ale dtugo utrzymywali$my kontakt z powodu
corki. Kiedy jednak mata dorosta i wiecej czasu spedzala z przyjaciéimi niz
z nami, po prostu zniknat.

To wyznanie wybuchlo jak nagla letnia nawalnica.

Powiedziala, Ze nie chce tak dluzej zy¢. Pragnie wiedzie¢, gdzie jesti co robi
jej pierwszy maz. Zwlaszcza ze wzgledu na corke. To straszne, ze nawet ona
go nie interesuje. Gdzie ten czlowiek sie podziewa? Moze pracuje na fermie
koz w zapadtej dziurze albo jest kucharzem na wycieczkowcu. O najgorszym
nie mysli, poczulaby to.

- Zaczekajmy chwilke! - probowatem zlapa¢ powietrze i pozbiera¢ mysli. -
Szanowna pani, wr6¢my do sedna. Jestem dziennikarzem, a nie prywatnym
detektywem. Czego pani ode mnie oczekuje?

~ Powiedzialam juz. Zeby opisal pan moja historie. To znaczy nasza...

-1 co to ma zmieni¢? Maz sie przez to nie odnajdzie.

- To ostatnia szansa. Pan pisze bestsellery, niejedna ksigzka odniosta
sukces za granica. Jesli maz przeczyta histori¢ nas obojga, by¢ moze odnowi
z nami kontakt.
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- To nonsens, szanowna pani. Calkowita niedorzeczno$¢. Przyjmijmy,
ze wychowywala si¢ pani na powiesciach romantycznych - wiedzialem, ze
w wielkim zdumieniu nieco przeholowalem i ze to ja dotyka do Zywego. Ale
c6z mialem powiedzie¢, odwyklem juz od takich ekscytacji. Zaczalem sie
czu¢ coraz mniej komfortowo.

- Mam romantyczne usposobienie, to prawda, ale moje Zycie bynajmniej
nie byto romansem. Zobaczy pan. A wlasciwie przeczyta. Bo mam tu wszyst-
ko ze sobg - juz po raz drugi wskazata na sporg torbe sportowa.

- Kim jest pani maz, to znaczy czym si¢ zajmuje, to jest, zajmowal? - pr6-
bowatem by¢ bardziej empatyczny, ale wykoncypowalem, ze kiedy tylko sie
uda, wyprosze te wspanialg dame o rozgoraczkowanym spojrzeniu z po-
wrotem w promienie stofica i do konca zycia zapomne o jej wizycie, jakby
to byla tylko mara.

- To poeta. Wydal niejedng ksigzke, dostawal nagrody, jego kariera pieknie
sie rozwijala, a jednak...

- Poeta? - wszedtem jej w stowo. — Dlaczego to wtasnie ja mialbym opisac
historie jakiego$ poety? Niech jg napisze on sam. Co wiecej, do tej pory zaj-
mowalem sie zyciem politykow, gwiazd, postaci historycznych..., czyli tych,
ktorzy interesujg ludzi. Dlaczego pani sadzi, prosze wybaczy¢, ze w dzisiej-
szym $wiecie ktokolwiek bylby ciekaw zycia poety?

- Wiem, ze nikt, ale pan jest znany i by¢ moze wydawca raz przymknie oczy
na to, ze podejmie si¢ pan czego$ nowego. Prosze nie mowic, ze to nie jest dla
pana wyzwanie — usmiechneta sie kokieteryjnie. Z jakiej$ przyczyny ztapata
wiatr w zagle, chociaz nie datem jej Zadnego powodu po temu, przynajmniej
wedtug mojej niedomagajacej pamieci. - I to jest nie tylko jego historia, ale
moja tez, to, co przyniostam w tej torbie. Ja nie mam talentu, by to napisac.
Przez dlugi czas zloscilo mnie, ze w wierszach meza jestem obecna dos¢
jednostronnie, chociaz nigdy nas nie skrzywdzil. A jednak przeszkadzato
mi, ze ktos, kogo kocham najbardziej na $wiecie, jest zdolny zachowywa¢
sie na co dzien tak nieczule, a w swoich wierszach opisywac tak elementarne
aspekty milosci, cierpienia, $mierci. Ranita mnie ta dwoisto$c i to, ze ja ze
swojej strony nie umiem dopelnic¢ obrazu nas samych. Tego bym chciata. To
znaczy, zeby teraz pan zrobil to za mnie.

— Aha, wiec tu jest pies pogrzebany! - rozgoraczkowalem sie i ja, zdziwiony,
dlaczego coraz bardziej zaglebiam si¢ w te zatrwazajaca rozmowe. - Mam
zosta¢ anonimowym kronikarzem pani proznosci...

— Absolutnie nie. To prawda, chce odnalez¢ spokoéj i by¢ moze stanie sie
to tylko wtedy, jesli ktos opowie, ubierze w stowa moje myséli i uczucia. Ale
o wiele wazniejsze jest, zeby odnalazl si¢ méj byty maz. I ta powies¢ to ostat-
nia stomka, przez ktérg moge oddychac - jej wielkie, brazowe oczy zaszklity
sie i przez Izy patrzyla na méj sad, jak w jakiej$ hollywoodzkiej scenie. I cho¢
widok byt nieco patetyczny, wiedzialem, ze cierpi powaznie, az do glebi serca.

Poczulem te drzemigcg w niej kobiecy sile, ktora rozktada mezczyzn na
topatki. Dzieki ktdrej owineta sobie niegdys wokot palca Poete. Przez ktora
w dawnych czasach samotni awanturnicy strzelali sobie w feb w lesie o poran-
ku lub z akordeonem w reku ptoneli w zatechtych zautkach przedmiesé. Ale
poczultem tez, ze w glebi duszy jest wciaz drzacym dzieckiem, ktore bardzo
duzo odwagi i cierpienia kosztowalo, zeby dobrng¢ az tutaj, do faweczki na
mojej werandzie, z tg niewiarygodng prosba. I ze si¢ boi. Ale nie po prostu
czego$, tylko przez cale zycie leka sie, drzy. Moze dlatego, ze watpi, czy
w ogdle ma swoja historie. Z osobnym wejsciem. Ktora jest tylko jej. Dzigki
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ktorej sie okaze, w ktorej ona sama jasno zobaczy, kim jest naprawde i ile jest
warta. Musze przyznaé, ze to byt moment, w ktérym zwyciezyla. To znaczy
wtedy datem za wygrana. Niezaleznie od tego poprositem o czas do namystu.
Powiedziatem, zeby zostawila tu torbe i wrdcita za tydzien po odpowiedz.

Jakby i ja to zdziwilo. By¢ moze pod koniec rozmowy pomyslata, ze obie-
ma nogami wykopie ja razem z tym jej wymystem, ale tak sie nie stato. Co
wiecej, datem jej nadzieje, tygodniowa nadzieje. Jej wielkie, brazowe oczy
blyszczaly z wdzigcznosci, kiedy Zegnalismy sie przy furtce ogrodowej. Do
dzi$ pamietam delikatny dotyk jej drobnej dloni, jakbym wsunat w swoja
starg gar$¢ rannego ptaszka.

Pospiesznie zatrzasnatem za sobg furtke, ledwie mogac sie doczeka¢, by
obejrze¢ zawarto$¢ torby.

Zabojstwo

W ciemno$ciach pokoju panowala dfawigca cisza. Sekundnik zegara na
$cianie jakby nie tylko odmierzat czas, lecz takze go przyspieszal: kazda se-
kunda powstawata do osobnego Zycia, ale jak wazka, jedynie do pierwszego
parzenia si¢, zeby potem, zaplodniona przez $§mier¢, mogta przenikna¢
z powrotem do Nicosci, do wielkiego obiegu Czasu. W pokoju gtebokim
snem spal Chtopczyk. On tez znajdowat si¢ w wielkiej Nicosci, juz poza
snami, podczas gdy jego o$mioletnie ciatko ci¢zko sapato w blocie nieswia-
domosci. Jesli wowczas ktos, powiedzmy aniol, zakotatatby mu dzwonkiem
do ucha, a on odwrdcilby si¢ i wraz z cialem w pore zerwat — moze wszystko
ulozytoby si¢ inaczej. Ale nikt nie zadzwonil, anioly milczaly, moze same
tez spaly albo z odrazg odwrdcily glowy, lub zaaferowane podgladaty przez
palce, co z tego bedzie.

Na zewnatrz sypal énieg. Byt grudzien. Nie brakowalo juz wiele, by ociezate
cielsko starego roku zwalito si¢ do stoniowego cmentarzyska Czasu, a nowy
rok ze zwinnym cialem i zarézowiong twarzg zaczal biec, jakby miat jakis cel.
Panowala taka cisza, ze gdyby Chtopczyk nie spal, styszatby nawet aksamitny
szelest ptatkow, tak jak zdarzylo sie to juz tyle razy, kiedy przystajac pod la-
tarnig, unosit niewinng twarzyczke ku padajacemu $niegowi i przez wodna
woalke topniejacych w oczach platkéw wpatrywat sie w $niezyce: jakby to
latarnia rozsypywala wszedzie ten ogrom $niegu, ktory nagle zbiera si¢ wokot
nég, na dachach doméw. W takich chwilach przysiagtby, ze slyszy padanie na
ziemig kazdego jednego platka z osobna, a potem wszystkich naraz. To tak
finezyjna muzyka, ze nie da si¢ jej zagra¢ na zadnym instrumencie.

Ale tym razem Chlopczyk spal. Za oknem $nieg padal bez niego. A gdzie$
pod rozhustanym przez wiatr sygnalizatorem, gdzie od czasu do czasu spie-
trzal sie thum wracajacych p6zno do domu kierowcdw, w tej doprowadzajacej
do szalenstwa $niezycy na wpdt oblgkany, niemal zamroczony Otello pedzit
pomiedzy nadjezdzajacymi i oddalajacymi sig, z nagta hamujacymi autami
- zeby ktdres w koncu go potracilo. Pragnat tego z tak wielkg i niepojeta silg,
do jakiej zdolny jest tylko ten, kogo z wlasnego ciata wycisneta zbrodnia,
ktora popelnit.

Chlopczyk zerwal sig, gdy starsza z sidstr, ktora mogla by¢ wéwczas
w 6smym miesigcu, przybiegta do jego pokoju, az do samego 16zka. Wyrwata
go spod kotdry i przycisneta do siebie z wielkg ulga jak kto$, komu kamien
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stacza si¢ z serca, przeleciala niczym burza przez drugi, podejrzanie oswie-
tlony pokoj, przez przedpokdj, zattoczony pobladtymi jak sciana krewnymi
z zaptakanymi oczami, az do swojego gniazda, gdzie potozyta brata do tézka,
nakryta i - zdanie padajace z drzacych ust jakby zachrzescito na odtamkach
rozbitego lustra - powiedziala: ,Mama umarta”

Wtedy Chlopczyk uslyszal w gltowie padajacy $nieg. To powstrzymato
mdloéci po naglej i niespokojnej pobudce. Caly czas slyszal te delikatng
muzyke, ktora tagodnie opadata na kazdy gest, kazde uczucie, kazdg twarz.
Styszal aksamitny szelest kazdego malego platka, przybywajacego na ziemie
do swoich towarzyszy. Styszal jednoczesnie pozaziemska, a jednak uspoka-
jajaca melodie padajacego $niegu, optywajaca miekko jego serce, jednono-
giego dziadka, wspartego o kule, ktéry w bieliznie stal w przedpokoju przed
otwartymi drzwiami pokoju Chlopczyka, szukajac go: ,,Jak tam szczeniak?”,
wpadajgcych niedlugo potem policjantéw w mundurach, krzatanine, wies¢,
ze ojciec jest juz na posterunku, zgtosit sie dobrowolnie.

Sprawy same si¢ w nim pouktladaly, z wydarzen, od wigkszosci ktorych
go odseparowywano, z urwanych w potowie zdan - a jednak czekal, zeby
kto$ mu opowiedzial, co tak naprawde sie stato. Nie z ciekawosci, ale z przy-
zwyczajenia. Przyszta po niego matka chrzestna i odprowadzita do pokoju
dziadkow. Potozyta go do tozka babci i z powazng twarzg siadla obok tak
powsciggliwie, jak na spowolnionym ujeciu. Czul, ze chce zrzuci¢ z siebie
ciezar, pod ktorym chlopczyk o takiej posturze i w takim wieku jak on moze
sie zatamac¢. Ale nie mogt nic zrobi¢. Czekajac na jej stowa, rozmysélat, ze to
juz trzecie 16zko, w jakim znalazl si¢ od p6t godziny. Co jest w koncu? Po
co ta wedréwka? Czy oni nie styszag muzyki? Z pewnoscia nie. Bo jedli i na
ich serca padalby $nieg, tak jak na jego, nie mieliby wcale ochoty chodzi¢
tam i z powrotem, rozmawia¢ ani czu¢. Tylko siedzieliby w milczeniu, z za-
tozonymi rekami, spuszczonymi oczami i stuchaliby padania $niegu - poki
nie ustyszeliby aksamitnego szelestu kazdego platka z osobna. I moze od tej
chwili nawet zaczeliby sie uSmiechac. A jesli w kaciku oka zebrataby sie im
Iza, nie wycisnalby jej bdl, ale rados¢ z odnalezienia domu.

- Badz bardzo dzielny, synku, bo chce ci powiedziec co$ strasznego. Mamy
juz nie ma. Ale to nic, my jestesmy z tobg. Wszystkim sie zajme, nie martw
sie. Tata jest juz w wigzieniu, bo stat sie ztym cztowiekiem. To on zabit mame.
Jesli chcesz plakaé, nie powstrzymuj sie, wyplacz sie. Zaraz przysle kogos do
ciebie - méwigc to, poglaskata Chlopczyka po twarzy, ucatowala i cigzkim
krokiem wyszta z pokoju.

Wracajgca na swoje miejsce metalowa klamka jeszcze dtugo skrzypiata
Chiopczykowi w uszach. Probowat ptakaé. Chcial by¢ postuszny. Wiedziat
dobrze, ze w takich chwilach zwykto si¢ ptaka¢. A przynajmniej nalezy. Bo
cierpienie kleka cztowiekowi na piersiach i tak dtugo wyciska z ptuc powie-
trze, az wyschng kanaliki tzowe. Doswiadczyl tego dopiero wiele lat pdzniej.
Kiedy juz wszystko sie skoniczyto. Kiedy pojal, Ze wobec $mierci moze by¢
tylko stratny. Jednak wtedy udato mu sie wycisnac z siebie tylko skromniutki
placz, takie niemal pochlipywanie. Spogladat w sufit. ,Mamy juz nie ma”.
Glupota - pomyslat. Byl tego tak pewien, Ze nie czul najmniejszej potrzeby,
by szukaé potwierdzenia. ,Mama zawsze bedzie”. Duzo pdzniej, juz jako
nastolatek, wielokrotnie rozmygélal, dlaczego nie zerwal sie wtedy z t6zka
jak poparzony, nie przedart si¢ przez ttum w przedpokoju az do 16zka matki,
by jeszcze raz, ostatni raz jg zobaczy¢. Nie czut takiej potrzeby. Oczywiscie
rodzina i tak by mu nie pozwolila, ale to juz nie mogta by¢ wymodwka. Nie
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mozna usprawiedliwia¢ wstecz naszych czynéw. Nie ma ratunku. Zostaja
tylko konsekwencje. I nauczka, jesli jest. Ale w te ostatnig dos¢ czesto po-
watpiewal jako dorosty cztowiek.

Tego wieczora tylko patrzyt w sufit i probowat sie rozptakac. Ale w jego
sercu panowal tak niewzruszony spokdj, ze za zadne skarby nie umiat spra-
wi¢, by cierpienie wycisneto dech z jego malej piersi. Przyszto mu nawet do
glowy, i wtedy troche si¢ zawstydzil: dobrze, ze jutro niedziela, nie trzeba
wczesnie wstawa¢ do szkoly. Oczywiscie nie my$lat o tym, jaki bedzie po-
niedziatkowy poranek bez mamy. Nie ona go ubierze, podgrzeje mu kakao,
pokroi chatke. Nie ona bedzie trzymac go za reke w drodze do szkoly, nie
ona ucaluje w czoto, nie ona pomacha, gdy znad plecaka ogladnie sig, stojac
w drzwiach. Nie mdgt tez wprost pomyslec i o tym, bo przeciez jak miatoby
mu si¢ to pomiesci¢ w gtowie, jak to bedzie nie poczu¢ juz nigdy jej zapa-
chu. Powoli zapomina¢ jej glos. Zmierzy¢ si¢ z tym, ze po latach nie bedzie
w stanie przywola¢ nawet jej twarzy. Bedzie ja tylko oglada¢ na zdjeciach,
jak aktorke, ktérej podobno byt synkiem.

By¢ moze stalo sie tak przez $nieg. Z tego powodu mogt nie stysze¢ nawet,
ze z glo$nym skrzypieniem zamykajg sie w nim ogromne Zelazne drzwi,
zamkniete na straszng ktodke. I nie styszal tez, jak za oknem, w niechcgcym
przesta¢ pada¢ $niegu gra przerazajaca orkiestra. Nie styszal prostackich
iniestosownych zgrzytan, gtuchych hukéw, kiedy uderzaja w skérzane bebny
i trumne. Z powodu $niegu nie styszal trupiej muzyki tej bandy mottochu
z Za§wiatow.

Nadeszto Boze Narodzenie, ktdrego pozniej nawet nie pamietal. Jakby
tamtego roku $wieta odwolano. Jedno jest pewne, byly czarne. Nie przez
brak $niegu, rzecz jasna, ale w powodu strojow. Z kolei wieczdr sylwestro-
wy mocno odcisngl sie mu w pamieci. Wszyscy stoja na $rodku pokoju
z kieliszkiem szampana w reku i szlochajac Zyczg pozostalym szczesliwego
nowego roku. Chlopczyk patrzyt na te scene jak na film. I chyba po raz
pierwszy czul, ze to, co widzi, nie jest jego zyciem. Ze tylko je oglada, ale
nie bierze w nim udzialu, najwyzej na poziomie gestow, wypowiedzianych
stow. Prawdziwe zycie toczy si¢ tam, gleboko. Za Zelaznymi drzwiami. Tak
dorastat, chodzit do szkoly, przeszalal wiek nastoletni. I dopiero kiedy sie
zmeczyl, zakochal, zostal ojcem - zrozumial, w jak wielkim byt bledzie. Bo
prawdziwe zycie tak po nim przebieglo, Ze nawet go nie zauwazyt. Przeciez
caly czas dgsal si¢ za zelaznymi drzwiami. Ze przestal pada¢ $nieg. Ze mame
wyjeto z jego zycia jak hologram. Ze kto wie, w jakim wiezieniu siedzi jego
ojciec. Ze panie nauczycielki, dalsi krewni i znajomi poczatkowo patrza na
niego ze wspolczuciem, mierzwigc mu wlosy niezdarnymi dforimi. Niech
nikt go nie zaluje. Niech nikt nie glaska. Bo bedzie bit, kopal, gryzi, kasat...
Zagasi ptomyk wspolczucia w zatroskanych spojrzeniach. Niech traktuja
go jak zwykle dziecko. Jak kolegdw z klasy, ktorzy tak samo graja w pitke,
urwisuja, wspinajg si¢ na drzewa i sikajg w krzakach obok placu zabaw, tak
jak on. Nie ma w nim nic nadzwyczajnego. No i to glupota, ze ,Mamy juz
nie ma”. Przeciez jest. Tak jak $wiat, jakkolwiek by zaprzeczano. Jest, istnieje
od zarania dziejow. I bedzie tez wtedy, kiedy juz go nie bedzie. Juz on im
pokaze! Wtedy zaczatl pisa¢ wiersze. Mgt mie¢ ze dwanascie lat.

Juz jako dorosty pojat to, czego przyjaciele nigdy nie rozumieli - dlaczego
nie potrafl imprezowaé w sylwestra. Dlaczego woli tylko w mniejszym to-
warzystwie, a pdzniej, juz jedynie z zona, rozmawiac, cicho saczy¢ alkohol,
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o0 potnocy na bacznos¢ odspiewa¢ hymn, podgrzaé paréwki, a potem upijaé
sie do nieprzytomnosci az po $wit.

Pézniej wiele razy, z uptywem czasu coraz czeéciej probowat posktadaé
w glowie te noc. Zrekonstruowac szczegoly. W tym wszystkim najbardziej
chyba meczyto go to, Ze nie widzial zwlok matki. Od tego czasu zmarli tez
dziadek, babcia, ojciec chrzestny, ostatnio babulenika, stuletnia, drobniutka,
czarnowlosa kobieta, ktora urodzila sie w tym samym roku co Radnéti’, ale
nie miala pojecia, kim byl, a w dzien po $mierci powrdcita w ciele wielkiej,
cigzarnej, bialej kotki - jednak zadnego z nich nie widzial po $§mierci. Przy-
gladat sie konaniu babci, lecz w ostatniej chwili, kiedy dusza uleciata z niej
z wielkim, dlugim westchnieniem, po wielotygodniowych cierpieniach -
akurat wtedy nie bylo go w domu. Kiedy wrécit, pod licznikiem gazu stala
juz trumna. Chcial wbiec do pokoju, ale kobiety z rodziny zastepowaty droge.
Wzburzony wycofat sie za komorke, by szlochac i wali¢ pig§ciami w $ciane.
Jednak przelgkt sie tej teatralnej sceny. Wyszla tak dobrze, ze az wcisnieto
w niego leki na uspokojenie. Przestraszyt sie, bo pod teatralng maska nie
czul nic. A przeciez byl nastolatkiem. Miat tyle sily, ze mdglby odepchnaé
kobiety na bok i przedrzec¢ si¢ do samych zwlok. Ale tego nie zrobil. Zostata
nie mniej widowiskowa dramaturgia, ktdrej pozatowano katharsis. Zmie-
rzenia si¢ z tym pradawnym prawem, ze taka jest kolej zycia. Babci, ktéra
byta jedng z gtéwnych bohaterek kazdej chwili, wokot ktorej tyle sie krecit,
ktorej letnia kuchnia byta dla niego gtéwna kwaterg wojsk - tej babci juz nie
ma. A to cialo, czekajace tam w 16zku, by zawinieto je w koc, tamiac kolana,
i potozono do stojacej pod licznikiem trumny, z ktérg potem wytoczy sie
z ich ulicy czarne auto - to juz nie babcia. To tylko pozostato$¢ biologiczna,
ktora roztozy matka ziemia. Tak jak i mame.

Przestraszyt sie, bo u zalgzka jego porywdéw nie byto nic. I wtedy nie
styszal juz, jak pada $nieg. A anioty? Dawno wyniosly si¢ z okolicy. Tak jak
i poeci. Wszyscy skulili sie znéw pod potarganymi wichurg, poranionymi
skrzydtami. Jednak nie mozna powiedzie¢, ze to zycie, ktore i on ogladat,
a czasem wskakiwal na jego scene z pomniejszg rélka, nie bylo ciekawe. Byto,
nawet bardzo. Bylo przynajmniej tak ekscytujace, przynajmniej takie sity sie
$cieraly, przynajmniej takie glebiny otwieraly sie przed nim, jak w sztukach
Szekspira. A jednak. Wydawalo sie, ze czas aniolow i poetdéw juz wtedy sie
skonczyt. Pozostal czysty naturalizm. Surowa poezja chemicznych wytado-
wan w wystyglym miejscu po balladach, rewolucjach i $wietym obledzie. Ale
to weale nie bylo nudne. Tylko nie mozna si¢ bylo w tym zatraci¢, trzeba byto
jedynie bada¢d. Ciekawos¢, pokrewna naukowej uwadze, badawczemu sku-
pieniu, zyta w nim, kiedy obserwowal Nicos¢, rozciggajaca sie za sttumionym
lekami szlochem i waleniem pie$ciami. Niczym wszech$wiat — pomyélat.
Co najmniej tak piekny, jak niezrozumialy. Przynajmniej tak nieskoriczenie
i tragicznie prosty, jak niepojety. Nie na prézno lubit juz wowczas godzinami
wpatrywac¢ sie z dachu komorki w przeptywajace chmury lub rozgwiezdzone
niebo.

Kilkakrotnie nieprzebyte katharsis mogl przezy¢ dopiero kilka lat po
$mierci babci, kiedy akurat nie wydarzylo si¢ nic specjalnego. Wyglada na to,
ze dramat jest jak wyspa. Jest, czym jest, bo otacza jg ocean. Tak jak Nicos¢
otacza katharsis.

! Mikl6s Radnéti (1909-1944), whasc. Miklos Glatter — wybitny poeta wegierski, ofiara Holocaustu.
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To byl drugi dzien $wiat, wieczor. Goscie juz dawno rozeszli sie do doméw,
rodzina spata. Pies tez. Nawet kornik w drewnie i tramwaj w wierszu Attili
Jozsefa. Tylko on czuwal w $wietle $wiecy wylinialego stotu jadalnianego.
Starannie dolewat wina i palinki, pitych do $wiatecznego obiadu. Taktyke
metodycznego picia przyswoil do$¢ wczesnie. Im bardziej wzbierato mu
w glowie upojenie, tym czesciej odwijal na magnetofonie ulubiong piosenke.
To byta chwytajaca za serce historia mitoéci, z refrenem Nie opuszczaj mnie.
Spiewajacy po powracajacej raz po raz prosbie systematycznie wymieniat
argumenty, czego to nie zrobi, zeby ukochana go nie opuscita. Przy wersie
By¢ co dnia cieniem twoich rgk, cieniem twego psa — no, wtedy juz zupelnie
sie rozkleit. Wpatrywat si¢ tepo w plomien $wiecy i zanosit ptaczem. Ale
tak, ze smarki i §lina ptynety mu jedng strugg. Z szeroko otwartymi ustami,
w ktorych zmieécitaby sie pies¢. Bez uzycia strun glosowych. Z zotadka.
Z trzewi. Niczym bezglosne, niechcace sie skonczy¢ wycie. Przy tym ciggle
nalewal, odwijal, pil, nalewal, odwijal, pil. I co chwile rozmazywal na twarzy
tzy, smarki, sline.

To nie byly cierpienia mitosne, skadze. Tylko czul, ze wstret wezbral w nim
nie do wytrzymania. Pustka, ktorg pozostawiali po sobie utraceni, uprowa-
dzeni, zgnili najdrozsi. Teraz urodzit, w bolach wydal na $wiat tego potwora.
To, co tyle lat nosit w sobie, tej nocy wycisnat z siebie, jak mityczni bogowie
swoje zwyrodniale dzieci. To, co od wieku lat o$miu rosto, wzrastato w nim,
zadajac coraz wiecej miejsca dla siebie, az niemal pozarto mu serce - wy-
pchnat teraz na $wiat. Wywlokt i wycisnat z siebie §mier¢.

I kiedy juz wita si¢ przed nim na sprzatnietym po positku, pelnym okrusz-
kéw stole jadalnianym, tylko patrzyt na nig dretwo, gapil si¢ w §wietle Swie-
cy. I nie czut nic. Nie dziwota. To przeciez ja — my$lal. I jakby nie bylo nic
naturalniejszego, oproznil kieliszek, wytaczyl magnetofon, palcami zdusit
plomien $wiecy i poszedt spac.

Wielokrotnie prébowatl zrekonstruowaé te pierwsza noc, kiedy zaczeta
sie druga historia, ktorej przez dtugi czas tylko on mogt by¢ widzem. Chyba
zaczat przemykad si¢ z powrotem do tej historii wtedy, kiedy przyzwyczajat
swojg cdreczke do przedszkola. Wowczas po raz pierwszy poczul, ze czas
$mierci uplynal, nadeszta okazja, by wreszcie spotkac sie z zyciem. Przeciez
zycie mija, bo chce mina¢. Bo musi. Nad tym glowit sie jeszcze wtedy, kiedy
coreczka stawiala i ¢wiczyla pierwsze kroki. Na widok tych wspanialych,
niecodziennych, a jednak najnaturalniejszych z mozliwych krokéw zrozu-
mial w konicu, ze umrze. I ta wiedza napelnila go spokojem. Przeciez takie
sg koleje zycia, nieprawda? My juz powoli tylem do kierunku jazdy: i juz
nie wyprzedzamy, tylko zostawiamy za sobg drzewa. Nasze dzieci z kolei
uczg sie teraz chodzi¢. Dalej, chlopcy, dziewczeta, chodzcie, smyki, przed
wami droga!

Wypytywal rodzine, $wiadkow, probowal przypomniec sobie jak najwiecej
z tego, co wydarzylo sie tamtej nocy. Wtedy tylko rodzice chrzestni mieli ko-
lorowy telewizor. Z tego powodu mlodsza z jego starszych sidstr przebywata
w tym drugim domu. Starsza z nich spala w najmniejszym pokoju, ktéry
wybudowal jeszcze ich ojciec dla siebie samego, gdy dostal si¢ na uniwersy-
tet, zeby mie¢ spokojne miejsce do nauki. W jej zaokraglajacym si¢ brzuchu
dziecko spato pod czuwajacy latarenka serca matki. Jej mgz pracowal na
nocnej zmianie. Babcia i dziadek tez spali w swoim pokoju. I on sam spat
juz w pokoju w gtebi domu, obok ojca, na matzenskim tozu. A przynajmniej
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sadzil, Ze predzej czy pdzniej ojciec potozy si¢ obok. Bo juz od dlugiego
czasu rodzice nie spali razem. Mama miata kochanka. Kilka razy go spotkat.
Najpierw wtedy, kiedy wczesnym, letnim wieczorem, nie wiedzac, gdzie jest
mama, wspial sie na furtke ogrodowa w samych spodniach od pizamy, bo
ustyszal od kogos z rodziny, ze mama jest u zaprzyjaznionego malzenstwa
na poczagtku ulicy. Chlopczyk zaszedt do nich, rzeczywiscie znalazt mame
w kuchni, ale przy stole siedzial kto$ jeszcze: zarosniety facet w okularach.
Krzaczasta broda, wasy i dlugie wlosy wskazywaly, ze nie jest wymagajacy.
Co chciatl ukry¢ tak zarastajac? Mama, przezwyciezywszy poczatkowe zdzi-
wienie i zmieszanie u$émiechneta si¢ i przedstawita Chtopczyka. Niedtugo,
kilka dni czy tygodni pdzniej, zdradzila mu, Ze juz nie kocha ojca, kocha tego
wujka, niedlugo sie rozwiodg, chciataby, zeby synek z nig zostal, ale beda
musieli wyprowadzic si¢ do tego wujka. Po tych wydarzeniach zabierali go na
wycieczki. Jakze nienawidzit tych wspdlnych chwil. O czym miatby rozma-
wiaé z tym obcym mezczyzna? I w ogdle jakim prawem ten cztowiek mietosi
biust mamy nad brzegiem Dunaju? I zeby nie probowat mu kupi¢ gitary, bo
roztrzaska jg na kolanie. Niech nie probuje mu kupowa¢ absolutnie niczego.
I w sumie najlepiej by zrobil, jakby wsiadt do tego swojego rozklekotanego
trabanta, ktdry jest tak obciachowy, ze nie umieszczono go nawet na kartach
z autami, zatrzasnat za sobg drzwi, zapalil ten rzezaco-prychajaco-skrzeczacy
silnik i zmyt sie z ich Zycia, niech go wiecej nie widzg. Oczywiscie Chtopczyk
tylko tak myslal, nie §miat si¢ buntowac. Jednak raz, kiedy rowniez trabantem
telepali si¢ dokads, on z tytu, niespodziewanie poczut, jak odwaga wzbiera
w nim przed gruchajacymi gotabeczkami i powiedzial: ,Mamo, ja chyba jed-
nak zostane z tatg’. Po tym zdaniu zapadta taka cisza, Ze niemal rozsadzita ten
huczgcy kawal blachy. W lusterku wstecznym obserwowat twarz matki, ktora
niemo zadrzata, po czym zwrocita sie ku pedzacym drzewom, zeby ukry¢ zar
meki plongcej w oczach. Wiedzial, ze wlasnie wbil néz pomiedzy zmacane
doszczetnie piersi matki, ale wet za wet — pomyélat i serce mu stwardniato jak
kamien, cho¢ w najgltebszych poktadach duszy, ptaczac, przytulat i calowat
matke, zeby sie na niego nie gniewata.

Pewnego wieczoru dom byl podejrzanie pusty, tylko matka niespokojnie
rozwieszala pranie w fazience. Poszed! poszuka¢ pozostatych. Najpierw udat
sie do kuchni letniej, bo wiedzial, Ze to osrodek wielkiej rodziny. Mial racje:
ojciec, zanoszac si¢ placzem, siedzial w kacie, a wokol niego staly matka
chrzestna, babcia i starsza siostra, pocieszajac go. Uchwycit jedno zdanie:
»Niech sobie idzie, niech jg zabierze ten staruch!”. Kiedy ojciec zauwazyt go,
jak stoi za kobietami, wyciggnat do niego reke i chciat przytuli¢ do siebie:
,Chodz tu, synku”. Ale on nie byt w stanie. Nigdy jeszcze nie widziat ojca
placzacego. W dodatku tak zalamanego, lecacego z nog. Czul, Zze to ktos obcy,
ktdrego tzami nie chcial sie umazac. Wiedzial, ze go krzywdzi, ale obrocit sie
na pigcie i wrécil do mieszkania.

Wiele lat pdzniej ojciec tak samo lub, o ile to mozliwe, jeszcze bardziej
plakal, zanosit sie, niemal ulegajac unicestwieniu, rozsypujac sie w proch,
kiedy po raz pierwszy od wyjécia z wigzienia odwazyl sie odwiedzi¢ syna.
~Wybacz mi, wybacz mi, wybacz..” - zawodzit, kleczgc na ziemi i obejmujac,
przytulajac, catujac jego nogi. Kobiety zlecialy sie na te scene na taras, on za$
stal obok hustawki, przy furtce z pitka pod pacha czekal jego kumpel Zoli,
bo wlasnie mieli i§¢ pokopa¢. Tym razem i on nie potrafit powstrzymac lez,
jakkolwiek wstydzit sie tego przed przyjacielem. Stat bezradnie i nie miat
pojecia, co ma pocza¢ z tg niecodzienng sytuacjg. Jakby zaskrzypiaty w nim
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posepne zelazne drzwi i niemal widzial, jak przechodzi przez nie o§mio-
letni on sam, Chiopczyk. Dopiero duzo p6zniej zrozumiat, ze to byta tylko
pomylka, fatamorgana. Bo Chlopczyk tak naprawde odwazyl si¢ w koricu
wychyna¢ i rozptynal w promieniach stonca razem z zelaznymi drzwiami
wtedy, kiedy chwycil ostygta dfon ojca o znieruchomiatych oczach, zeby sie
upewni¢, czy naprawde nie zyje. To byt pierwszy zmarly, ktorego widzial.
Kiedy ojca wyniesli do trumny zawinietego w koc, zablysneta pozieleniata,
pottysa gtowa — a potem juz nic, tylko dudnienie pokrywy. On za$ stal, znow
tylko bezradnie stat z siostrami w spowitej pedami altance, plakali. A przeciez
wtedy byl juz dojrzaltym mezczyzna, ojcem rodziny. Lecz w glebi cierpienia
czul tez ulge. Zrozumiat bowiem, ze jego historia wlasnie si¢ zamkneta. I ze
by¢ moze nie jest jeszcze za pdzno zaczac zy<.

przelozyta Anna Butrym

Maria Palasinska: ekorelief T-shirt z cyklu Second Hand Collection
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MACIEJ SOWICKI

Wiersz dla Piotra Macierzyriskiego

gdy wyrzucili mnie z mieszkania

mialem matg walizke i duzo ksigzek i tak

Macierzynski wygrat z majtkami ale Muszynski

nie dal rady skarpetkom

o zabraniu jaki$ wierszy zebranych nie byto nawet mowy

0 dsmej rano byt juz taki upat

ze do dwudziestej postanowilem nie wychodzi¢

z roli

i poszedlem do twojego akademika

ale juz tam nie mieszkatas

lecz i tak siedzialem kilka godzin pod twoim pokojem
i czytatem Macierzynskiego

tylko ty wiesz ze nosz¢ krzywe okulary
ale to tak jakby wiedziat caly $wiat
wiec ciagle je poprawiam dorobitem sie
nawet nerwowego tiku

czasami krzycze przez sen
ale nie przypisuj sobie tej zastugi
to dlatego Ze $nia mi sie rudzi ludzie

dzisiaj dowiedzialem sie co robig ludzie

gdy nie majg co robi¢ zbierajg si¢ na placu centralnym

i ide zamalowywac¢ brzydkie napisy gdy ja nie mam co robi¢
maluje brzydkie napisy ale nie jestem normalny

wiec to normalne

Pogo

ostatnio podjatem prébe policzenia
ile razy uprawiali$my seks
postuzylem sie badaniami socjologow

99 procent badanych za seks uznaje zbliZenie z uzyciem
penisa w stanie wzwodu

(co uznaje pozostaly procent nie ustalono)

blisko 80 procent akceptuje jako seks oralng
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przyjemnos¢

wynikajgca z analnej penetracji jak mozna byto si¢ domysli¢
wzbudzita najwieksze kontrowersje i podzielita
ankietowanych

nie zachwycila wizja stymulowania

partnera dfonig i petting zdobyl marne 14 procent

ale najlepsze przed nami
dwa procent za seks uznaje calowanie sie z jezyczkiem
a pol przytulanie bez koszulek

ostatnio bytem ofiarg sennego komba

moja $mier¢ na biataczke ty

Amsterdam ty

czy poranki po takich nocach moga by¢ udane?
jedynie

ostatnio trafifem na dziwng impreze

goscie i domownicy roztozyli na dywanie

mape Krakowa

kto$ rzucat nazwe ulicy a reszta miala opowiadaé

co ciekawego tam przezyla lub z kim kojarzy im si¢ ten rejon
po trzech strzalach zrezygnowalem z zabawy

ostatnio do listy piosenek po wystuchaniu ktérych
zakochasz sie we mnie

dotaczytem Between The Bars

Elliotta Smitha Elliott po kt6tni z narzeczong
popelnit samobojstwo zadajac sobie dwa ciosy
nozem kuchennym w klatke piersiowg

nie popieram samobdjcéw ale tym nozem

mi zaimponowat

ostatnio czytalem Ze auta zawdzieczaja swoje imiona
komputerom

sztuczna inteligencja typuje

ze stownika najpigkniej brzmiace

i najpiekniej kojarzone stowa

ale ostateczna decyzja nalezy do cztowieka —

dobrze Ze to nie moja praca wyobrazacie sobie

te wszystkie ople amsterdam i toyoty krakow?

ostatnio przerabialem opisy filmow
na swojg modte najlepiej pasowatem do
Wielkiego Pigkna -
historia niegrajgcego hazardzisty ktéry przemierzajac
ulice Krakowa wspomina swoja wielkg
acz bezpowrotnie utracong milos¢

zauwazylem Ze jestem jak nocny tramwaj
poruszam sie tylko po zmroku a w srodku
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mam kilka promili alkoholu pisze¢ ten wiersz
pakujac swoje rzeczy
z Krakowa i czuje si¢ jak odpad

ostatnio ogladatem z mamga program Dlaczego ja?

pewnego dnia Bartek ulegl powaznemu wypadkowi

jego dziewczyna nie mogta

odwiedza¢ go w szpitalu para

nie miata $lubu a matka Bartka

nie chciala jej tam widzie¢

powiedzialem mamie ze w razie mojego wypadku

Beata ma prawo przynosi¢ mi mandarynki i czytac

wiersze Jana Erika Volda nawet

jesli bede w $pigczce i nawet napisatem specjalne oswiadczenie

ostatnie o$wiadczenie woli

ja — Maciej Sowicki, zameldowany w Olkuszu przy ulicy Krasinskiego 3/28

za$wiadczam, Ze w razie groznego wypadku z moim udzialem

Beata ma prawo odwiedza¢ mnie w szpitalu i nakazuj¢ udostgpniac jej
wszystkie

informacje o moim stanie zdrowia nawet

jesli bedzie w trwalym, formalnym zwigzku z innym mezczyzna

i urodzi mu dziecko.

Beata uwielbia serial Girls ale tylko pierwsze
sezony

ja moge go oglada¢ ale tylko przez pierwsze

minuty

Beata lubi picie spanie do 12 nie lubi zwierzat
jak mogtem si¢ nie zakocha¢?

gdy Beata méwi nic i niewazne
to jest to bardzo wazne

gdy Beata pije lepiej miec przy sobie
papierosy inaczej mozna zbiera¢
okulary spod Teatru im. Juliusza Stowackiego

gdy Beata wychodzi spod prysznica
na glowie ma zawsze turban i wyglada §licznie

Beata jak zamilknie to rozweseli¢ moze ja tylko
telefon od matej Majki

pewnie zastanawiasz si¢ dlaczego

to wszystko pisze

twoj nowy chtopak przypadkiem zerknie
na porozrzucane kartki i pach

wszystko bedzie wiedziat

ja odkrywalem cie powoli
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kawateczek po kawateczku
pozbawie go tej przyjemnosci

ostatnio juz mnie chyba totalnie pojebato
w kotko stucham plyt zespotu Cool Kids of Death

ostatnio wdalem sie w bojke

z trzema Angolami nie chcialaby$ wiedzie¢

jak oni wygladaja powiedziatem rano

Emi

ale nie dlatego ze bitem sig¢ jak Jean Claude Van Damme
po prostu byli pospolitej urody

Emi poznalem w nocnym tramwaju gdy grata

W quizowanie

wiedzialem ile dzieci

mial Boris Pasternak ze SpongeBob mieszka w Bikini Dolnym oraz
ze Pavel Datsyuk dwukrotnie wygral Puchar Stanleya

i pomogtem jej wygra¢ pét litra wodki

na przystanku Wieczysta data mi swéj numer telefonu
i poszlismy na wédke

kolejng wodke pilismy na tratwie na Wisle
tratwa wyplyneta za daleko i trzeba byto skaka¢
ja zdazylem a Emi wykapala sie w Wisle

po chwilach grozy $mialismy si¢

i skoczylem do Wisly Zeby nie byto jej smutno
ze tylko ona wraca w mokrym ubraniu

Emi nie chciala uwierzy¢ ze nie mam Facebooka
po kilku dniach znalazta moje stare konto i dopiero
sie zaczeto wybuch gniewu i ztoéci
oskarzenia o zdrade ze wspdlnej kolacji

zostat tylko posiekany toso$

moja byta

uczennica powiedziata

w szkotach dalej uczg

by rozdzielal podmiot liryczny od autora

i miala racje

ja nigdy nie odwazytbym si¢ powiedzie¢ ci
o jakiej$ innej dziewczynie

dlatego wymyslitem sobie te cata Emi
zeby$ byla cho¢ przez sekunde zazdrosna -
tak bardzo potrzebuje uczucia

z twojej strony

btedem byto to ze pozwolitem ci sie

do mnie przywigzac i nie ma znaczenia ze
ten sznurek ma dtugo$¢ réwnika
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ale jesli jest na gorze kto$
niech bedzie dla mnie faskaw
i nie pozwoli

by¢ bezbtednym

ostatnio duzo mysle o Holandii to tak
jakbym tykat setke wodki

przez sekunde czuje cierpki smak

ale pdzniej cieplo i btogo$¢ rozchodzg sie
po moim ciele

w Amsterdamie przez miesigc mieszkalem
blisko muzeum van Gogha i jesli
zastanawiasz si¢ czy tak jak on

obcigtbym dla Ciebie

swoje ucho

odpowiedz brzmi
tak

Jonsi spiewa o skakaniu po katuiach
w piosence Hoppipolla

w nocy obudzita mnie pelnia
pecherza wstalem wiec nie budzac
podejrzen udatem sie za dom i gwiazdy

rano znalazlem czapke z Myszka Miki
ale nie poprawito to mojego nastroju

rano goisz si¢ na mnie niepokojaco
wolno pada $nieg na drogi
plciowe dawno nieprzejezdne

jest koto dwunastej i stonce

parzy platki gdy pisze do Ciebie

caly $wiat podobny jest

narkomanowi sekundy przed strzalem

kekok

gdy twoja byla spotyka

sie z facetem ktory

z pobudek artystycznych robi zdjecia
martwym ptakom

95



gdy kazdy twoj wiersz
to wcigz za malo na wiersz

gdy mtody mezczyzna

zabija miotkiem swojego kolege
ijego o$mioletnie dziecko

a na pytanie: dlaczego?
odpowiada: dla pieniedzy

gdy zyjesz w kraju

w ktorym dziata prawo
podwdjnej negacji i nie mozesz
przetlumaczy¢ nobody is perfect

gdy pewnego pieknego dnia

wypierdola cie z pracy
a ty wciaz nie bedziesz wolny

gdy proponujg ci zalozenie konta
na portalu randkowym a ty masz ochote zalozy¢
jedynie petle na szyje

gdy przez pot godziny palisz jointa
wydaje ci si¢ ze z nosa leci krew

w koncu dotykasz twarzy a krew
naprawde tam jest

gdy uswiadamiasz sobie Ze jestes jak bohater
filmu Eternal Sunshine of the Spotless Mind

i jednak nie chcesz wymazac jej z pamieci

wiedz Ze jestes martwym ptakiem

Maciej Sowicki

Ksiazki nadestane
Wydawnictwo Osrodek ,,Brama Grodzka - Teatr NN”, Lublin 2015

Seria ,,Biblioteka Zapomnianych Poetow”, t. 71 8

Swiatopelk Karpiniski: Wiersze wybrane. Wybér i postowie Piotr Matywiecki.
Ss. 107+3 nlb.

Elzbieta Szemplinska: Wiersze wybrane. Wybor i wstep Magdalena Chabiera.
Ss. 99+3 nlb.
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JAN WLADYSEAW WOS

Monika

Monika byla studentka pierwszego roku. Trzykrotnie probowata zda¢
egzamin z historii Europy Wschodniej. Pamietam wszystkie trzy nieudane
proby. Nietrudno byto je zapamietaé, podobnie jak i ja sama. Barwna postac,
niepowtarzalna, jakby z jakiej$ komedii. Przerastata swym sposobem bycia
najsmielsze wyobrazenia. Przychodzifa regularnie na wyktady. Wydekolto-
wana, w krdciutkich spddniczkach, demonstrowala jak na pokazie pieknosci
swe zgrabne nogi. Rubens bez watpienia bytby nig zachwycony. Wszystko
miata w nadmiarze: wlosy, biust i wage. Okaz zdrowia i witalno$ci. Byla
w pelnej krasie mlodzienczej urody. W auli siadata zwykle w pierwszym
rzedzie. Sprawiata wrazenie, ze stucha z ogromnym zainteresowaniem, ale
w przeciwienstwie do swych kolezanek i kolegdw z pierwszego roku, ktorzy
starannie robili notatki i byli gotowi zanotowa¢ nawet moje kaszlniecie,
Monika nigdy nic nie notowala. Zjawita si¢ na egzaminie jako jedna z ostat-
nich. Pewnym krokiem weszta do auli i przedstawila si¢ czlonkom komisji
egzaminacyjnej (we Wloszech kazdy egzamin jest komisyjny i musi by¢
obecnych trzech profesordéw, a w czasie egzaminu magisterskiego az jede-
nastu). Z wdziekiem poruszala matym wachlarzem z drewna sandatowego,
chlodzac twarz i biust odkryty w goérnych czesciach. Czerwiec owego roku
byt wyjatkowo upalny.

Zadalem pierwsze pytanie. Milczenie. Po chwili stawiam drugie. Tez mil-
czenie. Bez jakiegokolwiek zaktopotania panna wodzi po czlonkach komisji
pieknymi oczami i najspokojniej w $§wiecie usmiecha si¢. Zadaje trzecie
pytanie. Zadnej odpowiedzi. Cisza. Nie wydusila z siebie ani stowa. Pytam:

— Czy przeczytala pani ksigzki podane w programie studiow?

— Przekartkowatam niektore pozycje. Myslatam, Ze na egzamin wystarczy
znajomos¢ tresci wykltadow.

- Moze zapamietala pani jakis temat z przekartkowanych lektur?

— Nie. Przejrzalam je pobieznie. Niczego nie zapamietatam.

Brne dalej, z nadzieja, ze jednak panna co$ wie.

— Skoro zdecydowala sie pani wprowadzi¢ do swego programu studiow
histori¢ Europy Wschodniej, to zapewne interesuje sie pani jakim$ zagad-
nieniem?

- Histori¢ Europy Wschodniej wprowadzitam do mego planu studiow
przez przypadek. Poradzita mi tak zrobi¢ moja kolezanka Tekla. Nie intere-
suje sie zadnym tematem.

- Jak to zadnym?

- Zadnym, poniewaz mnie w og6le nic nie interesuje poza znalezieniem
meza.

Ostatnia odpowiedz rozbawita nie tylko studentéw przystuchujacych sie
egzaminowi, ale rowniez cztonkow komisji, nie wylaczajac mnie. Nie dalem
jednak tego po sobie pozna¢ i z trudem zachowatem powage. Nieczesto
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mozna spotka¢ na egzaminie kogo$ tak nieprzygotowanego jak Monika
i odpowiadajacego z obezwtadniajacy szczero$cig. Dziewczyna nie byla ani
przez chwile zaktopotana, zawstydzona. W sposob jak najbardziej naturalny
pozegnala sie z cztonkami komisji i wyszla z auli.

Kilka dni pozniej zjawita sie w godzinach przyje¢ studentéw. Rozrado-
wana, kwitnaca zdrowiem, takze i tym razem starannie, ale skapo ubrana,
z nieodfgcznym wachlarzem. Poprosila o program specjalny dotyczacy
sytuacji Ko$ciota katolickiego w panstwach bloku wschodniego ze szczegdl-
nym uwzglednieniem Wegierskiej Republiki Ludowe;j. Skrzetnie zanotowata
informacje bibliograficzne, obiecujac, ze do nastepnego egzaminu przeczyta
wszystkie pozycje, a nie tylko je przejrzy. Nie przestajac sie wachlowad,
kontynuowata:

- Moja przyjacidtka Tekla mi poradzita, zebym do egzaminu przygotowala
program specjalny i doradzila takze wybor tematu. Mnie osobiécie sprawy
Kosciota nie interesuja, ale sprobuje co$ na ten temat poczytac. Ja znalaztam
sie na uniwersytecie przez przypadek. Opowiadam o tym wszystkim, zeby
sie przed panem cho¢ troche usprawiedliwi¢. Po egzaminie maturalnym nie
zamierzatam poj$¢ na studia. Zmorg dla mnie byla matematyka, filozofia,
tacina. Jeszcze teraz $nig mi sie funkcje, sinusoidy, delty, pierwiastki i sen
z oczu spedza accusativus cum infinitivo, futurum exactum, straszne ,,ut”
comparativum, concessivum, consecutifiu, finale czy jeszcze jakie$ tam. Mnie
naprawde czytanie, studiowanie nie interesowalo i nie interesuje mnie takze
i teraz. Chce mie¢ meza, dzieci, gotowad, a nie grzebac si¢ w ksigzkach. Juz
liceum byto dla mnie mitrega, wielkg stratg czasu. Skonczyltam je tylko dla-
tego, ze uparli si¢ rodzice, zebym chodzita do szkoty. Po maturze pomagatam
troche mamie w domu, robitam to bardzo chetnie, i w gospodarstwie. Tak
mialo by¢ przez kilka miesi¢cy. Byto postanowione bowiem przez rodzicéw,
ze wkroétce wyjde za maz za Emanuela, syna naszego sasiada, ale na kilka
tygodni przed slubem jego ojciec zdecydowal, Ze synalek ozeni si¢ z corka
jego kolegi z wojska, ktéra niespodziewanie dostata w spadku 20 hektarow
sadu. W ten sposob ja zostalam na lodzie. Matka i babka nie pozwalaly mi
wychodzi¢ poza ogréd. Poza tym pilnowaty mnie dwie ciotki, mieszkajace
u nas jako rezydentki, jedna wdowa, druga stara panna. Straszna nuda! Nie
bylo nawet z kim porozmawia¢. To pilnowanie mialo mnie uchroni¢ przed
straceniem dziewictwa! U nas to ciagle wazna sprawa. Jedyna rozrywka
byto niedzielne chodzenie na msze, a wieczorem w pozostate dni tygodnia
na nabozenstwa. Ciotki moze to w jaki$ sposdb bawito, mnie nie. Pewnego
razu przyszta mnie odwiedzi¢ Tekla, moja kolezanka z liceum, i méwi mi:
- Ty nie badz gtupia! Nie ma sensu siedzie¢ w domu i uzera¢ sie¢ ze starymi.
Powiedz - poradzita mi - ze chcesz studiowa¢ na uniwersytecie. Nie beda
mogli ci odmoéwié. Bedziesz mogta przez wszystkie dni tygodnia wychodzi¢
z domu na wyktady, ¢wiczenia, konferencje. - Tekla tak zrobila w roku ubie-
glym. Przekonala mnie. Powiedzialam w czasie kolacji, ze id¢ na uniwersytet.
Dziadek to si¢ nawet ucieszyt i przy kartach rozgtosil znajomym, ze id¢ na
studia. Obiecal, Ze zapisze mi troche wigcej ziemi niz innym. Nikt z naszej
rodziny nie studiowat na uniwersytecie. Ja jestem pierwsza.

- Zadowolona jest pani, ze ma mozliwo$¢ studiowania? — pytam.

- To prawda, ze teraz moge wychodzi¢ z domu, kiedy chce, nie jestem jed-
nak zadowolona. Chodze¢ na niektore wyklady, ale nie interesuje mnie, co na
nich moéwig. Nudze sie. Poznatam kilka dziewczyn, z ktérymi sie chetnie spo-
tykam. Chlopcy sg raczej nieciekawi i nie spotkatam ani jednego kandydata

98



na mego ewentualnego meza. Wie pan, tu u nas na prowingji matzenstwo
to dla dziewczyny jedyny sensowny sposob ucieczki z domu. Podoba mi
sie Stefan z trzeciego roku, ale jego interesuje wylacznie pitka nozna i tylko
0 niej mozna z nim rozmawia¢. Datam mu kilka razy do zrozumienia, ze mi
sie podoba, ale nie zmienit swego zachowania wobec mnie i nie dobiera si¢
do mnie, na co bardzo liczylam. Pomyslalam sobie, Ze moze jest gejem, ale
chyba nie. Geje dbajg o siebie, na wydziale jest ich kilku, a Stefan jest brudas.
Podoba mi si¢ tez Axel, Szwed, ktory na kilka miesiecy przyjechat do Wtoch
jako stypendysta w programie Erazmusa. Przystojny, ale straszliwy skapiec.
Nawet kawy mi nie postawil i zawsze musze placi¢ za siebie, niekiedy ptace
réwniez za niego... Czuje si¢ bardzo sama, opuszczona... Chciatam kilka razy
porozmawiac z ojcem. Meczy mnie moja sytuacja. W ubieglym tygodniu po
obiedzie méwie do ojca przy kawie: Tato mam troche ktopotéw. Chciatam
z tobg porozmawiac... A on: Dobrze coreczko! I bez stowa wycigga portfel
i daje mi 50 euro. Méwig: Tato... Jeszcze nie skonczylam, a on: — Dobrze, juz
dobrze! - i daje mi nastepne 50 euro.

To sa rozmowy z ojcem o moich problemach. On jest przekonany, ze
wszystkie problemy da si¢ rozwigzaé przy pomocy pieniedzy. By¢ moze
jego problemy, ale nie moje. Z matka nie ma sensu rozmawia¢, poniewaz
obchodzi jg jedynie moje dziewictwo i zamazpdjscie.

Monika prawdopodobnie miata mi jeszcze wiele do powiedzenia. Prze-
rwalem jednak jej potok stow. Czekali inni studenci na przyjecie. Po kilku
miesigcach zjawila si¢ na egzaminie w sesji zimowej. Nie byla jednak i tym
razem przygotowana. Co$ nieco$ wiedziata o kardynale Mindszentym,
mylita go jednak z naszym Wyszynskim. Nie miata zielonego pojecia o naj-
nowszej historii Wegier ani wydarzeniach w krajach bloku wschodniego po
roku 1945. Po raz trzeci zjawila si¢ na egzaminie w sesji poprawkowej. Nie
odpowiedziala sensownie na zadne pytanie. Moglem jedynie stwierdzi¢, ze
przeczytala niektore obowigzujgce do egzaminu pozycje. Zapamietata kilka
nazwisk i wydarzen, ale nie byla w stanie powiedzie¢ o nich nawet kilku zdan.
To, ze oblala egzamin po raz trzeci, nie zrobilo na niej Zadnego wrazenia. We
Wrtoszech egzaminy mozna powtarzaé bez konca, praktycznie az do skutku.

Monike prawie codziennie widywalem na wydziale. Pozdrawiala mnie
zawsze z wylewng serdeczno$cia. Kilka razy spotkatem ja w barze w towa-
rzystwie wysokiego blondyna, pewnie Szweda, o ktérym mi opowiadata.
Ostatni raz spotkatem jg w ksiegarni uniwersyteckiej. Chwile rozmawialismy.
Powiedziata mi, ze Szwed za nig lata i sktonny bylby sie z nig ozeni¢, ale nie
bierze pod uwage jego kandydatury na meza.

- On chetnie zostalby we Wloszech i umyslit sobie nawet, ze po $lubie
zamieszkaliby$my u rodzicéw. Kilka razy zaprositam go do domu na nie-
dzielny obiad. Bardzo mu si¢ podoba nasze miasteczko. Byt zachwycony
naszym ogromnym domem. Pewnie juz si¢ widzi jego mieszkaricem, a moze
i gospodarzem. To sg jego plany, nie moje. Juz dawno podjetam decyzje: po
$lubie musze mieszka¢ daleko od mojej rodziny. Nie chce przez cale zycie
by¢ zadtawiana ich dobrocig.

Bylo to moje ostatnie spotkanie z Monika. By¢ moze — myslalem - znalazla
wreszcie odpowiedniego kandydata na meza i uwolnita si¢ od koniecznosci
uczeszczania na zajecia uniwersyteckie.

Po wielu latach poznatem dalsze losy Moniki i to od niej samej. W kt6-
ry$ wtorek w godzinach przyje¢ zjawila sie¢ w moim gabinecie niezwykle
elegancka kobieta, urodziwa, zadbana we wszystkich szczegétach: piekne
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futro, kosztowna bizuteria, dyskretny makijaz, fantazyjny kapelusz, kolorowa
apaszka zaprojektowana chyba przez Matisse’a. Nieczesto si¢ spotyka tak wy-
kwintnie ubrane panie. Twarz jakby znajoma. - Ktoz to jest? — zastanawialem
sie. Kobieta z zainteresowaniem rozgladala si¢ po gabinecie.

- Nic sie tu nie zmienito. Moze przybylo troche ksigzek! Pan profesor mnie
nie poznaje i nie przypomina sobie. Jestem Monika Petrucciani Goldberg.

W jednej chwili przypomnialem sobie rozdekoltowang panne i jej ktopoty
rodzinne.

- Alez oczywiscie, ze pamietam panig! Ilez to lat mineto, kiedy si¢ widzie-
liSmy ostatni raz?

- Dwanascie, a moze i trzynascie. Pan profesor zupelnie si¢ nie zmienit.
Taki sam jak przed laty.

- Uprzejma pani, ale prosze popatrze¢ na moje wlosy. Zupetnie osiwiatem.

- To dodaje panu jeszcze bardziej uroku. Bardzo si¢ ciesze, ze zastalam
pana w katedrze. Na kilka dni przyjechalam zatatwi¢ sprawy spadkowe
i pozwolitam sobie zlozy¢ panu wizyte.

- Bardzo sig ciesze. Kilkakrotnie myslalem o pani przy réznych okazjach.
Co pani teraz porabia? - spytalem szczerze zaciekawiony.

- Dwukrotnie wysztam za maz i dwukrotnie bez milosci. Po raz pierwszy
za Axela, szwedzkiego stypendyste, ktorego poznatam na wydziale. Lubitam
go, podobatl mi sie. Mialam nadzieje, Ze z czasem go pokocham. W mojej
owczesnej sytuacji wysztabym za byle kogo, Zeby tylko uwolni¢ si¢ od mojej
rodziny. Po $lubie przeniesliémy sie do Sztokholmu, gdzie Axel dostat w Mi-
nisterstwie Spraw Zagranicznych bardzo intratng posade. Przemeczytam sie
w Szwecji trzy lata. Nie mogtam sie przyzwyczai¢ do klimatu i tamtejszych
zwyczajow, nie znalam jezyka, nie mialam przyjaciét ani znajomych. Juz po
kilku miesigcach pobytu w Sztokholmie zorientowalam sie, Ze mego meza
interesowala wylgcznie kariera. Po trzech latach przeniesliémy sie do Bruk-
seli. Axel dostat eksponowane stanowisko w jednym z urzedéw Wspélnoty
Europejskiej. Prowadzilismy bardzo aktywne Zycie towarzyskie, ale czutam
sie bardzo samotna. Moje malzenistwo istnialo jedynie na papierze. On miat
swoje zycie, ja swoje. Nie przeszkadzalismy sobie wzajemnie. Mialam kilka
krotkotrwatych historii, czy jak pan woli przygod, ale byty to jedynie chwi-
lowe zadurzenia i czulam po nich niesmak. Oficjalnie wszystko byto OK!
Nie zamierzali$my si¢ rozwodzi¢.

- Czy ma pani dzieci?

- Niestety, nie moge mie¢ dzieci. Jestem bezplodna... W Brukseli mieli$my
mnostwo znajomych, z ktdrymi spotykalismy sie bardzo czesto przy réznych
okazjach. Na jednym z przyje¢ poznaliémy pare amerykanskich Zydéw,
Goldbergdw, pracujacych w biurze prasowym Wspdlnoty. Doé¢ szybko
zaprzyjazniliSmy sie. Jakub bardzo mi si¢ podobat i ch¢tnie przebywalam
w jego towarzystwie. Laczylo nas co§ w rodzaju powinowactwa duchowego.
Moj maz natomiast byl zachwycony Judyta. Na spotkaniach, i tych prywat-
nych, i tych oficjalnych, ja szukalem towarzystwa Jakuba, a Axel Judyty.
Mielismy mnostwo tematéw do rozmoéw. Kiedys na przyjeciu w zamknietym
gronie przyjaciot Jakub niby zartem powiedziat do Axela, ze biorgc pod
uwage sytuacje, jaka si¢ wytworzyla w naszych stosunkach, najlepiej bytoby
zamieni¢ si¢ zonami. Wszyscy wybuchneli §miechem. Co za dziwaczna
propozycja? Nie mingt jednak nawet rok, jak zostatem Zong Jakuba, a Axel
poslubit Judyte. Nie bylo zadnych trudnosci z uzyskaniem rozwodu Jaku-
ba i Judyty w rabinacie oraz Axela i mojego w Kosciele luteraniskim. Moje
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nowe malzenstwo jest chyba udane, cho¢ troche nudne. Jakub jest niezwykle
inteligentny, madry, dba o mnie. Nie mamy zadnych probleméw ekonomicz-
nych. Wzajemnie si¢ szanujemy. Nie czuje sie jednak i w tym malzenstwie
zrealizowana. By¢ moze, kiedy bytam bardzo mloda, miatam zbyt wysokie
mniemanie o malzenstwie i za bardzo je idealizowatam. W praktyce okazato
sie, przynajmniej w moim przypadku, ze jest to kontrakt pomiedzy dwoma
osobami, niekiedy udany, a najczesciej nieudany.

Rozmawialem z Monika jeszcze o wielu innych sprawach, naszych i niemal
$wiata calego, przeskakujgc z tematu na temat. Mila, szczera rozmowa. Czas
byto si¢ jednak pozegna¢. Odprowadzitem Monike do drzwi. Rozstaliémy sie
bardzo serdecznie, jak przyjaciele. Objeta mnie i ucalowata w oba policzki
mowigc: ,Panie profesorze, mineliémy sie troche w czasie. Pan urodzit sie
za wczednie, ja za pdzno. Powinnam za maz wyj$¢ za pana, a nie szukac
malzonka wéroéd Szwedéw i amerykanskich Zydéw”.

Ottone (Elba), 18 czerwca - Florencja, 26 lipca 2014 r.

Jan Wladystaw Wos

Maria Palasinska: ekorelief Czas odnaleziony z cyklu Martwa natura, Pienza, 1996
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OLENA PASZUK

Rckok

wszyscy mysleli

ze to mniszka

bo gdy wychodzita na dwor
okrywala si¢ noca

od stép do glowy

nikt nie wiedziat jakiego koloru sg jej wlosy
i czy ma zmarszczki na twarzy

znala droge tylko do cerkwi
i tylko cerkiew znata
bruzdy w jej sercu

przechodzita tak cicho
ze nawet Swiece nie odwracaly glow w jej strone

wszyscy mysleli

ze to mniszka

ktora nocg okrywata sie
od stép do glow

a ona skrywata przed ludzmi
stonice w swoim brzuchu

Rckok

zyliSmy juz wtedy
kiedy ryby po raz pierwszy wyszly na lad
i ztozyty u naszych stop milczenie

bylismy tylko we dwoje

byto nas az dwoje

dlatego nie wstydzilismy sie skrzeli
rybiego tluszczu na udach

ani rozpusty w oczach

c6z my moglismy da¢ swiatu
oprocz lustrzanego odbicia
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w naszej tusce?

sami wtedy jak te ryby

ktore po raz pierwszy wyszly na lad
my bylismy

i byli$my tak

ze ziemia do tej pory jeszcze boi si¢
wymawia¢ na glos

nasze imiona

e fe e

kazda dziewczyna
przymierza do siebie dziecko
po matczynemu ukfada rece
i kotysze pustke

piersi natychmiast
napetniaja sie mlekiem
mleko sptywa

jak sok z brzozy

szczujac biedna

tysigcami gtodnych dzieci
one pelzng za nig

rzucaja w plecy

krzyk ostry jak noz

a ona cichnie
uwieszona na Scianie Placzu

kukutkom na $§miech

e fe e

dogonie $niezynke

niemal przy samej ziemi
podsciele jej drewno

i podpale wasatym swietlikiem
niech poczuje

bolesny piasek na zgbach

i krzyk

zawieszony w gardle

o nie

to nie sadyzm

to oko za oko

lub dziecieca zabawa w kata
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gdzie$ tam byla Podolanka
nie ma

poszta

ciezarna

chcesz udusi¢ kota piosenka
z nieba wycigé¢

miesieczny dodatek

i stokrotce

wyklu¢ Zrenice

tobie wolno wszystko

jesli jeste$ dzieckiem

dzieckiem bez rodzicéw

dzieckiem bez rodzicéw i poduszki
nabitej bajkami

kekok

ten zO0tw widzt czas
do domu staroéci
gdzie nie ma okien
gdzie okna sg

ale kogo wypatrywa¢
oprocz $witu z mokrego jedwabiu

Slepe ptaki

w niebo nie trafiwszy

haftuja na szkle swojg $mier¢
bialym krzyzem

20tw

ktory $wiata na sobie
nie utrzymat

spoznil si¢ o jeden krok
o0 pot uderzenia serca

posrodku domu
zakwitly bratki

kekok

ty nie umarles

ty stale$ sie astronautg

moze to ilepiej

kto$ przeciez musi uszczelnia¢
ozonowe dziury
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powiedz

jak to jest

patrze¢ z gory

myslec zes Bogiem?

bo tylko Bég wie

jak wysoko siega deszcz

powiedz

jak to jest kotysac sie
w dziezy z niebem?
bez odciskow zylakow

i nadzieja moze - kiedy$
odrosng skrzydla

widzisz mnie

kiedy nocg po uszy

okrywam si¢ kocem?

Jezeli nie - to ja nie bede,

bede spa¢ na dachu

miedzy zgwalconymi przez marzec kotami
ijezeli ty jeste$ juz tam

przekaz pozdrowienia mojemu dziadkowi
on tez zostat astronauta

jeszcze w 43 roku

noca
przykryj swoje blade nogi
bo koguty sg zdezorientowane

kekok

stonce to

przednie koto

mojego roweru

wiec kiedy sie budzisz

jestem juz daleko

nie szukaj mnie

to tak

jakby szukac¢ $wietlikow
w $rodku biatego dnia

nie przystuchuj mi sie
bo jestem echem
ktore sie rozbito

o kre nieba
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czy wiatr bytby wiatrem

gdyby ktos odkryt gdzie jest jego gniazdo?

czy rzeka bylaby rzeka

gdyby ktos zobaczyt czy ma piercing na brzuchu?

wiec moze to mimo wszystko nie ja
za kolczastym drutem deszczu?

przetozyta Jadwiga Demczuk

Ksiazki nadestane

Poezja

Paulo Leminski: Powrdcito moje polskie serce. Tlumaczenia Piotr Kilanowski,
Konrad Szcze$niak. Wydawnictwo Gnome, Katowice 2014, ss. 99. Tekst paralelny
polski i hiszpanski.

Uro$ Zupan: Niespieszna zegluga. Wiersze w przekladach Katariny Szalamun-
-Biedrzyckiej i Milosza Biedrzyckiego. Instytut Mikotowski, Mikotéw 2015, ss. 67.

Ewa Lipska: Czytnik linii papilarnych. Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2015,
ss. 51+2 nlb.

Henryk Jozef Kozak: Nostalgii — versuri alese. Selectie, traducere, si note de A. G.
Serban. Editie polono-romana. Editura Performantica, Jasi 2015, ss. 143.

Henryk Kozak: Nostalgia. Wstep Jadwiga Mizinska. Towarzystwo Mitosnikow
Podlasia, Biata Podlaska 2015, ss. 91.

Eda Ostrowska: Edessy. Poemat sowizdrzalski. Wydawnictwo Episteme, Lublin
2015, ss. 45.

Piotr Mitzner: Wybdr. Wstep Jacek Lukasiewicz. Wydawnictwo tCHu, Warszawa
2015, ss. 516.

Wojciech Kawinski: Sennik poranny. Wydawnictwo Towarzystwa Stowakow
w Polsce, Krakow 2015, ss. 84.

Stanistaw Leon Popek: Kwiaty dla Afrodyty. Zwiazek Literatéw Polskich, Lublin
2015, ss. 135.

Malgorza Skatbania: Szmuctytut. Wydawnictwo PETIT, Lublin 2015, ss. 48.

Jerzy Jankowski: Listy. Wstep Marek Wawrzkiewicz. Wydawnictwo Adam Mar-
szatek, Torun 2015, ss. 84.

Jan Strzadata: Koraliki. Wydawnictwo ARKA, Gliwice 2015, ss. 53.

Michatl Zabtocki: Kolezanki mojej zony, czyli blogostan_02. Stowarzyszenie Auto-
réw ZAiKS, Warszawa 2015, ss. 62.

Czestaw M. Szczepaniak: Przypomnienie. Naklad wiasny, Warszawa 2015, ss. 82.
Mateusz Bourkane: Rytmy i sny. Wydawnictwo Rys, Poznan 2015, ss. 23.
Renata Jablonska: Inna. Wydawnictwo ,,Z bliska’, Gotdap 2015, ss. 67+3 nlb.
Iwona Suwata: Bardziej naga. Wydawnictwo Arka, Gliwice 2015, ss. 44.
Mirostawa Pajewska: Podréz do drugiego pokoju. Wybér wierszy 1993-2011. Wy-
dawnictwo internetowe e-bookowo. Chorzéw 2014, ss. 79.

Maria Znamierowska: Czeski jedwab. Warszawska Firma Wydawnicza, Warszawa
2015, ss. 73+3 nlb.
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TADEUSZ CHABROWSKI

Po raz pierwszy w Rzymie

Lot z Londynu do Rzymu trwal dwie i p6t godziny. Nie zdazylem nawet
uporzadkowa¢ mysli, ostudzi¢ swojej ,,mniszej duszy” po pobycie w anglo-
saskim miescie, kiedy w samolocie polecono nam, by§my ponownie zapieli
pasy, poniewaz zblizamy si¢ do ladowania na rzymskim lotnisku Fiumici-
no - Leonardo da Vinci.

Lotnisko znajduje si¢ 26 km na poludniowy zachdd od centrum miasta. Po
wyladowaniu i przej$ciu rekawem do ogromnego pomieszczenia wsiedlismy
do kolejki, ktéra przewozi pasazeréw do odprawy celnej. Nie bylem jeszcze
obywatelem amerykanskim, tylko rezydentem z dokumentem tozsamosci
waznym rok. Tym razem nie mogtem liczy¢, ze mnie kto$ odbierze z lot-
niska. Bytem zdany na wlasne sily. Dobrze oznakowane korytarze i wyjscia
pomogly mi dotrze¢ na przystanek autobusowy, z ktérego miatem dojecha¢
do centrum miasta. Kierowatem si¢ sugestiami, jakie otrzymatem przed wy-
jazdem do Europy od Brunona Sadnickiego. Ze stacji autobusowej wziglem
taksowke, ktorg dotarlem do klasztoru Paulinéw na via Barbieri 22.

W klasztorze wiedziano o moim przyjezdzie do Rzymu, ale nie spodziewa-
no sie, ze nastapi to tego dnia. Byto mi to na reke, bo nikt z mojego powodu
nie musial sie trudzi¢ wyjazdem na lotnisko. Pisze te notatki po 50 latach,
wiec moja pamie¢ w niektérych momentach moze zawodzi¢, ale ogdlne
wrazenia, jakie mi po tym wieczorze zostaly, nie s3 pozytywne. Opieke nad
klasztorem i skarbonkami w kosciele sprawowat brat Stefan. Pelnit tez funk-
cje kucharza, koscielnego i ekonoma. W tym okresie SB bardzo utrudniato
wyjazdy z Polski. Argumenty, ze klasztor potrzebuje kaplana do pelnego
funkcjonowania parafii, wlasciwie dla esbekéw nie mialy zadnego znaczenia.
Byli $wigcie przekonani, Ze gdzie jak gdzie, ale w Rzymie ksiezy nie brakuje.

Prawdopodobnie wlasnie dlatego, gdy potem prositem o. Michata Zem-
brzuskiego o przedluzenie pobytu w Rzymie, tatwo je otrzymywatem. Po
prostu bytem potrzebny w klasztorze po to, by codziennie o 6smej rano
odprawi¢ msze $w. i podnies¢ na duchu kilka staruszek, ktore dzien w dzien
odwiedzaly kosciot.

Z Janem Glowackim udato mi si¢ nawigza¢ kontakt dopiero po dwoch
dniach. W tym czasie chodzilem z bratem Stefanem na zakupy. Byla to
okazja, zeby wyj$¢ z klasztoru i zobaczy¢ miasto. W sklepach brat kucharz
wyciagal reke po makarony, przecier pomidorowy, jarzyny, sél i oliwe;
w sklepie migsnym po zZeberka wolowe, mielong wolowine na kotlety i krazki
niewedzonej kietbasy do gotowania. Pomagatem mu dzwiga¢ torby z pro-
wiantem. Wypytywal mnie o ojca Stanistawa i ojca Michala i jak si¢ nam
wiedzie w Pensylwanii. Obu ojcéw znat bardzo dobrze, bo mieszkali przez
lata w Rzymie i klasztorne zycie wtedy jakos si¢ im uktadalo. Po ich wyjez-
dzie do Ameryki wszystko przygasto. Zeby klasztor mégh zwigzaé koniec
z koncem, o. Michat ciagle musial przysyta¢ pienigdze z Ameryki.
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We wtorek po mszy $w. w konicu dodzwonitem sie do Janka Glowackiego.
Umowilismy sie, ze przyjdzie po mnie nastgpnego dnia do klasztoru. Jak
przystalo na porzadnego artyste, spdznit si¢ 20 minut. Byt szczupty, ubrany
w niebieskoszare dzinsowe spodnie i bordowa koszule. Czupryna mocno
juz przerzedzona, twarz ciekawa, niepospolita. Oczy czujne jak u wegorza.

Chcialem jak najszybciej wyj$¢ na zewnatrz, wlaczy¢ sie w rytm ulicy i zoba-
czy¢, jak zyje to miasto. Wiedziatem, ze mamy wspdlny temat do rozmowy; kto-
ry na pewno rozfaduje nasze poczatkowe onie$mielenie. Zaczatem pierwszy:

— Bruno prosil, zeby pana serdecznie pozdrowic.

- Byt w lipcu w Rzymie, ale jak zwykle zajety swoimi sprawami i nie zna-
lezlismy duzo czasu na rozmowy.

Wyczutem, Ze nie mieli wielu tematow, ktore by ich faczyty. Bruno wykla-
dal ekonomie polityczng na katolickich uczelniach w Pensylwanii, a kiedy
pojawial sie we Wloszech, szukat kontaktéw ze swoimi dawnymi znajomymi
z tej branzy. Zwykle konfrontowali w dyskusjach najnowsze rozwigzania eko-
nomistow amerykanskich i europejskich. Powodéw do goracych polemik nie
brakowalo. Poza tym Bruno w czasie pobytu w Rzymie uczeszczat do oper,
kupowal modne garnitury i krawaty, na ktére Gtowackiego nie byto stac.

Po przejsciu dwdch czy trzech ulic i wielu przerwach w dialogu wymuszo-
nych przez wymijajacych nas ludzi na zatloczonych chodnikach, w chwili
kiedy czekali$my na zmiane §wiatel na skrzyzowaniu, pan Jan powiedziat:

- Proponuje bysmy poszli do pierwszej lepszej trattorii, co$ zjedli i napili
sie lokalnego wina. Tam bedzie nam tatwiej ustali¢ jaki$ plan poznania tego
niezwyktego, pelnego zabytkow miasta.

Ochoczo przytaknalem ostrzyzong na rekruta glows, tym bardziej ze za
skrzyzowaniem na szerokiej avenue znajdowalo si¢ mndstwo restauracji
i trattorii. Pan Jan wybral stolik na zewnatrz lokalu, ale pod zadaszeniem,
ktore chronito nas przed stoncem. Spytatem, jaka jest réznica pomiedzy
restauracjq a trattoria.

— Trattorie s zwykle mniejsze, prowadzone przez czlonkéw jednej rodziny.
Szczyca sie tym, ze serwuja domowe dania i produkowane przez siebie wino
lub vermut.

Po zapoznaniu si¢ z menu zamoéwilismy $niadaniowa pizze i karatke czer-
wonego wina. Pizza okazata si¢ nieduzym okragtym plackiem, przecietym
na cztery czesci na kazdej znajdowalo sie sadzone jajko, lekko zanurzone
w roztopionej mozzarelli, udekorowanej z61ta i czerwona stodka papryka.
Wygladato to nadzwyczaj apetycznie.

Po rozlaniu wina do szklanek, pan Jan zaproponowat, bysmy przeszli na
Sty

- Bardzo chetnie - odpowiedzialem - tym bardziej Ze mam dwa imiona
do wyboru, jedno zakonne Waclaw, a drugie, prywatne, Tadeusz.

- Wole to prywatne, Tadeusz.

Jakby za dotknieciem czarodziejskiej r6zdzki nasza rozmowa nabrata
szybszego tepa. Chcialem dowiedzie¢ sie, co go zatrzymalo w Rzymie. Po
skonczeniu wojny mial okazje pojecha¢ do Francji, Anglii lub Ameryki.

- Tadeusz, to miasto mnie zauroczylo. Juz w szkole podstawowej zaczalem
rysowac i ugniatac z plasteliny mate figurki. Kiedy po Monte Casino znala-
ztem si¢ w Rzymie i w pierwszych miesigcach bez pracy widczytem sie po
miescie, co krok wpadalem na jakis zabytek, ktorym nie mogtem nasyci¢
oczu. W zdumienie wprawil mnie amfiteatr Flawiuszéw, czyli Koloseum,
ktore bylo w stanie pomiescic¢ 50 tys. widzow.
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- Pamietaj, ze rozmawiasz z profanem. Jestem pierwszy raz w Rzymie i cata
moja wiedza o tym miescie opiera si¢ na notatkach, jakie kiedys robitem
w seminarium podczas wykladow z historii Ko$ciofa.

- Jesli tylko bedziesz mial ochote i zdrowe nogi, oprowadze ci¢ po naj-
ciekawszych zakamarkach tego miasta. Nie zagladajac do podrecznikow
historii, dzigki naszym wycieczkom poznasz, jak zostat zbudowany Panteon,
najlepiej zachowany zabytek starozytnego Rzymu - $wigtynia bogéw - cud
inzynieryjnego kunsztu z kasetonowym sklepieniem kopuly.

Z minuty na minute czulem si¢ z Janem coraz swobodniej. Rozumialem
jego przywiazanie do sztuki i to, ze chce, bym uczestniczyl w jego przezy-
ciach. Dzialo si¢ to pewnie z potrzeby dzielenia sie¢ odkrytymi skarbami.
Czesto po napisaniu wiersza robie to samo. Czytam go innym, spodziewajac
sie komentarza i reakcji na pomyst. Wiersz poczety w glowie, a nastepnie
spisany na kartce probuje zaistnie¢ sam dla siebie. Razem z poeta przechodzi
te same stadia metamorfozy, co poczwarka motyla. Poeta to nie co innego,
tylko uskrzydlony owad.

Pod koniec naszego poltoragodzinnego posiedzenia w trattorii Jan spytat
mnie o wiersze. Nie miatem ich ze soba, bo wydawato mi sig, ze bedzie
nietaktownie zaczyna¢ od ich prezentacji, jesli nie poznalem jeszcze artysty.

- Janku, mam dla ciebie przygotowang koperte z wierszami, format ksigzki
i probki papieru, na ktérych zostanie wydrukowana. Wrecze ci ja jutro. Teraz,
jesli masz ochote, przejdzmy sie po miescie — moze natkniemy si¢ na jakas
fontanne tryskajacg ,,monetami’.

- Tadeusz, w tym mie$cie nie wzywaj zadnego imienia fontanny nada-
remno. Jest ich w Rzymie tyle, Ze w niejednej, jakbys si¢ upart, mozesz sie
wykapad.

Po chwili wstal od stolika, strzepnat okruszyny z ubrania i powiedziak:

- Przejdziemy jeszcze dwie przecznice i pokaze ci najstynniejszy zabytek
tego miasta - fontanne di Trevi.

Po obfitym drugim $niadaniu wyszli$my na ulice z duzym zapasem energii.
Janek, wyczul, ze bedzie mial we mnie pilnego stuchacza, bo bez przerwy
raczyl mnie nowymi wiadomosciami.

Fontanna di Trevi powstala w 1732 r. z inicjatywy papieza Klemensa XII,
ktory oglosit konkurs na najciekawszy projekt. Poprzednia byla zbudowana
w 1435 r. i wymagata generalnego remontu. Papiez wybral projekt Niccolo
Salviego. Prace trwaly blisko czterdziesci lat. Forma tej barokowej fontanny
przypomina fasade duzego budynku. Centralnymi postaciami sg Neptun
i dwa trytony, bedace symbolami Kastora i Polluksa. Reprezentuja odmien-
ne stany morza (cisze i sztorm). Cztery statuy umieszczone na balustradzie
symbolizujg pory roku. W sasiednich niszach znajduja si¢ kobiece postacie
bedace alegoriami Zdrowia i Obfitoéci. Fontanne zasila woda doprowadzana
akweduktem zbudowanym przez Agrype w 19 r. p.n.e.

Po chwili, kiedy znalezliémy si¢ w poblizu fontanny, uswiadomitem sobie,
ze juz gdzie$ ja widzialem. Pospiesznie przesypywalem w myslach piasek
wspomnien, zeby przywola¢ te okolicznoéci. Nie mogta pojawi¢ sie w pod-
recznikach historii Ko$ciola, bo takich podrecznikéw nie mielismy, kiedy
bytem w seminarium. W pewnym momencie Janek, zafascynowany swoja
narracja na temat fontanny, wspomniat film Federico Felliniego Dolce vita
i wtedy sobie przypomnialem.

Blisko pot roku temu Bruno i Wolter namoéwili mnie do obejrzenia
nowego, awangardowego filmu Felliniego granego w pobliskim Lumbert-
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ville, w New Jersey po drugiej stronie mostu na rzece Deluware. Diugo si¢
wahalem, bo kino, o ktérym moéwili, byto oddalone od klasztoru zaledwie
siedem mil i moglem spotka¢ tam znajomych. Umoéwilismy sie na ostatni
seans. Film rzeczywiscie zrobil na nas ogromne wrazenie. Wracajac do
domu, zatrzymali$my sie w New Hope w znanej ciastkarni, by podzieli¢ sie
pierwszymi wrazeniami.

W opinii Brunona Fellini w tym filmie przeszedt samego siebie. Odszedt
od sielankowej narracji powiesciowej, stworzyt gorzka satyre obrazujaca
upadek europejskich wartoéci. Zachwycony przytoczyl takze opinie rezy-
sera, ze ,,teraz filmy powinny upodobni¢ si¢ do poezji”. Waltera najbardziej
zafascynowala w filmie scena nocnej kapieli w fontannie di Trevi, odegrana
przez szwedzka miss pieknosci Anite Ekberg, oraz jej nocne wedréwki po
miescie. Sposdb, w jaki Walter uzasadnial swoje odczucia, sprawil, ze jego
nietaktowny wywod utkwil mi w pamieci.

- Ona wygladala jak foka tanczaca w morzu, chciata przyciagna¢ do siebie
gapiacego sie na jej piersi Neptuna.

Ja bylem oczarowany aktorstwem Mastroianniego, ktdry grat role papa-
razziego polujacego na przyjazd gwiazdy filmowej do Rzymu, ktérej nie
opuszczal na krok.

Tego wieczoru do mojego pokoju na pierwszym pietrze musiatem wspinaé
sie po rynnie, bo kolega, z ktorym mieszkalem w budynku, domyslajac sie,
ze gdzie$ wyparowaltem, zamknat gléwne wejscie na fancuch.

Scena z fontanng, cho¢ zaprezentowana bardzo plastycznie, nie zrobila na
mnie wrazenia. Dopiero stojgc obok di Trevi i styszac plusk wody, mogtem
w pelni doceni¢ jej urok. Z zainteresowaniem obserwowalem turystow
wrzucajacych przez ramie do fontanny monety, by zapewnic sobie powrdt
do Rzymu. Janek wyjaénil, ze pracownicy miasta kazdego wieczoru czysz-
czg dno, a wytawiane monety przeznaczaja na utrzymanie zabytkow oraz
potrzeby biednych.

*

Przez dwa nastepne dni nie moglem dodzwonic¢ si¢ do Janka. Trzeciego
dnia pojawit sie przy furcie, zmokniety jak kura. Rozpoczela sie rzymska
jesien, chfodna i deszczowa. Nie byt to najlepszy czas na zwiedzanie miasta.
Zaprosilem go do refektarza. Brat Stefan zrobit mu jajecznice na boczku i ku-
bek goracej herbaty. Pokazalem koperte z wierszami i rodzaje papieru, ktéry
polecili mi przekazaé panstwo Bednarczykowie przed wyjazdem z Londynu.
Rozmawiali$my ponad godzing. Do rozmowy wiaczat sie od czasu do czasu
brat Stefan, ktory probowat przy okazji dowiedzie¢ si¢ wiecej na temat rezy-
dengji biskupa Rubina. Janek podnajmowat u niego maly pokdj, w ramach
réznych prac, jakie dla biskupa wykonywal.

Przed wyjSciem umoéwilidémy sie, ze w dni mniej deszczowe bedzie po
mnie przychodzil, by kontynuowacé zwiedzanie miasta. Zostawil mi rozkiad
pociagdw metra oraz mape. Bardzo mnie ucieszyla, bo na drugiej stronie
miata zdjecia dziesieciu najwazniejszych zabytkéw Rzymu z krétkimi obja-
$nieniami w kilku jezykach.

Pozostalg czes¢ dnia przesiedzialem nad mapa. Dowiedzialem si¢ z niej,
ze via Barrbieri, na ktdrej jest klasztor, miesci si¢ niecale pot mili od Cita del
Vaticano i Bazyliki §w. Piotra, usytuowanych po zachodniej stronie Tybru.
Okazalo si¢ pdzniej, ze prawie wszystkie zakony i zgromadzenia starajg sie
mie¢ swoich przedstawicieli (ambasadoréw) blisko siedziby papieza. Mozna
je znalez¢ rozsiane wokolo Watykanu jak grzyby pod rozlozystym d¢bem.
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Mapa miasta bardzo zachecata do samodzielnego zwiedzania zabytkow
i korzystania z publicznego transportu. Rzym, podobnie jak Jerozolima,
Paryz, Madryt czy Londyn, nastawiony jest na turystow i pielgrzymow.
Mialem wiec wyjatkowa okazje, zeby na krétki czas, o ile okoliczno$ci beda
sprzyjaé, stac si¢ ,rzymianinem” i na wlasnych nogach potazikowa¢é po tym
historycznym miescie.

Za oknami niebo, nawet jesli czasem szare, to prawie zawsze podszyte
blekitem, sigpito mzawka, rosito dachy i jezdnie, na ktorych przescigaty
sie male hatasliwe fiaty. Doszedtem do wniosku, ze taka niegrozna pogoda
nie moze by¢ przeszkodg do zwiedzania miasta. Wystarczg przeciez zwykle
kalosze i deszczowy plaszcz z kapturem. Strdj jak najbardziej stosowny dla
mnicha. Nastepnego dnia postanowilem ruszy¢ na podb6j Rzymu.

Zaczalem od starozytnego Koloseum, ktore oficjalnie byto Amfiteatrem
Flawiuszow, wzniesionym w latach 70.-80. n.e. przez cesarzy z tej dynastii.
Usytulowane w centrum miasta jest najczesciej odwiedzanym zabytkiem
przez turystow.

Mnie przyszto jednak te olbrzymia budowle o eliptycznych ksztattach,
ktora w odlegltych czasach mogta pomiescic blisko 50 tysiecy widzow, prze-
mierzy¢ w pojedynke. Bylem samotnym turystg, mnichem w plastikowym,
szeleszczacym przy kazdym poruszeniu plaszczu, w gumowych kaloszach
brata Stefana co najmniej o dwa numery za duzych. Czlapatem w nich jak
bocian podczas ulewy po kamiennych chodnikach.

Chodzac po $ciezkach dostepnych dla turystdw, a teraz prawie opusto-
szalych, mialem okazje obejrzec¢ te unikatowa budowle od zewnatrz i od
$rodka. Imponowata rozmiarami. Wysoka na prawie 50 metréw, spi¢trzona
w czterokondygnacyjnym ukltadzie, w obwodzie majagca 524 metry i szeroka
na 156 metréw. Kazde pietro w innym stylu, najnizsze w porzadku toskan-
skim, drugie w jonskim, a trzecie w korynckim. Trzy nizsze kondygnacje
zwigzane konstrukcyjnym ukladem arkad, czwarte, najwyzsze, zaopatrzone
tylko w male okienka.

Od strony wewnetrznej budowla miata pig¢ pieter. Na najnizszym znaj-
dowaly sie bufety, szatnie, natryski, pomieszczenia dla gladiatordw, klatki
dla zwierzat, korytarze. Wokot areny wzniesiono podium. Do Koloseum
prowadzilo 80 ponumerowanych wej$¢, dzigki czemu w stosunkowo krot-
kim czasie mozna byto zapelni¢ wszystkie miejsca, a po skonczeniu imprezy
szybko oproézni¢. Istniala tez mozliwo$¢ nakrycia catej widowni specjalny-
mi ostonami chronigcymi widowni¢ w deszczowe lub bardzo stoneczne
dni. W przewodniku, ktéry podarowal mi Janek, byto wiele informacji na
temat tego, co dzialo si¢ z Koloseum w réznych wiekach. Dla mnie wazna
informacje stanowit fakt, Ze w 1349 r. w wyniku trzesienia ziemi zawalita sie
zewnetrzna cze$¢ potudniowej $ciany.

Zwiedzanie Koloseum zajeto mi ponad dwie godziny. Bytem glodny i prze-
moczony. Chciatem znalez¢ cieply i przytulng trattorie, w ktorej mogtbym
odpoczaé. Wyszedlem na piekna i rozlegta Via dei Imperiali. Po dtuzszej
chwili dostrzegtem La Taverna del Fori Imperiali, restauracje reklamujaca sie
duzym wyborem dan. Udalo mi si¢ znalez¢ stolik bez rezerwacji, prawdopo-
dobnie ze wzgledu na psotng pogode. Zamoéwilem porcje ravioli i czerwone
wino. Byl to bardzo smaczny posilek, nieporéwnywalny z tym, ktéry jadlem
trzy dni temu w klasztorze.

Spogladajac na mape, zorientowatem sie, ze jestem blisko Forum Roma-
num, najstarszego placu miejskiego w Rzymie, na ktérym odbywaly sie
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najwazniejsze uroczystosci publiczne. Odstraszyt mnie jednak duzy obszar,
ktory musiatbym pokonac w czasie deszczu, i to, ze z moim matym skrypto-
wym przewodnikiem sam bym sobie nie poradzil. Zdecydowatem sie wiec na
zwiedzenie placu Weneckiego, do ktdrego mogtem dojs¢ piechota, podazajac
ta samg Via del Fori Imperiali.

Nie zbaczajac z trasy, moglem teraz dowoli nasyci¢ oczy wystawami
z odziezg i obuwiem, ciekawymi meblami i bizuteria, a takze nieco grotesko-
wa na moj gust odzieza damska. Niektore wystawy zadziwialy artystycznym
kunsztem, sprawialy wiecej uciechy dla wzroku niz reklamowane towary. Po
raz pierwszy odczutem site oddziatywania wspdtczesnej sztuki na zwyklego
czlowieka, przechodnia gapigcego sie na sklepowe witryny. Moze to miasto i
ten kraj - rozmy$latem - od stuleci gromadzgce najcenniejsze dzieta ludzkie-
go geniuszu, majg wyjatkowa artystyczng potencje, ktéra tylko tutaj potrafi
sie skrystalizowa¢ i wcieli¢ w dojrzate dzieto sztuki.

Bylo to bardzo mocne uczucie, bo do tej pory bytem przyzwyczajony do
obcowania gléwnie ze sztukg sakralna, nie zdawalem sobie wigc sprawy, ze
sztuka niesakralna moze we mnie wywotaé réwnie silne przezycia. Zalowa-
tem, Ze nie ma ze mng Janka, teraz jego komentarz bytby bardzo pomocny.

Przeczytatem w przewodniku, Ze plac Wenecki jest waznym miejscem dla
turysty zwiedzajacego Rzym. Zostal zbudowany w XV wieku przez Leone
Battista Albertiego. Potem w krotkim czasie ten sam architekt zaprojektowat
Patac Wenecki dla kardynata Barbo, wenecjanina, pdzniejszego papieza Paw-
ta II. Po jego $mierci w 1471 r. palac ten pelnit przez pewien okres funkcje
rezydencji papieskiej.

Z wyktadow ks. prof. Alfonsa Schletza, wykladajacego w seminarium
historie Ko$ciota, zapamietatem, zZe po uwiezieniu Bartolomea Platiny,
wloskiego humanisty i uczonego, Pawet II do$¢ szybko popad! w konflikt
z humanistami i artystami.

Po $mierci papieza jego nastepca papiez Sykstus IV mianowat Platine
bibliotekarzem Biblioteki Watykanskiej. Sporzadzit on wtedy pierwszy
kompletny spis zbioréw biblioteki, ktéry zawierat ponad 3500 woluminéw
i byt najwiekszym zbiorem w dwczesnej Europie. Tenze sam papiez polecit
ozdobi¢ biblioteke malowidlami, a Melozzo da Forli zamowit fresk upamiet-
niajacy Nominacje Platiny. Dzi$ w Pinakotece Watykanskie;j.

Po wyjezdzie z Polski kilkakrotnie mialem okazje skonfrontowaé moja
fragmentaryczna wiedze z rzeczywistoscig. Czulem sie zawsze pokonany,
moje oczy spostrzegaly czterokrotnie wiecej od tego, co zapamietatem ze
szkoly, o czym czytalem w podrecznikach i o czym dialogowali nasi prelegen-
ci. Smucifem si¢ tym, ze w Polsce nie bylo takich drog z gtadka nawierzch-
nig, jakie widziatem w Ameryce. Bedac w Londynie, zazdro$citem jego
mieszkancom podziemnej kolejki i jezyka, ktdry rozpowszechnit sie na tak
wielu kontynentach. W Rzymie mialem uczucie, Ze chodze po najwiekszym
muzeum $wiata, moge ogladac starozytno$¢, sredniowiecze i wspolczesnosé.
Na nastepnym skrzyzowaniu na pewno spotkam Leonarda da Vinci, Michata
Aniota lub Rafaela.

Na zapleczu Patacu Weneckiego miesci si¢ obecnie siedziba towarzystwa
ubezpieczeniowego. W prawym jego skrzydle znajduje sie niewielkie po-
mieszczenie, w ktérym pod koniec zycia mieszkal Michal Aniol. Zmarl tam
18 lutego 1564 r. Byl jednym z najbardziej utalentowanych i pracowitych
ludzi swojej epoki. Jako rzezbiarz zwykl mawia¢: ,,z mlekiem mamki wyssa-
tem dtuta i mloty, ktérymi odkuwam posagi’, tak powstaly: Pieta, Mojzesz
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i Dawid. Kiedy malowatl w Kaplicy Sykstynskiej ogromne sklepienia, pod-
niecala go niebezpieczna wysoko$¢, niewygodna pozycja i obca mu technika.
Powstato arcydzieto — Stworzenie Adama, dziesiatki ludzkich postaci, do
ktorych artysta nie potrzebowal modeli. Jego znajomos¢ anatomii byta tak
doskonata, Ze w sposdb naturalny ,,tworzyt” ludzkie postacie. Jako architekt
przez ponad dwadzie$cia lat prowadzit budowe Bazyliki Swietego Piotra. Do
projektu wprowadzit przejrzysto$¢ i przestrzenno$é, co przyczynito sie do
powstania najcudowniejszej budowli, jaka kiedykolwiek zostata zbudowana
dla celow religijnych.

Do klasztoru wracatem przemoczony i zzigbniety, ale w dobrym nastroju.
Nie sadzilem, ze bede w stanie sam wydrze¢ temu miastu tyle sekretow.
W matym refektarzu, wypelnionym kuchennymi zapachami, dwaj bracia
konwersi spozywali juz kolacje. Z luboscig gtodomora przytaczytem sie do
nich.

Przez caly tydzien padal deszcz i mieszkania klasztorne bardzo si¢ wychto-
dzily. Nie bytem przygotowany na taki chtéd. Zawsze Wtochy kojarzytem
z lazurowym blekitem i ciepta pogodg. Po pierwszym spacerze z Jankiem po
miescie wydawalo mi sie, ze caly potwysep wiecznie rozgrzewa olimpijskie
stonice. Cela, w ktdrej mieszkatem, miata okno z widokiem na $ciane sg-
siedniego budynku. Czutem sie jak kot zamkniety w klatce. Po kilku dniach
zaczagtem wydzwania¢ do Janka, by dowiedzie¢ si¢ czegokolwiek na temat
projektu oktadki do ksigzki, ale tak naprawde szukatem okazji, zeby wyjs¢
na miasto i mimo stoty spedzi¢ czas w jakiej$ trattorii przy winie i ciekawej
dyskusji.

Od kilku dni jego odpowiedz byla taka sama:

- Mam kilka pomystow i po kolei rzucam je na papier. Tadeusz, to jak
z wierszami, nie zawsze wychodzi za pierwszym razem.

Musialem uzbroi¢ si¢ w cierpliwo$¢. W sobote poszedtem z bratem Ste-
fanem do jednego z biur przy watykanskiej kurii, ktore wydajg certyfikaty
z blogostawienstwem papieskim. Dla brata Stefana bylo to rutynowe zajecie.

Przy okazji dowiedzialem sie, ze w Watykanie mieszkajg gtéwnie do-
stojnicy Kosciota, ksieza, zakonnicy i Gwardia Szwajcarska. Codziennie
przychodzi blisko trzy tysiace pracownikow, mieszkajacych poza terytorium
tego najmniejszego panstwa na $wiecie. Obstuguja oni poczte, radio, stoiska
z gazetami, sklepy, dworzec kolejowy i przychodnie medyczne. Brzmialo to
wszystko doé¢ surrealistycznie dla mnicha nieprzywyktego do takiej nawal-
nicy sutann i habitow.

Zaciekawiony spytalem brata Stefana, czy jako mnich z racji swoich slubow
zakonnych jestem tez obywatelem Watykanu. Spojrzal na mnie z ukosa,
jakbym wodzit go na pokuszenie.

- Nie, na pewno nie. Obywatelstwo watykanskie jest tylko czasowe, nawet
kardynalowie otrzymuja je na czas pobytu w Rzymie.

Brat Stefan, mieszkajacy w tym miescie od wielu lat i znajacy dobrze tu-
tejsze zwyczaje, byt bardzo pewny swoich odpowiedzi. Wyczulem, ze moje
pytania lekko go irytowaly. Prawdopodobnie myslal, ze pokutuje we mnie
ciggle $wiadomos¢ zastraszonego kleryka, ktory na kazdym kroku chcialby
korzysta¢ z ko$cielnych przywilejow, na jakie jeszcze nie zapracowal.

Kiedy znalezlismy sie w kancelarii papieskich blogostawienstw, brat Stefan
wiedzial, do kogo si¢ zwrdcic i jaka nalezy uisci¢ ofiare za kazda petycje.
W skdrzanej teczce miat ich pig¢, trzy z Ameryki od o. Michata w zwigzku
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z 25 rocznicami §lubow, dwie z Francji, jedna na 50-lecie $lubu juz sedziwych
malzonkow. Cata akcja nie trwata dlugo, cho¢ nie obylo sie bez kurialnych
plotek przekazywanych sobie $ciszonym glosem.

Po wyjsciu z kancelarii spytatem, czy mogliby$my przej$¢ sie na plac $w.
Piotra. W przegladanych w sklepach przewodnikach wyczytatem, ze kolum-
ny otaczajgce olbrzymi plac w ksztalcie elipsy sg tak rozstawione, by w miare
zblizania sie do bazyliki skracaé perspektywe i przybliza¢ optycznie fasade
kosciota. Nie wspominajac o tym bratu Stefanowi, chcialem przespacerowaé
sie po prawie pustym placu, by sprawdzi¢ te informacje.

Brat jednak jakby odgadl moje mysli, gdyz powiedzial, Ze musi jeszcze
wroci¢ do kancelarii, bo zapomnial umoéwi¢ si¢ na nastepng wizyte, a ja
moge sobie polazikowa¢ po zlanym deszczem placu przez godzine. Bytem
mu wdzieczny, ze zostawia mnie samego.

Okazalo sig, ze plac $w. Piotra wcale nie byl pusty. Co jaki$ czas spod tego
lub innego filara wytanialy si¢ dwie lub trzy osoby duchowne w dlugich
sutannach, pod duzymi parasolami, i przechodzily po przekatnej do na-
stepnego filara po przeciwnej stronie. Byl to niesamowity widok, ktéry nagle
pochtonat calg moja uwage. Nie chcialo mi sie rusza¢ z miejsca. Obawiatem
sie, ze jezeli zmienie miejsce obserwacji, nigdy nie znajde brata Stefana. Pig¢
filaréw w lewo lub w prawo moze spowodowac utrate orientacji.

Plac wydawal mi sie ogromny, poruszajace si¢ postacie mate i coraz
mniejsze, w zaleznos$ci od odlegtosci, jaka mnie od nich dzielita. Stojac pod
czterorzedowa kolumnada, w suchym i przewiewnym miejscu, czulem ich
obecnos$¢ za moimi plecami. Ilekro¢ wyciggalem szyje, zeby spojrze¢ na
masywne sklepienie, przytlaczal mnie jego ogrom. A przeciez nie obejmo-
watem wzrokiem wysokich posagéw swietych i doktorow, ktore byly jeszcze
nade mna.

W miare jak probowalem ogarnaé¢ wzrokiem plac, dotknaé po kolei
przedmiotdw, ktore od stuleci zajmowaly swoje miejsca, natrafilem na jego
centralny punkt — obelisk. Jak iglica piat sie ku niebu, przewyzszajgc wszyst-
kie budowle. Powoli zaczeto tez dociera¢ do mojej $wiadomosci, ze jest to
najstarszy w tym otoczeniu $wiadek historii. Pamieta szczytowe osiagniecia
starozytnego Egiptu w XIII w. p.n.e., tysigce niewolnikéw pracujacych, by
ociosac jego ksztalty, ktorymi do dzi$§ zachwyca. W latach 37-41 cesarz Kali-
gula sprowadzil go do Rzymu na specjalnych barkach holowanych statkiem
przez Morze Srédziemne, by stal sie atrakcja i zdobit plac przed jego cyrkiem.

W XVI w. papiez Sykstus V po 15 stuleciach nakazal przenies¢ obelisk
po raz trzeci i umiesci¢ go przed Bazylika $w. Piotra, ktora stata si¢ nowym
symbolem Wiecznego Miasta i niekwestionowang stolicg chrze$cijanstwa.

Bylem mocno zdziwiony, kiedy w pewnym momencie uslyszalem glos
brata Stefana za swoimi plecami:

- Wyglada na to, ze ojciec w ogéle nie ruszyl sie z miejscal

- Nie zupelnie tak, caly czas $ledze to, co sie tutaj dzieje.

- A co takiego sie dzieje? — ze sceptyczng nutg w glosie spytal mdj towa-
rZysz.

- Wta$nie sam si¢ zastanawiam, co to moze by¢. Pewnie ogrom tego placu
sprawia takie wrazenie. Poruszajacy si¢ po nim ludzie gubig swoje naturalne
proporcje. Poza tym wiekszo$¢ z nich paraduje w sutannach lub kolorowych
habitach (bialych, szarych, niebieskich lub czarnych). Od chwili, jak tu
przyszedtem, widzialem tylko dwie grupy turystow. Wygladali dziwnie, bo
prawie wszyscy mieli parasole lub nieprzemakalne ptaszcze. Nie mogtem
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rozpoznad, z jakiego przyjechali kraju. Ciagle padajacy deszcz rozmazywat
widok. Gofebie, o ktdrych tyle sie nastuchatem, tez gdzie$ sie skryty.

- Jestem tu prawie co tydzien, ale tych wszystkich ,,nieregularnoéci” nie
spostrzegam. Wole chodzi¢ bocznymi ulicami, zeby nie spoglada¢ na wy-
cieczki i turystow, kaleczacych powietrze blyskajacymi aparatami. Nie lubie,
jak chcg sie ze mng fotografowac tylko dlatego, ze nosze biaty habit. Jak ojciec
tu pobedzie troche diuzej, na pewno przyzna mi racje.

— Moze. Ale ja nie moge si¢ napatrzy¢ na te widoki. Nawet deszczowa pora
nie jest w stanie zepsu¢ moich przezy¢.

Tymczasem musieliémy wraca¢ do klasztoru. Brat Stefan planowal po
drodze zrobi¢ male zakupy. Podczas kolacji probowatem wydoby¢ od
moich konfratréw wiecej informacji na temat fontann na placu $w. Piotra,
do ktérych jeszcze nie dotartem. Powodem byt wiersz Rilkego, ktory sobie
przypomniatem:

Dwie misy, jedna przeciw drugiej,

marmuréw starych dwa zakola,

z tej gérnej lekko wody strugi

spadajqg ku tej, co na dole.

Zaden z nich nie byl pewny, czy ten wiersz dotyczy fontanny zaprojekto-
wanej przez Maderno, czy tej drugiej — przez Berniniego, czy moze zupelnie
innej, ktora zostata tak nazwana po napisaniu tego utworu. W czasie rozmo-
wy wspomniano o rzezbie §w. Jacka, jedynego Polaka wérdd 140 doktorow
i $wietych Kosciofa katolickiego na kolumnadzie Berniniego. Brat Stefan
twierdzil, Ze jest to 3 figura od portyku, naprzeciwko lewej fontanny. Dosé¢
tatwo rozpoznawalna ze wzgledu na to, ze atrybutami $w. Jacka sg monstran-
cja w prawej rece i lis¢ wawrzynu w lewej.

W poniedziatek w klasztorze pojawil sie Janek Glowacki. Wciagnatem go
do refektarza, zeby razem zje$¢ $niadanie. Przyszedt z rysunkami do Madonn.
Nim mi je pokazal, zaczat jednak opowiada¢ o problemach, na jakie natrafit.
Jednym z powoddéw byly przeczytane wiersze.

— Tematy religijne nigdy nie sg fatwe, tym bardziej Madonny, a na dodatek
jeszcze polskie madonny, pomazane lukrem niczym paczki, ktérymi mozna
sie objada¢ na odpustach. Twoje madonny sg juz inne i dlatego chcialem, by
przy malowaniu ich wizerunkéw podaza¢ nowym tropem. Malowalem je wiec
ulamang sosnowg galazka, z ktdrej w kazdej chwili mogta zacza¢é kapaé zywica.

Poczulem na ciele gesig skorke, nie wiedzialem, czego mam sie spodzie-
wat, grubych krech, ttustej zieleni czy brudnych fioletow. Zrozumiatem, ze
moje madonny bedg od tej pory interpretowane przez innych. Janek jest
pierwszym takim zawodowym krytykiem. Stowa, w jakie je wystroitem,
odstonily tez moje wnetrze. W poezji sacrum nie moze ktama¢, musi mie¢
swoje zaplecze w teologii i filozofii, w innym wypadku rozwieje si¢ jak mgta.

Kiedy w koncu rozlozyl na stole rysunki i oczy nieco sie oswoily z ich pa-
stelowymi barwami, moje serce zaczeto sie dziwnie zachowywaé. Poczutem
przyplyw radosci, ze Jankowi udalo sie z napisanych stéw namalowac¢ obrazy,
a ja bytem w stanie rozpozna¢ w nich wiersze, ktore go zainspirowaly. Moja
Czestochowska z oktadki szaro-brazowo-jesiennej na zgaszonym z6itym tle
byta podobna do tej, do ktérej jako chlopiec modlifem si¢ na Jasnej Gorze.
Bez brylantowych sukienek i perel. Moja Pazdziernikowa ,,na polskim niebie
w plaszcz planet okrecona jawita sie jako pelna taski krolowa przestworzy”.

Oczami wodzilem po zamalowanych kartonach, jakby na nich byly roz-
proszone moje mysli. Podziwialem umiejetno$ci malarskie Janka: ze obrazy,
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ktore mi teraz pokazywal, byly ledwie dotykane farbami, a réwnoczesnie
dobrze wpisane w wiersze.

Janek widzac, ze rysunki zrobily na mnie wrazenie, zaproponowal, bym
znimi pobyt przez nastepnie dwa, trzy dni, nim zdecydujemy sie je wysta¢ do
wydawcy. Byto mi to na reke, bo chciatem przesledzi¢, ktore utwory okazaty
sie ,przetlumaczalne” na jezyk farb i pedzelka.

Bardzo podobata mi si¢ ilustracja do wiersza Kaptan osnuta na motywie
stuly kaptanskiej: jeden jej koniec do ztudzenia przypominat fragment wiezy,
z ktérej na ostatniej kondygnacji matka z dzieciatkiem spoglada na $wiat
bozy, a drugi niczym wahadlo zegara wznosil si¢ i opadat.

Kaptan na ottarzu glogowym,

Stowo - ciatem namaszcza,

Stowo — winem krwi kropi,

Rumiankami krzyz zdobi

i aniotami Scigtymi w cyprysy.

Po dwoch dniach zadzwonitem do Janka, by sie z nim spotkaé. Wygladato
na to, ze deszcz przestanie padac i bedzie mozna pochodzi¢ po miescie. Ucie-
szyl sig, bo akurat przygotowywal materialy, ktore chciat pokazaé kustoszowi
kosciota $w. Augustyna, w czym miatem mu towarzyszy¢. Kiedy wspomnia-
tem bratu Stefanowi, ze wybieram si¢ z Jankiem Glowackim do augustianéw,
poradzit mi, bym zatozyl pulower pod marynarke, bo moze by¢ zimno.

Janek juz czekal na mnie przed klasztorem. Mial na sobie ocieplang spor-
towa kurtke. W sam raz na takie chtody. Poszlismy waskimi uliczkami w kie-
runku doé¢ ruchliwej cz¢sci miasta, on jak zwykle przeslizgiwal si¢ pomiedzy
ludZzmi jak zaskroniec, a ja ledwie moglem za nim nadazy¢. Zmierzaliémy do
matego placyku San Agostino, przy ktérym znajduje si¢ kosciot sw. Augu-
styna. Jan umowit sie z kustoszem na pierwszg, wiec mieli$émy troche czasu,
zeby napic si¢ czego$ po drodze. W ustach Jana znaczylo to, ze ma ochote na
karafke czerwonego wina i stosowna do tego przystawke, czyli placek pizzy
z wloskim salami. Na via della Scrofa, gdzie wta$nie dochodzili$émy, restau-
racji i pizzerii nie brakowalo. Janek wypatrzyt taka, ktora byta nastawiona
na lokalng klientele, a nie na turystow. Wyszukat stolik w zacisznym kacie,
blisko duzego pieca kamiennego.

Nasza rozmowa szybko zeszta na temat rysunkow i okladki, ktore Janek
przygotowat dla Oficyny Poetéw i Malarzy w Londynie. Podzielitem si¢ z nim
swoimi wrazeniami. Doszli$my do wniosku, ze nie bedziemy dtuzej zwleka¢
iwyslemy je do Czestawa i Krystyny Bednarczykéw. W ten sposob Madonny
beda mialy szanse zaistnie¢ jako ksigzka juz na poczatku 1964 r. Na samg
mysl o tym wyrastaly mi pidra z lopatek.

Janek, wlewajac z karafki do szklanek reszki czerwonego wina, wymaogt
na mnie obietnice:

- Tadeusz, te wiersze, do ktorych robilem ilustracje, sg ciekawe. Nie bede
na tobie z tego powodu wieszal $wiecidetek. Mam przeczucie, ze jako poeta
wiesz, ze to dopiero poczatek i za chwile zacznie si¢ twoja wspinaczka pod
gore. Chcee jednak, by$ mi obiecal, ze w nastepnym tomiku wysledze u cie-
bie jaki$ $lad pobytu w tym kraju. Tu rodzily sie¢ i gasty poprzednie kultury.
Powietrze jest geste i lepkie od nich jak zywica $ciekajgca ze $wiezo nacietej
sosny.

Bylem szczerze wzruszony jego podejsciem do sztuki i gleboka wiarg w jej
oddzialywanie. W nastepnych tygodniach miatem wiele okazji do tego, by
sie upewni¢, ze to, co méwil, plyneto z glebokiego przekonania.
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- Tadku, nie chce ci¢ nudzi¢ mojg rozmowg z kustoszem. Lepiej bedzie,
jak w tym czasie zwiedzisz koscidl. Jest to jeden z pierwszych renesanso-
wych ko$cioléw w Rzymie, zaprojektowany przez Leona Battiste Albertiego
i ukoniczony w 1483 r. Ma prostg fasade, zbudowana w oparciu o normy sto-
sowane kiedy$ przez Grekéw i Rzymian. Fasada posiada trzy portale, wnetrze
podzielone jest na trzy nawy. Po kazdej stronie znajduje si¢ po pie¢ kaplic
z absydami. Zajrzyj do kazdej, sa przepelnione dzietami sztuki. Chcialbym,
zeby$ zwrdcil uwage takze na dwa arcydzieta tego okresu, jedno w wykonaniu
Rafaela - fresk Proroka Izajasza, ktorym zachwycal sie Stendhal, a drugie
Caravaggia - Madonng pielgrzymow.

Rozstalismy sie przed samym ko$ciofem. Janek poszedt na plebanie, a ja
po wejsciu do bazyliki i oswojeniu sie z pétmrokiem - przez witrazowe
okna wpadalo niewiele §wiatta — natkngtem si¢ w pierwszej kaplicy po lewej
stronie na obraz Caravaggia Madonna dei Pellegrini, o ktorym wspomniat
Janek. Byta ona zupelnie inna od tych, do jakich przywyktem w Polsce. Mniej
wyidealizowana religijnie, ale za to bardzo ludzka i naturalna. Jej delikatna
twarz, pelna zrozumienia dla prostych i biednych wiesniakéw z brudnymi
i zadeptanymi stopami, ktorzy przyszli poklonic sie jej synowi, wprawiala
wrecz w zdumienie. Maria, odziana w powldczystg szate, z troska pochyla
sie w strone gosci. Dzieli ich zaledwie jeden schodek. Caravaggio kochajacy
kontrasty nie waha si¢ wyeksponowa¢ nagiego i delikatnego ciata dziecka
oraz odkrytej szyi jego matki. Cala scena jest przedstawiona bardzo reali-
stycznie i zmystowo. Ze wszystkich postaci promieniuje cielesna witalno$c.
Postacie Madonny i Dzieciecia s3 piekne, mogltem tylko domysla¢ si¢, ze mo-
delami byli piekna kobieta i dwuletni chlopczyk. Wystrdj koéciota i prawie
nieruchome powietrze upewnity mnie, ze patrz¢ na obraz religijny, w innym
wypadku miatbym uczucie, ze znajduje sie w muzeum.

Ogromne wzruszenie towarzyszyto mi podczas ogladania fresku Prorok
Izajasz Rafaela — na trzecim filarze gléwnej nawy. Izajasz jest postacig o po-
kaznej budowie. Promieniuje z niego ogromna sita i prorocza pewnos¢.
Stojace po obu stronach anioly sg widzialnymi $wiadkami jego przeczué
i przepowiedni.

W tejze $wigtyni zostala pochowana $w. Monika, matka $w. Augustyna.
Przypomnialem sobie chwile jej czutego pozegnania z synem w Ostii, na
kilka dni przed $miercig. Zapamietalem ten fragment z Wyzna, ktore przez
wiele lat byly moja ulubiong lektura.

W pewnym momencie w kosciele pojawit sie Janek. Widzac, ze mam wil-
gotne oczy i na twarzy blgka mi si¢ jeszcze wzruszenie, spytat o przyczyne.

- Janku, nie wiedziatem, ze natkne si¢ tu na grob $w. Moniki. To $wieta,
ktorg szczegdlng zyczliwoscig darzyta moja matka. I zupelnie nieoczekiwanie
poczutem w krtani lekki skurcz.

Rozmowa Janka z kustoszem trwala prawie dwie godziny. Chodzito
o0 od$wiezenie na chorze duzego fragmentu polichromii. Janek dosy¢ dlugo
targowal sie, by zapewnic sobie jak najkorzystniejszg cene i pokrycie kosztow
materialéw. Byl w dobrym humorze i probowal mnie jak najszybciej wycia-
gnac¢ z kodciota na $wieze powietrze. Czutem, ze udato mu sie wywalczy¢
godziwg kwote i otrzymac¢ zadatek.

Znalem to uczucie zadowolenia, kiedy ojciec — malarz pokojowy - zabierat
mnie ze sobg ,,godzi¢ prace”. Czesto po otrzymaniu zadatku szlismy do cu-
kierni na ciastko i gorace kakao. Z Jankiem bylo podobnie, zaciagnat mnie
do pobliskiej trattorii, gdzie mozna bylo dosta¢ kurczaka z rozna, ktérego
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poéwiartowano na naszych oczach. Swieza salata, czerwone wino i delikatne
mieso smakowaly wy$mienicie. Jednak podczas rozmowy posmutniatem, bo
okazalo si¢, ze Janek bedzie mial teraz mniej czasu na nasze ,tazikowanie”
po miescie.

Nastepnego dnia brat Stefan wreczyl mi list od ojca Michala Zembrzuskie-
go. Nie musialem go nawet otwiera¢, by domysli¢ sie, ze bedzie to zacheta
do szybszego powrotu do amerykanskiej Czestochowy.

Drogi Ojcze Wactawie,

Mam nadzieje, ze udato sie Ojcu zalatwié wszystkie sprawy zwigzane
z wydaniem ,,Madonn”. Chcielibysmy mie¢ Ojca z nami w pierwszej potowie
grudnia. Po zakupie biletu prosze mnie powiadomic o dacie przylotu, wysle po
Ojca na lotnisko ktéregos z naszych braci.

Z Bogiem
O. Michat M. Zembrzuski
Wikariusz Generalny

No c6z, wszystko co przyjemne musi si¢ skonczy¢, psujac przy tej okazji
nasze dobre samopoczucie. Spodziewatem sie tego listu juz od dtuzszego
czasu, ale kiedy si¢ pojawil ze wskazanym terminem wyjazdu, zrobilo mi
sie naprawde szaro i buro. Przeciez dopiero zaczalem zanurzaé sie w dzieje
tego niepospolitego miasta, ktdre jak stynng wloska lazanie trzeba probowaé
warstwa po warstwie, wiek po wieku, zaglebiajac sie w histori¢ Etruskow,
Rzymskiego Imperium, najazdu barbarzyncéw, chrzescijan, sredniowiecza,
renesansu, baroku i czaséw mniej odlegtych.

Na to, zeby przynajmniej pobieznie zapoznac si¢ z niektérymi waznymi
obiektami tego miasta, zostaly mi niecate dwa tygodnie. Nastepnego dnia,
zaraz po $niadaniu postanowitem wréci¢ na plac §w. Piotra. Stofice tym
razem przeploszylo chmury. Nie musialem otula¢ si¢ plastikowym szelesz-
czacym plaszczem. Wrécitem do punktu, z ktorego przed kilkoma dniami
obserwowatem obelisk i obie fontanny.

Ta po lewej stronie byta fontanng Berniniego, ta po prawej Maderny, obie
rado$nie tryskaty woda, w ktorej chetnie kgpaty sie gotebie. Kiedy zblizalem
sie do obelisku, z podstawg i krzyzem wysokiego na prawie 40 metrow,
ogarneto mnie dziwne uczucie. Czulem na sobie kamienne spojrzenia 140
doktoréw i $wietych Kosciota katolickiego, patrzacych z wysokosci kolum-
nady Berniniego. Wsréd nich najdostojniejsi: $wiety Augustyn z Hippony,
autor Wyznan i monumentalnych ksiag Paristwa Bozego, oraz $w. Hieronim
ze Strydonu, thumacz Pisma Swietego z jezyka greckiego i hebrajskiego na
jezyk facinski. Ow przektad najbardziej utrwalil sie w pamieci potomnych.
Z retorycznie pigknie poukladanych zdan tworzono potem definicje do-
gmatow i najréznorodniejsze przybudéwki katolickiej doktryny. Teolodzy
skubali te teksty i do dzi$ skubig jak owce trawe na wiecznie zieleniejagcym
pastwisku.

Z ogromnego placu prowadza do bazyliki schody zaprojektowane réwniez
przez Berniniego. Po obu ich stronach stoja posagi sw. Piotra i $w. Pawla.
Fasada kosciota zostala wykonana przez Carlo Maderne po wygraniu kon-
kursu, tworzg ja olbrzymie kolumny, miedzy ktérymi znajduja sie duze okna.
Z tego usytutowanego w $rodku tzw. loggii blogostawienstw papiez udziela
blogostawienstw Urbi at Orbi.

Whetrze bazyliki - tej najwiekszej chrzescijanskiej budowli, gdzie jedno-
cze$nie miesci sie prawie 60 tys. ludzi - jest tak zaprojektowane, ze mimo
trzynawowej struktury posiada jedng szerokg nawe laczaca ze sobg boczne
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kaplice, w ktérych mozna prze$ledzi¢ historie chrze$cijanistwa i historie
sztuki wpleciong w jego dzieje.

W pierwszej kaplicy z prawej strony znajduje sie Pieta, jedna z najwspa-
nialszych rzezb Michala Aniota. Powstala w latach 1498-1500 na zamo-
wienie francuskiego kardynata de Bilheresa. Poczatkowo znajdowata sie
w kaplicy $w. Petroneli - jako cze¢$¢ nagrobka, w ktérym zostal pochowany
zleceniodawca. Rzezba odznacza sie wyjatkowa harmonig i pieknem. Sta-
nowi klasyczny przyklad renesansowego dziefa sztuki. W przeciwienstwie
do innych prac Michata Aniota jest wygltadzona i ma elegancki wyglad.
Znawcy przypuszczajg, ze artysta uzyskatl taki efekt przez polerowanie
marmuru stoma.

Rzezba przedstawia dorostego mezczyzne spoczywajacego bezwladnie na
kolanach kobiety. Posta¢ Marii jest wieksza, ale ukryta pod faldami szat nie
rzuca sie¢ w oczy. Artysta mimo kontrastow potrafit zachowa¢ wyjatkowa
dynamike i pigkno calej bryly.

Spogladajac na Piete, nie czulem potrzeby zginania kolan ani przywotywa-
nia modlitewnych strzelistych aktow. Matka Bolesna, trzymajaca na kolanach
umeczonego syna, to mtoda kobieta. Rany po ukrzyzowaniu niewielkie, slady
po gwozdziach na stopach ledwie zaznaczone, nie przechodzily na wylot.
Hellensko pigkne ciata Chrystusa i Marii sg same w sobie godne uwielbienia.
Przyszedlem tu raczej po to, by podziwia¢ piekno artystycznego dziela, a nie
po to, by znalez¢ jeszcze jedng okazje do odmdwienia pacierza.

Po prawej stronie bazyliki znajdowalo si¢ jeszcze wiele ciekawych obiek-
tow, jak: kaplica $wietych relikwii, kaplica $w. Sebastiana, kaplica Naj$wiet-
szego Sakramentu z tabernakulum wykonanym przez Berniniego, kaplica
Gregorianska z picknym XII-wiecznym freskiem przedstawiajacym Naj-
$wietsza Marie Panne.

Po wyjsciu z bazyliki i powolnym spacerze po placu $w. Piotra prébowa-
tem znalez¢ jaka$ kafejke, w ktorej mogtbym wypi¢ podwdjne cappuccino
i posortowa¢ mysli. Na szczeécie nie bylo to trudne zadanie. W matej przy-
tulnej Caffe Stella mialem do wyboru rzymskie satatki, lody, ciastka i kawe.
Uraczyltem si¢ sernikiem i cappuccino a la Neapolitanko. Po zaspokojeniu
glodu zajrzalem jeszcze raz do przewodnika od Janka, chcac si¢ upewnic,
czy nie przegapilem jakiego$ waznego obiektu.

Okazalo si¢, ze moj zmyst spostrzegania byt niezadowalajacy, gdyz kie-
rowalem sie sympatiami do artystow, o ktorych juz co$ wiedziatem. Autor
przewodnika, prawdopodobnie inzynier lub architekt, opisuje bazylike przy
pomocy narzedzi pomiarowych, przytacza co chwile mnostwo cyfr, ktore
uswiadamiajg nam, Ze ogladane oczami arcydzieta sg rowniez arcydzietami
symetrii i matematycznych obliczen.

Oto kilka fragmentdéw tych opisow: ottarz glowny znajduje sie pod czterema
pilastrami, 7 m nad grobem sw. Piotra. Zostal wykonany na zaméwienie Urba-
na VIII przez Berniniego w 1633 roku z jednego bloku marmuru pochodzgcego
z Forum Nerwy. Wymiary w centymetrach 435 x 200 x 123. Wzdtuz zejscia do
grobu plonie w dzien i noc 99 lamp. Ottarz ostania przebogaty baldachim pod-
trzymywany przez 4 spiralne kolumny 28,5 m wysokie. Catos¢ wazy 93 tony.
Grob rybaka z Galilei uswietnia majestatyczna koputa. Wysokos¢ wewnetrzna,
mierzgc z kopulg, od posadzki do sklepienia wynosi 119 m. Perymeter kazdego
z4 pylonéw podtrzymujgcych kopulg sigga 71 m. Srednica kopuly wynosi 59 m,
w kosciele jest jeszcze 10 mniejszych koput. Pod koputg widzimy okrgzajgcg
tambur na wysokosci 53 m.
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Podobnym wyliczaniom nie ma konca. Pojemnos¢ mojej czaszki byla
zbyt mala, zeby poradzi¢ sobie z tymi wszystkimi cyferkami. Mimo to do
klasztoru wracatem nasycony informacjami jak zubr, ktory przez przypadek
natrafil na niestrzezone pole kukurydzy.

Przez nastgpnych kilka dni prébowaltem zrozumie¢ na przyktadzie bazy-
liki, w jaki sposob religia i sztuka potrafily ze sobg tak blisko wspdtistnie¢,
nawzajem si¢ inspirowac i stworzy¢ tak wspaniate dzieta.

*

Przed wyjazdem do Nowego Jorku spotkatem sie¢ z Jankiem jeszcze dwa
razy. Chciatem si¢ upewnic, ze wystat projekt oktadki i pozostate rysunki do
Oficyny Petow i Malarzy w Londynie. Ostatnie nasze spotkanie odbyto sie
w dziert mojego odlotu do Ameryki. Poprzedniego wieczoru Janek zadzwonit
do klasztoru z zapytaniem, czy méglbym wzig¢ dla Brunona Sadnickiego
malg przesylke, i ze chcialby mnie odprowadzi¢ na lotnisko. Ucieszylem sie,
bo kazdy kontakt z nim rozbudzat moje zamilowanie do sztuki i otwieral
nowe horyzonty.

Przyszed! do klasztoru przed jedenasta, w momencie gdy pakowatem do
walizki osobista bielizne¢ i drobiazgi, ktore dla ojca Michata przekazal mi
brat Stefan. Upominek dla Brunona wlozylem pomiedzy ubrania, by nie
uszkodzono go w czasie transportu. Na lotnisko Leonarda da Vinci pojecha-
lismy pociagiem, podréz trwala okoto 40 minut. Na pogawedke mieli$my
prawie dwie i pot godziny. Po oddaniu bagazu wylagdowaliémy w restauracji
szybkiej obstugi, gdzie serwowano pizze i chtodzone piwo, ktore rozwigzato
nam jezyki. Janek zaczal:

- Co wy tam robicie w tej Ameryce?

- Szczerze mowigc: niewiele. Przymierzamy sie do wybudowania wielkiego
sanktuarium, ale jak na razie to szkice i plany na makietach. Gdy wyjezdza-
tem do Londynu, wycinano drzewa na zalesionym wzgoérku, na ktérym to
wszystko dopiero ma powstaé. Mieszkamy w farmerskich domach po dwéch,
po trzech, ze stodoly zostala zrobiona kaplica. Zyjemy wiec w Ameryce pisa-
nej przez male ,,a>. Myéle, ze zrobite$ dobrze, zostajac w Rzymie.

- Ja tez tak mysle, cho¢ swojego losu nie da si¢ przewidzie¢ do konca. Tu
jestem sobg, pedzel kieruje mojg reka, a ja wykonuje rozne dziatania, najcze-
$ciej spontaniczne, bez przymusu. Ciesze si¢ kolorami, owalng lub potamanag
linig, a nawet pustg przestrzenig, bo wiem, ze moge ja wypelni¢ wlasnymi
pomystami. Wiem, ze za ktéryms$ tam razem pedzelkiem dotkne absolutu.

Ta wypowiedz zrobila na mnie wrazenie, zrozumiatem, ze jezyk artysty
moze by¢ rownie gleboki jak mysli teologa lub mistyka. W obu wypadkach
naga abstrakcja stroi si¢ w modne kostiumy, ktére moga si¢ nam podobac.

Przed odlotem Zegnatem si¢ z nim jak z bratem. W ostatniej chwili wre-
czyl mi lekture do samolotu Benevenuta Celliniego Zywot wlasny spisany
przez niego samego, przetozony przez Leopolda Staffa, a wydany przez PTW
w 1953 roku.

Tadeusz Chabrowski
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przekroje

L r6znych stron

MARCIN KLIMOWICZ

DYSKRETNY UROK CHIMER

Coraz wyrazniej wida¢, ze ulubiong prozatorska forma Jacka Dehnela staje si¢
apokryf. Oto bowiem ukazala si¢ Matka Makryna, kolejna — po Saturnie i Kosmo-
grafii - proza apokryficzna gdansko-warszawskiego autora. Poprzednia powie$¢
ukazywala powiktane relacje miedzy trzema pokoleniami mezczyzn z rodziny
Goya i stanowila ponurg analize opresywnego patriarchatu. Najnowsza ksigzka
to historia falszywej mniszki-szlachcianki, ktora na kartach historii pojawia si¢
dopiero jako szes¢dziesigcioletnia kobieta w 1845 roku w Poznaniu. Podawata sie
za unitke-bazylianke z Minska, uciekajacg przed torturujacym jg prawostawnym
klerem rosyjskim. Mrozace krew w zytach opowiesci o katuszach i gehennie
poswiadczala ciatem pokrytym glebokimi bliznami. Dobrze wyczuta atmosfere
- represjonowani przez zaborcéw Polacy od razu uwierzyli. Skarge na swoj los
zaniosla do Paryza, gdzie miala moznos¢ pozna¢ mentora Wielkiej Emigracj,
Adama Czartoryskiego. Ostatecznie trafita nawet do Rzymu, przed majestat sa-
mego papieza. Poza tym poznata i przyjmowala u siebie Mickiewicza. Wszystko
to brzmi niezwykle efektownie, ale i niepokojaco malo prawdopodobnie, nie
powinni$my si¢ zatem dziwi, iz matka Makryna okazala si¢ jedna z najwiekszych
mistyfikatorek XIX wieku.

I w tym wlasnie miejscu warto zapyta¢ o istot¢ apokryficznych inspiracji
Dehnela. Zaréwno w przypadku Saturna, jak i Matki Makryny pisarz wydobyt
z labiryntu bibliotek wielce obiecujacy literacko temat: historie prawdziwa oraz
sensacyjng. Zakorzenienie w autentyku juz u zarania pracy dato autorowi prze-
wage — jest po prostu niezwykle atrakcyjne dla odbiorcy, a pisarza przyobleka
w nimb odkrywcy prawd tajemnych. To jednak tylko jedna z kuszacych cech
apokryfu. Druga i chyba najwazniejszg jest obietnica absolutnej wolnosci fabu-
lacyjnej, a wlasciwie konfabulacyjnej. Apokryf bowiem to krolestwo blagi, ale
blagi przyodzianej w pozdr prawdy objawionej, a wlasciwie nie tyle objawionej, ile
metodycznie wydartej przez apokryfiste archiwom oraz bibliotekom. Przyktadem
z literatury popularnej niech bedzie chociazby zawrotna kariera ksigzek Dana
Browna. Dehnel co prawda zastrzega w postowiu, ze: jakkolwiek duza czes¢ tej
powiesci powstala na podstawie tekstow Zrodlowych, nalezy pamietac, ze byly one
tylko materiatem, mierzwg, a zbudowana z nich rekonstrukcja ani nie jest tekstem
naukowym, ani tez nie rosci sobie pretensji do powiedzenia ,prawdy” o Makrynie;
to tekst literacki, nie historyczny. Jednak stowa te pobrzmiewaja echem utartych
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asekuracyjnych formutek o charakterze prawniczym, w rodzaju: ,Wszelkie
prawdopodobienstwo bohateréw do postaci autentycznych jest czystym przy-
padkiem” albo ,,Przed zazyciem leku skonsultuj sie z lekarzem”. Tak naprawde
apokryfista robi wszystko, aby$my uwierzyli w jego prawd e, cho¢by ujmowat
ja w cudzystow. Ten gest stanowi zresztg ciekawy trop, do ktérego przyjdzie mi
jeszcze wrocic.

Warto teraz przyjrze¢ si¢ warsztatowi Dehnela apokryfisty. Po jaki repertuar
technik siega, by czytelnicy w pelni mu zawierzyli, albo inaczej: jakimi literackimi
sztuczkami naciaga na swoje blagi? Przede wszystkim liczy si¢ pozér obiektywi-
zacji. Oto w najdalszy kat zapedzamy oczywistego uzurpatora prawdy jedynej -
tradycyjnego narratora; czynimy to w gescie ponowoczesnego buntu przeciwko
opresji Logosu, ktdry roécit sobie wszelkie prawa do reprezentowania. A teraz
oddajemy glos wykluczonym - bohaterom, stronom konfliktu. Dehnel zdaje si¢
mowié: ,,Prosze, czytelniku, oto wydestylowalem dla ciebie starcie czystych racj,
ktore na rownych prawach beda zabiegac o twdj glos. A ty czyn swoja powinno$é,
wybieraj!”. T odbiorca — odurzony ztudzeniem omnipotencji — dokonuje pustych
wybordw, nie chcac wiedzied, ze karty w tej grze juz dawno poznaczono, a za
wszystkie sznurki tak czy inaczej pociaga apokryfista.

Jak wyglada ta gra w przypadku Matki Makryny? Ot6éz mamy do czynienia
z dwiema relacjami wzajemnie sie przeplatajacymi, a opisujacymi te same zda-
rzenia. Relacje owe s autorstwa tej samej osoby, raz wystepujacej jako matka
Makryna, innym razem jako Irina Winiczowa. Pierwsza relacja ukazana zostata
jako zmyslona historia stuzaca budowaniu falszywej tozsamos$ci: domniemana
matka Makryna kreuje swoja role, by osiagna¢ rozliczne korzyéci. Druga relacja
ma mie¢ jakoby forme szczerej spowiedzi na fozu $mierci, jej podstawowa funk-
cja to podwazy¢ prawdziwo$¢ tej pierwszej. Takie przynajmniej sa zalozenia,
ale — w co wierze — nie takie powinny by¢ konstatacje mniej ufnych czytelnikow.
Powrdémy jeszcze raz do pierwszej relacji i postarajmy si¢ uchwyci¢ gatunek
tej wypowiedzi, co wielce ulatwi nam prébe interpretacji. Wiemy, ze Makryna
Mieczystawska to posta¢ fikcyjna, nigdy nie bylo kogos o tym imieniu i nazwisku,
aiw zasadzie cala historia martyrologii domniemanej przeoryszy bazylianek jest
wyssana z palca. Mieczystawska snuje swa relacje przed nie byle jakim gronem,
stuchaja jej hierarchowie Kosciola, caly zastep tuzéw Wielkiej Emigracji, dwdch
papiezy. Niemal wszyscy daja sie zwies$¢ staruszce z dawnego Wielkiego Ksiestwa
Litewskiego. Czy jesteSmy w stanie racjonalnie uzasadni¢ ten fakt, to zbiorowe
omamienie, halucynacje?

Dehnel sugeruje kilka tropéw, ktérymi mozemy podazy¢ — mamy uwierzy¢,
ze moc mitu osiggnieta zostala dzigki sprzezeniu trzech kodéw: symboli, ciala
i jezyka. Po pierwsze, Makryna byta symbolem — wszystko, co z nig zwigzane,
odwolywato si¢ do Zywego, pulsujacego imaginarium polskiego romantyzmu,
pielegnowanego z taka atencja przez polski Paryz. Jakby powiedziala Maria
Janion, Makryna w caloéci byla spelnieniem romantycznego paradygmatu,
chyba nawet w pelniejszy sposdb niz najbardziej emblematyczni bohaterowie
romantyczni pokroju Kordiana czy Konrada. Po drugie, Makryna jako jedna
wielka blizna byla par excellence ,,uciele$nieniem” martyrologicznego symbolu —
doskonale sprawdzala si¢ jako figura chrystologiczna i maryjna jednoczesnie. Po
trzecie i najwazniejsze — domyslamy sie dyskretnych sugestii autora - Makryna
byta mistrzynia jezyka w aspekcie jego sily perswazyjnej. I tu wlasnie odslania
sie nam szczegolny charakteru owej wypowiedzi. Otéz od samego poczatku do
konca relacja Makryny jest popisem retorycznym, przynajmniej jezeli chodzi
o realizacje trzech z pigciu zadan stawianych antycznym adeptom retoryki: umie-
jetno$¢ wynajdywania tematu (inventio), jego funkcjonalnego uporzadkowania
(dispositio) oraz skutecznej prezentacji (actio). Opanowanie tej sztuki wymaga
nie lada kunsztu, a przede wszystkim studiéw. Prymitywna litewska baba jako
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subtelny retor? Nawet jak na genialnego naturszczyka to do$¢ niesamowite.
Makryna jako retor przyjmuje wiasnie postawe naiwnej prostaczki, a mimo to
czud, ze jej oracja odznacza si¢ mistrzostwem stylistycznym: Mowit mi Siemasz-
ko, jak dzis pamietam, widziatam go tak jak te fredzle przy fotelu biskupim, jak te
pompony u kotary, tak go miatam na wyciggniecie reki mojej, jak stangt i méwit:
»Poczekajcie, skoro rézgami zedre z was te skore, w ktorejscie sie urodzity, i kiedy
inna porosnie, inaczej bedziecie Spiewaly”, tak wtasnie méwit, nie inaczej, z siepa-
czami swoimi stojgc w klasztorze jako z tymi siepaczami, co Pana Naszego Jezusa
Chrystusa w Ogréjcu pojmali.

Makryna nader umiejetnie stosuje figury retoryczne — nawet tak krétki
fragment jest bogato inkrustowany wszelkiego rodzaju ozdobnikami, egzem-
plifikacjami, poréwnaniami, nawigzaniami do tematyki biblijnej czy jej styli-
styki, a cala relacja mogtaby stuzy¢ jako zestaw ¢wiczen z retoryki na poziomie
akademickim.

Przyjrzyjmy sie drugiej relacji — spowiedzi umierajacej Iriny Winczowej,
czyli kobiety, ktora podawata si¢ za Makryne Mieczyslawska. W konfesji tej
pobrzmiewa, co oczywiste, ton skruchy i zalu. O ile pierwsza relacja w swym
przepychu i patosie spetniata, mimo celowej nieporadnosci jezykowej, wy-
mogi stylu wysokiego, o tyle spowiedz Iriny, bedaca - jak nas sama zapewnia
- szczerym rozrachunkiem, nosi znamiona stylu niskiego: Raz, ze wdowa.
Dwa, ze biedna. Trzy, ze stara. Cztery, ze baba. Pigé, ze... mniejsza o to. Szeé,
ze brzydka. Z bliznami dawnymi na twarzy, a paroma jeszcze catkiem Swie-
Zymi, pomarszczona, przygarbiona, z nogami popuchnigtymi, sapigca, gdy po
stopniach wchodzi.

Winczowa chce zaprezentowac si¢ jako stworzenie najnikczemniejsze z nik-
czemnych; tak jak Makryna wspinala si¢ po drabinie pychy, nieomal deifikujac
sama siebie, tak Irina w akcie ekspiacji, zalujac swych ktamstw, pragnie zniknaé
w garstce kurzu niczym najmniejsza drobinka. Czy aby na pewno?

Dehnel sugeruje, ze demoniczna mistyfikacja Makryny byla reakcja na ponu-
ry los Winczowej — bezbronnej ofiary meza pijaka. Autor podszeptuje, aby$my
spojrzeli na Mieczystawska vel Winczowa z perspektywy wykluczonej na réznych
poziomach, cierpiacej, starej kobiety. Prosze wybaczy¢, ale, na szczescie, nie godze
sie z sugestiami autora. Pisze ,na szczescie”, bo zgodnie z owa sugerowang — niby
to zgrabng - interpretacja powie$¢ Dehnela jawilaby sie jako jaka$ feministyczna
politgramota, a szczerze uwazam, ze takie okreslenie bytoby dla owej ksigzki
krzywdzace. Moje watpliwosci biorg sie z prostego faktu, ze ja za grosz Winczowej
nie wierze. Nie wierze Winczowej tak, jak nie wierzytem Makrynie. Dlaczego
na stowo mam uwierzy¢ w szczero$¢ Iriny — owej mistrzyni demoniczne;j sity
zwodzenia stowem wlasnie? Wstuchajmy si¢ w ostatnie zdanie ,,spowiedzi”
Winczowej: Jezu Przenajstodszy, Ty mi swoje rany pokazujesz, Swietg krwig cie-
kgce, a i ja Ci pokazuje swoje, i tak stoimy naprzeciw siebie i krew Twoja w moje
rany kapie, a moja - w Twoje, i wybaczasz mi wszystko, bo wspélne to nasze rany,
i przeszly gwoZdzie przez moje dlonie i przez stopy moje, i zbliza si¢ wlécznia ku
sercu, gdzie tylko krew, Zadnej wody.

U kresu spowiedzi okazuje sie, ze punkt dojscia relacji Makryny i wyznania
Winczowej jest dokladnie ten sam: jakas forma autohagiografii - $wieckiej deifi-
kacji. Makryna, Winczowa i ich zmyslony Chrystus staja sie bluznierczg figura
Trojcy Swietej; chimera retoryki o trzech tbach - krélowej blagi. A w czym jak
w czym, ale w bladze Dehnel jest dobry.

Jacek Dehnel: Matka Makryna. W.A.B., Warszawa 2014, ss. 399.
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EWELINA STANIOS-KORYCKA

DRZEWO, CZLOWIEK, SARNA, KAMIEN.
TO SAMO

Sa historie rodzinne rozgrywajace si¢ w tle tej oficjalnej, wielkiej historii, ale...
,»to wszystko nic nie znaczy, to wszystko nie ma zadnego znaczenia” - jak man-
tre zdaje si¢ powtarzaé tytutowy Drach, narrator najnowszej ksiazki Szczepana
Twardocha. Wplatajac pokrewne stwierdzenia w swa opowie$¢, nieprzerwanie
konstatuje, ze poszczegolne fakty z zycia powiesciowych bohateréw nie tyle nie
odgrywaja roli w planie fabularnym, ile s3 pozbawione wartosci w perspektywie
ogolnej. Eksponowanie wanitatywnego wymiaru ludzkich dzialan nie odbiera
jednak znaczenia przedstawionym w Drachu losom §laskich rodzin Magnoréw,
Gemanderéw i Czoikéw, uwiklanym w tragiczne dzieje XX wieku i burzliwe
wydarzenia rozgrywajace si¢ w ciagu ostatniego stulecia na Gérnym Slasku.

Drach to opowie$¢ osobliwa, pokawatkowana i fragmentaryczna. O ile w Mor-
finie fabula urzekata, wciggala i pochfaniala tempem prezentowanych zdarzen,
o tyle w nowej ksigzce Twardocha zostaje rozbita, co zmusza czytelnikow do
bezustannego taczenia epizodéw w calosci przyczynowo-skutkowe. Rozpoczy-
na sie od $winiobicia, ktére dla jednego z gtéwnych bohateréw, seniora rodu
Magnorow Josefa (jego przodkowie pojawiajg sie tylko epizodycznie), stanowi
pierwsze do$wiadczenie z dziecinstwa, przywolywane w pamieci w momencie
powrotu z frontu w 1918 roku i nakladajace si¢ na wspomnienia wojny i spotka-
nia z na wpot oblgkanym Pindurem. Smak wusztzupy powraca w swiadomosci
glodnego bohatera z réwng intensywnoscig co spacery z wiejskim szamanem
i migawkowe obrazy zabitych towarzyszy broni. Taka wlasnie, opartg na koincy-
dencji metode prowadzenia narracji wybiera Twardoch. Wydarzenia ukazywane
s3 w powiesci niejako symultanicznie, obok siebie, w cigglym trwaniu. Klucz do
ich zrozumienia stanowig umieszczane na poczatku poszczegdlnych rozdzialow
daty, ktorymi autor swobodnie Zongluje, przeskakujac od jednej do drugiej, bez
wyraznej troski o zachowanie linearnego porzadku i cigglosci. Epizody nie sa
prezentowane jako zamkniete cato$ci — narrator nieustannie wplata w nie opo-
wiesci o zdarzeniach przytrafiajgcych si¢ innym postaciom, jak cho¢by wowczas
gdy naprzemiennie opowiada o wypadku Joachima Gemandera i tragicznych
losach jego wnuka Nikodema: Jest rok 1951. Joachim pozno wraca do domu. Ma
na piersi rang. W piers uderzyt Joachima kamien. Kamie#i z wielkq sitg wyrzucita
eksplozja dynamitu. (...) W tym samym czasie, tylko czterdziesci osiem lat pozniej,
Nikodem stoi w Knurowie przed szpitalem rejonowym, ktory kiedys byt Lecznicg
Brackg, ma dwadziescia lat i pali papierosa (...). W ranie na piersi Joachima
Gemandera bakterie Clostridium tetani majq sie bardzo dobrze. (...) W dwa dni
pozniej Joachim Gemander lezy w szpitalu w Knurowie, jego cialo jest wygiete w tuk,
sciggniete migsnie twarzy odstaniajg zeby. (...) Do knurowskiego szpitala karetka
przywozi dziewczyne Nikodema. (...) Cztery lata pézniej dziewczyna stoi z Niko-
demem w kosciele w Gieraltowicach. Nie stoi w miejscu, w ktorym stata niegdys
Gela Czoik, biorgc slub z Ernstem Magnorem, bo w latach szesédziesigtych oftarz
przesungt si¢ ku przodowi (ss. 187-189).

Prezentowane w ten sposob elementy powiesciowej fabuly uktadajg sie w obraz
dziejow $laskiej rodziny, ktorej senior Josef Magnor, chcgc wpisac sie w spotecz-
ne schematy, po powrocie z frontéw I wojny $wiatowej bierze za zone Valeske
Bieléwne i ptodzi z nig trdjke dzieci: Ernsta oraz blizniaki Alfreda i Elfriede.
Jednoczesnie wdaje si¢ w fatalny romans z miejska patrycjuszka z Gliwic Caro-
line Ebersbach. Zakazana namietno$¢ doprowadzi do podwdjnego morderstwa,
ktorego Josef w przyplywie zazdro$ci dopusci sie na niewiernej kochance, duszac

124



ja w trakcie erotycznego zblizenia, oraz na mitosnym rywalu - kapitanie Helmu-
cie Rahnie. Po popelnieniu zbrodni bohater, ktory wczesniej podjat dziatalnos¢
powstancza, uzyska pomoc od swego towarzysza broni Wojciecha - niegdys
Adalberta - Czoika. Wojciech w obawie przed wykryciem postepku Magnora,
za ktory czuje sie wspolodpowiedzialny, ukryje go w pochylni szybu ewaku-
acyjnego kopalni Delbriick, pdzniej natomiast na 18 lat umiesci w szpitalu dla
psychicznie chorych. Tam Josef poddawany bedzie eksperymentom medycznym
prowadzonym przez doktora von Kunowskiego, a nastepnie przez hitlerowskich
lekarzy. Najstarszy syn Magnora pojmie za zon¢ Gele Czoik — corke Wojciecha,
ktdry za dzialalnos¢ powstancza i antyniemiecky zostanie zestany do obozu
w Mauthausen. Tragizm II wojny $wiatowej objawi si¢ takze Geli - podréz do
Niemiec po podpisaniu volkslisty, obrazy martwych wi¢zniéw i brutalny finat
pierwszej mitosnej fascynacji w obozie dla przesiedlencéw bohaterka zapamieta
na cale zycie. Wydarzenia te bedzie przywolywata w myslach nawet wowczas, gdy
dotknie jg starcza demencja utrudniajaca rozpoznawanie cztonkéw najblizszej
rodziny, szczegdlnie trzydziestokilkuletniego wnuka.

Nikodem, najmlodszy z rodu Gemanderéw, mimo iz Gela widzi w nim wcigz
szkolnego ucznia, to $wiatowej stawy architekt, laureat prestizowej nagrody Miesa
van der Rohego, ojciec i maz. Jego pozornie szczesliwe Zycie podszyte jest jednak
rodzinnym dramatem. Nikodem dazy do maksymalizacji hedonistycznych do-
znan, naduzywa alkoholu i jest uzalezniony do srodkéw nasennych. Przypomina
bohateréw popularnych filmow i seriali rozgrywajacych si¢ w szklanych domach
wielkich miast, ktdrzy sukces zawodowy okupujg rozchwianiem osobowosci,
neurastenig, natogami, poszukiwaniem ekstremalnych przezy¢. Nikodem rézni
sie od pozostalych powiesciowych protagonistow, na ich tle uwidocznia sie ste-
reotypowy wymiar jego postaci. Rodzi sie pytanie, czy to celowy zabieg majacy na
celu podkreslenie jalowosci i homogenicznosci wspdlczesnej klasy sredniej, czy
autor po prostu wpadl w putapke obiegowych sadow o typowym przedstawicielu
tej grupy spolecznej.

W historii rodzin Magnoréw, Czoikéw i Gemanderdéw réwnie wazng role
odgrywaja osobiste namietnosci, tragiczne wydarzenia XX wieku, jak i oddzia-
tywanie ,,malej ojczyzny”. Bohaterowie Twardocha sg — co warte podkreslenia
- niezwykle mocno osadzeni w przestrzeni Gérnego Slaska, postuguja sie
charakterystycznymi dla tego regionu odmianami jezyka (méwig po polsku,
niemiecku oraz w dwoch dialektach $laskich) i powielajg tamtejsze wzory kul-
turowe. Jednym z nich jest — stanowigca cze$¢ $laskiej tozsamosci — praca ,na
grubie”, ktorg cztonkowie rodzin Gemanderow, Czoikow i Magnoréw wykonuja
nieprzerwanie od 150 lat. Zaprzestaja jej dopiero ojciec i stryj Nikodema - ,,ujek
Pyjter” — po tym, jak w wypadku na kopalni zginat ich ojciec, dzieki czemu
otwierajg nowy rozdzial w historii rodziny. Specyficzna ,,geografia humanistycz-
na” Gérnego Slaska wigze sie takze z problemami tozsamosciowymi, kwestia
wyboru swojej ojczyzny, uczestnictwa w powstaniach i plebiscytach czy decyzja
o opowiedzeniu si¢ po stronie Niemiec lub Polski w czasie II wojny $wiatowe;.
Wstydliwa z dzisiejszego punktu widzenia walka w szeregach Wehrmachtu
w przypadku Joachima Gemandera czy weterana wschodniego frontu Richata
Bieli stanowila podéwczas jedynie konsekwencje zdefiniowania swojej naro-
dowej przynaleznos$ci. Powies¢ Twardocha jest z jednej strony bardzo mocno
osadzona w realiach Gérnego Slaska (wydarzenia nie moglyby sie rozgrywacé
w innej przestrzeni), z drugiej jednak — autor nie aspiruje do stworzenia ,,$laskiej
epopei”. Przedstawiajac wydarzenia zwigzane z historig tego obszaru, wyraznie
usuwa je w tlo, poza pierwszy plan opowiesci. Informacje o powstaniach czy
plebiscytach pojawiaja sie w tekscie w zawoalowany sposéb, sa mimochodem
przywolywane w rozmowach bohateréw. Twardoch §wiadomie redukuje tez do
minimum aspekt tradycji i folkloru slaskiego.
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Poznawaniu kolejnych epizodéw z zycia bohateréw Dracha, odnajdywaniu
dla nich odpowiednich miejsc w powiesciowej ukladance towarzyszy pytanie,
dlaczego Twardoch nie przedstawil swojej opowiesci linearnie, ukazujac epizody
z przesztosci jedynie we wspomnieniach bohateréw. Czemu stuza fragmentarycz-
naipokawalkowana narracja, zestawianie faktéw z zycia poszczego6lnych postaci
izwracanie uwagi na to, ze setki kilometréw dalej dzieja si¢ rzeczy istotne, ktore
nie odgrywaja jednak waznej roli w planie fabularnym? Odpowiedz na tak sfor-
mulowane pytania jest ztozona i wskazuje jednoczesnie na wieloznaczno$¢ tekstu.
Fragmentaryczno$¢ opowiesci zdaje si¢ sugerowac, ze na losy bohateréw skladaja
sie wytacznie wybrane epizody, wypreparowane wydarzenia trwajace w pamieci,
ktore nie zawsze ukladaja sie w harmonijng calo$¢. Przy tym dla ksztattowania
tozsamosci czlowieka tak samo istotne moze si¢ okaza¢ swiniobicie, jak i udzial
w wojnie, zakazany romans czy ukrywanie si¢ w kopalni. Skokowe prowadzenie
narracji odczytywaé mozna takze jako sygnat przemijania. Zdarzenia dziejg sie,
wspolistnieja obok innych, po nich nastepuja kolejne i kolejne, w koncu rozmy-
waja si¢ w dziejowym wirze, a odchodzac w przeszto$¢, tracg swa doniostosé
i znaczenie. Aspekt przemijania, nieustannego uplywu czasu narrator wydoby-
wa, zestawiajac naprzemiennie epizody z réznych etapéw zycia bohateréw lub
wplatajac w nie informacje o $mierci postaci: Widze Josefa jak siedzi ze starym
Pindurem nad mokradtem w lesie migdzy Nieborowitzer Hammer a Birkawka-
-Miihle. (...) Widze Josefa, jak wsciekle pedatuje na rowerze z Deutsch Zernitz do
Gleiwitz i razem z nim jedzie jego biata wsciektos¢. Widze Josefa, jak lezy gleboko
po ziemig, w trumnie juz zmurszalej, w trumnie, ktora si¢ zapadta, i czuje Josefa,
jego soki, jak pltyng we mnie, jak przeciekt Josef przez ubranie i stat sie moim ciatem.
(...) Widze Josefa, jak wraca do domu po szychcie i jest poniedziatek 30 czerwca,
i jest rok 1919, i Josef jedzie do domu do Nieborowitz (s. 101).

Przeznaczeniem czlowieka jest $mier¢, natomiast zycie — jak zdaje si¢ sugero-
waé narrator - to jedynie podazanie w jej kierunku. Ta nihilistyczna perspek-
tywa nie budzi jednak przerazenia, a wszechwiedzacy Drach opowiada o niej
beznamigtnie, jak bez emocji opisuje martwe cialo Caroline z kilkutygodnio-
wym plodem poddawane sekcji, histori¢ btyskotliwej kariery Nikodema i jego
rozwigztego Zycia, pobytu Josefa w szpitalu psychiatrycznym czy dzieje milosci
Dolores Ebersbach do bogatego krewnego i jej pogarde wobec wlasnego meza.
Smier¢ jest rodzajem przejécia, powrotem do ziemi i ztgczeniem sie z cialem
Dracha, ktéry ukazany zostal jako wszechpotezne chtoniczne bostwo majace
wladz¢ nad za$wiatami. Chrzescijaniski Bog w powiesci w zasadzie nie istnieje
— wiara jest w zyciu bohateréw kwestiag podrzedna, a niedzielng szychte traktuja
jako sposob na unikniecie przymusowej wizyty w koéciele. Atrybuty Stworcy
przejmuje Drach, natomiast kaptanem bostwa zostaje na wpot obfakany Pindur.
Poréwnuje on boga podziemi do symbolizujacego faraona wielkiego krokodyla
z Ksiegi Ezechiela, ktorego wyciagniete z wéd Nilu i ci$niete na lad cialo stuzylo
za mieszkanie i pozywienie dla zwierzat: Czlowiek, chop i bab, kamiyn, sornik,
hazok, kot a pies, strom, wszisko to samo. Wszisko je jednym. Ziymia to je taki
srogi drach, fazymy po jego ciele, a na grubach kopiymy jego cialo, kere je czystym
storicym. We swintyj Biblie mosz napisane, u Ezekiela, ze faraon je krokodyl, kery
se lygngt we rzyce, pra? (...) Ale to niy ma krokodyl. To je po zydowsku tannin,
a tannin to je srogi drach. Wielki Smok. (...) My som nym. Tym drachym tazymy
po jego ciele, ale tyz som jego ciatym. (...) Jak blecha, kero zere twojom krew, 6na
je tobom, ja? (ss. 360-361).

Oblakany szaman wyraza nie tylko prawde o Drachu — wielkim chtonicznym
bdstwie, z ktdrym zwigzane sa wszystkie Zywe organizmy — ale takze przekonanie,
ze cztowiek to organiczny element natury, istota podobna do kamienia, sarny,
zajaca, kota, psa czy - jak dodaje w innym miejscu — do drzewa: Strom a czlek
som jedno. Piy# je cialo, rdzyn dusza, miazga krew. Liscie som palce a 6czy (s. 15).
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Czlowiek stanowi cze¢$¢ natury - jest podporzadkowany jej prawom, a umierajac,
ma si¢ z niag powtérnie potaczy¢. Dlatego tez Drach podwaza sens wszystkich
dziatan bedacych proba jej przekroczenia czy znamionujacych kulturowy aspekt
egzystencji czlowieka. O jednym z kamratéw Joseta mowi: Oczywiscie posiada
on imig i nazwisko oraz przodkéw i potomkow, i historig, i date Smierci i narodzin,
i poczecia, i inne mniej wazne daty, ale nie ma to specjalnego znaczenia, bo jest
jak wszystko inne (s. 182). Biologiczny wymiar natury czlowieka Drach wydoby-
wa ponadto poprzez liczne poréwnania do $wiata zwierzat. Swoich bohateréw
wielokrotnie okre$la mianem ,,ludzkich kozlat”, dluzej zostajacych przy matkach
niz dzieci saren; drogie auta, za ktérymi ukrywaja si¢ wspolczesni mezezyzni,
poréwnuje do zwierzecych pancerzy chroniacych przed $wiatem i ustawia ich
w jednym szeregu z czworonogami patrzacymi na $wiat z pozycji horyzontalnej;
natomiast gwalt na wojennej wdowie zestawia z atakiem sfory pséw na sarne.

W Zadnej z wczesniejszych powiesci Twardoch tak dobitnie nie przedstawit
uwiklania czlowieka w prawa natury. Ten swoisty panteizm zyskuje w utworze
ambiwalentny wymiar. Z jednej strony ma on aspekt wanitatywny, by nie powie-
dzie¢ - nihilistyczny. W kontekscie uptywu czasu, przemijania wszystkie ludzkie
dziatania, nawet te najdonioslejsze, tracg warto$¢, bo ostatecznie przyblizaja jedynie
do kresu zycia. Z drugiej jednak strony $mier¢ prowadzaca do ztaczenia sie z natura
niesie w sobie pierwiastek trwania i mozliwo$¢ odrodzenia w innej postaci.

Szczepan Twardoch: Drach. Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2014, ss. 395.

EDYTA IGNATIUK

CUD PO PROSTU OPOWIEDZIANY

Biografia Piotra Nesterowicza sama w sobie mogtaby stanowi¢ inspiracje do
napisania powiesci. Biznesmen zasiadajacy w zarzadach najwiekszych spétek
telekomunikacyjnych w kraju porzuca swa prace dla literatury... Jako pisarz
siega po réznorodne gatunki: tworzy proze fantasy (warto wymieni¢ chocby
powies¢ Piasek), eseje o tematyce kulturowej (od 2013 roku publikowane m.in.
w ,,Akcencie”), a w 2014 roku debiutuje jako reporter ksiazka Cudowna. Zostata
ona bardzo dobrze przyjeta przez czytelnikow, doczekata si¢ wielu pozytywnych
recenzji, trafifa do zestawienia najlepszych ksigzek 2014 roku Programu Trzeciego
Polskiego Radia, zostala tez doceniona przez kapituly prestizowych konkursoéw
literackich (otrzymata m.in. Nagrode Literacka im. Wiestawa Kazaneckiego,
nominacje do Literackiej Nagrody Europy Srodkowej ,, Angelus” oraz Nagrody
Literackiej Nike 2015).

Cudowna to opowie$¢ o wydarzeniach, jakie rozegraly si¢ w potowie lat 60.
XX wieku w Zabludowie — malym miasteczku na Podlasiu. Czternastoletniej
Jadwidze ukazata si¢ wowczas Matka Boska. Wies¢ o objawieniu szybko obiegta
calg Polske, a miasteczko stalo sie celem pielgrzymek. Coraz liczniejsze grupy
patnikéw sprawily, ze cudem zainteresowaly si¢ media, Kosciol, a takze komu-
nistyczne wladze. Spolecznoé¢ Zabludowa podzielita si¢ na wierzacych i nie
wierzacych w objawienia. Podzial zrodzit napiecia, wzajemna wrogoé¢, podsy-
cang przez agentdéw Stuzby Bezpieczenstwa, oraz narastajace represje ze strony
wiadz. Niecheé przeciwnikéw skupita sie gléwnie na Jadwidze, ktéra na diugie
lata zostata napietnowana przez sasiadéw. Historia zabludowskiego cudu poczat-
kowo wzbudzata wiele emocji, lecz z czasem niemal zupelnie o niej zapomniano.
Nesterowicz przyznal w jednym z wywiaddw, ze na temat ten trafil przypadkiem,
kiedy badat losy swojej rodziny.
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Cud sam w sobie jest jednak gléwnym tematem ksigzki tylko na pozér. Autor
przyznaje: Nigdy nie analizowalem tych objawieni z punktu widzenia religijnego:
komu tak, a komu nie. Nie badam, jakie jest socjologiczne podtoze tego zdarzenia'.
Duzo wazniejsze od pytan o charakter objawienia staja si¢ jego nastepstwa. Cud
byl bowiem jedynie poczatkiem calej lawiny zdarzen, ktére postuzyly Nesterowi-
czowi do ukazania relacji miedzyludzkich, zjawisk spolecznych, mechanizméw
funkcjonowania komunistycznej wladzy.

Religijny ferment w epoce gomulkowskiej, gdy stosunki miedzy panstwem
a Kosciolem byly bardzo napiete, budzil niepokéj i zainteresowanie wtadz. Autor
stwierdza krotko: To nie byt dobry czas dla cudow (s. 71). Jakby tego bylo malo,
Matka Boska ukazata sie w wyjatkowo ,,zapalnym” terminie: 30 maja 1965 roku,
niedziela, dzie#t wyboréw do Sejmu i Rad Narodowych (s. 9). Poczatkowo wiadze
zareagowaly gwaltownie i zdecydowanie, wysytajac na take oddzialy milicji.
Jednak starcia pielgrzymoéw z funkcjonariuszami wywarty skutek odwrotny do
przewidywanego — kult zabludowskiego cudu rozszerzal si¢. Zaistniala sytuacja
spowodowala, ze lokalne wladze opracowaly plan osmieszajgcych publikacji
prasowych, izolacji Marii i Jadwigi (najlepiej poprzez leczenie psychiatryczne),
postgpowati karnych wobec zwolennikéw cudu i odpowiedniej presji na biatostocki
kler (s. 73). Od tej chwili w Zabludowie zaczeli si¢ pojawia¢ agenci, rodzicéw
Jadwigi aresztowano, miejsce objawien zdezynfekowano, a pielgrzymow przymu-
sowo hospitalizowano i szczepiono ze wzgledu na rzekome zagrozenie epidemia.
Nesterowicz bardzo dokfadnie opisuje posuniecia wladz, analizuje motywacje
decydent6w, konfrontuje zachowane w archiwach zarzadzenia z tym, jak dzialania
operacyjne zapamietali mieszkancy Zabtudowa.

Z opowieéci wylania si¢ do$¢ groteskowy obraz funkcjonowania lokalnych
struktur komunistycznej wladzy. Ukazane zostaly bowiem z jednej strony
okrucienistwo i determinacja w zwalczaniu ,wrzodu zabobonu” (aresztowania,
szykany, dotkliwe kary pieni¢zne), z drugiej - nieporadno$¢ funkcjonariuszy, ich
nadmierna, bezmy$lna drobiazgowo$¢: Milicja Obywatelska i Stuzba Bezpieczen-
stwa bardzo sig staraty, by spetnic¢ oczekiwania pierwszego sekretarza. O ofiarnosci
milicjantow niech swiadczy lista 0sob, ktére uczestniczyly w objawieniach. Stuzba
Bezpieczeristwa i milicja co prawda nie rozmawialy z tysigc trzysta piecdziesiecioma
szescioma osobami, ale sto szesnascie rozmow ostrzegawczych moglo by¢ powodem
do zadowolenia. Wszczeto dziewigl postepowan karnych, zatrzymano cztery osoby,
przygotowano osiem wnioskéw o ukaranie organizatoréw zbiorowych wyjazdéw
do Zabtudowa, do kolegiéw karno-administracyjnych skierowano dziewigédziesigt
trzy wnioski o grzywny. Za proby wejscia do strefy zabronionej w czasie likwidacji
krzyzy i kapliczki ukarano trzydziesci siedem oséb (s. 83).

Objawienie okazalo si¢ problemem nie tylko dla komunistow, ale tez dla
Kosciola: Ksigdz Jan Skarzyriski sig bal. Co na zamieszanie w parafii powie kuria
w Biatymstoku i biskup Adam Sawicki? Jak daleko posung si¢ wladze i co wymysli
nowy kierownik Wydziatu do Spraw Wyznar Prezydium Wojewédzkiej Rady Naro-
dowej? A ludzie w miasteczku, czy bedg go stuchal, czy si¢ zbuntujg? Nie wiedziat,
jak z tego wybrngé: potepié, poprzeé czy tez milczed i udawad, ze nic sig nie stato?
(s. 109) Opisane przez Nesterowicza rozterki proboszcza, wspdtpraca wikariusza
z SB, sankcje nakladane na parafi¢ i brak zdecydowanej reakeji kurii dopelniaja
obrazu funkcjonowania komunistycznej wiadzy w latach 60. oraz $wietnie ilu-
struja 6wczesne stosunki miedzy pafistwem a Kosciolem.

Cudowna to takze studium ludowej religijno$ci Polakéw. Nesterowicz opisuje
kolejne etapy rozwoju kultu: masowe pielgrzymki (,Cud jest zjawiskiem stadnym,
s. 30), wspolne modly, zbiorowe uniesienia, skladanie wotéw (,,Cud lubi $piewy
chéralne’, s. 35), opowiesci o cudownych uzdrowieniach (,Cud czyni cuda’,
mNestewwicz: »Czy czternastoletniej dziewczynce mogla sie w 1965 roku objawi¢ Matka Boska?”.

http://natemat.pl/127919,piotr-nesterowicz-czy-czternastoletniej-dziewczynce-mogla-sie-w-1965-roku-objawic-matk
a-boska (26.01.1015).
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s.42), pojawianie si¢ podobnych zjawisk w okolicy (,,Cud paczkuje’, s. 49). Autor
przytacza tez napisang przez jedna z kobiet piosenke. Poczatkowo krotki, prosty
tekst rozrost si¢ z czasem w utwér o wielu strofach i stat sie czyms na ksztalt
hymnu $piewanego na zabludowskiej face. Pielgrzymi przepisywali od siebie
stowa piosenki, a kopie przesytali innym (do dzi$ zachowalo sie kilka powstatych
w tamtym czasie zapisow).

Rafat Hetman w recenzji Cudownej stwierdza, ze jest to opowies¢ o tzw. pol-
skim piekietku. Takie piekietko pojawia sig zawsze tam, gdzie ktos prébuje wyjs¢
przed szereg’. Trudno sie z tg opinig nie zgodzi¢. Nesterowicz pokazuje bowiem
mechanizm funkcjonowania malej spolecznosci, ktéra zyje wedlug utartych
schematéw w niewielkim miasteczku, gdzie nie ma zbyt wielu rozrywek (dla
spragnionych wiekszych wrazen pozostaja gospoda i buda z piwem, a od cza-
su do czasu objazdowe kino). Wyjscie poza schemat grozi ostracyzmem. Tak
dzieje si¢ w przypadku nastoletniej Jadwigi. Poczatkowy entuzjazm szybko
przeradza sie w niecheé, a nawet wrogos¢. Rodza sie plotki, rodzina dziewczyny
jest oskarzana o bogacenie si¢ na cudzie, a sama Jadwiga otrzymuje szydercze
przezwisko ,,Cudowna” Wydarzenia roku 1965 kladg si¢ cieniem na calym jej
zyciu. Nesterowicz w bardzo pomystowy sposéb konfrontuje wspomnienia,
odczucia i oceny wydarzen Jadwigi z opiniami i sagdami mieszkancéw Zabtu-
dowa, z informacjami zawartymi w materialach operacyjnych milicji i Stuzby
Bezpieczenstwa oraz z artykulami prasowymi — kazdy rozdzial zakonczony jest
wypowiedzig gtéwnej bohaterki. Bardzo dobrg ilustracje tego zabiegu stanowi
cze$¢ ksiazki zatytulowana Przepowiednie miejskich wieszczek. Rozpoczyna sie
ona od zdania: Kobiety w Zabtudowie prorokowaly ,Cudownej” Swigte zycie,
szczgsliwe matzenstwo i pigkny dom (s. 146), natomiast w podrozdziatach roz-
winiete zostaly poszczegolne cztony ,,przepowiedni”. W ten sposéb Nesterowicz
ukazal dramatyczne koleje zycia Jadwigi: pobyt w klasztorze, wystapienie przed
$lubami wieczystymi, nieslubne dziecko, malzenstwo z mezczyzna, ktory okazat
sie alkoholikiem, powrdt do Zabtudowa, rozwéd, kolejne choroby, cigzka praca,
ubogie zycie. Relacje Jadwigi nie sa przerywane autorskimi komentarzami (warto
zauwazy¢, ze w calej ksigzce Nesterowicz ogranicza sie jedynie do wprowadzenia
w sytuacje, zarysowania szerszego tla czy opiséw miejsc). Z wypowiedzi bohaterki
wylania sie sylwetka pokornej, cichej, pogodzonej z losem kobiety, ktora mimo
licznych nieprzyjemnoéci nigdy nie wyparta si¢ swoich objawien, uwaza je za
ogromne szczg$cie, wierzy w to, co powiedziata jej Matka Boska, cho¢ nie wie,
dlaczego zostala wybrana: Niczym sig nie wyrézniatam. Owszem, rodzice byli
gleboko wierzqgcy, ale takich jak oni w Zabtudowie bylo wielu (s. 14).

Ksiazke zamyka spis zrodet i bibliografia. Autor wykonat wielka prace re-
portersko-dokumentalng: dotart do artykutéw prasowych z tamtego okresu
i esbeckich archiwow zawierajacych tysiace stron notatek, raportéw, donosow,
korespondencji i fotografii. Pozyskane informacje nie tylko podnosza wiarygod-
noé¢ Cudownej, ale tez urozmaicaja narracj¢ oraz pozwalajg odtworzy¢ — czasami
godzina po godzinie - przebieg zdarzen, do ktérych doszto w Zabtudowie. Co
niezwykle istotne, Nesterowicz, konfrontujac ze sobg rozmaite relacje, nie ocenia,
nie wydaje wyrokéw, nie opowiada si¢ po zadnej ze stron. Ksigdz Adam Boniecki
w recenzji Cudownej stwierdza, ze autor po prostu o tym wszystkim opowiada®.
To ,,po prostu” jest chyba najlepszym podsumowaniem godnej uznania postawy
Nesterowicza i najwigkszym komplementem dla reportera.

Piotr Nesterowicz: Cudowna. Dowody na Istnienie, Warszawa 2014, ss. 184.

* R. Hetman: Piotr Nesterowicz ,Cudowna’. http://czytamrecenzuje.pl/recenzja/253/cudowna (20.11.2014).
* A. Boniecki: Zdarzylo sig w Zabludowie. ,Ksigzki w Tygodniku” 2014, nr 11-12, 5. 29.
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JANUSZ WRONA

CHWALA I TRAUMY

W dobie nieustannego reformowania polskiej szkoty, ograniczania roli
przedmiotéw humanistycznych, w tym czasu przeznaczonego na lekcje histo-
rii, nauczanej wedlug utartego schematu: $redniowiecze, nowozytnos¢, zabory
i powstania, odzyskanie niepodlegtosci i wiek dwudziesty, ukazala sie ksigzka
brytyjskiego historyka (od 2014 roku posiadajgcego takze obywatelstwo polskie)
Normana Daviesa Serce Europy. Polska: przesztos¢ we wspétczesnosci. Ksiazka wy-
dana zostala po angielsku na Zachodzie po raz pierwszy w 1984 roku, a cztery lata
pdzniej jej polski przektad opublikowata londynska oficyna Aneks. W tworczosci
Daviesa Polska zajmuje szczegolne miejsce — jest on autorem takich m.in. dziet
jak: Boze igrzysko, Mikrokosmos czy Powstanie "44.

Aby uwypukli¢ wage bliskich nam czasowo wydarzen, autor prowadzi narracje
w porzagdku odwrotnym do chronologicznego, zaczynajac od wspoltczesnosci,
a potem - rozdzial po rozdziale - przechodzac przez okresy rozbiorow, I Rzeczy-
pospolitej, panowania Jagiellondw i Piastow az do czaséw chrztu Mieszka I. Na
koncu - w nowym, zamykajacym ksiazke rozdziale pt. Wyzwolenie — wraca do XX
wieku, opisujac gtéwnie przemiany polityczne w naszym kraju, ktore zakonczyty
sie upadkiem komunizmu i ponownym wprowadzeniem systemu demokratycz-
nego (akurat w tym temacie refleksje autora nie wykraczaja poza dosy¢ znane
i rozpowszechnione ustalenia i opinie polskich historiograféw). Serce Europy
rozpoczyna si¢ obszerng analizg okresu od zakoniczenia II wojny $wiatowej do
roku 1983, a wiec do momentu zniesienia stanu wojennego w Polsce. Davies
pokazuje z jednej strony wpltywy Zwigzku Radzieckiego, a z drugiej - ogromng
role Ko$ciola w komunistycznej Polsce. Dokonuje swoistej egzegezy konfliktu
panstwa ze spoleczenistwem.

Nasz kraj to nie tylko geograficzny srodek kontynentu — autor dowodzi, ze na
jego terytorium rywalizujgce kultury i filozofie $cierajg sie w najbardziej ostrej
formie. To miejsce, w ktérym rytm rozwoju europejskiej cywilizacji jest wyraznie
styszalny. Davies okresla je jako punkt czulosci naszego kontynentu i przedstawia
Polske jako panstwo serca Europy - z jednej strony bedace przedmurzem chrze-
$cijanstwa, z drugiej — obiektem zainteresowania Rosji, Austrii, Prus, Szwecji oraz
Turcji. Przez wieki Polska - bedgca potega gospodarczg i militarng — decydowata
o losach Europy, jednak w XVIII wieku musiata stawi¢ czoto swym sasiadom,
ktorzy doprowadzili do jej upadku. Analiza polskiej historii wzbogacona zostata
0 mapy zmieniajacych si¢ granic naszego kraju, a takze spis najwazniejszych
i przefomowych dla niego wydarzen.

Tym, co ksztaltuje naszg terazniejszos¢ i co sktada si¢ w narracji autora na hi-
storie, sg: literatura, religia, konflikty miedzynarodowe i wewnetrzne, polityczne
intrygi i rywalizacje. Davies zwraca rowniez uwage na wymiar moralny jako
przestrzen konieczng w badaniu historii, w przedstawianiu przeszlosci i prze-
widywaniu przyszlosci. Cho¢ odrzuca pojecie ,,charakteru narodowego’, mocno
akcentuje wage wspdlnych przezy¢, ktore nas ksztaltuja, ale potrafig tez dzielic¢.
Zaden zryw w historii Polski nie byt popierany przez wszystkich, zawsze budzity
one kontrowersje i sprzeczne reakcje. Francuski socjolog Maurice Halbwachs
uswiadomil nam u progu XX w. umownos¢ terminu ,,pamiec zbiorowa”. Zwrocit
uwage, iz kazde kolektywne wspominanie wigze si¢ z doswiadczeniami okreslo-
nej grupy, ograniczonej czasem i przestrzenig. To nie pamie¢ jest zbiorowa, lecz
warunki, ktdre ksztaltuja spoteczng swiadomos¢.

Nieprzypadkowo kluczowe stowo w analizach Daviesa to ,,dziedzictwo”, powta-
rza si¢ ono w tytule az pieciu z o$miu rozdziatéw. Czym jest dla autora ten ogét
warto$ci odziedziczonych po przodkach lub poprzednich pokoleniach? Historia
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jest potrzebna, zeby budowaé tozsamos¢. Budujac ja, wydobywamy z pamigci
to, co przynosi nam chwale - kazdy chce zaprezentowaé swoj pozytywny wi-
zerunek. I taki wizerunek dominuje, gdy méwiac o materialnym dziedzictwie
historycznym i kulturowym ponadtysiacletnich dziejéw Polski, uwypuklamy
przede wszystkim to, czym mozemy si¢ zaszczytnie wyrdzni¢ spoéréd innych
narodéw (szczegolnie dorobek rzadéw dynastii Jagiellondéw). Daviesa takie uje-
cie nie satysfakcjonuje. Dziedzictwo i tozsamo$¢ narodu powinny skladac sie ze
wszystkich elementdw — zaréwno tych pozytywnych, jak i negatywnych. Dlatego
autor, rozumiejac potrzebe pokazywania chwalebnych form przesziosci (dziedzic-
twa dawnej kultury przed rokiem 1795 i mistrzostwa duchowego lat 1795-1918),
pioniersko siega duzo glebiej, do réznych traum, ktérych nie szczedzity Polakom
ostatnie dwa stulecia. Traumy zbiorowe sa nieslychanie trwate. Ich oddziatywanie
w okresie powojennym przeanalizowal niedawno w znakomitej pracy Wielka
trwoga. Polska 1944-1947 historyk Marcin Zaremba. Termin ,,trauma” wywodzi
sie z tradycji psychoanalitycznej. Oznacza taki rodzaj do§wiadczenia, ktory prze-
kracza mozliwo$ci zrozumienia, przepracowania przez ludzka psychike. Dlatego
waga traumatycznego wydarzenia zwykle nie jest w pelni uséwiadamiana, czgsto
jest ono zapominane albo umniejszane. Dotychczasowe polskie doswiadczenia
traumatyczne zostaly opowiedziane w jezyku wywodzacym sie z XIX wieku:
w jezyku heroizmu, cierpienia, ofiary. We wspdlnej pamieci cierpienie wazy
wiecej niz triumf i sprzyja tworzeniu narodowych mitéw — skonstatowala nie-
dawno historyk idei Anna Wolff-Poweska. W podobnym tonie wypowiedzial
sie przy okazji obchodéw 90. rocznicy zwycigskiego powstania wielkopolskiego
prof. Waldemar Lazuga: Kleski przywyklismy obracac na moralne zwycigstwa. (...)
Wobec zwycigstwa i zwycigzcéw stajemy cokolwiek bezradni.

Trauma jest wyzwaniem, a jezeli ja rozpoznamy i zdiagnozujemy, moze sta¢ sie
bolesna szansg. Mamy wiec w ksiazce Normana Daviesa analize dziedzictwa upo-
korzenia (1944-1983), dziedzictwa kleski (1939-1947), dziedzictwa rozczarowa-
nia (1914-1939). Jak istotne ma to znaczenie dla zrozumienia naszej przeszlosci,
$wiadczg opinie wspdlczesnych psychologéw, ktorzy uwazaja np., ze aby zmienily
sie wzorce, ktore od konca Il wojny $wiatowej rzadza zachowaniem Polakéw, musi
mina¢ - poczynajac od roku 1989 — czas zycia w pokoju i wolnosci trzech pokolen.
Bo I wojna byta kolejnym wydarzeniem w historii, ktére popychalo nas w kierun-
ku zbiorowej tozsamosci ofiary i te tozsamo$¢ podtrzymato. A wzorce kulturowe
odznaczajg si¢ diugim trwaniem i mtodzi ludzie sg na nie ukierunkowani. Ma
to swoje wspolczesne konsekwencje m.in. w postaci powszechnej skfonnoséci do
famania prawa i braku utozsamiania si¢ obywateli z panstwem. Identyfikujac sie
z rolg ofiary, zakladamy, ze jako zbiorowo$¢ nie mozemy by¢ sprawcami niczego
ztego. Cechuje nas podejrzliwos¢, co wielu ekonomistéw i politologdéw uznaje za
objaw deficytu kapitalu spotecznego, jakim jest zaufanie.

Norman Davies w jednym z esejéw podsumowujaco analizuje wplyw prze-
szto$ci na polska terazniejszo$¢. Nie buduje przekonania, ze nasze dzieje sg
wyjatkowe. To byloby narcystyczne spojrzenie na historie, niestety nierzadko
obecne w $wiadomosci Polakow i poglebiajace rozne negatywne stereotypy.
Przypomina, ze generalnie historia kofem si¢ nie toczy, a jedyne, czego mozna
sie z niej nauczy¢, to Ze panstwa i imperia — podobnie jak ludzie - sa $miertelne.
Angielski historyk stara sie pokaza¢, dlaczego stalismy si¢ krajem drugorzednym,
jaka role odegraty w przeszlosci polskie elity wladzy. Piszac swa ksigzke, Davies
dostrzegal wspotczesny kryzys polskich oczekiwan wobec wolnoéci: Problemy
Polski w ostatnich latach w duzej mierze zwigzane sq z oczekiwaniami z czasow
niewoli: wolnos¢ okazata sig nie tak idealna, jak Polacy sobie wymarzyli — powie-
dzial podczas jednego ze spotkan autorskich.

Ksigzka Daviesa adresowana jest gtéwnie do najmltodszych pokolen Polakéw,
urodzonych po stanie wojennym i po zmianie ustroju. Pozwala im bowiem po-
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znac historie ich wlasnego narodu z uwzglednieniem nie tylko uwarunkowan
geopolitycznych (co dominuje w tradycyjnej narracji historycznej), ale przede
wszystkim psychospotecznych i socjologicznych. Tom ten powinien sta¢ na pot-
kach polskich emigrantéw. Wsréd blisko trzymilionowej grupy wspotczesnych
zarobkowych wychodzcow poszukujacych w Europie lepszych warunkéw zycia
dominujg ludzie mtodzi, z ktérych - jak si¢ szacuje — wiekszo$¢ opuscita Polske na
state. Davies daje im szans¢ na lepsze poznanie i zrozumienie loséw wlasnego na-
rodu, a takze w jakiej§ mierze dokonywanych wspoélczesnie przez nich zyciowych
wybordw. Ale to réwniez pasjonujaca lektura dla pokolen urodzonych i uksztat-
towanych przez PRL, nadal dominujacych w naszym spoteczenistwie. Davies
ocenia zbiorowo$¢ préobujac zrozumie¢ doswiadczenia konkretnego cztowieka,
jego osobista historie zycia, a takze cierpienia. Niejednemu z nas pozwoli to lepiej
rozpoznac swoj jednostkowy los, na ktérego ksztaltowanie nie zawsze mozna bylo
mie¢ wplyw. Autor u$wiadamia czytelnikom, Ze zyciowe radosci i nadzieje, ale
takze porazki i osobiste tragedie czesto s3 wypadkowa historycznych powiklan,
czasami nieprzejrzystych i skomplikowanych uktadow zdarzen. I cho¢ z perspek-
tywy dzisiejszej wiedzy historycznej nie brzmi to zbyt odkrywczo, istotne jest, ze
Norman Davies przypomina sytuacje ludzi, ktérym przyszto zy¢ w powojennej
Polsce: Polacy musieli patrzeé, jak ich kraj jest bez Zadnego powodu rozrywany na
kawaftki (...). Dostali sig pod rzqdy przywdédcow niecieszgcych sig dobrg stawg. (...)
Po czterdziestu latach morderczej odbudowy patrzyli, jak ich ojczyzna bankrutuje.
(...) Istotg nowozytnych doswiadcze# Polski byto upokorzenie.

W swej ksigzce Davies patrzy na polska historie, zachowujac dystans typowy
dla uczonego i Europejczyka, nie tragizuje i nie traktuje jej jako szczegolnie
traumatycznego przypadku w Europie. Przeciwnie, potrafi wywazy¢ historyczne
porazki i osiggniecia narodu oraz panstwa, trafnie diagnozujac uwarunkowania,
ktore wplynely na ksztalt Polski XXI wieku.

Norman Davies: Serce Europy. Polska: przeszlos¢ we wspotczesnosci. Przelozyla Elzbieta Tabakowska. Znak, Krakow 2014,
ss. 512,

EWA DUNAJ

PAWLA PANASA INTUICJE INTERPRETACYJNE

Zbidr czterech tekstéw zatytulowany Opisanie Swiata. Szkice o poezji Marcina
Swietlickiego to kolejna — po czasopi$mienniczych' - préba przedstawienia ,,0s0-
bistej podrozy’, jaka jest przejécie — w $lad za poetg — drogi od smoka (Patrze
w oko smoka / i wzruszam ramionami) do robaka (Tym wszystkim naprawde /
rzqdzi ten prawowity wlasciciel: grzyb, robak). Juz sam fakt, ze Panas podejmuje
te podrdz wielokrotnie, $wiadczy¢ moze o wnikliwo$ci i rzetelnosci badacza oraz
zacheca, by zaufa¢ jego doswiadczeniu i intuicji. Tym bardziej ze we wstepie do
swojego ,przewodnika” autor nie tylko wytycza trase wedréwki (zakres i temat
badan), ale takze okresla stopnie trudno$ci poszczegélnych tras (metodologie
badawcze) oraz wskazuje alternatywne $ciezki (poprzez odwolywanie si¢ do
obszernej literatury przedmiotu, cytaty, nawiazania, polemiki, konfrontacje
z przywotanymi interpretacjami innych badaczy). Wszystkie te obietnice Panas
spelnia z naddatkiem: zaspokaja — na ile to mozliwe — ciekawos¢ czytelnikow,
a swoja wielowymiarowa i fascynujaca opowies¢ prowadzi w sposéb interesujacy
i przystepny.

! Panas wyja$nia: Niektdre fragmenty ksigzki publikowane byly juz wczesniej, teraz jednak otrzymaly zupetnie nowgq forme
(s. 14).

132



Celowo uzytam zwrotu ,,na ile to mozliwe’, gdyz autor nieustannie podkresla,
ze immanentnymi cechami poetyki Swietlickiego s3 ironia i paradoks. Skazuje
to badaczy na tropienie ,,zalazkéw sensu’, odkrywanie wielowarstwowych po-
ktadéw znaczen, rozszyfrowywanie gier i strategii, ujawnianie napie¢ i ,,szczelin®
poetyckich konstrukeji, ktore przeciez nigdy nie moga zosta¢ odczytane do konca
(sa w koncu, jak sam poeta, ,,nieprzysiadalne”). Panas zaprasza wiec do lektury,
nieustannie pytajac, konfrontujac wlasne intuicje z przemysleniami innych auto-
réw, ale nade wszystko zadajac sobie trud wielokrotnego i niezwykle wnikliwego
czytania, co pozwala mu ukaza¢ wewnetrzne sprzecznosci, paradoksy, ambiwa-
lencje, labilno$ci postawy podmiotu poetyckiego.

Zagadnieniem, od ktérego Panas zaczyna i ktdremu poswigca dwa pierwsze
rozdzialy, jest kwestia zwigzana z poetycka artykulacjg ,ja’, sposobem istnienia
autora w dziele literackim. Badacz, odwolujac si¢ w tym miejscu gtéwnie do
przywolywanych w tekscie publikacji Piotra Sliwiiskiego i Mariana Stali, tak
jak oni odrdznia persone liryczng (,,ja” tekstowe) od osoby autora. Zwraca uwa-
ge, ze zwigzki pomiedzy tymi dwiema kategoriami nie tylko stanowig odbicie
wpisanej w poezje Swietlickiego relacji miedzy literaturg a rzeczywistoscia, ale
takze fundament strategii quasi-autobiograficznej: specyficznej konstrukeji
podmiotowosci wyrazajacej niepewnos¢ istnienia ,na kartach ksiegi” oraz poza
nig. (s. 27). Towarzyszaca tej dwoistoéci $wiadomo$¢ performatywnej natury
jezyka pozwala stworzy¢ swoisty iluzje, polegajaca na przenikaniu si¢ rzeczy-
wistosci i $wiata kreowanego w poezji, most pomiedzy opisem i przedmiotem.
Pisanie wierszy oznacza zatem probe wyjscia z impasu, potwierdzanie (przy
pomocy ,ja” tekstowego) wlasnej egzystencji autora (paradoks). Jest zmaganiem
sie z niemozliwym, ,opowiadaniem si¢ po stronie indywidualnego przezycia’
(s. 36), ,dramatycznym do$wiadczeniem wtasnej podmiotowosci” (s. 40), beda-
cym przeciwwaga dla obezwladniajacego poczucia powtarzalnosci i nierealnosci
indywidualnej egzystencji.

Panas prébuje pokazaé, w jaki sposéb Swietlicki wykorzystuje sposobnos¢
zawarcia jakiejs czesci egzystencji w delikatnej lirycznej materii (s. 16) i jak przy
pomocy par metaforycznych opozycji (zycie — $mier¢, milczenie — pisanie, nie-
winno$¢ — doswiadczenie, wiara — niewiara, utrwalanie — usuwanie) kreuje $§wiat
przedstawiony. Twérczos¢ poetycka nie tylko (...) powiela watte Slady egzystencii, ale
staje sig jej realnym gwarantem, by¢ moze zresztq juz ostatnim (s. 41). Niejedno-
znaczno$¢ wlasnego miejsca i statusu, bedaca udziatem ,,ja” lirycznego, powoduje
swoiste rozproszenie czy zwielokrotnienie bytéw (jedno$¢ w wielosci), pozwala
doswiadcza¢ niemozliwego i uniewaznia¢ doswiadczone:

Usungd wszystkie niedopatki

po papierosach ulubionej marki,
azeby tutaj po moim pobycie
zaden nie zostat slad.

(...) pozostawié na dnie
jedyny wyraz. Z nim to z martwych
po chwili wstaé.
(Marcin Swietlicki: Czynny do odwolania)

Kontynuacje rozwazan na temat wielo$ci bytow przynosi trzeci szkic, zatytu-
fowany Horyzonty rzeczywistosci — anatomia poetyckiego doswiadczenia. Uznajac
za oczywiste, Ze w poezji zakorzenienie w codziennosci dokonuje si¢ poprzez
jezyk (moéwiony, kolokwialny, naszpikowany cytatami, tworzacy polifoniczny
chor), Panas udowadnia, iz naturalistyczne traktowanie ,,nasladowczych” typéw
praktyki jezykowej (s. 77) nie jest u Swietlickiego kopiowaniem rzeczywistosci,
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tylko elementem strategii poetyckiej ukazujacej relacje pomiedzy podmiotem
a jego doswiadczeniem. Poprzez strategic mowienia, odnoszenia sie do codzien-
nosci, intensywnej eksploracji Swiata towarzyszy wyostrzona samoswiadomos¢
podmiotu (s. 73), ktora rodzi dystans, ironie. Podmiot i zarazem bohater wierszy
Swietlickiego jest zanurzony w $wiecie, ale si¢ z nim nie utozsamia, natomiast
nieustanne kwestionowanie wewnetrznej spojnosci dyskursu (odbywa sie — przyp.
E. D.) poprzez nieoczekiwane wprowadzanie do niego zupetnie ,,obcych”, pozornie
niepasujgcych elementow (s. 79). Zmiana punktu widzenia, na przyktad stylizacja
oniryczna lub relacja ,,z perspektywy dziecigcej’, pozwala na opisanie doswiad-
czenia granicznego i poszerzenie samo$wiadomosci, umozliwiajac eksploracje
obszaréw niedostepnych bezposredniemu ogladowi.

Ostatnia czg$¢ zbioru, Formy wiecznosci, dotyczy kreacji przestrzeni pojmo-
wanej jako wynik doswiadczenia ludzkiej przemijalnosci, $miertelnosci. Umie-
ranie, ,przekraczanie doczesnego wymiaru ludzkiej egzystencji’, jest zarazem
tej egzystencji nieodtacznym elementem. Smier¢ i zycie tworza opozycje, ale s3
przy tym komplementarnymi czeéciami ludzkiego istnienia. Poza umieraniem,
$miercia jest jeszcze nico$¢, ktora niepokoi, przeraza, ale tez fascynuje, prowo-
kuje, tworzy ,,perspektywe transcendujacg’ i zmusza do dramatycznego wyscigu
z czasem i wlasnym ubywaniem (s. 121).

Najwigkszg zaleta ksigzki Panasa wydaje mi sie to, ze autor nie przedstawia
czytelnikowi gotowych odpowiedzi, lecz podaza w $lad za Swietlickim, daje sie
prowadzié jego poezji, ukazujac jej wielowymiarowos¢ i zachecajac do samodziel-
nej lektury. Nie tylko nie zamyka dyskusji poprzez gloszenie ,,prawdy objawionej’,
ale rzetelnie przedstawiajac rézne warianty i tropy interpretacyjne, otwiera czy-
telnikom i badaczom twérczoéci Swietlickiego nowe, interesujace perspektywy.

Pawel Panas: Opisanie swiata. Szkice o poezji Marcina Swietlickiego. Pasaze, Krakéw 2014, ss. 125.

WIESEAWA TURZANSKA

PUSZKIN - NIE PUTIN, HOMER - NIE HOSER

Prawie nic nie pisze o polityce. A przeciez tyle ciekawego dzieje sie w polityce,
zwlaszcza w polskiej. Bo piszgc o polityce, czutbym sie niedobrze sam ze sobg, sam
we wlasnej skérze. (...) Zaglgdam do ,Ksiegi niepokoju”. Co pisze Pessoa? ,Nie mam
uczué politycznych ani spolecznych. Jednak odczuwam specyficzny patriotyzm.
Mojg ojczyzng jest jezyk portugalski”. Juz ta wypowiedz powinna nas sktoni¢ do
przeczytania dziennika Janusza Drzewuckiego Zycie w biegu. Ksigzka ukazala sie
w 2015 roku nakladem warszawskiej oficyny Melanz. Autor, urodzony w Krusz-
wicy w 1958 roku, absolwent polonistyki Uniwersytetu Jagiellonskiego, jest
obecny w polskim Zyciu literackim od ponad trzydziestu lat jako poeta, krytyk,
felietonista i redaktor tomow poetyckich. Teksty publikowal m.in. w ,,Rzeczy-
pospolitej”, ,,Magazynie Literackim KSIAZKTI", , Kwartalniku Literackim Wyspa”
oraz w miesieczniku ,, Tworczo$¢”, w ktorym od 1996 roku kieruje dziatem poezji.
Ponadto przez kilka lat pelnil funkcje redaktora naczelnego Spotdzielni Wydaw-
niczej ,,Czytelnik’, a od roku 2013 pracuje na rzecz Zakladu Rekopisow Biblioteki
Narodowej. Za swojg tworczos¢ — zardwno poetycka, jak i krytycznoliteracky -
byt kilkakrotnie wyrdzniany prestizowymi nagrodami.

Lektura Zycia w biegu jest do§wiadczeniem szczegdlnym, cho¢ ksigzka nie
przynosi tak sensacyjnych wyznan jak np. niektdre partie diariusza Jarostawa
Iwaszkiewicza czy Tajnego dziennika Mirona Bialoszewskiego. Ze wzgledu na
ramy czasowe (codzienne zapiski Drzewuckiego obejmujg okres dwunastu
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miesiecy, od 1 stycznia 2014 roku do 1 stycznia roku 2015) mozna ja zestawi¢
z Rokiem mysliwego Czestawa Milosza. Publikacje te faczy takze podjecie tematyki
rozrachunkowej, co jesli chodzi o nobliste spowodowane bylo $miercig Zony, na-
tomiast w przypadku Drzewuckiego wiaze sie zaréwno z faktem, ze w 2014 roku
minelo trzydziesci lat od jego debiutu krytycznoliterackiego, jak tez z przykrym
doswiadczeniem w zyciu zawodowym (zwolnienie z pracy w Czytelniku) oraz
poczuciem wejscie w Conradowska ,,smuge cienia”. Dlatego w obu diariuszach
- obok sporzadzanych ,,na goraco” notatek o spotkaniach, biezacych zajeciach,
lekturach, podroézach - pojawiaja sie¢ wspomnienia, portrety pisarzy i przyjaciot,
minieseje, refleksje o $wiecie, ktéry na oczach autoréw zmienial swa postac.
Drzewucki podobnie jak Mifosz jest do$¢ powsciagliwy w poruszaniu kwestii
dotyczacych spraw rodzinnych, cho¢ wielokrotnie cieplo pisze o towarzyszce
swego zycia, czyli Re.

Zakres problematyki Zycia w biegu okresla podtytut: O ludziach, miejscach,
literaturze, pitce noznej, maratonach i cafej reszcie. Owa ,,reszta” to cigg wydarzen
politycznych, spolecznych czy medialnych, ktorych bylismy $wiadkami w 2014
roku. Sa one dla diarysty czescig swoistego theatrum mundi, piszac o nich opa-
truje je sarkastycznymi komentarzami, a niekiedy wrecz marginalizuje. Dotyczy
to przede wszystkim polityki, od ktorej autor nie moze catkowicie uciec. Tym
bardziej ze od lat mieszka przy ul. Wiejskiej i w roznych okolicznoséciach spotyka
wybrancéw narodu. Na ich temat wypowiada sie zreszta dosadnie: zdecydowang
wiekszos¢ najchetniej kopngtbym w dupe, a jesli tego nie robie, to tylko dlatego, ze
chroni ich poselski immunitet. Drzewucki nie wnika w skandale bedace udzialem
politykéw, ale we fragmentach dziennika im poswigconym uzywa wdziecznego
okreslenia ,,polskie glupki”. W odréznieniu od wielu publicystow nie wypowiada
sie jako ekspert w kwestii kryzysu ukrainskiego. Zaznacza jedynie, Ze za nasza
wschodnia granica nie toczy si¢ walka pomiedzy sitami dobra i zfa. Do nadziei
Ukraincéw zwiazanych z rewolucja odnosi si¢ do$¢ sceptyczne, opierajac si¢ na
Szachinszachu Ryszarda Kapuscinskiego.

Jako wnikliwy obserwator polskiej rzeczywisto$ci wychwytuje jej absurdy.
Dostrzega je w specyficznej formie §wietowania okragtych rocznic — poniewaz
byto ich w 2014 roku kilka, raz po raz rozpalaly do czerwonoéci ,,polskie piekiet-
ko” Jako przyktad diarysta przywoluje m.in. sierpniowe uroczystosci: Rocznica
wybuchu powstania warszawskiego. Siedemdziesigta. Od kilku dni - jak co roku
- dyskusja; czy decyzja dowddztwa polskiego paristwa podziemnego byla stuszna,
czy nie? Spor jest otwarty. Ale atmosfera wokét sporu gestnieje z roku na rok. Wy-
chodzi na to, ze jak jestes za powstaniem, to jestes patriota, a jak jestes przeciwko
powstaniu, to patriotq nie jestes. Nie bede brat i nie biore udziatu w dyskusji (...)
pod presjg szantazu moralnego. Drzewucki nie bylby jednak soba, gdyby przy
okazji nie odwolal si¢ do wierszy pokolenia Kolumbéw, zebranych w antologii
Z rodu Anbhelli. I tu pojawia sie watek lubelski, gdyz w zbiorze przygotowanym
przez Stanistawa Stabre nie ma utwordéw Zbigniewa Chalki, jednego z niewielu
ocalatych. O jego istnieniu dowiedziatem sig od szefa ,, Akcentu” Bogustawa Wro-
blewskiego, ktory w 1997 roku doprowadzit do krajowej edycji wyboru jego wierszy.

Punktujac polskie paradoksy, autor komentuje takze dziatania Ko$ciota kato-
lickiego czy to w kwestii demonizowania gender, czy to w sprawach finansowych.
Kilkakrotnie powraca do konfliktu pomiedzy abp. Hoserem a ksiedzem Leman-
skim, zastanawiajac sie, dlaczego Ko$ciot chroni ksiezy pedofilow, aferzystow i de-
fraudantdw, a zwalcza proboszcza z Jasienicy. Co do dalszych loséw Lemanskiego
snuje raczej pesymistyczne prognozy, przywolujac lektury z liceum: Spizowg
brame i Urzgd Tadeusza Brezy. Dostaje si¢ rowniez czwartej wladzy, czyli me-
diom. Z wielu powoddw, a najwazniejszy - to ciagly regres intelektualny. W tym
kontekscie za klamre spinajaca wydarzenia ubieglego roku uznaje zamieszanie
wokot pary medialnych celebrytéw: styczniowego, czyli Mariusza Trynkiewicza,
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seryjnego mordercy i pedofila, oraz grudniowej — Zuzanny Maksymiuk, zaboj-
czyni z Rakowisk. Dziennikarska histeri¢ woko? ,,szatana z Piotrkowa” puentuje
nastepujaco: Jestem za tym, zeby spisat swojq biografie, ktorg potem pigknie sfilmuje
Wiadystaw Pasikowski. A gléwng role niech zagra ten pszennowlosy aktor, co grat
Chopina i papieza, naszego papieza. Rownie sarkastycznie wyjasnia, na czym
polega promowanie poezji w mediach — w programach informacyjnych i publicy-
stycznych o Zuzannie M. stowo ,,poetka” pojawia si¢ we wszystkich przypadkach.

Drzewucki podaje recepte na podniesienie jako$ci programéw radiowych i te-
lewizyjnych. Proponuje przedluzenie ciszy wyborczej, dzieki czemu w mediach
zaczeliby sie pojawia¢ ludzie duzego formatu. Co do tego mozna mieé watpli-
wodci, raczej pustke zapelniono by pogaduszkami z réznej masci celebrytami,
programami o gotowaniu czy rozrywka typu reality i talk-show. W jednym
z zapiskow autor informuje, Ze swoja opinia o gosciach TV (kiedys telewizja po-
kazywata ludzi, ktorych chcialoby sig poznad, dzisiaj ludzi, z ktorymi nie chce sig
mie¢ nic do czynienia, przed ktorymi nalezy spieprza¢ gdzie pieprz rosnie) zdotal
roz$mieszy¢ nieskorego do $miechu Bohdana Zadure. Autor Zmartwychwstania
ptaszka pojawia sie zreszta na kartach dziennika nieprzypadkowo. Bo przeciez bo-
haterami Zycia w biegu sa ludzie piora, z ktérymi Drzewucki styka si¢ w réznych
okoliczno$ciach. Dlatego w ksiazce znajdujemy wiele relacji ze spotkan, audycji,
wywiadow, rozméw czy wieczoréw autorskich. Najciekawsze jednak wydaja sie
minieseje krytycznoliterackie, powstale najczesciej przy okazji okraglych rocznic
lub publikacji nowych ksigzek.

Jeden z takich tekstow dotyczy Kropki nad i, najnowszego tomu Zadury,
o ktérym diarysta mowi: to poeta, ktory pisze tak, jak zyje, i zyje tak, jak pisze.
Drzewucki sporo uwagi po$wieca Blyskom zebranym Julii Hartwig — cytujac afo-
rystyczne zapiski prowokujace do pytan o sens ludzkiej egzystencji, stwierdza, ze
poetce udaje si¢ zmusi¢ czytelnikéw do refleksji nad brzmieniem i znaczeniem
stéw. Autor, cenigcy niezwyklo$¢ skojarzen, przyznaje takze, ze czytajac w nowym
tomie Eugeniusza Tkaczyszyna-Dyckiego Kochanka Norwida fraze ,,poezja musi
by¢ rozrébg’, poczul skurcz w gardle. Nie kryje tez wlasnych sympatii pisarskich,
przedstawia swoj ranking twdércow. Bez watpienia pierwsze miejsce wérdd proza-
ikéw zajmuje Wiestaw Mysliwski, ktorego Ostatnie rozdanie przez rdzne gremia
zostato uznane za najlepsza ksiazke 2013 roku. Relacjonujac przebieg uroczystoéci
(zreszta nie najlepiej przygotowanych) z wreczenia pisarzowi Nagrody Literac-
kiej miasta Warszawy, konstatuje: Co podziwiamy u Mysliwskiego? To samo, co
u Rézewicza. Niezaleznos¢ mysli i niepodlegtos¢ stowa. Mysliwski w jednym zdaniu
potrafi stworzy¢ caly Swiat.

Zestawienie z Tadeuszem Rézewiczem jest znamienne. Tworce IV systemu
wersyfikacyjnego w poezji polskiej Drzewucki sytuuje poza wszelkimi hierar-
chiami: Rézewicz to dla niego Mistrz, zaréwno w dziedzinie poezji, jak i jako
obserwator $wiata. Od pierwszych do ostatnich stron dziennika pojawiaja si¢
wzmianki i dtuzsze wypowiedzi o twdrczoéci autora Ocalonego, o telefonicznych
z nim rozmowach, spotkaniach, w tym przejmujacy zapis tego ostatniego, ktére
miato miejsce w Konstancinie. Drzewucki wielokrotnie odwotuje sie do wierszy
Roézewicza, szczegdlnie po 24 kwietnia. Dzieki dziennikowi mozemy si¢ tez
dowiedzie¢, jak wygladaly uroczysto$ci pogrzebowe we Wroctawiu i Karpaczu.
Uczucie bdlu po $mierci Mistrza diarysta wyraza, siegajac po cytat z Norwidow-
skiego Tyrteja: Wielcy poeci... dopiero przychodzg, / Kiedy ich nie ma!

Zycie w biegu to takze opowie$¢ o innych bolesnych pozegnaniach z osobami,
ktore odeszly w 2014 roku. W pewnym stopniu porzadek umierania wyznacza
porzadek wspomnien. Tutaj takze mamy do czynienia ze swoistg klamra: 5 stycz-
nia w Lizbonie umiera Eusébio (wielki pitkarz jest jak wielki poeta), natomiast
26 grudnia w Newtonville - Stanistaw Baraniczak. Uderza otwarto$¢, z jaka Drze-
wucki pisze o nich obu, nie tylko ujawniajac swdj podziw; ale tez dokonujac bilan-
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su wlasnego zycia. W osobistym tonie zostaly utrzymane réwniez bezpo$rednie
refleksje po $mierci Gabriela Garcii Marqueza czy Marka Nowakowskiego, troche
zapomnianego mistrza opowiadan.

Wielcy nieobecni tkwig stale w $wiadomoéci autora. Gdy wychodze z domu na
ulicg, (...) bywa, ze przez chwile widze stojgcego przed ksiegarnig Ryska Kapuscini-
skiego z twarzq przyklejong do szyby, (...) zmierzajgcego do ,Twérczosci” krokiem
wyczynowego chodziarza Henia Berezg albo Mariana Grzesczaka (...), a niekiedy
Zygmunta Kubiaka dyskutujgcego z Jurkiem Lisowskim; przez chwilg, przez utamek
sekundy. Prowadzenie dziennika staje si¢ wiec proba utrwalenia pamieci o tych,
ktérym - jak mawiat Jurek Lisowski — czas byto za ksigzg oborg. Zreszta Jerzy Li-
sowski i Henryk Bereza, zwiazani z ,Tworczoscig” przez lata, zajmowali w Zyciu
Drzewuckiego istotne miejsce.

Nie mozna zatem pomina¢ faktu, ze w lipcu, w trakcie spisywania dziennika,
autor zakonczyl prace nad Stanem skupienia, czyli zbiorem tekstéw o wspol-
czesnej prozie: od Jarostawa Iwaszkiewicza, Witolda Gombrowicza i Mirona
Bialoszewskiego przez Edwarda Stachure, Wiestawa Mysliwskiego, Janusza
Rudnickiego do Adama Wagi i Mariana Pilota. Ksigzka zostata zadedykowana
pamieci Henryka Berezy, a otwiera jg szkic Henryk Bereza migdzy zyciopisaniem
a zycioczytaniem. Co wiecej, Stan skupienia wydala pod koniec 2014 roku Fun-
dacja Literatury imienia Henryka Berezy, czyli szczeciiska FORMA. Natomiast
rok 2015 przynidst kolejny zbidr szkicow krytycznoliterackich Drzewuckiego
Charakter pisma, po$wigcony wspolczesnym poetom, m.in. Stanistawowi Ba-
ranczakowi, Krzysztofowi Karaskowi, Ryszardowi Krynickiemu, Rafalowi Wo-
jaczkowi, Bohdanowi Zadurze i Adamowi Zagajewskiemu. Publikacje owa autor
zadedykowal pamieci Jerzego Lisowskiego.

Nie pisze dziennika, kiedy jestem szczesliwy — to zdanie Stendhala mozna
w pewien sposob odnies¢ do autora Zycia w biegu. Doéé¢ czesto z jego zapiskow
przebija nuta niepokoju egzystencjalnego. Szczegoélnie w poczatkowych partiach
tekstu, pisanych zima, diarysta ucieka pamiecig do stonecznej Portugalii, jej ma-
gnetyzujacego klimatu, ktory tworza przede wszystkim ludzie, tacy jak Eusébio,
Fernando Pessoa, José Afonso, José Saramago czy Amalia Rodrigues, genialna
wykonawczyni uwielbianego przez Drzewuckiego fado. Jak podkresla diarysta,
fado ewokuje stan saudade, bedacy esencja portugalskiej duszy: Saudade to sa-
motnos¢, to smutek, to nostalgia w jednym i jeszcze tesknota za czyms nieznanym.

Nastrdj bliski saudade znajdujemy chociazby we fragmentach o bezpowrotnym
zaniku intelektualnej atmosfery kawiarni ,,Czytelnik’, o nieobecnosci ludzi groma-
dzacych sie kiedy$ wokot stolikow Henryka Berezy i Tadeusza Konwickiego. Lub
kiedy wspomnienia z lat chiopiecych Drzewucki podsumowuje stowami: Nie ma
juz takich zim. Nie ma dzieciristwa, mtodosci nie ma. Zreszta w podobny sposéb
wypowiada si¢ na temat swojej pasji, czyli pitki noznej. Milo$nikiem futbolu stal si¢
dzigki ojcu juz jako dziesieciolatek, do tej pory ze wzruszeniem méwi o Kazimierzu
Deynie, Kazimierzu Gérskim czy Jacku Gmochu, pamigta sktady druzyn, zaréwno
polskich, jak i zagranicznych, oraz wyniki waznych meczéw. Jak ocenia obecny po-
ziom pitki noznej w Polsce? Wiecej emocji wywotujg we mnie wspomnienia pitkarskie
niz wspolczesnie rozgrywane mecze. Réwniez bez ekscytacji relacjonuje rozgrywki
mundialowe w Brazylii, narzekajac na banal saczacy sie z ust sprawozdawcow.

Jednak zupelnie w innym tonie méwi o tym, co dzieje si¢ na stadionie war-
szawskiej Legii, ktorej kibicuje od dawna. Poniewaz kazdy dziennik wigze sie
z autokreacjg, nie powinno nas dziwi¢, ze Drzewucki wypowiada si¢ jako kibol
z ostawionej ,,zylety”. Przyznaje, iz karnet na ,,zylete” kupit po remoncie stadionu
przypadkowo, ale do dzi$ przezywa pitkarskie uniesienia, gdy stoi wéréd musku-
larnych panéw z ogolonymi glowami, wznosi wulgarne okrzyki (z ktérych zreszta
kilka przytacza) lub $piewa $wietq piesn ,,zylety’, czyli Sen o Warszawie Czestawa
Niemena. Relacjonujac mecze, prowokacyjnie uzywa formy ,,my kibole” i dodaje,
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ze w czasie przerw zimowych jestesmy nie do wytrzymania, tracimy cheé do Zycia,
popadamy w melancholig i chandre.

Co dla autora Zycia w biegu stanowi antidotum na stany przygnebienia czy
kryzys ,wieku meskiego”? Oczywiscie tytutowe bieganie, ktore uprawia niemal
codziennie od roku 2012. Zdradza, ze poczatkowo mialo mu pomoc w zrzucenia
nadwagi, poza tym wlasnie wtedy musiat si¢ upora¢ z wypowiedzeniem pracy.
Dzigki bieganiu poprawito si¢ moje samopoczucie. Swiat zrobil sig kolorowy, ludzie
sympatyczniejsi, wrocita mi ochota na zycie, ochota na pisanie. A potem przyszly
starty w maratonach warszawskich, poczucie przynaleznosci do ,,rodziny bie-
gaczy” oraz $wiadomo$¢, ze mozna przetamaé wilasne ograniczenia, zaréwno
fizyczne, jak i psychiczne. Co wigcej, dzigki bieganiu odzyskal wiare w sens sportu,
»ktérego zmorg jest korupcja i doping”

A poniewaz Drzewucki biega niemal codziennie, w dzienniku obie pasje — sport
i literatura — przeplataja si¢ ze soba, a w zapisach o sporcie autor czesto cytuje
poswiecone tej tematyce fragmenty wierszy Kazimierza Wierzynskiego, Jarostawa
Iwaszkiewicza, Mariana Grze$czaka. Bo przeciez Drzewucki to czlowiek pidra,
ktéry méwi o sobie: Zyje dla literatury, dzigki literaturze i z literatury. Bliskie jest
mu tez powiedzenie redakcyjnego kolegi Tadeusza Komendanta: Puszkin — nie
Putin, Homer — nie Hoser.

Zycie w biegu to znakomicie napisana ksigzka, ukazujaca stan $wiadomosci
polskiego inteligenta (cho¢ to niemodne stowo) przetomu XX i XXI wieku.

Janusz Drzewucki: Zycie w biegu. O ludziach, miejscach, literaturze, pilce noznej, maratonach i catej reszcie. Wydawnictwo
Melanz, Warszawa 2015, ss. 543; Stan skupienia. Teksty o prozie. FORMA, Szczecin, Bezrzecze 2014, ss. 192; Charakter
pisma. Szkice o poezji wspdlczesnej. Biblioteka ,Tworczoéci’, Instytut Ksigzki, Krakow-Warszawa 2015, ss. 280.

IRINA LAPPO

KOMPENDIUM WIEDZY
O HISTORII TEATRU LALEK

Fundamentalna praca Henryka Jurkowskiego pt. Dzieje teatru lalek ujrzata
$wiatto dzienne po raz drugi dzieki staraniom Teatru im. Hansa Christiana
Andersena w Lublinie. Projekt polegajacy na wznowieniu tej od lat niedostepnej
publikacji zostal dofinansowany ze srodkéw Ministra Kultury i Dziedzictwa Na-
rodowego. Drugie wydanie (poprawione i uzupelnione) ukazato sie¢ trzydziesci
lat po pierwszym, kiedy naklady dawno si¢ wyczerpaly, a ksigzka - przez dlugi
czas bedaca podstawowq lekturg adeptow sztuki lalkarskiej — uzyskala status
legendy. Na poprzedniej edycji wychowalo sie juz kilka pokolen profesjonalistow
iamatorow parajacych sig teatrem lalkowym. Trzytomowe Dzieje... — kolejne tomy
wychodzily w latach 1970, 1976 i 1984 - byly tropione w antykwariatach jako
bibliofilskie rarytasy. Pisane w ciagu prawie pietnastu lat monumentalne dzieto
wielkiego erudyty i najwiekszego autorytetu od ,,spraw lalkowych” syntetycznie
prezentowalo $wiatowg historie teatru lalek od antyku do wspélczesnosci. Byla
to jedna z pierwszych wielkich prac teatrologicznych tego autora, w ciagu nastep-
nych lat Henryk Jurkowski opublikowal szereg innych rozpraw z dziedziny teorii
teatru, folkloru, semiotyki i antropologii, m.in. Szkice z teorii teatru lalek (1993),
Metamorfozy teatru lalek w XX wieku (2002), Aktor w roli demiurga (2006), Moje
pokolenie (2006), Swiat Edwarda Gordona Craiga (2008), Przemiany ikonosfery.
Wizualny kontekst teatru (2009), Materiaf jako wehikut tresci rytuatu (2011); wy-
dat tez wielotomowa Antologie klasycznych tekstéw teatru lalek (1999,2001, 2003).

Mimo uptywu lat Dzieje teatru lalek nadal nie miaty konkurencji i pozostawaly
jedynym na $wiecie tak kompleksowym opisem historii owej odmiany sztuki.
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Henryk Jurkowski — krytyk, historyk i teoretyk teatru, dramatopisarz i ttumacz,
wykladowca i profesor — dokonal rzeczy niezwykle trudnej: w syntetycznym uje-
ciu, nie gubiac istoty filozoficznej i estetycznej danego systemu, opisat w sposob
klarowny i zarazem interesujacy dzieje sztuki lalkarskiej, jej pierwotna geneze
oraz modele teatréw lalkowych od antyku do wspotczesnosci. Pokazujac historie
lalek jako pewne kontinuum na tle ogélnego kulturowego rozwoju i pradow ide-
ologicznych, autor rozpatruje stosowane techniki, style i sposoby inscenizowania,
$ledzi ewolucje gatunku oraz zmieniajace si¢ spoteczne funkgje teatru lalek.

Ponowne wydanie tej od dawna niedostepnej publikacji nie jest zwykla uzupel-
niong i poprawiong wersja tekstu, ale jest czyms wigkszym — w pewnym sensie
reinkarnacjg. Udana proba od$wiezenia istniejacej od trzydziestu lat syntezy
historii teatru lalek uwzglednia ustalenia wspdlczesnej historiografii. Opowies¢
nadal rozwija si¢ w oparciu o tradycyjna narracje ,,strumieniows’, budowang
zgodnie z chronologia wydarzen ujmowanych w polityczno-kulturowym kon-
tekscie. Przyjmujac tak szeroka perspektywe, autor obejmuje jednak spojrzeniem
tylko dzialalnos¢ stricte teatralng, rezygnujac z opisu opowiadan ilustrowanych
lalkami, cyrku lalkowego oraz tzw. teatru przedmiotu (maski, manekiny, animan-
ty itd.). Jest to nadal ortodoksyjne ujecie historycznoteatralne, pozostawiajace
na marginesie ujecia perfomatywne czy antropologiczne, wykraczajace poza
teatr. W tym sensie Henryk Jurkowski pozostaje wierny sobie i przyjetej ponad
trzydziesci lat temu metodologii.

Czas jednak wnidst swoje korekty: odnaleziono nowe dokumenty, ustalono
kilka nieznanych wczesniej faktow, w miedzyczasie w Europie dokonata sie nie-
jedna zmiana ustrojowa i zakonczyl si¢ wiek XX, zamykajac pewien cykl dziejo-
wy. Przez trzydziesci lat zmienily sie $wiat, polityka, spoleczenstwo, wszelkiego
rodzaju granice bywaly przesuwane i przekraczane, zmienial si¢ rowniez teatr,
szukajac nowego jezyka, nowego sposobu dzialania i nowego dla siebie miejsca.
W 2014 roku w Lublinie ukazalo si¢ drugie wydanie legendarnych Dziejow... —
w odmiennej szacie graficznej oraz w nieco innym, bo dwutomowym, uktadzie.
Autor z perspektywy swojego doswiadczenia przejrzat dotychczasowe dzieto,
przeprowadzit dodatkowe kwerendy historyczne, uwzglednil najnowsza literature
przedmiotu, dokonat licznych poprawek, uzupelnil narracje o nowe dane histo-
ryczne i informacje z ostatnich trzydziestu lat oraz dopisat rozdzial poswiecony
wspolczesnosci, ktora - jak wiadomo - nigdy nie stoi w miejscu, utrzymat jednak
przy tym zakres terytorialny od Atlantyku po Ural.

Weryfikujac swoje poglady sprzed trzydziestu paru lat, Jurkowski dokonuje
tez korekty natury ideologicznej, lecz sa to poprawki bardzo nieznaczne, autor
raczej dopisuje, niz skresla, a poczynione przez niego uzupetnienia sa bardzo
subtelne. I tak na przyklad o wprowadzeniu kontroli panstwowej pisat w edycji
z 1980 roku: [Nowe wladze — przyp. L. L.] podjely tez wszystkie konieczne kroki
w celu zabezpieczenia sobie wplywu na dzialalnos¢ artystyczng, w tym takze na
sztuke teatralng. W 2014 roku dodaje zas uscislenie (moze kiedys skreslone przez
cenzure lub niedopowiedziane na skutek autocenzury): czyli de facto podporzgd-
kowania jej wladzy ludowej we wszystkich obszarach dziatania (.11, s. 134). Jednak
nie tylko takimi subtelno$ciami rdznig si¢ miedzy soba obydwie edycje. W innych
miejscach zostaty dopisane cale obszerne rozdzialy, jak na przyktad Marionetka
na przelomie tysigclecia (t. I1, ss. 553-606).

Pod tytulowym hastem kryje sie nie tylko proba opisu dokonan i koncepcji
artystycznych teatru lalek na przestrzeni dziejow, ale tez dazenie do uchwycenia
istoty tego zjawiska. Jurkowski formuluje wigzaca dla srodowiska opinie, ze dzieta
teatru lalek — podobnie jak i inne inscenizacje — opieraja si¢ na zywych osobach
mowigcych i dziatajacych, natomiast obecno$¢ martwych lalek nie ma wigkszego
znaczenia. W ten sposéb autor opowiada sie za niejednokierunkowym rozumie-
niem sztuki lalkarskiej — nie sprowadza jej wylacznie do animowania martwego
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przez zywe. Badacz uwaza, ze teatr lalek istnial réwnolegle z teatrem zywego aktora,
miat takie same zrédta i fazy rozwojowe, co nie oznacza jednak, ze moze by¢ z nim
utozsamiany. Jest wobec teatru dramatycznego zaledwie sztuka pokrewna (ze
wzgledu na inny warsztat aktorski, specyficzng przestrzen, strukture czasows itd. ).

Wieloletnie badania Henryka Jurkowskiego poswigcone zjawiskom dotycza-
cym teatru lalek, teatru plastycznego, szeroko rozumianego teatru nieosobowego,
profesorska praktyka akademicka autora na wielu wydziatach teatralnych uni-
wersytetow i uczelni teatralnych wszystkich kontynentéw, jego zainteresowania
szkolami oraz metodami badawczymi otwierajg przestrzenie skojarzen i refleksji
daleko wykraczajacych poza standardowe dywagacje teatrologiczne, natomiast
dokonane zmiany sprawiaja, ze drugie wydanie powinno by¢ traktowane jako
zupelnie nowa ksiazka.

W dwéch tomach historia lalkarstwa europejskiego zostala opowiedziana
w spos6b syntetyczny, lecz zarazem nieskapiacy szczegétéw. Henryk Jurkow-
ski siega az do czaséw antycznych mimoéw, sledzi geneze kunsztu lalkarskiego,
zwigzki teatru lalek z dramatycznymi i widowiskowymi formami ,,zywej” sceny:
z misterium $redniowiecznym i renesansowym, komedia dellarte, opera, wido-
wiskiem jarmarcznym i romantycznym. Pokazuje, jak formy i postacie lalkowe
z jednego kranca Europy (z Wtoch czy Anglii) odnajduja si¢ nagle w zmienionej
postaci na drugim krancu (w Rosji czy Polsce), poniewaz ostatecznie wszystkie
one wywodza sie z tradycji starozytnych mimow.

Drzieje teatru lalek otwiera przeglad badan dawnych i wspdlczesnych autoréw.
Jurkowski szczegbtowo omawia podstawowe zalozenia metodologiczne i de-
finiuje przedmiot zainteresowan. Juz na wstepie odpowiada na pytania: czym
jest teatr lalek i jak wiele taczy jego badanie z innymi dziedzinami humanistyki?
Zmiana trzytomowej edycji na dwutomowa nie jest przypadkowa, stoi za tym
pewna koncepcja, bowiem w strukturze ksigzki zawarty zostal program naukowy.
Podziat na dwa tomy z wyraznie postawiong cezurg, jaka jest modernizm (po
doswiadczeniach modernizmu osiagnieto znaczna wolnoé¢ w stosowaniu naj-
rézniejszych scenicznych §rodkéw wyrazu), systematyzuje podstawowy material.

W czgéci pierwszej, Od antyku do ,,belle epoque”, material zostal przedstawio-
ny wedlug tradycyjnego podziatu na epoki historyczne (starozytno$¢, renesans
i barok, o$wiecenie, romantyzm), z uwzglednieniem kryteriéw geograficznych.
Ponadto czytelnicy zostaja wprowadzeni w zagadnienia zwigzane z historig i po-
czatkami teatru lalkowego.

Tom drugi, zatytulowany Od modernizmu do wspétczesnosci, napisany zostal
na bazie wydanej w 1984 roku ksiazki Od wielkiej reformy do wspétczesnosciipo-
$wiecony jest teatrowi XX-wiecznemu. W ubieglym stuleciu w teatrze dokonaty
sie dwa przetomy epistemologiczne, w trakcie ktérych zaszty w nim radykalne
przeobrazenia. Pierwszy dotyczy zmiany statusu teatru w obrebie kultury: od
czasOw starozytnego Rzymu teatr pelnit funkcje mniej lub bardziej masowej
(w zaleznosci od wieku i obowigzujacych konwencji) rozrywki, natomiast na
przelomie XIX i XX wieku zostal uznany za sztuke (w wagnerowskim rozumieniu
Gesamtkunstwerk, czyli za fuzje najdoskonalszych manifestacji réznych sztuk).
Druga przemiana zwigzana jest ze zwrotem performatywnym z potowy wieku:
z rozkwitem teatru eksperymentalnego, poszukujacego, alternatywnego oraz
z ostatecznym obaleniem literackiej koncepgji teatru, a takze z zacieraniem gra-
nic miedzy poszczeg6lnymi dziedzinami sztuki z jednej strony i miedzy teatrem
a rzeczywisto$cia z drugiej. Opisujac ,nowy teatr” lalek, ktéry rozwinal sie po
pierwszej wojnie $wiatowej jako teatr instytucjonalny, w mniejszym lub wigkszym
stopniu objety mecenatem panstwowym i spolecznym, autor $ledzi wydarzenia
rozgrywajace si¢ w poszczegolnych krajach. Ten tamigcy chronologie podziat
wedlug kryteriéw terytorialnych pozwala mu prowadzi¢ narracje symultaniczna.
Wywod poswiecony wspdlczesnemu teatrowi lalek Jurkowski rozpoczyna od
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Postulatéw modernistow. Charakterystyka okresu stuzy takze za punkt wyjscia do
ukazania wszechstronnej fascynacji lalkami, dostrzegalnej w XX wieku.

Liczba prac po$wieconych historii i teorii teatru lalek jest znacznie mniejsza
od liczby analogicznych tekstéw o teatrze zywego planu. Tym cenniejsza jest
inicjatywa Teatru im. Hansa Christiana Andersena w Lublinie z dyrektorem Ar-
kadiuszem Klucznikiem na czele, ktéry kontynuujac starania profesora Wojciecha
Kobrzynskiego, doprowadzil do wznowienia dzieta zycia Henryka Jurkowskiego,
zasadnie uwazanego za legende polskiego lalkarstwa.

Wydana przez lubelski teatr ksigzka stoi na wysokim poziomie pod wzgledem
edytorskim. Rozprawa - liczaca w calosci ponad tysigc stron (tom pierwszy ma 510
stron, a drugi 670) — opublikowana zostata w od$wiezonej szacie graficznej (dzieto
Andrzeja Dworakowskiego) i w solidnej twardej oprawie. Kazdy tom zaopatrzono
w absolutnie niezbedny w wydawnictwach tego typu indeks osob i starannie opra-
cowana obszerna bibliografie. Nie zrezygnowano przy tym z przedstawienia historii
réwnolegtej, ktdra rozwija si¢ w oparciu o material graficzny, co zreszta w przypad-
ku dziel po$wigconych historii teatru stafo si¢ juz niemal norma. Liczne ilustracje
(wszystkie czarno-biale), dokumentujac tezy ksigzki, stanowig nie tylko wizualny
dodatek, ale tez komentuja tekst, daja wyobrazenie o artystycznym konkrecie.
Czarno-biale zdjecia pozwalaja na jednolity odbior starych i nowych fotografii, co
wychodzi publikacji na korzy$¢. Zabraklo jednak spisu ilustracji.

Wznowione Dzieje teatru lalek Henryka Jurkowskiego to znakomita publikacja
akademicka: otwiera rozmaite mozliwosci interpretacyjne, pokazuje bogactwo
materiatu, ktéry daje rzetelny obraz przemian i rozwoju teatru lalek, oraz cha-
rakteryzuje role, jaka gatunek ten ma do odegrania w dzisiejszych czasach. Nie-
przypadkowo owa wyjatkowa w $wiatowym wymiarze ksigzka byta thumaczona
na wiele jezykow.

Syntezy dziejow, a do nich nalezy praca Jurkowskiego, petnig zazwyczaj funkcje
podrecznikéw, dziet podstawowych. Merytoryczna warto$¢ ksiazki stworzonej
przez tego wybitnego intelektualiste jest nieoceniona — syntetyzujac, tworzy on
caloéciowy obraz teatru lalek, unikatowe kompendium wiedzy o tej dziedzinie.
Autorskie rozwazania na temat sztuki lalkarskiej maja niezwykla site — z bie-
giem czasu staja si¢ coraz bardziej uniwersalne i na pewno sa dzi$ warte lektury.
Czytajac Dzieje teatru lalek, warto uzmyslowi¢ sobie, ze zaprezentowany przez
Jurkowskiego bogaty material egzemplifikacyjny stanowi obszerna baze, na ktdrej
zbudowana jest pewna wizja historii teatru lalek. W takiej konfiguracji poszcze-
gblne przyktady nabieraja nowych, wczesniej rzadko uswiadamianych znaczen.

Ksigzka Jurkowskiego taczy walory dziela wysoce specjalistycznego i jedno-
cze$nie dostepnego dla szerszego kregu odbiorcéw — stanowi pasjonujacg lekture
dla wszystkich, ktorzy interesuja si¢ sztuka sceniczng. Dzieje teatru lalek moga
by¢ niezwykle pomocne w edukacji artystycznej aktoréw, rezyserdw, animatorow
kultury, instruktoréw teatralnych, nauczycieli.

Henryk Jurkowski: Dzieje teatru lalek, t. 1-2. Teatr im. Hansa Christiana Andersena, Lublin 2014, t. 1 ss. 510, t. 2 ss. 670.

ROCH SULIMA

JEZYK - WARTOSCI - POLSKA TOZSAMOSC
KULTUROWA
Charakterystycznym rysem polskiej humanistyki drugiej potowy XX wieku
bylo - jak to kiedys$ okreslitem — ,,przebudzenie aksjologiczne’, ktére zostato

najpelniej poswiadczone namystem nad praktykami jezykowymi Polakow.
Przetom lat 70. i 80. to zwrot ku zagadnieniom wartosci, ktdry zyskal silny spo-
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teczny rezonans w po$wieconych ,,jezykowi wartoséci” pracach Jadwigi Puzyniny
(zagadnienia ,etyki stowa”), w studiach Michata Glowinskiego nad nowomowsa,
w projekcie polskiego stownika aksjologicznego, przygotowanego w $rodowisku
lubelskich etnolingwistow pod kierunkiem Jerzego Bartminskiego. Jak z tego
widag, jezyk staje si¢ centrum refleksji nad ,,praktykowaniem” wartosci.

Zwrot w ,,praktykowaniu” wartosci na gruncie filozofli, a wiec wyjscie poza
obiegi akademickie, widzielismy w dzialalnosci ks. Jozefa Tischnera, ktory - jak
mozna sadzic¢ — staral si¢ w ten sposéb odpowiedzie¢ na kryzys naukowej refleksji
o wartosciach. Kryzys kategorii ,wartoéci” w filozofii tak ujmuje wspolczesny
badacz Hans Joas w ksigzce Powstawanie wartosci (wyd. pol. 2009): Niniejsza
ksigzka stawia proste pytanie: jak powstajg wartosci i ich moc wigzgca? (...).
Czym wlasciwie jest wartos¢ oraz relacja migdzy wartosciami a przywigzaniem
do wartosci? Czy pojecie wartosci jest pojeciem filozoficznym w ogéle mozliwym
dzis jeszcze do zaakceptowania, czy tez moze publiczna dyskusja o wartosciach
jest beznadziejnie staromodna i nieadekwatna do stanu wspélczesnej Swiadomosci
filozoficznej? Czy pojecie wartosci moze nadal pozostawac jednym z kluczowych
dla nauk spotecznych, skoro rozpoznane zostaty trudnosci z jego operacjonalizacjg
na uzytek badai empirycznych? Moze byloby lepiej zastqpic je innymi pojeciami,
bardziej odpowiadajgcymi procedurom réznych kierunkow badawczych, chocby
takimi, jak: ,postawa’, ,praktyka” albo ,kultura”? Podnoszona przez postmo-
dernistéw ,,przygodno$¢ wartosci” czyni postawione przez Joasa pytania jeszcze
bardziej doniostymi.

Warto w nakre$lonym przez filozofa kontekscie przyjrze¢ si¢ poszukiwaniom
aksjologicznym lubelskiej lingwistyki antropologiczno-kulturowej (etnolingwi-
styki), ktorej teoretyczne zalozenia i osiagniecia badawcze prezentuje najpelniej
ksigzka Jerzego Bartminskiego Polskie wartosci w europejskiej aksjosferze. Roz-
strzygajacy dla ksztaltu tej koncepcji jest empiryczny oglad potocznych praktyk
komunikacji jezykowej. Umozliwia to odnowienie refleksji nad tematem wartosci,
gdyz uwalnia od jalowosci retoryk aksjologicznych i pozwala stawiaé pytanie: jak
ludzie my$la i dziataja ,wedlug wartoéci’, jakie sa dzi$ hierarchie, ,,zogniskowania”
czy systemy warto$ci, ktore okreslalo si¢ pojeciami ,modelu $wiata’, ,wzoru kul-
tury’, ,etosu’; ,wzorca mentalnego” czy ,,charakteru narodowego” W polu niejako
zajetym przez te ,,syntetyczne” kategorie pojawia si¢ — kluczowa dla lingwistyki
antropologiczno-kulturowej - formula ,,jezykowego obrazu swiata” (JOS), ktory
- jak pisze Bartminski w ksiazce Jezykowe podstawy obrazu swiata (2006) - jest
potoczng interpretacjg rzeczywistosci z punktu widzenia przecigtnego uzytkownika
jezyka, oddaje jego mentalnos¢, odpowiada jego punktowi widzenia i jego potrze-
bom. To kategoria niespekulatywna, empirycznie weryfikowalna, uobecniajaca
sie w potocznej odmianie jezyka, uznawanej przez Bartminskiego za przedmiot
»badan podstawowych” w humanistyce (s. 246). Wartosci stanowig nie tylko
nieodtgczny sktadnik JOS, ale zarazem jego fundament (s. 221) — stwierdza autor.

Wyeksponowanie potocznoéci, na temat ktorej powstala juz bogata literatura
filozoficzna i socjologiczna, pozwala wyznaczy¢ rozne obiegi problematyki
aksjologicznej, wskaza¢ podstawowe jej dyskursy. Jerzy Bartminski zauwaza:
Dyskurs publiczny, zwlaszcza jezyk polityki, pozostaje pod przemoznym wplywem
okreslonych ideologii. Natomiast potoczno$¢ — w ujeciu antropologiczno-kulturo-
wym - jest ostojq stabilizacji (s. 66). Dodaje nastepnie: potoczne konceptualizacje
rzeczywistosci cechuje antropocentryzm, konkretnos¢ i zdroworozsgdkowy prakty-
cyzm, dlatego ten wlasnie wariant jezyka jest korelatem ,wspélnej bazy kulturowej”
(s. 67), a wiec naturalnym rodowiskiem dzialania, czyli doswiadczania wartosci,
a jak powiada Clyde Kluckhohn: ,wystawialno$¢ jest koniecznym testem war-
to$ci”. Systemy/hierarchie i dyskursy warto$ci uobecnione w potocznym jezyku
umozliwiaja jednostce permanentne samoopisy (samooceny) oraz permanentne
otwarcie na oceng ze strony innych. Wartosci umacniaja i zarazem przekraczaja

142



to, co spolecznie utwierdzone, gdyz maja zawsze jaki§ wektor transcendujacy.
Mozna przypuszczaé, ze klasyczna problematyka aksjologiczna na obszarze nauk
spofecznych pseudonimowana jest dzi$ przez bogate dyskursy tozsamosciowe.

Praca Jerzego Bartminskiego Polskie wartosci w europejskiej aksjosferze jest
jednym z najpelniej uargumentowanych, otwartym na weryfikujace opinie
uzytkownikow jezyka polskiego, a przy tym usytuowanym w nowej perspektywie
poznawczej gtosem w dyskusjach o polskiej tozsamosci kulturowej. Ksigzka moze
mie¢ lektury dorazne (politycy, publicysci) oraz dtugofalowe, ktére historykom
kultury polskiej dostarczaja nowego typu argumentdw, a mianowicie wiedzy
o uobecniajacych si¢ w jezyku ,polskich wartosciach’, o ich sprawczosci i hi-
storycznym zasiegu. Polskie wartosci... domagaja si¢ historycznego odczytania
chocby w $wietle dawnej polszczyzny, m.in. stownikéw jezyka polskiego czy
stownikéw jezyka pisarzy. Moze to by¢ réwniez préba lektury z perspektywy
kodeksow i traktatow czy tez najwazniejszych dziel politycznych, by wspomnie¢
cho¢by znakomitego pisarza politycznego z XVI w. Stanistawa Orzechowskiego.
Uznanie budzg liczne odwotania do Norwida, do jego aksjologicznie nacechowa-
nego stlowa. Poniewaz jest to ksiazka o kategoriach kultury polskiej, warto pytaé
o ,granice historycznoéci’, cho¢by w rozumieniu nadanym tej formule w znanej
pracy Barbary Skargi.

Mozna sadzié, ze politycy nie lubig takich publikacji — wola raczej internet,
czyli ,dzikie pola” dyskursu, niz biblioteke. Ale to nie jest najwazniejsze, ksiaz-
ka o polskich wartosciach miesza szyki moralistom, znawcom polskiej duszy,
ulicznym heroldom, ktérzy szermujg nazwami wartosci jak bronia masowego
razenia, nadajac tym nazwom sytuacyjne, okazjonalne, partyjne czy koteryjne
wyktadnie. Jedli spojrzymy na calo$¢ owej pracy, mozemy powiedzied, ze jest to
glos wymierzony w nierzadka ,,gotostownos¢” dyskurséw polskosci, gdyz wlasnie
stowa dotyczy.

Warto zaakcentowaé krytyczny walor ksigzki Bartminskiego w stosunku do
publicznych obrazéw polskiej $wiadomosci politycznej, spotecznej i kulturowej.
Idzie tu nie tylko o postawy, kulture argumentacji, ale réwniez status danych, czyli
pozyskiwanych w terenie wypowiedzi ankietowych. Niezwykle bogata zawarto$¢
merytoryczna Polskich wartosci... pozwala konfrontowaé nasze wyobrazenia,
sugestie, przeczucia, mitologie, tabuizacje, ,,zatajenia” oraz ekspresje dotyczace
najwazniejszych polskich spraw uobecnionych w jezykowym dyskursie. Uwazna
lektura tej publikacji moze powstrzymywac impet retoryczny czy propagandowy
politycznych harcownikéw. Melioruje strumienie wielostowia na polskie tematy,
pozwala dawa¢ odpor chaosowi internetu. Po prostu: kaze liczy¢ si¢ ze stowami.
Praca owa moze pelni¢ zatem funkcje regulacyjne w stosunku do zywiotéw mowy
publicznej, sytuuje si¢ w nurcie etyki stowa i namystu nad nim.

Ksigzki Jerzego Bartminskiego — ztozonej z 23 rozpraw szczegdtowych, ma-
jacych najczesciej strukture enumeracyjng, ale zawsze spojonych jakas hipoteza
calosciujacg — nie da sie stresci¢ ani ,,opowiedzie¢”. Tom, w ktérym znajdziemy
wieloczynnikowe analizy, bogactwo materialu pozyskanego w badaniach (m.in.
dotyczacych proby rekonstrukgji aksjologicznego kanonu Polakéw, Stowian i Eu-
ropejczykéw), interpretacje zmian wartosci, zardwno kanonicznych, jak i peryfe-
ryjnych, nalezatoby odczytaé jako odniesienie do polskich ,,postaw”, do historii
idei spolecznych, usytuowa¢ w kregu najwazniejszych dzi$ dyskusji o polskosci.

Nowoscia w pracy lubelskiego badacza jest uwzglednienie tego, co w dyskursie
mozna nazwaé postawami ludowymi (ss. 12-13), zaswiadczonymi w jezyku lu-
dowymi $wiatopogladami, warto$ciami konstytutywnymi dla ludowych praktyk
w wymiarze spolecznym. Tu przydaly si¢ Bartminskiemu kompetencje folklo-
rysty. Sifa rekonstruowanych i analizowanych kategorii (wartosci) nie pochodzi
z ich formy jezykowej, a nawet nie ze statystycznej preferencji w odpowiedziach
ankietowych, ale z faktu, ze kategorie te s wcielone w zdania, ze s3 — jak pisze sam
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autor — minitekstami, po§wiadczajacymi, nierzadko obudzong przez ankietera,
wlasna inicjatywe aksjologiczna rozmowcow.

Kiedy wspominatem o potrzebie badania ,,regut historycznoéci’, staratem sie
zarysowac kontekst, w ktorym da si¢ w pelni odczytaé najwazniejsze moim zda-
niem osiggniecie Jerzego Bartminskiego, a mianowicie analize systemu polskich
warto$ci (na tle Stowianszczyzny i Europy) w okresie transformacji ustrojowej
i wejécia Polski do Unii Europejskiej. Przeobrazen jezykowego wyrazu polskich
warto$ci nie datoby sie zapewne uja¢ w duchu ksigzki Piotra Sztompki pod wy-
mownym tytutem Trauma wielkiej zmiany. Spoteczne koszty transformacji (2000).

Opublikowany w 2006 roku raport Jezyk — wartosci - polityka, w ktérym zapre-
zentowano wyniki badan systemu wartosci w $rodowisku studenckim (w roku
1990 i roku 2000), potwierdzit trwatosé systemu polskich wartosci (...), statos¢ ich
rozumienia i widzenia ich wzajemnych powigza#n. Ciekawe, jak wygladatyby od-
powiedzi uzyskane w tamtym czasie od mieszkancédw wsilub malych miasteczek,
jesli pytania owe udatoby sie w tych miejscach sensownie zada¢? Jerzy Bartminski
stwierdza w konkluzji: wbrew wstepnym przewidywaniom — zmiany okazaly sig
niezbyt rozlegle i glebokie, a przy tym (traktowane w kategoriach czysto statystycz-
nych) przewaznie mieszczqgce sig w granicach ,,prawdopodobietistwa przypadkowe-
g0” (ss. 72-73). Zmienily sie bardziej zasadniczo niewielkie zespoly poje¢ takich
jak ,,réwnos¢’, ,,samorzadno$e’, ,,pokéy”, ,,rewolucja’, ,postep’, ,lud”, ,,lJudowos¢”,
a takze pojecia ,,pracy’, ,rolnika” i ,,chtopa’; zmienita sie tre$¢ stereotypdw naro-
dowych: Rosjanina, Niemca, Ukrairica, samego Polaka oraz Zyda. Obraz Polski,
ktora przeciez pozostaje tg samg Polskg, zmienia si¢ w analizowanej dekadzie
w oczach badanej populacji przez silniejsze eksponowanie aspektu kulturowego
i ideologicznego, a ostabienie aspektu geograficznego i historycznego (ss. 74-75).

Mozna powiedzieé, ze nastgpilo swoiste ,,uspotecznienie” systemu wartosci,
stal sie on mniej ,,przezroczysty”, wylonit sie jako przedmiot namystu, co mozna
taczy¢ z narastaniem tego, co Antony Giddens nazywa ,refleksyjnoscia”. Proces
ten wiaze si¢ z potrzebg autodefinicji, kulturowego samoopisu, ktory potrzebny
jest — jak to udowodnita brytyjska antropolozka Mary Douglas — nawet przy
robieniu satysfakcjonujacych zakupdw, przy analizie, co i jak kupuja elektoraty
partii politycznych.

Przeprowadzona przez lubelski zespét etnolingwistéw analiza dotychcza-
sowych wynikéw badan (2011) pozwolita wskazaé kanon warto$ci, ktére byly
przez Polakéw najczesciej wymieniane jako najwazniejsze: rodzina (szczescie
rodzinne, rodzinno$¢) — wskazan 17; praca — 15; milo$¢ — 15; wiara (religijna,
religijnos¢, wiara w Boga) — 12; przyjazn (grono przyjaciol) - 12; wolno$¢ — 12;
sprawiedliwo$¢ — 10; prawda — 10; tolerancja — 10; uczciwos$¢ — 9; patriotyzm - 8;
ojczyzna - 8; godnos¢ — 8; demokracja — 7; zdrowie — 7; odpowiedzialno$¢/wspot-
odpowiedzialno$¢ — 7; dobro - 6; honor - 6; pienigdz (pieniadze) — 6; wladza
- 6; solidarno$¢ - 5; cztowiek — 4 (zob. ss. 19-20). Generalnie okazuje si¢ - pisze
Jerzy Bartminski - ze zesp6t waznych wartosci dla kultury polskiej nie jest zbyt
duzy, a przy tym w znacznej czesci sg to wartosci wspolne z innymi kulturami, by¢
moze wartosci uniwersalne. O narodowym charakterze calego zespotu stanowi po
pierwsze niewielka liczba haset specyficznych (,honor”, ,,0jczyzna’, ,niepodlegtos¢”,
»solidarno$¢...), po drugie — ich ranga, wyzsza lub nizsza w innych kulturach, po
trzecie — swoisty sposob ich interpretacji (s. 27).

Szczegotowo zagadnienia te zreferowane zostaly w rozprawach Zmiany rozu-
mienia wartosci w okresie transformacji ustrojowej oraz O jezykowym obrazie Swia-
ta Polakéw kotica XX wieku. Dla antropologa i historyka kultury polskiej wazne
sa konstatacje na temat zmian tresci takich uniwersaliéw antropologicznych jak
czas i przestrzen, a przede wszystkim dominacja politycznych waloryzacji tych
kategorii, co nie musi dziwi¢, skoro podstawowy korpus zrédet stanowity tym
razem teksty publicystyczne. Problematyke czasu zdominowaly metaforyzacje
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kluczowych wydarzen. Np. wydarzenia z roku 1980 i roku 1989 zyskaly miano
»cudu’, podczas gdy w osciennych krajach mielismy ,,pieriestrojke’, ,,aksamitng
rewolucj¢” czy ,,zburzenie muru”. Zmiany wyobrazen przestrzennych, by¢ moze
pod wplywem Zzywotnej narracji ,,globalizmu’, przyniosty nowa wartosé/tres¢
diagnostyczna relacji Wschod - Zachod, Pétnoc - Potudnie, centrum - peryferie,
Polska - Europa, Europa — Azja; zmienita sie tez tre$¢ pojecia ,,malej ojczyzny”

We wspomnianym wczeéniej procesie ,,uspofeczniania” okreslonych elemen-
tow systemu wartosci wida¢ oddziatywanie zmediatyzowanego typu kultury
wspolczesnej, w ktérym — mozna zaryzykowac taka teze — logosfera traci sys-
temowa pozycje. Nasilajgcym sig wspélczesnie zjawiskiem — pisze Bartminski
— jest utrata przez stownictwo aksjologiczne jego elementarnych tresci poznaw-
czych, desemantyzacja, ktérej efektem jest uzycie na sposob emblematyczny, jako
sui generis aksjologicznych zetondw (s. 92). Logosfera zmienia swoje praktyki
w ,,spoleczenstwie spektaklu” (Guy Debord), gdzie licza si¢ komunikaty gestu-
alne i wazne sg emocje, a nie wiarygodno$¢ przekazu, gdzie mamy do czynienia
z ,przechwyceniami” oraz imitacjami, gdzie kontekst (widowisko) moze moéwi¢
wiecej niz komunikat. Pisalem na ten temat w szkicu Jak Polacy porozumiewajqg
sig poza jezykiem.

Podjalem tu tylko niektore watki ksigzki Jerzego Bartminskiego, ktérej spojnosé
wyznaczona jest przez problematyke badan aksjologicznych. Rzut oka na catoé¢
owej publikacji pozwala orzec, Ze mamy do czynienia z dobrze przetestowanymi
projektami badania polskiej i europejskiej aksjosfery, co potwierdza swego rodza-
ju naukowa instytucjonalizacja tych badan w postaci dzialtajacego od 2001 roku
konwersatorium EUROJOS oraz tematu badawczego: ,,Jezykowy obraz $wiata
w okresie transformacji w Europie” Mozna powtdrzy¢ teze, ze sa to ,badania
podstawowe” w humanistyce polskiej, wlaczajace w sposéb integralny - a nie
akeyjny, jak proponuja ministerialne agendy — namyst nad kulturg polska w nurt
podstawowych badan europejskich.

Polskie wartosci w europejskiej aksjosferze piora Jerzego Bartminskiego maja
dodatkowe wymiary: lokalny i osobisty. Méwiac o wymiarze lokalnym, mam na
mysli to, ze na obce jezyki jako wazne prace z zakresu polskiej antropologii kul-
tury thumaczone sg najczesciej wlasnie ksiazki etnolingwisty z Lublina. Wymiar
osobisty to natomiast znak swoistego zwienczenia naukowej drogi: od badania
lubelskich gwar do badania europejskiej aksjosfery; od dialektologii do lingwi-
stycznej antropologii kultury uprawianej przez zesp6t pod kierownictwem Jerze-
go Bartminskiego - tworcy znanej w $wiecie lubelskiej szkoly etnolingwistyczne;.

Jerzy Bartminski: Polskie wartosci w europejskiej aksjosferze. Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie-Sklodowskiej,
Lublin 2014, ss. 372.
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plastyka

MARIA PALASINSKA

Calosci 1 fragmenty

Nie zamieszkatam we Wloszech z powodu zamilowania do sztuk pieknych
albo przyjemnego klimatu, tylko z powoddw politycznych. W momencie
ogloszenia stanu wojennego 13 grudnia 1981 roku wraz z dwojka moich
matych dzieci znajdowatam si¢ w Warszawie, czekajac na planowany na
nastepny dzien powr6t meza Jacka z Rzymu. Oboje bylismy zaangazowani
w dziatalno$¢ zwigzanego z KOR-em podziemnego wydawnictwa Nowa,
czego konsekwencjg byly przestuchania, zatrzymania i rewizje u nas i rodzi-
ny, nasi koledzy i przyjaciele zostali internowani lub sie ukrywali. Mezowi
w razie powrotu grozito internowanie, wiec cho¢ nie dzialaly telefony, za
posrednictwem znajomych zagranicznych dziennikarzy udato si¢ nam
porozumiec i zdecydowac, Ze on zostanie we Wloszech, a ja bede stara¢ sie
o paszport. Jacek byl jednym z zatozycieli i pierwszym przewodniczagcym
Komitetu Solidarnosci z Solidarnoscia powstatego w Rzymie przy federacji
wloskich zwigzkéw zawodowych CGIL-CISL-UIL. Dzigki kontraktowi na
wspolprace ze znanym wloskim architektem udato mi sie uzyskac paszport
na wyjazd z dzie¢mi do Rzymu.

Plakat KOR bronit robotnikéw, robotnicy bronig KOR-u (Lavoro Italiano UIL), 1982 r.
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Ekorelief Relikt 5 z cyklu Martwa natura, 1996 r., Castel Madama

W kwietniu 1982 roku wyjechatam z szarej, bardzo smutnej komunistycz-
nej Warszawy do stonecznego Caput Mundi, ale wtedy nie cieszylam sie tym
stonicem, gdyz byla to wymuszona, niechciana emigracja.

*

Pierwsze lata stanowily trudng walke o byt, na sztuke nie mialam wiele
czasu. Naturalng kontynuacjg dziatalnosci podziemnej w Polsce byta wspot-
praca poprzez Komitet Solidarnosci z wloskimi zwigzkami zawodowymi,
instytucjami, partiami politycznymi wspierajacymi Solidarno$¢ i opozycje
w Polsce stanu wojennego. Dostawatam zlecenia na projekty plakatow i afi-
szow, ktére drukowane byly w duzych naktadach i rozwieszane w réznych
zakatkach Pétwyspu Apeninskiego, najwiecej w Rzymie. Przypominaly one
Wtochom, ze daleko za zelazng kurtyna jest Polska, cierpiaca, biedna, ale
z determinacja walczaca o wolnos¢, niepodleglos¢, demokracje. Moje kilku-
letnie dzieci, patrzac na stup ogloszeniowy w poblizu placu zabaw i karuzeli,
wolaly: ,,Patrz, mamo, nasze plakaty wisza!”

W 1985 roku zwigzek zawodowy UIL zorganizowat w Rzymie wystawe,
ktora pdzniej objechata wiele wloskich miast: 100 plakatow z catego swia-
ta - Solidarnos¢ zyje — niech Zyje Solidarnos¢. Prezentowano az 10 moich
plakatow, ale nie moglam ich podpisa¢ (najwyzej inicjalami), gdyz w tych
czasach nie bylo wiadomo, jak potoczy si¢ historia i czy rodzina w Polsce
nie ucierpi z tego powodu.

Ostatnio moje solidarnosciowe plakaty znalazly sie na réznych wystawach
organizowanych we Wloszech (np. Bibuta - drugi obieg w Instytucie Polskim
w Rzymie oraz Solidarnosé w dokumentach Fundacji Feltrinelliw Mediolanie
i Rzymie) i w Polsce (np. Koniec Jalty Osrodka Karta oraz Wylgcz system.
Sztafeta do wolnosci. 1976-1989 w Warszawie).

We Wloszech plakaty przekazalam Fundacji Feltrinelli, gromadzacej naj-
wiekszy poza Polska zbiér dokumentéw dotyczacych Solidarnosci, a w Pol-
sce — O$rodkowi Karta.

*

Moj pierwszy projekt zrealizowany we Wloszech zawdzieczam nieoce-
nionemu ksiedzu Adamowi Bonieckiemu. Jako dyrektor polskiego wydania
»LOsservatore Romano” zaméwil u mnie plakat reklamujacy ten miesiecznik
w polskich parafiach na calym $wiecie. Byta to pierwsza praca w moim wio-
skim portfolio, pustym przez kilka miesiecy, gdyz nie przywioztam zadnych
dziet z Polski, bo przeciez musiatam udawac, ze wyjezdzam tylko na cztery
miesigce. A prace, z ktérych bytam najbardziej dumna, zostaly wydruko-
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Ekorelief Czas odnaleziony 3 z cyklu Martwa natura, 1999 r.

wane w podziemnym wydawnictwie Nowa, wiec wolatam nie ryzykowaé
szmuglowania ich, kiedy wyjezdzalam z dzie¢mi. (Dwadzie$cia lat pdzniej
za dziatalno$¢ na rzecz wydawnictw podziemnych dostatam Odznake Zastu-
zonego Dziatacza Kultury przyznang przez Ministra Kultury i Dziedzictwa
Narodowego.)

Nie bylo to tatwe, ale z czasem udalo mi si¢ nawigza¢ kontakty zawodowe
w dziedzinie grafiki uzytkowej, gtéwnie wydawniczej. Wlosi w tamtych la-
tach mimo wielkiej zyczliwosci i poparcia dla Solidarno$ci nie byli otwarci
na wspolprace z cudzoziemcami ze Wschodu, traktowali nas z niedowie-
rzaniem, watpili, czy mozemy pracowac na dobrym poziomie. Wynikato to
z ich kompletnej nieznajomosci $wiata zza zelaznej kurtyny, wizja biatych
niedzwiedzi snujacych si¢ po ulicach Warszawy byta rozpowszechniona.

Wrhoskiego dopiero si¢ uczylam, ale na szczgscie zawdd projektanta graficz-
nego to jeden z nielicznych, ktéry mozna uprawia¢, nie znajac dobrze jezyka.
Jezyk grafiki jest prawie uniwersalny, cho¢ w réznych krajach i w réznych
srodowiskach pewne znaki graficzne maja jednak odmienne znaczenie. Mu-
siatam nauczy¢ sig, jak moje wyksztalcenie plastyczne z warszawskiej ASP
przystosowac do gustow wloskich odbiorcéw, a zwlaszcza do wymagan klien-
tow zamawiajgcych u mnie projekty. We Wtoszech w tamtych latach rozwia-
zania plastyczne zbyt oryginalne, zbyt §miale nie byly chetnie przyjmowane.
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My, w Polsce, bylismy przyzwyczajeni do tego, ze wazny jest pomyst; Ze trzeba
zaproponowac co$ inteligentnie wymyslonego, co$§ nowatorskiego, co$, co
sktania do myslenia, i przywigzywali$my mniejsza wage do estetyki. Wloscy
zleceniodawcy rozumuja odwrotnie: nalezy tak projektowac, zeby odbiorca
nie musial si¢ meczy¢, za to estetyka projektu jest zawsze istotna. Musiatam
sie dostosowad, ale usilnie staralam si¢ o znalezienie takich klientow, ktorzy
byli zainteresowani oryginalnymi propozycjami, i par¢ razy mialam szczescie
trafi¢ na odpowiednie srodowiska.

W latach 80. na zlecenie ambasady litewskiej przy Stolicy Apostolskiej pro-
jektowatam plakaty postulujace wprowadzenie swobod religijnych i politycz-
nych na Litwie. Wtedy panstwo litewskie nie istnialo, Litwa byta republika
radziecka, jedynie Watykan nadal uznawal niepodlegla Republike Litewska
sprzed 1940 roku. Realizacja projektéw na rzecz podziemnej Solidarnosci
czy zniewolonej Litwy dawala mi poczucie uzytecznoéci mojej pracy.

Wspotpracowatam z wloskimi wydawnictwami, projektujac oktadki do
ksigzek i czasopism, uklady graficzne czasopism i ksigzek, materialy rekla-
mowe i informacyjne.

Interesujaca dla mnie byla praca dla wydawnictw religijnych, takich jak
»Messaggero di santAntonio” w Padwie, ,,San Francesco Patrono d’Italia”
z bazyliki w Asyzu czy dla zakonu Fatebenefratelli w Rzymie. To sg bard-
zo wazne osrodki kultury katolickiej i ekumenicznej, prowadzace bogata
dziatalno$¢ wydawnicza, skierowang na caty $wiat.

Miatam réwniez zaszczyt projektowaé dla CEI - Konferencji Episkopatu
Wrtoskiego. Moje plakaty i broszury znalazly sie we wszystkich wloskich
parafiach.

W Padwie moglam przeprowadzi¢ eksperyment projektowania serii wy-
dawnictw religijnych bez odwolywania si¢ do figuratywnej tradycji sztuki
chrzescijanskiej. Nawiazujac do teorii i praktyki sztuki XX wieku, budo-
watam kolorem i forma nastr6j odpowiadajacy treSciom poszczegdlnych
tematow. Z duza satysfakcja projektowatam ksigzkowe serie wydawnicze oraz
wiele okladek i obwolut do ksigzek i czasopism. Bardzo lubig te projekty, po-
niewaz s3 to wydawnictwa religijne, liturgiczne, ksiazki o zyciu duchowym,
o modlitwie. I cho¢ publikowane byly czesto w bardzo wysokich naktadach,
na szczedcie nikt ode mnie nie wymagat podejscia czysto ilustracyjnego.
W tym punkcie zblizyl sie $wiat religii i $wiat sztuki. Moja grafika stata sie
bardzo malarska i uduchowiona. Wykonywane réznymi technikami, cha-
rakterystycznymi dla sztuki wspétczesnej, kompozycje abstrakcyjne przyjeto
z duzym zainteresowaniem jako co$ zupelnie nowego w tym srodowisku.

*

W 1987 roku méj maz i ja poznaliSmy Alka Rozenfelda, ktéry usilujac
reemigrowac z Izraela do Polski, zatrzymat si¢ w Rzymie. Aby opublikowa¢
wiersze poety-tutacza (Nie bgdz mi Polsko macochg), zatozyli$my z mezem
malenkie wydawnictwo PSIK editore. Interesowaly nas nie tylko sprawy
polskie; na przyklad we wspdlpracy z innymi wydawnictwami opublikowa-
lismy w jezykach wtoskim, francuskim i niemieckim wspomnienia stynnego
polskiego himalaisty Jerzego Kukuczki. Zajmowalismy sie tez publikacja
tekstow religijnych w jezyku staro-cerkiewno-stowianskim, przeznaczo-
nych do przemycania do Zwigzku Radzieckiego. Wszystkie nasze ksigzki
sama opracowatam graficznie, wykonalam tez ilustracje. Z przyjemnoscia
projektowatam tomiki poezji dla PSIK-a (robitam to tez dla oficyny Nowa,
np. Krzyze i miecze Kazimierza Wierzynskiego). Jeden z wydanych przez nas
tomikow, Wyglodzone mysli wtasne Marka Lehnerta, wystawiany byt w 1998
roku na towarzyszacej Miedzynarodowym Targom Ksiazki wystawie Polska
sztuka ksigzki w Warszawie, Krakowie i innych miastach.

*
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Ekorelief Jeansy Agnieszki z cyklu Second Hand Collection, 2002 r., Bellagio

W latach 90. zaczelam tworzyé ecorilievi, czyliekoreliefy. Stowo
relief oznacza plaskorzezbe, ek o kojarzy sie z ekologia. Chciatam, by moje
prace mozna byto nazwac jednym stowem, bez dtugich wyjasnien. Tworzone
przeze mnie przedmioty-obiekty-artefakty, chociaz nie naleza
do sztuki uzytkowej, sg projektowane, czyli powstaja w wyniku charaktery-
stycznych procesdw analizy i syntezy. Maluje, ale nie jest to malarstwo w tra-
dycyjnym pojeciu tego stowa, moje kompozycje sg tréjwymiarowe, jednak
nazwanie ich rzezba nie bytoby precyzyjne. Aby unikna¢ skomplikowanych
ttumaczen, wymyslitam wlasng nazwe dla mojej techniki: ekoreliefy
(po polsku) —ecorilievi (powlosku) —ecoreliefs (po angielsku). Po
wlosku e c o oznacza nie tylko §r o d owisko, ale rowniez e ¢ h 0. Ekoreliefy
sagekologiczneisgechem wlasnej przeszlosci.

Ich geneza wigze si¢ z moim projektowaniem graficznym: dla wydawnic-
twa Edizioni Messaggero Padova miatam kiedys zaprojektowac¢ okladke do
ksigzki religijnej dotyczacej Wielkanocy. Wpadfam na pomyst, zeby projekt
tej okladki namalowa¢ na kawatku drewnianej deski, poniewaz miatam takie
skojarzenie: Wielkanoc — drewno Krzyza opowiadajace o Wielkiej Nocy. Ten
pomyst rozwijalam w innych projektach graficznych. Az kiedy$ w wolnej
chwili zajetam sie taka starg deska nie w celu realizacji jakiego$ zamowienia,
lecz dla siebie. I odkryt si¢ przede mng fascynujacy eko-mikrokosmos...

Uwazam, ze sztuki plastyczne sg przede wszystkim do ogladania i odczu-
wania, a nie do opowiadania i nie bardzo lubi¢ ttumaczy¢, ,,co autor miat
na mysli”. Pozostawiam odbiorcy swobodeg interpretacji, bywam jednak roz-
czarowana, jesli odebrana zostaje tylko powierzchowna warstwa moich prac.
Dlatego wystawiajac ekoreliefy, dotgczam moje rozwazania na ich temat.

Ekoreliefy powstaja z idei zachowywania i ponownego wykorzystywania
niektorych przedmiotéw poprzez przeksztalcanie ich w tzw. dzieta sztuki.
Inspirowane naturg, sg natura przetworzong artystycznie.

Moja tworczoé¢ jest odnajdywaniem i sktadaniem réznorodnych elemen-
tow otaczajacego mnie $wiata. Z nich powstaja nowe formy - ekoreliefy, czyli
kompozycje plastyczne bedace ,,artystycznym recyklingiem”

Pracuje, tworzac poszczegdlne ekoreliefy i zestawiajac je w cykle.

*

Cykl Martwa natura powstaje ze starych, niepotrzebnych desek, kawatkow
zuzytego drewna, zniszczonych mebli, skrzynek ze §mietnika, fragmentéw
roélin. W tych reliktach usituje odnalez¢ ukryty szkic do moich kompozycji.
Martwa natura to cykl inspirowany niekonczaca sie sita natury: zycie -
$mier¢ - zycie.
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Stara drewniana deska jest - pozornie - jedynie ,,martwa naturg’, przed-
miotem niepotrzebnym, skazanym na $mier¢. Wedlug mnie jednak ten
przedmiot kryje w sobie energie i niewyczerpane sily witalne. Kocham
odkrywa¢ te moce ukryte w starych, zapomnianych rzeczach, kocham je
rozpoznawa( i ich sie uczy¢. Kiedy juz je odnajde, przy pomocy srodkow
dostepnych artyscie wydobywam je na powierzchni¢. W ten sposob natura
przeradza si¢ w dzielo sztuki. Dzieto sztuki z dusza ukrytg w materii pier-
wotnej, ale o nowej i oryginalnej wartosci. Respektujac dawne zapisy natury,
odnajduje w niej piekno petne nowych przestan i znaczen.

W ten sposob rodzi sie ,,materia wtérna” — materia sztuki.

Tak rodzg si¢ ekoreliefy.

Ekoreliefy inspirowane sg naturg i ukazujg nature zawartg w cyklu zycia.

Ekoreliefy sa do mnie podobne. Ja rowniez jestem czastka Wszechswiata.
Tak samo jak jest nig kot czy jaszczurka, kamien czy patyk, stara drewniana
deska czy podarte ubranie. Nie moge zgodzi¢ si¢ z koncepcja swiata, w kto-
rej licza sie tylko rzeczy nowe, podczas gdy rzeczy stare, zuzyte, trafiajg na
wysypiska. Chcialabym ocali¢ od zapomnienia chociaz jaki$ kawaleczek
mojego zycia — naszego zycia. I wlasnie dlatego wyrazam siebie poprzez
recykling artystyczny.

Fragment - czasteczka martwej natury odzywa w sztuce jako ekorelief
zatytutowany Martwa natura. I nic nie szkodzi, jesli ktérego$ dnia zostanie
zjedzony przez korniki i rozsypie si¢ w pyl, poniewaz nawet z tego prochu
odrodzi si¢ nowe zycie. Cykl Zycie-Smier¢-Zycie nie ma korica, ale czasami
zmienia sie w cykl Zycie-Smier¢-Sztuka.

*

Ciemna strona rzeczy i Jasna strona rzeczy to cykle mozaik, uktadanek
z odzyskanych kawalkow przesztoéci. Ich wyglad zmienia sie wraz ze zmiang
punktu widzenia.

Swiat jest skupiskiem rzeczy, fragmentéw, mysli, kolordéw, idei, uczug,
impulséw, wspomnien... Wszystkiego.

Zbieram niektdre z tych zagubionych kawatkow i sktadam-rozkltadam-
-sktadam z nich nowe jednostki: ekoreliefy. Pomagam sitom cyklu Zycie-
-Smier¢-Zycie zmaterializowaé sie w sztuce. Ekoreliefy s3 ,,materia wtérng”.
Rodza sie z natury i sg naturg wciaggnieta w cykl zycia. Zachowane przed-
mioty, ktore tacze w ekoreliefach, sa echami przeszlosci. Zestawiajac stare
kawatki rzeczy, odtwarzam naturalny porzadek $wiata.

To troche jak archeologia — odnajdywac¢, odkrywac¢, oczyszczaé, odkladaé
w bezpieczne miejsce. Klasyfikowa¢ i katalogowa¢. I, przede wszystkim,
obserwowac.

Ekorelief Koszula z cyklu Second Hand Collection, 2002 r.
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Patrze przez moje osobiste filtry i widze rzeczy rozkomponowane.

Z jednej strony
Z drugiej strony

Od strony ciemnej
Od strony jasnej

Bialo-czarne
Kolorowe

W kolorach podstawowych i w kolorach dopetniajgcych
W petnym kolorze CMYK (Cyan Magenta Yellow Black)

Zbieram kawatki nieskonczonej uktadanki, zostawiajac rowniez i wlasne
$lady. Probuje uaktualni¢ mape $wiata.

*

Second Hand Collection to cykl kompozycji plastycznych wykonanych
z usztywnionych i zastyglych czesci garderoby, uzywanych przeze mnie, moja
rodzine i przyjaciol w réznych okresach zycia. Dzieki zabiegom artystycz-
nym stare ubrania stajg si¢ piecknymi unikatowymi przedmiotami, ale pod
warstwami farb nadal tetni w nich poprzednie Zycie. Zamiast je wyrzucaé
na $mietnik, prébuje tchnaé¢ w nie nowe zycie. Nie ma to nic wspdlnego
zmoda. Uwazam ubrania za moja drugg skore. Eksperymentujac ,,na wlasnej
skorze”, maluje swoje wspomnienia, realizujgc co§ w rodzaju pamietnika.
Jestem wewnatrz i patrze na siebie z zewnatrz. Moje Zycie wewnetrzne
i zycie zewnetrzne przeplataja sie i rozdzielajg. To dla mnie bardzo wazny
rytual. Specjalny sposéb powrotu do siebie. Ubrania, ktére kiedys nositam,
teraz nosza w sobie czastke mnie. To moja osobista refleksja nad pamiecia
i przemijaniem. Te prace mdéwia tez o sprawach bliskich emigrantom zapusz-
czajagcym korzenie w nowym zyciu.

*

Na wielu moich wystawach pokazywatam instalacje Walizka z cyklu
Second Hand Collection. Stara, sfatygowana walizka mojej babci. Stawiam
ja na podlodze otwarta, jakby w trakcie pakowania lub rozpakowywania.
Panuje w niej chaos, ale zebrane przedmioty sa tylko pozornie przypadkowe.
Stara koszulka podziemnego wydawnictwa Nowa, znaczek Solidarnosci,
peerelowski paszport, z ktérym przyjechatam do Wloch, moje zdjecie z ma-
lutkimi dzie¢mi, zdjecie naszego ukochanego kota. Ubrania, ktére nositam
w roznych waznych momentach Zycia. Porozrzucane kostki domina, puzzle.
Zielony, bialy i czerwony - jak wloska flaga i — po czesci - jak polska. Ta wa-
lizka zawiera fragmenty opowiesci z trzydziestu lat mojego zycia. Jest w niej
i moja polskos¢, i moja wloskos¢, ktore sie przenikaja. Wyjezdzajac przed
laty z Polski do Wloch, zapakowatam warszawskie zycie w walizke; pozniej,
wracajac z Rzymu do Warszawy, dorzucitam do walizki wiele wspomnien.

Czgsto fotografuje ekoreliefy poza moja pracownia czy salami wystawo-
wymi galerii. To méj pomysl na street art. Wywoze ekoreliefy ,,na spacer’,
szukam dla nich odpowiednich miejsc. Obserwuje, jak ekoreliefy wspdlgraja
zréznymi pejzazami, czy do nich ,,pasujg”. Patrze na reakcje przypadkowych
przechodnidw i zastanawiam sie, za Arystotelesem, czy to ,,Sztuka nasladu-
je nature’, czy moze ,Natura nasladuje sztuke’, jak twierdzit Oscar Wilde.
Pokazuje tymi fotografiami, jak Zycie splata sie ze sztuka, a sztuka faczy
z zyciem. Jestem przekonana, Ze ulica miasta, starozytne ruiny, przydrozne
drzewo czy wiejski plot sa wlasciwymi miejscami do pokazywania moich
prac — uzupelniajg ich tres¢, zwigkszaja sens ich powstania.

*
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Sa w Rzymie miejsca, gdzie ludzie umieszczajg tabliczki z podzigkowa-
niem za doznane laski. Per Grazia Ricevuta, PG.R. Ja mieszkalam w poblizu
takiego muru przy Largo Preneste i wiele razy, niecierpliwigc si¢ w ulicznym
korku, podziwiatam te intrygujaca kompozycje z ludzkich uczu¢ i potrzeb.
Myslatam o sile wyrazu street art — sztuki ulicy i o tym, ze z czasem Rzym
stal sie ,moim” miastem. Postanowilam wiec dotaczy¢ si¢ do $ciany PG.R.
jako artystka i umiescitam swoje podziekowanie. Najpierw zawiesitam
dwa drewniane ekoreliefy, jeden z napisem Grazie per Roma (Dziekuje za
Rzym), drugi z Dzigkuje po polsku. Tabliczka z polskim napisem znikneta
po kilku tygodniach, moze po prostu byla za stabo przyczepiona, a moze
komus przeszkadzal niezrozumialy napis. Pézniej umiescitam tam wiekszy
ekorelief zadedykowany Rzymowi a Roma (podwdjne znaczenie: ,Rzymowi”

Ekorelief Sukienka z cyklu Second Hand Collection
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i ,w Rzymie”). Niedawno sprawdzalam - jeszcze wisi, otoczony nowszymi
tabliczkami PG.R., bo zycie w Wiecznym Miescie toczy sie dale;j.

*

We Wtoszech miatam wystawy indywidualne i zbiorowe w rdznych miej-
scach, czesto nietypowych i niezwykle malowniczych. Wiasciwie najmniej
lubie wystawia¢ w tradycyjnych galeriach, wole pokazywa¢ ekoreliefy w miej-
scach znajdujacych sie blizej ,,prawdziwego” zycia. Moja pierwsza wloska
wystawa odbyla si¢ w 1985 roku w Vallinfredzie, malej gorskiej miejscowosci
letniskowej z niespetna dwustoma staltymi mieszkaficamii czteroma tysiagcami
letnikow. Wiadze miasteczka, organizujac rézne atrakcje mniej lub bardziej
kulturalne z okazji Ferragosto (15 sierpnia), udostepnity mi za darmo (wtedy ze
zdziwieniem dowiedzialam sie, Ze artysta prawie zawsze musi placi¢ za wyna-
jecie sali wystawowej) pusty lokalik sklepowy przy gléwnym placyku. Okazato
sie tez, ze nie tylko mam sama zaja¢ si¢ urzadzeniem tej wystawy, ale ze mam
stale przebywac tam w czasie jej trwania, pilnujac prac i odpowiadajac na py-
tania zwiedzajacych. To bylo zupelnie nowe do$wiadczenie, w Polsce wystawy
organizowalo si¢ inaczej. Ku mojemu wielkiemu zaskoczeniu t¢ matg wystawe
zwiedzili chyba wszyscy przebywajacy w tym czasie w miasteczku, zadawano
mi wiele pytan, stuchatam réznych komentarzy, kupiono kilkanascie prac.
Taki jarmarczny charakter wystaw jest we Wloszech bardzo rozpowszech-
niony i pdzniej tez wielokrotnie uczestniczylam w podobnych imprezach.
Wystawiatam w Tivoli, Carsoli, na zamku w Santa Severa, w Turynie, Medio-
lanie, Florencji, nad pieknym jeziorem Garda, w prestizowej Villi Serbelloni
w Belaggio nad jeziorem Como, w wielu réznych miejscach w Rzymie. Moja
pierwsza rzymska wystawa odbyla sie w feministycznej ksiegarni na Zatybrzu.
Wystawiatam w nieistniejacej juz dzis galerii sztuki Navona 42 przy stynnym
Piazza Navona. Bratam udziat w festiwalu multietnicznym Sconfinata... mente
i MIGRA-ART 2005 w Rzymie. Byly wystawy zbiorowe polskich artystow, np.
w kosciele San Andrea przy Kwirynale i w siedzibach obu polskich ambasad
(przy Watykanie i w Rzymie). Moje prace wystawialam rowniez kilka razy
w Instytucie Polskim w Rzymie i w polskim konsulacie w Mediolanie.

Instytut Polski w Rzymie rzadko przejawial zainteresowanie tworczoscia
polonijna, wedlug zatrudnionych tam oséb troche mniej polska. Cho¢
Europa jest bez granic, podzialy w kulturze nadal istnieja i ta emigracyjna
wzbudza mniejsze zainteresowanie (chyba ze kto$ robi wielkg kariere). To ja
szukatam kontaktu z Instytutem Polskim, co zaowocowalo duzymi wystawa-
miw 199712011 roku. Bardzo dobrze wspominam wspotprace z konsulatem
polskim w Mediolanie, gdzie dwa razy wystawiatam, a konsulowie generalni
Maria Olszanska i Pawel Stasikowski pomogli mi nawigza¢ ciekawe kontakty
artystyczne w pétnocnych Wtoszech.

*

Wrhochy to nie jest kraj dla artystéw wspolczesnych, jesli marzg o wielkiej
karierze, cho¢ organizuje sie tu wiele wystaw i artystycznych wydarzen. Do-
tycza one jednak najczesciej sztuki dawnej, czemu w zwigzku z ogromem
dziedzictwa kulturalnego nawarstwionego przez wieki na Pétwyspie Ape-
ninskim trudno si¢ dziwi¢. Oczywiscie, istniejg targi sztuki wspolczesnej, sa
kolekcjonerzy, zastuzeni galerzysci, caly art system, jak wszedzie, ale wystawa
np. Rafaela jest zawsze wazniejsza niz wystawa mtodego artysty, a nawet niz
Biennale di Venezia. Obawiam sie, zZe prawie nie ma takich wspolczesnych
artystow, dla ktorych warto by byto tracic czas, je$li mozna ogladac arcydzieta
Berniniego, Tycjana lub Caravaggia. Wobec tych geniuszy artysci tacy jak ja
czuja si¢ mali i nieporadni. Wlosi, obcujac na co dzien z dawna sztuka, nadal
sa w niej zakochani. Ciekawych wspolfczesnych artystow ma prawie kazdy
kraj, ale takiego bogactwa artystycznego, jakie majg Wlochy, nie ma nigdzie.
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*

Chociaz przez pierwsze lata czutam wielka nostalgie typowa dla emigran-
tow, a zycie moje niezbyt przypominalo dolce vita, pokochatam moja druga
ojczyzne. Wlochy fascynowaly mnie od zawsze i nie wyleczylam sie z tego
w ciagu trzydziestoletniego pobytu. Im wigcej miejsc ogladam w $wiecie, tym
bardziej odczuwam pigkno tego kraju. Pigkno natury i pickno materialne
stworzone przez ludzi. Wlochy, a zwlaszcza Rzym, uksztaltowaly mnie jako
artystke, uzupelnity moje polskie wyksztalcenie artystyczne. Zrozumiatam,
ze rola Piekna w sztuce jest aktualna i nie moze ulec przedawnieniu. Sztuka
wspolczesna wiele traci, rezygnujac z niego. Wspdlczesni wloscy artysci
wizualni szokuja i skandalizujg, ale nie boja si¢ Pigkna, ktére zapewne maja
w genach.

Dla mnie najbardziej magiczne miasto we Wtoszech to Rzym, bedacy prze-
krojem geologicznym przez kulture stuleci. Pickny i inspirujacy do tworzenia
Piekna. To wielki tort millefoglie: warstwy Zycia przelozone sg warstwami
sztuki. Warstwy starozytne, Sredniowieczne, pozniej renesansowe, baro-
kowe... W nich tetni wspolczesne zycie wielkiej metropolii. Terazniejszo$¢
i przeszlos¢ przenikajg si¢ wzajemnie. A ja i moje ekoreliefy gdzie$ w §rodku,
jak drobne rodzynki.

Wrtochy miatam juz zakodowane w moim polskim DNA. Kiedy pracowa-
tam w Padwie, m.in. dla bazyliki $w. Antoniego, babcia poinformowata mnie,
ze w bazylice znajduje sie polska kaplica, w ktérej w 1558 roku pochowano
Erazma Kretkowskiego, kasztelana gnieznienskiego i podréznika. I ze to byt
nasz odlegty antenat...

W ostatnich latach mieszkam gléwnie w Warszawie, ale ponadtrzydzie-
stoletnie wloskie korzenie trzymaja mnie mocno na Pélwyspie Apeninskim.
Mam dwie ojczyzny, dwa paszporty. Czasem $ni mi si¢ Rzym, czasem War-
szawa. Mysle, méwie, $ni¢ po polsku i po wlosku i tak tworze.

Maria Patasitiska

Instalacja ekorelieféw na Largo Preneste w Rzymie Dzigkuje za Rzym i Dzigkuje, 2010 1.
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muzyka

JAROSEAW SAWIC

Nieznani czarodzieje
O jazzowym Lublinie epoki PRL

I jazz w blask grzmigc furioso (...)
Julian Tuwim, Bal w Operze

Zglebianie historii lubelskiego jazzu przypomina nieco lekture najwczesniej-
szych, ,norweskich” opowiadan Leopolda Tyrmanda z polowy lat czterdziestych.
Rzecz wydaje sie marginalna i do$¢ blaha, wiec nie obiecujemy sobie po niej zbyt
wiele, ale im dalej w glab, tym wiecej odkrywamy szczegéléw bezsprzecznie
intrygujacych.

MJj szkic o jazzie w Lublinie nie ma w zadnym razie charakteru monogra-
ficznego. Co wiecej, jest on w zasadzie tylko wspdtczesnym ,wykonaniem”
zurnalistycznego jazz-standardu sprzed 30. lat, tzn. artykutu Witolda Miszczaka
Jazz w Lublinie...". Naturalnie - jak to w jazzie by¢ powinno - dodalem ,,mate
co nieco” od siebie. Przede wszystkim zebratem improwizowane ,chorusy”
w postaci wypowiedzi czterech czolowych lubelskich pianistéw jazzowych z lat
1955-1985: Jacka Abramowicza (lata 50. — nobliwe solo w stylu dixie), samego
Miszczaka (lata 60. - solo a la Brubeck), Marka Stefankiewicza (lata 70. - klasy-
cyzujace solo presto vivace) i Tadeusza Krukowskiego (lata 70./80. solo ,fusion
po lubelsku”). Z uwagi na niezmierna szczuplo$¢ zachowanego materiatu dzwie-
kowego majg one dla calosci tekstu znaczenie kluczowe. Zmienitem tez nieco
aranz (wiecej detych ozdobnikdéw, mniej konkretnych blue notes) i nieco inaczej
rozlozytem akcenty. Przyznaje jednak otwarcie, ze bez tematéw nakreslonych
przez Miszczaka ten artykut albo by w ogdle nie powstal, albo przybralby posta¢
formalnego bezholowia spod znaku skrajnego free. A zatem - po tym krétkim
wejéciu z ,tematem” — ruszajmy z chorusami!

Chorus w stylu dixie

O paleontologicznych z dzisiejszej perspektywy zalazkach lubelskiego jazzu
pisat w miesieczniku ,,Jazz” LechTerpitowski (1930-2000), stynny pianista i krytyk
muzyczny, prowadzacy tez popularng Telewizyjna Gielde Piosenki, ktory spedzit
w Lublinie lata 1947-1950. Terpitowski wymienia kilku jazzujacych lubelskich
muzykow z tego okresu: Adama Cichonia — wcale stylowego trompeciste, pianiste
Krzysztofa Bienia — o urodzie amanta filmowego, bozyszcze lublinianek, braci
Chromcewiczéw grajacych a vista z najtrudniejszych orkiestrowek Ellingtona
czy Glenna Millera i to jak stylowo!, czy przede wszystkim Tadeusza Miincha,

! Zob. W. Miszczak: Jazz w Lublinie..., ,Jazz Forum” 1984 nr 4, s. 12-15.
? Chorus oznacza w jazzie improwizacje solisty opartg na harmonicznym i rytmicznym schemacie tematu.
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ktory grat na klarnecie i saksofonie tenorowym Swiezo po powrocie z Zachodu,
natadowany wiedzg jazzowg®. Sam Terpitowski wystepowal wowczas w septecie
jazzu tradycyjnego przy UMCS, m.in. z bra¢mi Kubisami improwizujacymi na
skrzypcach®.

Te pierwsze ogniki lubelskiego jazzu wsigkty jednak w czarng maz stalinowskiej
nocy i musialo uptyna¢ pare lat, by jazz do Lublina na dobre powrécit. Ferment
intelektualny, ktory rozpoczat si¢ po $mierci Stalina doprowadzit - jeszcze przed
pazdziernikiem 1956 - do malej jazzowej (kontr) rewolugji. Oto z piwnicznych
katakumb - niczym prorocy nowej religii — zacze¢li wychodzi¢ ,niewinni cza-
rodzieje” wyposazeni w pastoraly saksofonéw i rézdzki klarnetéw. Zywa ma-
nifestacjg ich wiktorii byl wielotysieczny pochéd nowoorleanski inaugurujacy
I Festiwal Jazzowy w Sopocie w sierpniu 1956 roku. Jazz zostal w PRL oficjalnie
zaakceptowany wraz ze wszystkimi swymi atrybutami pigtnowanymi w okresie
stalinowskim. Jak pisal Tyrmand: Skarpetki [kolorowe - ].S.] przenikng do ich
obrazu Swiata powoli i nieznacznie, a wraz ze skarpetkami abstrakcjonizm w ma-
larstwie i muzyka jazzowa®.

Wilasnie na fali tych przemian powstal pierwszy jazzband w Lublinie — Bemol
zalozony przez Jacka Abramowicza (ur. 1934), nestora lubelskiej sceny jazzowej,
pianisty, kompozytora, autora ponad 200 piosenek, kierownika muzycznego
kabaretu Czart. Muzyczng szkole sredniq koticzytem we Wroctawiu, a do Lublina
przyjechatem zaraz po maturze na studia prawnicze. Najpierw zatozylem kwintet,
ktory wykonywat muzyke lekkg, tatwg i przyjemng (np. szlagiery Janusza Gniat-
kowskiego) do tarica na studenckich ,holéwkach”. Gratl z nami pewien skrzypek
z Radomia, ktory doskonale ,jazzowal” i cho¢ szybko opuscit zespét, to — troche
pod jego wplywem — pomyslatem, zeby péjs¢ w strong bardziej skomplikowanej
muzyki. Wtedy spotkatem Ryszarda Woyno, studenta historii sztuki KUL, ktéry byt
samoukiem, ale niezle improwizowat na klarnecie i saksofonie tenorowym. I z nim
na przetomie roku 1954/55 zatozytem septet Bemol — méwi Jacek Abramowicz.

Sktad Bemola byl typowo dixielandowy: oprécz Abramowicza (fortepian)
i Woyno (klarnet, saksofon tenorowy) wystepowalo w nim dwdch trebaczy:
Henryk Kaczor (student zootechniki) i Zdzistaw Kowalczuk, a takze Ryszard
Goralczyk (banjo), Stanistaw Szpinda (kontrabas) oraz kilku réznych - w zalez-
noéci od okresu - bebniarzy. Na poczgtku wystgpowalismy z Adamem Storicem,
puzonistg Filharmonii Lubelskiej, ktory Swietnie grat na kontrabasie z nut, ale
stabo improwizowat, wigc pisatem dla niego ,,figurki” basowe. Byt tez doskonaty
puzonista Johan Jaworski, ktory jednak musiat zrezygnowaé, po tym jak zagrozono
mu usunigciem ze szkoty [J.A.].

Zespolt szybko zdobyt w regionie wielka popularno$é. Wystepowat z Ireng Ma-
zur - $piewaczka lubelskiej operetki, z programem rozrywkowym przed seansami
filmowymi, ale mial tez w repertuarze rasowe dixielandowe standardy: I Can’t
Give You Anything but Love, Baby oraz When the Saints Go Marching In — hymn
gospel spopularyzowany przez Louisa Armstronga. Na naszych dixielandowych
koncertach ludzie — w wigkszosci bardzo miodzi — szaleli, a sale pekaly w szwach.
Pamigtam, ze gdy gralismy bodaj w 1956 . w kinie Apollo (pdzniejsze Wyzwolenie
- przyp. J.S.), to publicznos¢ oklaskiwata na stojgco kazdg solowke [J.A.].

Ale Bemol mial wziecie réwniez poza Lubelszczyzna. Zaproponowano nam
granie na balu sylwestrowym w Ministerstwie Szkolnictwa Wyzszego. Co ciekawe,
garderobe urzgdzono w... gabinecie ministra. Pamigtam, jak Rysio [Woyno] juz nad
ranem, mocno pijany, spat rozwalony na ludwikowskich fotelach. Podczas sezonu
wakacyjnego jezdzilismy zawsze zarabia¢ w nadmorskich lokalach —Swinoujsciu,
Gdatisku, Miedzyzdrojach [J.A.].

* Miszczak poréwnuje wyczyny saksofonu Miincha do gry amerykanskich tuzéw: Bena Webstera i Colemana Hawkinsa.
* L. Terpitowski: Ludzie swiata jazzu i muzyki pop moich czaséw, ,Jazz” 1974 nr 7/8, s. 26-28
5 L. Tyrmand: Zycie towarzyskie i uczuciowe, Czytelnik, Warszawa 1990, s. 241.
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Bemol - potowa lat 50. XX w.

Wrtaénie w Miedzyzdrojach Abramowicz poznat Pawta Dullasa - pochodzacego
ze Slaska saksofoniste i klarneciste (grajacego réwniez na kontrabasie), ktéry
$wietnie improwizowal — w stylu bliskim nowoczesnemu be-bop. Zauwazytem,
ze jakis miody czlowiek stoi w drzwiach i pilnie si¢ nam przystuchuje. Okazalto sie,
ze Dullas przyjechat ze Slgska do Migdzyzdrojow, bo wyczytat w ogloszeniu, ze
poszukujg muzykow do Muszli Koncertowej. Zabratem go do Lublina i otoczylem
ojcowskq opiekg. Byt muzykiem niezwykle uzdolnionym, chyba najlepszym, jaki
grat w Bemolu [J.A.].

Niestety po Bemolu, ktory istnial do poczatku lat 60., nie pozostaly Zadne na-
grania. W tym czasie na lubelskim poletku jazzu tradycyjnego wyrosta mu silna
konkurencja - zespoly: Seven Boys, 7 Czarcich Lap i Traditional Jazz Group.
Cho¢ Seven Boys zostal sformowany z inicjatywy Abramowicza (jak twierdzi -
na przypadkowq chalture), to ,Chlopcy” rychlo si¢ usamodzielnili. Wystepowali
w nim gléwnie studenci Akademii Medycznej (m.in. Roman Trawinski — pierwszy
lubelski pianista, ktory rozgryzt Scotta Joplina i Errolla Garnera®) oraz ,renegat”
z Bemola - Zdzistaw Kowalczuk. W bandzie 7 Czarcich Lap grat m.in. Ryszard
Kruszewski - znakomicie swingujgcy klarnecista z Filharmonii Lubelskiej []J.A.].
Natomiast liderem Traditional Jazz Group byl Pawel Falkiewicz. (...) Ta dynamicz-
na i doskonale zgrana grupa dixielandowa zapisata sie w niezbyt dlugiej historii
lubelskiego jazzu jak najlepiej — pisat Miroslaw Derecki’.

Chorus a la Brubeck

Jak widzimy, lubelska scena jazzowa przetomu lat 50./60., cho¢ do$¢ okazala,
trzymala si¢ sztywno nurtu tradycyjnego. W czasach panowania na $wiecie stylow
cool (gléwnie wsrod biatych muzykéw) i hard bop (wsrdd czarnych) byto to -
powiedzmy sobie wprost — tylez urocze, co mocno staro$wieckie...

Pierwszym lubelskim zespolem grajacym jazz nowoczesny byto Modern Trio®
Witolda Miszczaka (ur. 1940), postaci niezwykle barwnej - §wietnego pianisty, od
roku 1974 szefa redakcji muzycznej Radia Lublin, a w latach 90. niezapomnianego
komentatora sportowego T'VP Lublin.

Przygoda z jazzem dwunastoletniego Witka zaczela sie - tak jak u wielu mu-
zykéw z jego pokolenia (np. Adama Makowicza) - od stynnej audycji Jazz Hour
Willisa Conovera, nadawanej przez Glos Ameryki. Stuchatem jej nocami przez
¢ W. Miszczak: Jazz..., dz. cyt. . 13.

7 M. Derecki: Na studenckim szlaku, Wydawnictwo UMCS, Lublin 1995, s. 137.
8 Zob. W. Miszczak: Jazz..., dz. cyt.,, s. 13.
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radyjko krysztatkowe chowane pod koldrg. I pozniej wszystkie te amerykariskie
standardy powtarzatem ze stuchu na pianinie. Byly to czasy dla jazzu straszne;
w radiu krélowaly socrealistyczne kicze, ktérych szczerze nienawidzitem [Witold
Miszczak].

Jazzowq insurekcje roku 1956 przezywal Miszczak czynnie - z ,,bronig” w reku.
Gdy odbywat sig I Festiwalu Jazzowy w Sopocie, bylem z kolegami w Pofczynie-
-Zdroju. Tam — w przerwach miedzy radiowymi transmisjami z Sopotu — gratem
na fortepianie boogie-woogie dla kilkuset 0s6b. Natomiast w Lublinie pazdziernik
1956 objawiat sig czasami w sposob dos¢ szczegdlny. Pamigtam plakat z koncertu
»Artysci Lublina w holdzie wegierskim braciom”, na ktorym wystapit kwartet wo-
kalny... Milicji Obywatelskiej! [W.M.].

Po ukonczeniu $redniej szkolty muzycznej Miszczak uznal, ze dalsza formalna
edukacja pianistyczna nie jest mu potrzebna. Nie dziwota, skoro nieformalnie
praktykowat u samego guru podziemnego jazzu tamtej epoki — Jerzego ,,Dudusia”
Matuszkiewicza, ktory grywal wowczas wlegendarnych Hybrydach. Jezdzitem do
Warszawy w kazdy pigtek, zwykle z butelkg dobrego wloskiego wina pod pachg, bo
»Dudus” byt ich koneserem [W.M.].

W 1957 r. Miszczak utworzyt swoéj pierwszy zespol jazzowy Stavizen Septet,
ktérego egzotyczna nazwa byta akronimem od nazwisk zatozycieli (procz Misz-
czaka - Stanistawa Gradzkiego — klarnet i Zenona Mitury - trabka). Septet grat
mieszanke dixielandu i swingu. Pamietam, ze mielismy zagra¢ w Filharmonii
Lubelskiej w 1958 roku obok Bemola, Seven Boys i Dixieland Brass Band z War-
szawy, ale po wystgpach starszych kolegow zjadta nas trema i nie wyszlismy na
sceng [W.M.].

Jazz tradycyjny gral rowniez nastepny zespot, w ktorym wystepowal Miszczak
- Jazz Group UMCS. Przetom nastapit w lutym 1958 r., kiedy 18-letni pianista
zobaczyt stynny kwartet Dave’a Brubecka w Warszawie. ,,Odleciatem” zupetnie na
punkcie Brubecka, choé pozniej na fali mlodzieniczej buty wydawato mi sig, ze go
~poprawie”, ze ulepsze jego harmonig [Smiech, WM.]. Wlaénie z fascynacji muzyka
Brubecka zrodzito si¢ Modern Trio (Miszczak - fortepian, znany z Bemola Adam
Stoniec - kontrabas i Tadeusz Cybula - perkusja). Rok pdzniej w Lublinie pojawil
sie mlodziutki i wéwczas nikomu jeszcze nieznany saksofonista z Krakowa...
Janusz Muniak; a Storica na kontrabasie zastapit Jerzy Wolski. Trio zmienilo si¢
wiec w kwartet i — nie bojmy sie wielkich stow - zaczela sie jazdal!

To byt bardzo intensywny okres. Muniak byt juz wtedy znakomitym, dojrzalym
saksofonistg w typie Cannobala Adderleya. Co ciekawe, gral wéwczas nie tylko na
tenorze, ale rowniez alcie, a nawet — cho¢ niechetnie - na skrzypcach. Z kwartetem
wystapilismy miedzy innymi na Zaduszkach Jazzowych w Krakowie w r. 1960,
gdzie miatem okazje pojamowac z kompletnie zresztq pijanym Stanem Getzem. Na
festiwalu studenckich zespotow jazzowych w Warszawie poznatem Komedg [W.M.].

Mimo ze po dwdch latach sktad z Muniakiem niestety sie rozpad}, niezrazo-
ny tym Miszczak stworzyl zupelnie nowy kwartet z klasycznie wyksztalconym
perkusista Andrzejem Radnieckim, Ryszardem Kula (pdzniejszym saksofonista
dixie-popowego Hagawu) i Stanistawem Wrzosem (kontrabas). Band wystapit
m.in. na Festiwalu Zespoléw Polski Potudniowo-Wschodniej w 1963 r. Niestety,
bez powodzenia. Nie mielismy najlepszego dnia, ale tez ,,ugotowat” nas zasiada-
jacy w jury Andrzej Trzaskowski, bo zagralismy dwa utwory autorstwa Andrzeja
Kurylewicza, za ktorym Trzaskowski nie przepadal. Razem z nami wystgpili
Jazz Darrings w gwiazdorskim z dzisiejszej perspektywy sktadzie: z Makowiczem
(wystepujgcym wtedy jeszcze pod nazwiskiem Matyszkowicz), Stankg i Jackiem
Ostaszewskim na basie [W.M.].

Zespoly Miszczaka braly rowniez udzial w nowatorskich jak na owe czasy
widowiskach faczacych rézne galezie sztuki. Byly to: cykl Jazz i poezja, w ktérym
kwartet (z Muniakiem) akompaniowal Wojciechowi Siemionowi recytujacemu
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Bal w Operze Tuwima, oraz Jazz i malarstwo — koncert jazzowy (Modern Trio)
polaczony z ekspozycja obrazéw Zygmunta Bobolowicza w lubelskim Biurze Wy-
staw Artystycznych. Ubieralismy sig pierwszorzednie — w amerykariskie garnitury
kupowane na ciuchach w Warszawie i szlismy w nich dumnie przez Krakowskie
Przedmiescie, Sciggajgc grono najladniejszych dziewczyn. Tak wystrojony gratem
w BWA. W czasie koncertu Bobotowicz zaczqgl coraz czesciej wychodzié w kuluary,
w efekcie czego wpadt w tworczy szal i zaczgt malowa¢é na moim eleganckim ,,ga-
jerku” made in USA. - ,, Zgnoites moj najlepszy ciuch, stary!” - wrzeszczatem - ,To
bierz, jakie chcesz, moje obrazy” - zaproponowat wspaniatomysinie. I odtgd zylismy
w wielkiej przyjazni [W.M.].

Ciekawie bywato nawet podczas wakacyjnych chattur w mazurskich kurortach.
Gralismy oczywiscie dla pienigdzy, ale byt to petnokrwisty jazz; na poczgtku lat
60. mozna bylo jeszcze grac takg muzyke do tarica. Pamigtam, ze raz przyplyngt
kajakiem Zbyszek Namystowski bez grosza przy duszy i przylgczyt sie do nas na...
trgbce! Innym razem przyjechata orkiestra jazzowa z Kazania. Rosjanie byli zlak-
nieni jazzu, wiec puzonista Oleg Szabaszow przychodzit do mnie codziennie o Swicie
z papierosami i wolat: — \Witia, wstawaj! Paigrajem dzazal”. Ja zresztq odwiedza-
tem czesto ZSRR - gratem w Brzesciu, Kijowie i Moskwie, a pézniej( juz w latach
70.) napisatem monograficzne opracowanie na temat rosyjskiego jazzu [W.M.].

Wkiad Miszczaka w rozwéj lubelskiego jazzu w tamtym okresie najlepiej
podsumowuje wypowiedz Jozefa Balceraka z 1964 roku. Redaktor naczelny
miesiecznika ,,Jazz” obdarzyt go mianem... dwudziestoczteroletniego weterana®,
ktore w calej historii prasy bylo stosowane jeszcze chyba tylko wobec bulgarskich
gimnastyczek artystycznych.

Niestety, nagrania kwartetu z Muniakiem nie zachowaly sie. Jest za to 5 standar-
doéw zarejestrowanych przez Trio Miszczaka w drugiej potowie lat 60. Portretuja
one zespol jako bardzo stylowy, nienaganny technicznie i - o dziwo - w matym
tylko stopniu zainspirowany brubeckowskim cool-jazzem. Swietne wrazenie robi
Speak Low Kurta Weila z nastrojowym wstepem kontrabasu con arco, zagrane
- wypisz wymaluj — w stylu trio Billa Evansa, tzn. mocno swingujace, a zarazem
»rozkapryszone” harmonicznie i rytmicznie. Rownie dobrze wypada Love For
a Sale Cole’a Portera zaaranzowana na modte Chicka Corei z pdznych lat 60.,
zrozbujang po latynosku sekcjg rytmiczna i ,,miszczowska” gra na ,,biatych i czar-
nych” Jest tez nie$miertelne Summertime Gershwina, w ktorym Miszczak - by
zacytowaé Tuwima - pluska extra bluzgi grzmigce, popisujac si¢ improwizacja na
elektrycznych organach pod Jimmiego Smitha.

A co z jazzem tradycyjnym? Ogluszony inwazja big-beatu ciagle jednak
istnial. W koncéwece lat 60. powstal Traditional Jazz Septet z Ryszardem Kula
ijego bratem Stawomirem - $wietnym klarnecista'’. Po lubelsku swingowaly tez
jazzowe klany: trio braci Ochalskich i stynna prawnicza familia Zmigrodzkich.
Najstarszy z braci Jan zaczynal jeszcze w poprzedniej dekadzie. Bywatem w domu
Zmigrodzkich na Stawinku i zawsze siadatem z Janem do pianina, a naszej grze
przystuchiwaly sig z wielkg uwagg mate dwa ,,kajtki” [Jacek Abramowicz]. Z tych
dwoéch ,kajtkéw” wyrosli Ryszard Zmigrodzki — prezes Sadu Apelacyjnego
w Lublinie w latach 1994-2002 i Marek Zmigrodzki - profesor politologii UMCS.
Obydwaj grali na fortepianie i klarnecie. W strugach rzesistych braw ,,jazzikiem”
na pianinie koniczyt czasem prof. Zmigrodzki swoje stynne ,,showmariskie” wy-
ktady z teorii polityki. Bytem ich §wiadkiem w potowie lat 90. i pamigtam dobry
feeling oraz — jakzeby inaczej - ogromna dawke humoru.

Jam session

Zanim zajme si¢ najwazniejszymi postaciami lubelskiego jazzu lat 70., musze
zrobi¢ krétka dygresje w postaci wypadu do Nory - klubu stowarzyszen twor-

® Zob. ,Jazz” 1964 nr 7/8, s. 2.
10 W. Miszczak: Jazz..., dz. cyt. s. 14.
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Jacek Abramowicz, 1961

czych, ktory miescit si¢ przy Krakowskim Przedmie$ciu 32. Wprawdzie Nora nie
miala charakteru typowego klubu jazzowego - tak jak np. Piwnica Artystyczna
Wandy Warskiej na warszawskim Starym Miescie — ale na przelomie lat 60./70.
bylo to praktycznie jedyne miejsce w Lublinie, gdzie mozna byto postucha¢ jazzu
na zywo. Inna sprawa, ze przyjemnos¢ ta byta dostepna jedynie dla ,,hajlajfu”: ak-
toréw Teatru Osterwy i lubelskiej operetki, dziennikarzy, pisarzy, muzykoéw, gdyz
Nora miata charakter zamkniety i goécie spoza srodowiska mogli ja odwiedzi¢
jedynie w towarzystwie osoby wprowadzajace;j.

Gratem wtedy codziennie od 17.00 do 22.00 w Czarciej Lapie (oczywiscie nie
jazz, tylko Izejszqg muzyke) i wtedy Krystyna Kotowicz z lubelskiego Radia zapropo-
nowata mi stanowisko kierownika kawiarni artystycznej. Nazwa NORA powstata
w wyniku kolektywnej ,,burzy mozgow” i oznaczata Niestrudzonych Organizatorow
Rozrywki Ab ovo. Zapraszatem tam wielu muzykoéw jazzowych, np. ,Dudusia” Ma-
tuszkiewicza i Andrzeja Kurylewicza, ale tez Skaldéw, ktorzy grali wtedy mocnego
rocka i jak uderzyli w bebny, to z sufitu zaczgt si¢ sypac tynk. Organizowatem tez
jam session, na ktérych improwizowalismy na bazie jednego tematu, wymieniajgc
sig instrumentami [Jacek Abramowicz].

Wizualnie Nora przypominata prawdziwg nore - méwi Waldemar Bugaj, kie-
rownik Nory w polowie lat 70. — Okna byly szczelnie pozastaniane kotarami, na
dole znajdowaly si¢ ciemne masywne fotele, tawy oraz scena, do ktdrej prowadzity
schodki. Na gorze byt barek z niezlym wyborem mocnych trunkéw i potraw, ktore
przynosito sie z knajpy przy ulicy Bernardynskiej.

Chorus presto vivace

Na przetomie lat 60./70. jazz ulegl znaczacej ewolucji. W Polsce eksplodowat
sifg talentéw Komedy, Stanki, Namystowskiego i Urbaniaka, a na $wiecie - pod
wplywem jak zawsze genialnego Milesa Davisa - zaczal asymilowa¢ elementy
niewiarygodnie popularnego rocka, przeistaczajac si¢ w nurt fusion. Te przeobra-
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zenia mialy naturalnie wplyw na to, co dzialo si¢ w Lublinie. Jazzowa pateczke
zaczeli przejmowaé muzycy bardzo mtodzi — urodzeni juz w latach 50.

Czotowa postacia lubelskiego jazzu pierwszej polowy lat 70. byt Marek Ste-
fankiewicz (ur. 1954) - niezwykle wszechstronny pianista i kompozytor znany
ze wspolpracy z Budka Suflera (niezapomniane partie organéw Hammonda na
Cieniu wielkiej géry!), holenderskimi bluesmanami z grupy Livin’ Blues, Krystyna
Pronko (dla ktérej skomponowat m. in. Jestes lekiem na cate zto), autor muzyKki fil-
mowej' i uczestnik niezliczonej liczby nagran jako pianista sesyjny. Stefankiewicz
jest obecnie wykladowca Wydziatu Artystycznego UMCS i Akademii Teatralnej
im. Aleksandra Zelwerowicza w Warszawie.

Tamte czasy wspominam z nostalgig, ale tez nutkg goryczy, ze nie mielismy
takich warunkéw do uprawiania muzyki rozrywkowej (w tym jazzowej), jakie ma
miodziez obecnie. Dzis praktycznie na kazdym wydziale muzycznym jest kierunek
jazzu i muzyki estradowej, a wtedy z graniem jazzu i rocka trzeba bylo sig troche
konspirowac¢ przed profesorami. Tak bylo, kiedy jamowatem z mlodym Krzesimi-
rem Debskim w Lublinie i gdy grywatem z duetem Marek & Vacek podczas moich
studiow w Warszawie, mimo iz byli oni absolwentami tej samej uczelni i cieszyli
sie juz miedzynarodowg renomg [Marek Stefankiewicz].

W 1972 r. zaledwie 18-letni Stefankiewicz utworzyl Full Trio, w ktérym znaleZli
sie tez Andrzej Nowinski (gitara basowa) i Piotr Nakonieczny (perkusja). Nazwy
nie nalezy kojarzyé z naszym zamitowaniem do piwa [$miech]. Chodzito o zaak-
centowanie, ze w trio - skladzie bez poréwnania skromniejszym od big-bandu - da
sig osiggnqg¢ petne spektrum jazzowego brzmienia. Charakter kompozycji wynikat
z mojego przywigzania do harmonii i form muzyki klasycznej. Kazdy utwér rozpi-
sywalem starannie na nuty, a dopiero pézniej myslatem o miejscu na improwizacje.
Précz tego klasycyzujgcego kierunku fascynowat mnie tez jazz rock: Frank Zappa,
Chicago, Blood Sweat And Tears [M.S.].

I w rzeczy samej, wigkszo$¢ z pieciu utworédw Full Trio zarejestrowanych
podczas dwoch sesji w lubelskim radiu (sierpien 1972/styczenn1973) ma budowe
klasycznego ronda o schemacie ABCBA. Scisle komponowane czeéci skrajne
tworzg zadzierzyste (niemal rockowe) unisona gitary basowej z lewa reka forte-
pianu, po ktdrych nastepuja potraktowane wariacyjnie faczniki. Natomiast $rodek
to swobodne hulaj dusza po klawiszach, strunach i membranach (bo oprécz
improwizacji fortepianu sa tez dlugie soldwki na basie i bebnach). Stylistycznie
stycha¢ tu sporo klasycyzujacego jazzu a la Brubeck i quasi-klasyki spod znaku
duetu Marek & Wacek, cho¢by w mazurkowych motywach inkrustowanych
barokowa ornamentyka (My optymisci); ale jest tez swing w standardzie Wesa
Montgomeryego (Zachéd) i porywajaca fortepianowa improwizacja pod McCoy
Tynera (w najdojrzalszym muzycznie Koniku morskim). Utwory Full Trio to
oczywidcie juwenilia, dlatego nie dziwi ich nadmierne stylizatorstwo i czasem
zbyt daleko posuniety eklektyzm. Natomiast nie ulega watpliwo$ci, Ze w zespole
drzemal spory potencjal. Od strony czysto pianistycznej nagrania prezentuja sie
niekiedy wrecz brawurowo!

To byly akademickie wprawki - poszukiwania wlasnego stylu i préby dochodzenia
do pierwszych wnioskéw. Zespdt istniat do potowy lat 70.; gralismy na festynach
organizowanych przez Radio Lublin, w Norze i w Studenckim Klubie Arcus. Mie-
lismy okazje pojechaé na festiwal ,,Jazz nad Odrg”, ale wladze uczelni nie wyrazity
na to zgody [M.S.].

Dzi$ Stefankiewicz nie czuje si¢ pianistg stricte jazzowym. Bratem udzial
w ogromnej liczbie nagran studyjnych; towarzyszytem orkiestrom symfonicznym
i zespotom rockowym. Dlatego uwazam si¢ za pianistg uniwersalnego, cho¢ najbliz-
szy memu sercu jest nurt klasycyzujgcy. Obecnie przygotowuje jazzujgce wariacje
na temat muzyki filmowej Wojciecha Kilara [M.S.].

' M.in. do Sary M. Slesickiego i filmu To tylko rock P. Karpinskiego.
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Chorus,fusion po lubelsku”

Z tego samego Srodowiska co Stefankiewicz wywodzi si¢ pianista Tadeusz Kru-
kowski, obecnie instruktor lubelskich doméw kultury Pod Akacjg (ul. Grodzka
i Bolestawa Chrobrego), a takze korepetytor w Teatrze Muzycznym w Lublinie.
Krukowski zaczynat gra¢ jazz juz na poczatku lat 70. jako uczen liceum muzycz-
nego w rodzinnym Przemyslu. W 1973 r. przeniost si¢ do Lublina, aby kontynu-
owac¢ edukacje w Panstwowej Wyzszej Szkole Muzycznej. Dyrektorem szkoly byt
niezapomniany Wlodzimierz Stawosz Debski, ojciec Krzesimira, czlowiek wielkich
zastug, wybitny badacz folkloru. Podczas wojny stracit noge w walkach z UPA
i nosit proteze. llekro¢ stuchalismy jazzu w klasie na Krakowskim Przedmiesciu,
oczywiscie najczesciej zbyt glosno, wstawiat niespodziewanie proteze w otwarte
drzwi i wolat: ,Ja wam dam te jazzy!”. Zartowal, ze jazz to muzyka dla leniwych,
takich, ktérym nie chce si¢ braé oktaw, wiec grajg w septymach. Ale pézniej, gdy
Krzesimir zatozyt jazzowe String Connection, to powolutku si¢ na jazz nawrdcit ...
[Tadeusz Krukowski].

Inspiracje Krukowskiego byly réznorodne i zmienialy si¢ wraz z uptywem
czasu: Moim najwigkszym mistrzem byt oczywiscie Miles Davis. Do dzis$ jak mam
chandre, wlgczam jego album ,,Miles Smiles”. To jest moja jazzowa ,,biblia” - ani
jednego dzwieku za mato, ani nutki za duzo. Z pianistéw fascynowatem sie Jimi
Smithem, jego plyty organowe to byla doskonata szkota bluesa i swingu. Pézniej
weiggngt mnie Bill Evans, ktory z jednej strony grat bardzo intelektualnie, a z dru-
giej nie odcinat sig od swingowych korzeni [T.K.]. Ale mlody pianista podziwial
nie tylko gigantéw jazzu. Pamigtam upalny, leniwy dzien pod koniec lat 60. U nas
sgczyt sig ten bagnisty strumyk muzyki mlodziezowej: Czerwone Gitary, Niebiesko
Czarni itp. I nagle przez otwarte okno ustyszatem dzwigki gitary Jimiego Hendrixa.
To bylo jak uderzenie obuchem w glowe, pomyslatem: Jezu, tak mozna gra¢?! [T.K.].

W 1974 r. na Wydziale Artystycznym UMCS powstal pierwszy zespot Kru-
kowskiego. Na poczgtku gralismy w klasycznym trio, ja na fortepianie, Stawomir
Skop - ktéry byt réwniez aktorem Provisorium - na kontrabasie, a pochodzgcy
z Zamoscia Stanistaw Hatat na bebnach (obecnie uczy gry na perkusji w Warsza-
wie). Pozniej sktad zaczgl sig rozszerzal, doszedt do nas grajgcy na flecie Zbigniew
Gliwinski i powoli zaczelo to ewoluowac w wigkszy jazzrockowy band, ktory osta-
tecznie uformowat sig w roku 1976. Nazwalem go Speed Zak Band. W skladzie poza
mng i Stawkiem Skopem znaleZli si¢ rowniez: gitarzysta Janusz Batotr, wowczas juz
ceniony autor muzyki teatralnej, perkusista Piotr Nakonieczny [z Full Trio Stefan-
kiewicza; przyp. J.S.], saksofonista Szczepan Kopiec, flecista Zbigniew Mazurek,
a takze dwéch puzonistéw: Gustaw Rotmariski i niezyjgcy juz Johan Jaworski; oraz
dwdch trebaczy: Tadeusz Nozka (obecnie w Kanadzie) i pochodzgcy z Parczewa
Jozef Moniuk, ktory jest teraz szefem zespotéw muzycznych az w Hiszpanii [TK.].

Mimo swych jazzrockowych afiliacji Speed Zak Band grat muzyke dos¢ szcze-
gblna, odlegty od tego co prezentowaly dwczesne gwiazdy polskiego fusion:
zespoly Michata Urbaniaka i Laboratorium. Z jednej strony faktycznie fascyno-
walem sig fusion, zwlaszcza Weather Report, z drugiej zmierzalismy w kierunku
klasycznego jazzu z elementami swingu. Ja robitem aranze na ,rury” inspirujgc sig
najlepszymi big bandami, ale oczywiscie metodg prob i bledow (bo wtedy trzeba
byto duzo stuchad i uczy¢ sig od zdolniejszych)[T.K.].

W archiwach Radia Lublin zachowaly sie tylko dwa nagrania Speed Zak Band
z grudnia 1977 roku (Na festynie w matej gminie i Dobre jest, nie trza psuc). Tytuly
idealnie oddaja charakter muzyki; jest to rodzaj radosnego pop jazzu o atmosferze
latynoskiej fiesty, ale kraszonego obficie rubasznym, swojskim humorem. Cie-
kawie wypadaja partie fletu i fortepianu, nie zachwyca natomiast stereotypowa,
dos¢ kanciasta rytmika. Zespot rozpadt si¢ w roku 1979. Niestety czes¢ kolegow
skrecita w jazz tradycyjny i odeszta do bandu Old Gate [K.S.]. W Old Gate, ktéry
byl w zasadzie kilkunastoosobowq orkiestra swingowa, znalezli si¢ m.in. Moniuk,
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Witold Miszczak z Tomaszem Szukalskim - lata 80. XX w.

Kopiec i Rotmanski. Band zdobyt wyréznienie na Old Jazz Meeting 1980". Ko-
lejng lubelska formacja jazzu tradycyjnego konca lat 70. byla Dixieland Family,
ktéra istniala jednak bardzo krétko.

Natomiast Krukowski zatozyt na poczatku lat 80. nowy zespot Jazz Brothers,
po ktérym niestety nie zachowaly si¢ Zadne nagrania. To byt powrdt do formuty
jazzowego trio. Na kontrabasie grat méj brat Mariusz, a na bebnach Krzysztof
Paluszkiewicz. W Jazz Brothers caly cigzar partii solowych spoczywat na mnie, co
byto ogromng réznicg w stosunku do ,, Zaka” i nielatwo mi bylo to udzwigng¢ [T.K.].
Jazz Brothers odnosili jednak sukcesy. W 1983 zesp6t wystapit w Kaliszu, a sam
Krukowski zdobyl wyréznienie na X Festiwalu Pianistow Jazzowych w Kaliszu.
Potrafi zainteresowad propozycjami harmonicznymi — pisal o nim Krzysztof Sa-
dowski w relacji zkonkursu'®. Z Jazz Brothers podgzalismy w kierunku oszczednego
free jazzu. Takiego grania wystraszyt si¢ troszke perkusista, a poza tym zatozylismy
rodziny i cigzko bylo to pogodzi¢ ze stalg dziatalnoscig w zespole [M.K.]. Dzi$ Kru-
kowski ubolewa nad tym, ze w Lublinie wciaz brakuje miejsca, w ktérym mozna
by bylo stale postucha¢ jazzu. Proponowatem, zeby stworzyé je w kawiarni Grand
Hotelu, ale niestety nie byli tym zainteresowani.

Lubelskiego srodowiska jazzowego z lat 1945-1989 nie sposdb zestawiaé
z jazzowymi metropoliami - Warszawa, Krakowem czy Poznaniem. Wywodzi
sie jednak z niego paru muzykéw o ogélnopolskiej renomie, takich jak Marek
Stefankiewicz czy Ryszard Kula. Nie mozna tez zapominac o lubelskim epizodzie
Muniaka, ktory jest saksofonista klasy $wiatowej. Innym lubelskim jazzmanom
zabraklo... chyba nawet nie umiejetnosci, ale raczej szczescia i wytrwatosci. Kiedy
zaczynatem grac, jazz byt uniwersalnym srodkiem komunikacji mtodych muzykéw,
a jazzman cieszyt si¢ nieomal statusem ubermenscha. Potem si¢ to zmienifo, ale
jedna rzecz nie ulega watpliwosci. Grano jazz w tym miescie! [Witold Miszczak].

Jarostaw Sawic

PS. Serdeczne podziekowania dla Pawla Bledowskiego z Radia Lublin za pomoc w zdo-
byciu archiwaliéw z dziedziny lubelskiego jazzu.

12 Zob. W. Miszczak: Jazz..., dz. cyt., s. 15.
13 K. Sadowski: Piano... piano, ,Jazz Forum” 1984 nr 63, s. 11.
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MAGDALENA JANKOWSKA

SpoOr o tozsamoscC
Studenckie ,Kontestacje” w Lublinie

W dniach 24-26 kwietnia 2015 r. Studencki Ogdlnopolski Festiwal Teatralny
»Kontestacje” mial swoja jedenasta odstone, objeta patronatem medialnym przez
»Akcent”. Warto przyjrze¢ si¢ imprezie, ktora przez dekade zdazyla wrosna¢
w kulturalny pejzaz Lublina. Stata sie tez $wiadectwem ciaglosci akademickiego
ruchu teatralnego i chociaz jej ksztalt podlega modyfikacjom, to pozostaje wierna
podstawowej idei, by rewolucjonizowac sztuke sceniczng i angazowac odbiorcoéw
w refleksje nad rzeczywistoscia.

Lublin ma w tym wzgledzie szczegdlnie bogata historie i pewien trwaly znak na
mapie miasta - Chatke Zaka. Miejsce, w ktorym mtlody teatr zawsze znajdowat
dla siebie przestrzen do dzialan. Przed piec¢dziesieciu laty podwaliny tej tradycji
kiadt tam Teatr UMCS Gong 2 zatozony przez Andrzeja Rozhina i prowadzony
przez tego rezysera i aktora az do 1974 roku. To z jego inicjatywy w latach 1966-
1974 odbywaly sie w Chatce Zaka Studenckie Wiosny Teatralne, podczas ktérych
wystapily 62 grupy teatralne z Polski i 7 zagranicznych oraz zadebiutowaly tak
wazne zespoly, jak Teatr Stu i Teatr Osmego Dnia.

Dwa lata po zaprzestaniu organizowania Studenckich Wiosen pojawila si¢ ini-
cjatywa nowego festiwalu, zrodzona w gronie rowiesniczych zespotow dziatajacych
w Chatce Zaka (za dyrekcji Kazimierza Iwaszki opatrzonej mianem Akademickiego
Centrum Kultury), ktére doszly do glosu w potowie lat siedemdziesigtych - Grupa
Chwilowa, Provisorium, Scena 6. Ich pomyst wspierany byt energia Sceny Pla-
stycznej KUL i Osrodka Praktyk Teatralnych ,Gardzienice” W efekcie od 1976 do
1981 r. zrealizowano w Chatce Zaka kilka edycji Konfrontacji Mlodego Teatru. Ze
wzgledu na range artystyczng proponowanych spektakli festiwal 6w szybko stal sie
najwazniejszym miejscem ogdlnopolskich spotkan teatru alternatywnego.

Stan wojenny polozyl kres temu przedsiewzigciu. Jednak che¢ zapraszania do
Lublina teatréw o swoistym rodowodzie odrodzita si¢ w kregach zaangazowanych
w istnienie poprzedniego festiwalu. W 1996 r. ruszyl, dziatajacy do dzisiaj, cykl
miedzynarodowych spotkan ,Konfrontacje Teatralne”. Jego tworcy, uktadajac
program, zwracali uwage na dokonania grupy teatréw poszukujacych i czesto
wybierali zespoly, ktore goscily w Lublinie jeszcze podczas Studenckich Wiosen
Teatralnych. Te propozycje sprawdzajg si¢ artystycznie, na ogot jednak prezentuja
$wiatopoglad ludzi juz dojrzaltych, zatem coraz mocniej dawat si¢ odczu¢ brak
forum, na ktérym swoj glos mogliby przedstawi¢ mlodzi.

Z pomystem zapelnienia luki pokoleniowej wystapil Szymon Pietrasiewicz
iw 2004 r. powotal do zycia festiwal teatralny ,,Kontestacje”. To przedsigwziecie,
zwigzane takze z Chatkg Zaka, miato umozliwiaé prezentacje teatrom debiutuja-
cym lub z niewielkim jeszcze dorobkiem, co bylo obliczone na tworcza aktywiza-
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cje mlodziezy akademickiej i wychowywanie aktywnego odbiorcy. Arty$ci mieli
konfrontowa¢ swoja wizje $wiata z przekonaniami réwiesniczej publicznosci,
ktora najlepiej mogta ocenic jej autentyczno$¢. Ponadto, na co wskazuje nazwa fe-
stiwalu, chciano wyeksponowac znaczenie wlasciwej dla tej generacji niezgody na
zastane warunki oraz mlodzieniczego buntu. I tak jak w latach 60. i 70. ubieglego
wieku, tak i teraz organizatorzy festiwalu pragna pokazywa¢ dokonania niezalez-
nych artystow ,,poszukujacych wlasnej drogi, krytycznych wobec powszechnych
warto$ci”. Réwnoczesénie deklarujg $wiadomo$¢ tradyciji, z ktérg przyszio im sie
zmierzy¢. Spéjrzmy zatem, jak podczas XI , Kontestacji” (w tym roku zorgani-
zowanych przez Fundacje Boréwek 27) realizowano programowe wyzwanie.

Chyba najtatwiej zauwazy¢, ze festiwal zostal zdominowany przez dziatania
artystyczne oparte na ekspresji ciata (stanowily az dwie trzecie wszystkich pro-
pozycji), cho¢ od razu trzeba tez doda¢, iz stosowany w nich ruch miat szeroki
zakres — od gestu do tarca, a techniki bywaly ze soba swobodnie faczone w pro-
bach przekazania zamierzonych tresci. Ich wartos¢ techniczna byta wysoka, gdyz
w wigkszosci przypadkow mieliémy do czynienia z dzielami profesjonalistow.
Karol Miekina, choreograf spektaklu Homo religiosus, studiowat w Panstwowej
Wyzszej Szkole Teatralnej im. Ludwika Solskiego w Krakowie, na Wydziale Teatru
Tarica w Bytomiu i gral juz u wielu wybitnych artystow (Ohad Naharin, Jacek
Euminski, Ewa Wycichowska, Jo Stremgren, Joe Alter, Caroline Finn, Adolf Welt-
schek, Izadora Weiss, Wojciech Koscielniak, Antony McDonald, Michat Kotanski,
Cezary Tomaszewski, Eryk Makohon, Paulina Wycichowska, Kaya Kolodziejczyk
czy Jan Peszek). Anna Kosiorkiewicz, autorka koncepcji i choreografii Twarze
Medei, jest absolwentka tej samej uczelni. W skfad grupy Little: interference,
ktéra pokazata Jetzt/Teraz, wchodza tancerze z dyplomem zaréwno bytomskiej,
jak i monachijskiej uczelni, dzialajacy po obu stronach polsko-niemieckiej gra-
nicy. Tomasz Foltyn podaje, iz umiejetnosci zaprezentowane tym razem w World
is zdobywal w szkole Shahara Dor Artness - Home and School for Movement
(Izrael) oraz Performers House (Dania). Mniej formalnym wyksztalceniem legi-
tymuje si¢ Joanna Belzyt z MY - Persony, ale takze ma za sobg liczne szkolenia,
dzigki ktérym umiejetnie postuguje si¢ na scenie improwizacja taneczna, a nawet
prowadzi warsztaty w tym zakresie. Natomiast performerka Justyna Kalbarczyk
skoniczyta Northern School of Contemporary Dance.

Nie znaczy to jednak, ze przewaga kodu wizualnego, odzwierciedlajaca pewna
stalg tendencje w mlodym teatrze, skutkuje probami zaspokajania wylacznie
potrzeb estetycznych, bez wpisywania w spektakle wypowiedzi o glebiej ukrytym
przekazie. Jak si¢ kolejny raz okazalo, i ta forma moze si¢ mierzy¢ z najbardziej
skomplikowanymi problemami - takimi jak ,tozsamosc¢”, ktéra w tym roku
organizatorzy uczynili wiodaca kwestia festiwalu. Pojecie to bowiem dzigki po-
stawionym przy nim okresleniom: ,,osobista’, ,,spoleczna’, ,kulturowa’, , religijna’,
»seksualna” itd., daje si¢ rozciagaé na wiele egzystencjalnych sytuacji. A przeciez
potrzeba okreslenia kim si¢ jest, staje sie wazna, kiedy dojrzalo$¢ zaczyna czlowie-
ka stawia¢ przed wyborami i domaga sie poniesienia ich konsekwencji. Jednym
stowem, dotyczy ludzi w wieku tych, ktdrzy przywiezli na ,Kontestacje” swoje
przedstawienia, oraz ich odbiorcéw.

Twarze Medei portretuja slaskie kobiety jako Polki obdarzone niewyczerpanymi
poktadami sit i zdolne wspiera¢ stabego mezczyzne, ktéry jednak - z nadania tra-
dycji - pelni role osoby dominujacej. Co wigcej, ta predyspozycja kobiet skutkuje
ich ciggltym napieciem, utrata radoéci istnienia, psychiczng jednowymiarowoscia.

W Jetzt/Teraz otrzymali$my studium indywidualnych zmagan cztowieka
z oczekiwaniem. Tworcy, ktérzy w pracy nad spektaklem wyszli od sztuki Becket-
ta Czekajgc na Godota, w efekcie dali odpowiedzi dotyczace ich wlasnego zycia.
Kazda z pigciu wykreowanych postaci wyraza je inaczej, gdyz reprezentuje inny
typ psychiczny i odmienny sposéb obrazowania przezywanych emocji. Dzialajac
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jednak we wspdlnej przestrzeni, popadaja we wzajemne oddziatywanie, a rezul-
tatem konfliktowych zderzen jest wizja manifestujaca sprzecznosci — raz petna
maksymalnego napiecia, raz przygnebiajaca ogolng atrofia.

Tomasz Foltyna w World is, nawiazujac do swych przezy¢ wewnetrznych, zaj-
muje si¢ sprzecznoscia charakterystyczna dla wiekszosci wrazliwych ludzi - proba
pogodzenia krytycznej szczerosci z jednoczesng potrzeba bycia akceptowanym.
Z kolei How similar I am to your grandma to wystapienie skupione na leku przed
niepowodzeniem. Performerka pragnie odnie$¢ sukces podczas wystepu, ale jej
cialo zdradza, jak jest niepewna efektu. Stara si¢ wiec zda¢ na decyzj¢ publiczno-
$ci co do dalszych dziatan. Probuje zaspokoié nasze potrzeby, lecz nie moze si¢
pozby¢ paralizujacego strachu przed krytyka i odrzuceniem. Jednak $piewa. I to
jest jej mafe zwyciestwo. W koncercie Joanny Belzyt z formacji MY - Persony
rézne kobiece sposoby postrzegania rzeczywisto$ci splataja sie w niejasng wizje,
ktoéra jednak dzieki scenicznej sile wykonawczyni przycigga uwage.

Rozwazanie problemu tozsamosci dalo si¢ takze wywies¢ poza sfere bytowa.
Spektakl Homo religiosus zostal po$wiecony transcendentalnemu wymiarowi
czlowieka. Ta wypowiedz to seria wysmakowanych plastycznie obrazow, stworzo-
nych przez ciata tancerzy i rekwizyty zakorzenione w religijnej symbolice. Wraz
zrosngcym rytmem spektaklu coraz bardziej widoczna staje sie odwieczna ludzka
tesknota za kontaktem z sacrum, ktore pomaga okresli¢ sens i warto$¢ zycia.

Monodram Dziecko-Dorosli-Dzieci opowiada o przyjazni pomiedzy genialnym
samoukiem z robotniczej dzielnicy Londynu i mala dziewczynka, ktéra zostata
przygarnieta przez rodzine gléwnego bohatera. Przedstawiona zbitka wydarzen
daje wyobrazenie, jak subtelng konstrukeja jest psychika dziecka i jak wspaniale
potrafi ono radzi¢ sobie z réznymi tragediami.

Dramat Otksandra Irwanca Ktamczuch z Placu Litewskiego, wystawiany juz
wczeéniej w Lublinie, tym razem zostal performatywnie przeczytany przez grupe
ukrainskich studentéw. Handlarka z Dnieprodzierzynska spotyka sie na placu
Litewskim z mfodym mezczyzng, podajacym si¢ za tubylca. Jednak kim jest ten
czlowiek pelen poczucia wyzszo$ci nad przyjezdna, okaze sie dopiero podczas
kontroli dokumentéw. Ironiczny kontekst dla tego zdarzenia stanowi pomnik
Unii Lubelskiej stojacy nieopodal.

Gdyby trzeba bylo wybra¢ jedno przedstawienie, ktore najlepiej wpisywalo sie
w zalozenia ,, Kontestacji’, wskazalabym autorskie dzieto przywiezione przez Teatr
Nowy ze Szczecina. Ewa Chmielewska i Dominik Smaruj to prawdziwie twérczy
duet. Chmielewska napisata Panakei¢ na podstawie tekstow wiasnych i kolegi,
zktérym ja zagrata. W tym przedstawieniu wszystko jest miodziericze - od wygladu
aktoréw po bunt. Bowiem oskarzenie ma tu totalny wymiar. Tak samo oprotesto-
wuje sie trwaly zwigzek, jak rutyne pracy w korporacji. Chociaz stale zmieniajaca
sie konwencja spektaklu pozwala w groteskowym przerysowaniu widzie¢ takze
odmienne intencje artystow. Totez katastroficzna aure, ktéra zawisa nad wszystkim,
daje sie przepedzi¢ nihilistyczna piosenka: ,na chuj ci dom, kup se schron”

Festiwalowe prezentacje poprzedzita debata Studencka alternatywa. O teatrze
w ACK ,Chatka Zaka”. Do udzialu w niej zostaly zaproszone osoby przez dziesie-
ciolecia aktywnie uczestniczace w scenicznej dziatalnosci tego osrodka: Roman
Kruczkowski (jeden z bytych dyrektoréw Chatki), Franciszek Pigtkowski (recenzent
teatralny), Mirostaw Haponiuk (recenzent teatralny), Daniel Adamczewski (aktor,
organizator Czytelni Dramatu). Moderujacy spotkanie dr Jarostaw Cymerman —
teatrolog z UMCS - staral si¢ wydoby¢ z pamieci uczestnikdw szczegdlne momenty
zwigzane z funkcjonujagcymi tu zespotami. Dociekania zwiericzono konkluzja, ze
w Chatce Zaka istnieje specyficzny duch miejsca, ktéry wyzwala inicjatywe kolejnych
rocznikéw akademickich. Teza na tyle stuszna, na ile si¢ z kazdym rokiem potwierdza.

Magdalena Jankowska
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bez tytutu

LESZEK MADZIK

Trawa

Z tym widokiem spotykam sie od lat. Walce z wysuszonej trawy, zwiniete jak
bandaz, odcinajg sig od gruntu, ktorego calg powierzchnie jeszcze niedawno
zajmowaly. Teraz wysuszone tworzg dziwng instalacje oZywiajqc rzeZbe ternu.
Ich regularnosé i wielokrotnosé mogtaby wypetnic przestrzet niejednej galerii,
mozna by tylko dodac jakis element.

Od wiosny do péznej jesieni dostrzegam w kompleksie krajobrazowym Maj-
danka wielkg tgke a na niej takie wlasnie obrazy. Zderzenie zrolowanych traw
z widocznymi w dali barakami obozu rodzi skojarzenia poglebiajgce swiado-
mos¢ dramatu sprzed siedemdziesigciu lat. Wprawdzie w roznych miejscach
rodzimego pejzazu zdarza si¢ taka forma uprzgtania traw, ale w konfrontacji
z tym miejscem dziata wyjgtkowo. To jakby préba zdarcia z powierzchni jakiejs
warstwy, pod ktorg kryje sig cos wigcej niz gleba.

Kolejne koszenia w ciggu roku nie ujawniajg tego, co zapamietata i wchio-
neta w siebie ta ziemia. Pozostala wyobraznia oparta na faktach méwigcych
o tym miejscu. Proste, identyczne baraki roznigce sie tylko numerami milczg,
a przeciez kiedys klebito si¢ w nich ,,zycie” wysuszonych ciat spoglgdajgcych bez
nadziei. Ich cienie rzucane na trawg nie kojarzyly sie z ludzkimi sylwetkami.
Przypominaly raczej stupy otaczajgce obdz. Teraz wokot rosnie bujna trawa.
Widocznie ma w sobie duzo wilgoci - regularnie koszona rodzi te dziwne formy,
ktore w zderzeniu z resztg tamtego Swiata sktaniajq do refleksji. Zdejmowanie
warstw co roku zostawia w tych wysuszonych rzezbach slad Smierci.

Leszek Mgdzik
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noty

FRANCISZEK PIATKOWSKI

WSPOMNIANY GONG

Otwarcie wystawy Gong 2. Teatr - Proba - Spektakl odbylo si¢ 11 maja 2015
roku w gmachu Biblioteki Gléwnej UMCS. Byli goscie spodziewani w takich przy-
padkach (Urszula Bobryk — prorektor UMCS), niespodziewani (reprezentanci
wydzialéow ,,okolohumanistycznych”) oraz gospodarze, organizatorzy i tworcy
ekspozycji; wérdd nich sita sprawcza, czyli komisarz wystawy i wspotautorka
jej scenariusza — Urszula Poslada. Byli tez go$cie najbardziej pozadani: miodzi
ludzie tworzacy, wspottworzacy i wspomagajacy GONG 2, starsi teraz o lat oko-
to czterdziesci. W wigkszosci jeszcze rozpoznawalni i nawet podobni do tych
uwiecznionych na zdjeciach wkomponowanych w wystawe poswiecong Gongowi.
Oczywiscie, ze byl tez Andrzej Rozhin, samodzierzca Gongu od poczatku (rok
1961) do samego prawie konica istnienia teatru, bo niedtugo po odejsciu Rozhina
(1974) teatr przestal istniec. (Bardzo trafne i pojemne okreslenie ,,samodzierzca”
pozyczytem od profesora Krzysztofa Stepnika z Wydziatu Politologii UMCS).

Takie wystawy organizuje si¢ z zasady po to, aby ujawnic¢ aktualne osiagnigcia,
albo w celu przypomnienia niegdysiejszych dokonan i zdarzen - najczesciej
z okazji rocznicowych. We wstepie do starannego w formie edytorskiej i powscia-
gliwego w tresci katalogu wystawy ujawniona zostata i okazja, i cel ekspozyciji.
Potrzebne wiec beda dwa kroétkie cytaty. Najpierw o okazji:

W roku 2015 mija pigédziesigt lat od czasu, gdy studencki teatr Gong 7.30 otrzy-
mat wlasng duzq sceng w oddanym do uzytku Domu Kultury Studenckiej ,,Chatka
Zaka”. Wraz z przejeciem przez Uniwersytet Marii Curie-Sklodowskiej mecenatu
nad teatrem nastgpilta zmiana jego nazwy na Akademicki Teatr UMCS Gong 2.
Andrzej Rozhin, ktory mial juz na swoim koncie wyrézniajgcy si¢ i uhonorowany
dorobek tworczy, otrzymal oficjalng nominacje na kierownika artystycznego tego
teatru.

Byly zatem trzy zdarzenia warte uroczystego przypominania: uzyskanie przez
Gong wlasnej sceny (i widowni z prawie czterystoma fotelami), zmiana nazwy, bo
weczesniej byl Gong 7.30 nazywany w 6wczesnej prasie studenckim teatrzykiem
(deminutivum od ,teatr”, majace na celu miniaturyzacje zjawiska) oraz — po
trzecie - nominowanie Andrzeja Rozhina na kierownika artystycznego Akade-
mickiego Teatru UMCS Gong 2. Nie ,teatrzyku” — Teatru!

A teraz drugi cytat z katalogu - ten ujawnia cel wystawy:

Jubileuszowa ekspozycja stanowi probe przypomnienia wyjgtkowych wydarzen
ze studenckiego ruchu teatralnego w Lublinie w latach szes¢dziesigtych i siedem-
dziesigtych XX wieku.
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Fenomen Chatki

Na kilka dni przed otwarciem wystawy poswieconej Gongowi opisywano i ob-
jasniano wyjatkowe wydarzenia sprzed pét wieku w studenckim ruchu teatralnym
w Lublinie i — generalnie — w éwczesnym zyciu kulturalnym lubelskich studentéw.
Bylo to w Chatce Zaka z okazji - tez, a jakze! - jej pie¢dziesieciolecia. Swiadkowie
zdarzen, jakie mialy miejsce w tym obiekcie na przestrzeni jego dziejow starali
sie przypomina¢, opisywacé, objadnia¢, ale...

Jak opisa¢ fenomen Chatki rozdygotanej, rozdyskutowanej w tumanach papie-
rosowego dymu? Przeciez wtedy to byto niezdrowe, a dzisiaj byloby wielce nagan-
ne. Jakiw czym znalez¢ przyczyne nadprodukeji zdarzen i inicjatyw? Teatr Gong
2, Zespol Piesni i Tanica Ludowego, grupa plastykow Inops, zesp6t ,, Konfrontacji”
obradujacy co tydzien na kretych schodach, jazzowe ,,dzemy”, gongowe ,fajfy”,
pierwszy w dziejach Lublina studencki klub literacki Kontrapunkty, turnieje
miedzyuczelniane (na nich objawit si¢ Kazimierz Grzeskowiak, a potem miedzy
innymi Elzbieta Wojnowska, Elzbieta Igras i Wiestawa Lubiarz), dyskusje na gorze
z zaczepnym hastem ,,45 minut kfétliwego myslenia o sztuce wspdlczesnej’, enig-
matyczna grupa KEKS (Krag Entuzjastow Kultury Studenckiej) z zapalczywoscia
rozwazajaca przy kawiarnianym stoliku ,jednos¢ w wielosci” Witkacego, teatr
absurdu Ionesco albo ,,jak bytem na Grotowskim, to..” Duzo tego? Mozna jeszcze.

Byla Chatka Zaka akceleratorem w studenckiej rzeczywistosci Lublina i byta
obiektem o duzym potencjale grawitacyjnym, przyciggajacym nie tylko tworcéw
z innych uczelni lubelskich, ale takze z innych o$rodkéw akademickich w Polsce.
I teraz zdanie bez kadzidlanego dymu: jezeli Chatka Zaka stala sie jednym z naj-
wazniejszych zwornikéw studenckiego ruchu teatralnego w skali kraju, to byla to
wylaczna zastuga Andrzeja Rozhina i jego zapracowanego zespotu.

Wiosny w Lublinie

W rok po wejéciu na wlasng scene Teatr Gong 2 dal §wietne przedstawienie
»drugiej generacji’, czyli Piesni i songi pana Brechta. Byl maj 1966 roku, czas
premiery Piesni... podczas pierwszej Studenckiej Wiosny Teatralnej. I to wlasnie

Testament, 1968
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lubelskie wiosny teatralne, z wpisanym w ich koncepcje obowiagzkiem prezento-
wania przedstawieri premierowych zamienily lubelska Chatke Zaka w planete
o poteznej sile przyciagania. Przyjezdzaly teatry z calej Polski: te ktére nadawaly
ton poszukiwaniom nowych formul w estetyce teatru, a takze te, ktére doszuki-
waly sie dopiero wlasnej formuly: Gliwice i Wroctaw, Szczecin i Gdansk, Krakow
i Biatystok, Warszawa i Lodz... Gliwicki STG, krakowski Teatr STU, 16dzkie
»siddemki’, Maks Szoc i jego pantomima ze Szczecina, Teatr 38 i Pleonazmus
z Krakowa, ,,3” z Gdanska.

Cytuje z katalogu wystawy: na deskach festiwalu wystgpito ogétem 56 grup
teatralnych, prezentujgcych ponad 100 przedstawieri (Gong 2 byt szesciokrotnie zdo-
bywcg gléwnych nagréd). Zeby obejrze te ,wiosenne” przedstawienia nalezato:
po pierwsze wysta¢ swoje w thumie przed drzwiami do sali teatralnej, po drugie
da¢ sie przepchna¢ przez drzwi, po trzecie — gdy wszystkie miejsca byly zajete
- znalez¢ wolng powierzchnig na przynajmniej jedng stope. Po przedstawieniu
mozna bylo wzig¢ udziat w dyskusji z czlonkami jury, a w jury zawsze zasiadali
luminarze: wybitni teoretycy, krytycy, artysci teatru. Bywato goraco, bo byt to czas
buntu przeciw teatralnosci spetryfikowanej, przeciw teatrom poddanym dyktatu-

Kazdy, 1971
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rze afisza, a mowiac po ludzku - przeciw traktowaniu teatréw jako przebieralni
literatury w sceniczny kostium. Stad w teatrach studenckich przed pétwiekiem
poszukiwanie stow odmiennych od gotowych i ogranych tekstow dramatycznych
polaczone niejednokrotnie z zaskakujaco dojrzatymi rozstrzygnieciami w sferze
formy teatralnego jezyka.

Niech powyzsze nie bedzie odczytane jako twierdzenie, ze teatry studenckie
w ogole nie siegaty do gotowych tekstow dramaturgicznych. Przeczy temu staty-
styka tytutéw przedstawien (takze tych z lubelskich ,wiosen”), ale to co najpiek-
niejsze, najdojrzalsze i najwarto$ciowsze zdarzalo si¢ najczesciej wowcezas, gdy
teatry studenckie siegaly po teksty zapomniane, niechciane, teatralnie niegotowe.
Ogladane w Lublinie i zapamietane przez wielu: Szewcy wroctawskiego Kalambu-
ra, Wprowadzenie do... poznariskiego Teatru Osmego Dnia, Karzet krakowskiego
Teatru STU, Wiosna ST Gliwice i takze przedstawienia ,,bez tekstu’, jak Orfeusz
szczecinskiego Studia Miniatur, Szfos¢ samojedna krakowskiego Pleonazmusa
czy coraz doskonalsze realizacje Sceny Plastycznej KUL. A w Gongu ogladane?
Elzbieta Bam wedtug Daniela Charmsa (odkrycie tekstu), Za! (kronika 1917 roku)
wedlug Johna Reada, Testament wedlug Franciszka Villona, Dialog na swieto
narodzenia... wedtug staropolskich jasetek i komedii rybattowskich. I tak dalej,
w duchu buntu przeciw skamienialym teatralnym ,,kanonom”.

Teatr uwidocznionych stéw i metafor

Wystawa Gong 2. Teatr — Préba — Spektakl byta dzwiekiem podszyta: stowem
moéwionym, w przedstawieniach Gongu i stowem w nich $piewanym. Zadbat
o to autor prezentacji audiowizualnej — Krzysztof Wréblewski: kiedy zrobilo si¢
cicho, bo uczestnicy otwarcia poszli na pietro, aby odda¢ si¢ wspomnieniom -
usiadlem na podescie i stuchalem jak przebija si¢ teatralne stowo przez poszumy
teatralnych dzialan. Bylo klarownie, tak jak powinno by¢ w poetyckim teatrze:
z dbatoécig o wybrzmienia wszystkich koncowek, z czysta artykulacja, z dobra
interpretacja. Bo Gong 2 byt teatrem poetyckim, a nie teatrem poezji. Teatrem
unaocznionych metafor, a nie teatrem deklamacji poetyckich strof.

Na poczatku tego tekstu byly cytaty z katalogu wystawy. W nawigzaniu do zdan
sprzed chwili - zacytuj¢ samego siebie z tekstu pod tytutem W trosce o catos¢
zamieszczonego w ksiazce Gong 2. Spojrzenie w przesztosé. Oczywiscie mégibym
ten obszerny cytat zapisa¢ w innych sfowach, osadzonych w innych zdarzeniach,
unikajac w ten sposob zarzutu narcyzmu, ale stowa pisane dwanascie lat temu
wydaja mi si¢ ciagle prawdziwe, bo sg osobiste i emocjonalne, wiec po co tworzy¢
formalne inwarianty dla tych samych tresci?

Konstanty (Cat) Puzyna (...) to byt nasz guru. Czytalo sig go, méwito sig nim.
W 1965 roku pomyslat on i zapisat: ,, Mysle, ze o sile i preznosci teatrow studenckich,
o ich wlasciwej funkcji spotecznej decyduje przede wszystkim zaangazowanie w pro-
blematyke szerszq (...). W te, ktora wigze si¢ z rozwojem i przemianami Swiadomo-
sci ludzkiej — artystycznej, intelektualnej, obyczajowej”. Pewnie, Ze od ,,Songow...”
chodzitem na wszystkie przedstawienia ,Gongu” i chwalitem dos¢ systematycznie
ich zaangazowanie w problematyke artystyczng, intelektualng i obyczajowgq. Ale
jak prawda, to niech bedzie prawda nie tylko w zeznaniach, ale i w wyznaniach.
Wyznaje tedy, ze Wasze zaangazowanie raz obchodzito mnie bardziej, a raz mniej.
(...) [Natomiast] dzigkuje za to, co robiliscie ze stowami zapisanymi wierszem albo
prozqg. Mnie zawsze interesowato bowiem to najbardziej, jak z takich matych ce-
gietek wznosi sie budowle, w ktorych jest przestrzen i Swiatlo, stowa i ludzie, kolory
i d¢wieki oraz tajemnica czasu. Tego teatralnego i tego, ktéry ,,moze wykrzyczeé
prawde tam, gdzie stowa ktamig” [Edward T. Hall: ,,Bezgloény jezyk”]. Na takiej
wlasnie drodze chciatem Was znalezé: stowo i jego krwiobieg, sens sfowa i Swigto
odrodzenia tego sensu oraz czas, w ktérym odradza si¢ (bgdZ rodzi) sens ludziom
potrzebny. (...) Reszta, czyli sposéb zestrojenia teatralnych jakosci jest cudem,
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Andrzej Rozhin, 1974

ktory sie zdarza podczas przedstawien i dlatego trzeba rzecz zakorczyc Swigtym
Augustynem: ,Pigkne sq te rzeczy, ktére nam sig podobajq, gdy si¢ na nie patrzy”.

»Piekne rzeczy” podobaly si¢ wielu. Maria Bechczyc-Rudnicka, sumienny
$wiadek lubelskiego Zycia teatralnego i znakomity recenzent, przy okazji dzie-
sieciolecia Gongu zapisala: O istotnych dokonaniach lepiej mowig fakty i liczby
niz frazesy, oto troche realiow z programu jubileuszowego: ponad 500 spektakli dla
blisko 210 000 widzéw.

Tekst pani Marii ukazal sie w ,,Kamenie” w 1972 roku. Czterdziesci lat p6zniej,
w ksiedze jubileuszowej Andrzeja Rozhina (Wybratem teatr) napisatem:

10 lat, 29 premier, 500 spektakli i az 210 tysigcy widzow! Troche nie wierze,
bo do premiery ,Piesni i songow Pana Brechta” (8 maja 1966 roku) Gong 2 grat
w malej ,,széstce”, a Gong 7.30 nawet ,,sz0stki” nie mial. Duza sala teatralna, jakg
Gong dysponowat od premiery ,,Piesni i songéw”, mogla pomiesci¢ 400 widzéw.
Tak, byly nadkomplety, trzeszczaly zebra w drzwiach wejsciowych w czasie wiosen
teatralnych, ale bywaly tez ,,tysiny” na widowni. No to minusujemy, albo lepiej -
dzielimy, i od razu przez dwa, co daje 105 tysiecy widzéw w dziewiecioleciu, a po
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usrednieniu - 10 tysiecy mtodych inteligentow rocznie w teatrze miodej inteligencji.
Fenomenalne, chociaz starsi inteligenci tez w teatrze Gong bywali.

Aneksy

Aneks pierwszy: Andrzej Hausbrandt w tekécie Rozhinologia stosowana (kra-
kowski tygodnik ,,Student” z 1972 roku) napisal, ze Gong byl ,teatrem mlodej
inteligencji wyrostym na ugornej glebie miasta Lublina”. Datem si¢ uwie$¢ zwa-
wemu, blyskotliwemu stylowi A. Hausbrandta i wlasnej pomrocznosci jasnej - tez
pisywalem o ugorze. W drugiej polowie lat szes¢dziesiatych i w pierwszym okresie
lat siedemdziesigtych nie bylo tu jednak kulturalnych nieuzytkéw. W Teatrze
Dramatycznym im. J. Osterwy byl Kazimierz Braun, w Teatrze Lalki i Aktora
im. H. Ch. Andersena byl Jerzy Ochmanski, w Filharmonii Lubelskiej byt Adam
Natanek. Tak wybitni artysci i $wietni dyrektorzy nie tolerowali ugoréw.

Aneks drugi: przy okazji jubileuszow Gongu i Chatki Zaka wielu dociekato,
kto wymyslit nazwe Chatka Zaka, a petnym zdaniem: Dom Kultury Studenckiej
,Chatka Zaka” Przepytywani zgodnie przypuszczali, ze taka uskrzydlong nazwe
zanurzong w bajkowej poswiacie na pewno wymyslit 6wczesny rektor UMCS pro-
fesor Grzegorz Leopold Seidler. Kto wymyslil nowa drobiarska nazwe Inkubator
Artystyczno-Medialny (wpisany jest w Chatke Zaka) nie wiem i nie chcg wiedzie¢.

Aneks trzeci: Chatka Zaka od poczatku i jeszcze przez dlugie lata dzielita sie
na cztery imperia, zarzadzane przez czworo imperatoréw. Niech pierwszym be-
dzie STOLOWKA z Albinem Kiernickim, drugim KAWIARNIA z Panig Kazig
(oraz z salatka 4 la Kiernicki i kietbasg podsmazang z cebulg), trzecim ZESPOL
TANCA LUDOWEGO UMCS ze Stanistawem Leszczynskim, a czwartym GONG
z Andrzejem Rozhinem. Imperium trzecie i czwarte bylo w stanie permanentnej
wojny o dostep do sceny; w drugim dymito si¢ z patelni i z gtéw; w pierwszym
studenci zjadali okoto 1600 positkéw dziennie.

Aneks czwarty: ach! gdzie sa niegdysiejsze $niegi...

Franciszek Pigtkowski

LECHOSEAW LAMENSKI

PORTRETY ARTYSTOW W GRAFICE
Ryciny z kolekcji Adama Broza

Tytul tego tekstu to zarazem tytul wystawy, ktora oglada¢ mozna bylo w go-
$cinnych wnetrzach Zamku Krolewskiego w Warszawie w dniach 17 lutego - 10
maja 2015 roku.

To nie przypadek, ze wlasnie grafiki s tak chetnie prezentowane w muzeum
na Zamku Krolewskim. Jego dyrektor, prof. Andrzej Rottermund, od dtuzszego
juz czasu stara sie¢ bowiem nie tylko pokazywac swiatowej rangi dzieta sztuki
z kolekgji prywatnych, ktérych wlascicielami byli Polacy zamieszkali z reguly
poza granicami ojczyzny, ale eksponowac przy tym takze nieco lekcewazone w hi-
storii sztuki prace graficzne. W efekcie na Zamku Kroélewskim odbyly sie bardzo
interesujace wystawy: Ryciny Rembrandta (ze zbioréw Museum Het Rembrand-
thuis w Amsterdamie), Siedem grzechéw gtéwnych (ekspozycja przygotowana
we wspolpracy z Migdzynarodowym Centrum Kultury w Krakowie), a ostatnio
Powstanie Styczniowe w prasie zagranicznej (ryciny z kolekcji Krzysztofa Kura).

Tym razem mieliSmy okazje podziwia¢ 73 graficzne portrety artystow zgro-
madzone przez Adama Broza - historyka sztuki, dziennikarza, popularyzatora
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kultury polskiej w Rzymie. Nie bedzie chyba przesady w twierdzeniu, Ze w grun-
cie rzeczy kazdy polski badacz trafiajacy do miasta nad Tybrem od poczatku lat
70. XX wieku mial okazje spotka¢ si¢ z tym niezwyktym czlowiekiem, jedna
z najwazniejszych postaci licznej kolonii polskiej w stolicy Wloch. Podobnie byto
ze mng. Gdy w 1976 roku otrzymaltem skromne stypendium z Centro Incontri
e Studi Europei, natychmiast po przyjezdzie dowiedzialem si¢ od pani Wandy
Gawronskiej, dobrego ducha tej instytucji wspomagajacej mtodych naukowcow
zkrajow Europy Srodkowowschodniej, ze zarezerwowata mi nocleg w Hospicjum
Zwigzku Polskich Kawaleréw Maltanskich. To miejsce pelne uroku, ale potozone
dosy¢ daleko od centrum i - jak si¢ pdzniej okazalo — niestety nie na moja kieszen.
Kiedy po wczesniejszej zapowiedzi pojawilem si¢ w holu kamienicy mieszczacej
hospicjum, wyszlo na jaw, ze nie mam dziesigciu liréw, ktére trzeba wlozy¢ do
specjalnego automatu uruchamiajacego winde. Dzigki pomocy portiera - lekko
zestresowany pierwszym niepowodzeniem — dotarlem na czwarte pietro, gdzie
w drzwiach hospicjum powital mnie dystyngowany pan w srednim (jak mi si¢
wowczas wydawalo) wieku i sredniego wzrostu, z milym usmiechem, ale takze
wyczuwalng rezerwa w przenikliwym spojrzeniu. Panem tym byl Adam Broz,
ktory w zwieztych stowach przedstawil mi moje prawa i obowigzki jako rezydenta,
zwracajac szczegolng uwage na zachowanie czystosci (zaréwno w moim pokoju,
jak i we wspolnej kuchni i toalecie) oraz ciszy w hospicjum (nie tylko w porze
nocnej), niezapraszanie do pokoju obcych o0sob, a takze koniecznos¢ zamykania
wewnetrznych drzwi windy po jej opuszczeniu. Jezeli si¢ bowiem tego nie zro-
bito, winda nie funkcjonowata. Naturalnie juz pierwszego dnia zapomniatem o
tym drobiazgu, narazajac si¢ na kulturalnie wyrazong uwage pod adresem mego
gapiostwa.

Moj pobyt w hospicjum, w ktérym - jako urodzony w Bydgoszczy zwolennik
jasno okreslonych regut wspétzycia - od razu poczutem sie dobrze, trwat jednak
zaledwie siedem dni. Mimo ze czynsz nie byl horrendalnie wysoki, nie moglem
sobie jednak pozwoli¢, aby cale stypendium poszlo wylacznie na optacenie
noclegu. W koncu, jako poczatkujacy historyk sztuki po raz pierwszy goszczacy
w Rzymie chcialem pozna¢ wspaniale zbiory licznych muzeéw (a to przeciez
kosztowalo).

Kim jest pan Adam Broz i jaka role odgrywa w $rodowisku rzymskich Polakéw,
tak naprawde dowiedziatem sie dopiero kilka dni potem, gdy na prosbe mego pro-
fesora Andrzeja Ryszkiewicza (notabene znakomitego kolekcjonera ekslibrisow
i szkiet secesyjnych) ztozytem wizyte Emerykowi Augustowi hr. Hutten-Czap-
skiemu (1897-1979), urodzonemu w Stanikowie k. Minska Litewskiego wnukowi
takze tam urodzonego Emeryka hr. Hutten-Czapskiego (1828-1896), wybitnego
kolekcjonera (zwlaszcza numizmatéw), zatozyciela Muzeum Czapskich w Kra-
kowie. To zapewne pod jego wplywem Emeryk August zainteresowat si¢ kolek-
cjonerstwem. Ale o ile jego dziadka interesowaly przede wszystkim numizmaty
(stanowiace dzisiaj podstawe wspanialych zbioréw numizmatycznych Muzeum
Narodowego w Krakowie), on skierowal swoje zainteresowanie w strone karto-
grafii, zwlaszcza kolekcjonowania map dawnej Rzeczypospolitej oraz widokow
miast polskich (gtéwnie z czaséw nowozytnych), ktére nastgpnie — jeszcze za jego
zycia - zostaly przekazane do zbioréw narodowych. W 1972 r. w zwigzku z decyzjg
odbudowy Zamku Krélewskiego w Warszawie Emeryk Czapski zainicjowat zbiorke
funduszy na dokonywanie we Wloszech zakupu potrzebnych na ten cel materiatow.
Z zebranych pieniedzy zakupione zostaly marmury o uzgodnionych z Dyrekcjg
Odbudowy wlasciwosciach i wymiarach'. Warto odnotowac, ze to wlasnie on pod
koniec wojny odnalazt w Norymberdze oltarz Wita Stwosza, wywieziony przez
Niemcow z kosciota Mariackiego w Krakowie.

' Zyciorys Emeryka Hutten Czapskiego (w:) Emeryk Hutten Czapski 1897-1979. Szkic biograficzny i wspomnienia wspot-
czesnych. Londyn 1986, s. 12.

175



Lucas Kilian, Portret Albrechta Diirera, 1608

Z rozlicznych funkgeji, jakie pelnit Emeryk August hr. Hutten-Czapski po
osiedleniu si¢ na obczyznie po zakonczeniu II wojny $wiatowej, interesuje nas
w tym momencie jego aktywny wklad w dziatalnos¢ Zwigzku Polskich Kawale-
réw Maltanskich (funkcjonujacego ze wzgledow politycznych po 1945 roku we
Wrhoszech). W latach 1946-1975 byt prezydentem tej instytucji, a nastepnie — ku
satysfakeji wszystkich zainteresowanych - zostal jej prezydentem honorowym.
To Hutten-Czapski zainicjowal utworzenie i zorganizowat hospicjum zwigzku
w Rzymie, gdzie znalazlo wsparcie wielu naukowcéw z Polski.

176



Simon Henri Thomassin, Portret Caravaggia, 1729

W 1968 roku Emeryk August zostal wybrany na prezesa Fundacji Rzymskiej
Margrabiny Janiny z Sadowskich Umiastowskiej (w swoim czasie zony Ignacego
hr. Korwin-Milewskiego, najwybitniejszego kolekcjonera malarstwa polskiego
XIX wieku). Fundacja ta powstala zaraz po wojnie, ale jej osiagniecia na polu
wspomagania kultury polskiej do konca lat 60. XX wieku byly wiecej niz skrom-
ne. Emeryk August hr. Hutten-Czapski pozostawal na stanowisku prezesa az do
$mierci. W ciagu dziesieciu lat jego przewodniczenia fundacji zostaly nareszcie
uporzadkowane kwestie zaniedbanej administracji, sptacono dlugi, zapewniono
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state, skromne dochody, a przede wszystkim przyjechato do Wtoch na stypendia
— ktore staly sie gtéwnym celem fundacyjnej dziatalnosci - ok. 250 pracownikéw
nauki i kultury z réznych osrodkéw uniwersyteckich i innych instytucji nauko-
wych w kraju.

Wrtasénie od otrzymania takiego rocznego stypendium — w 1965 roku - rozpo-
czela si¢ rzymska przygoda zycia Adama Broza. Ten absolwent historii sztuki na
Wydziale Historyczno-Filologicznym Uniwersytetu Jagiellonskiego w Krakowie
(1955-1961), zauroczony Wiecznym Miastem, jego bogata historig i zabytkami,
pozostal w stolicy Wloch na state. Dzigki inteligencji, pracowitosci i sumiennosci
pelnil wlatach 1969-1979 odpowiedzialng funkcje sekretarza fundacji oraz oso-
bistego sekretarza Emeryka Augusta hr. Hutten-Czapskiego, a takze - od 1968
roku - administrowal wspomnianym wczes$niej Hospicjum Zwiazku Polskich
Kawaleréw Maltanskich.

W miedzyczasie z powodzeniem oddawat si¢ swojej wielkiej pasji — dziennikar-
stwu. Jego liczne artykuty, w tym te popularyzujgce historie sztuki, ukazywaly sig
w najbardziej poczytnych czasopismach w kraju i za granicg, m.in. w ,,Tygodniku
Powszechnym’, ,,Przekroju”, ,, Kulturze” czy w nowojorskim ,Nowym Dzienniku™.
Ale dzialalno$¢ pisarska Adama Broza nie konczyla si¢ na publikowaniu arty-
kutéw prasowych. Ogromna wiedza i znajomos¢ Rzymu zainspirowaty go do
wydania przewodnikéw (m.in. Rzym i Watykan. Przewodnik, Rzym 1982; Rzym
i okolice. Przewodnik turystyczny, Warszawa 1984; Rzym. Watykan. Historia lat
Swigtych. Przewodnik, Rzym 2001; Watykan. Przewodnik pielgrzyma, Warszawa
2010, wspolnie z Maria Betlejewska), ktore staly si¢ dla wielu naszych rodakéw
przybywajacych nad Tybr lektura obowiazkowa.

Moim zdaniem najciekawsza dla polskich turystéw jest ksiazka Rzym po polsku
(Warszawa 2009) - z werwa napisana historia Wiecznego Miasta i jego licznych
zabytkow, w ktorej autor uwzglednil polskie $lady, przede wszystkim pozosta-
wione na polu literatury i sztuki w okresie, gdy niepodlegta Polska nie istniata
na mapach Europy (przez caty wiek XIX az do roku 1918). Bez watpienia Adam
Broz poszedt droga wytyczong przez Witolda Zahorskiego, zolnierza 2 Korpusu
gen. Wladystawa Andersa, a zarazem dziennikarza, ktéry z mysla o rodakach
przybywajacych do Rzymu na XVII Igrzyska Olimpijskie w 1960 roku wydat
skromny Informator polski, wielokrotnie potem wznawiany i obecnie funkcjonu-
jacy w $wiadomosci wielu z nas pod zmienionym tytutem jako Polak we Wloszech.
Obaj autorzy polozyli nacisk z jednej strony na przyblizenie i oméwienie najwaz-
niejszych zabytkow, z drugiej za$ — na zasygnalizowanie nieznanych dotychczas
polskim turystom tropéw zwigzanych z nasza obecnoscig w Wiecznym Miescie.
Wydaje si¢ jednak, ze przewodnik Adama Broza — napisany przez znakomicie
zorientowanego w temacie historyka sztuki — jest pelniejszy, wiecej w tej pasjonu-
jacej i wielowatkowej opowiesci intrygujacych faktow, ale rowniez arcyciekawych
anegdot, ktdre czynig lekture przyjemniejsza.

Pisarska pasja Adama Broza nie przeszkodzita mu w podjeciu - jak sadze
pod wplywem bliskiej wspdtpracy z Emerykiem Augustem hr. Hutten-Czap-
skim - dziatan o charakterze kolekcjonerskim. W przeciwienstwie do swego
wielkiego mentora, ktorego interesowaly przede wszystkim plany i widoki miast
oraz przedstawienia zabytkéw polskich, a w dalszej kolejnosci wszystko to, co
dotyczylo Malty i zakonu maltanskiego, Adama Broza zaciekawily rytowane
podobizny artystéw. Temat bardzo specyficzny i waski, a zarazem - jeszcze do
niedawna — malo popularny, wymagajacy od potencjalnego zbieracza znakomitej
orientacji w rynku antykwarycznym, zwlaszcza jednak posiadania tzw. cultura
antiquaria (okreslenie wloskie). Z calg pewnoscig Adam Broz stat si¢ kompe-
tentnym kolekcjonerem w wyniku wielu podrézy podejmowanych z Emerykiem
mﬂy artystow w grafice z kolekcji Adama Broza (w:) Portrety artystéw w grafice. Ryciny z kolekcji

Adama Broza. Katalog wystawy Zamek Krolewski w Warszawie - Muzeum 17 lutego - 10 maja 2015, [Warszawa 2015],
s. 19.
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Augustem hr. Hutten-Czapskim, m.in. do zaprzyjaznionych antykwariuszy
w Paryzu i Londynie.

Poczatkowo wizyty te nie przynosily oszalamiajacych efektow. Z reguty bo-
wiem wszyscy (kolekcjonerzy, krytycy i historycy sztuki oraz naturalnie liczni
widzowie) wolg sie zachwyca¢ obrazami autorstwa wielkich mistrzéw, wykazujac
znacznie mniejsze zainteresowanie ich portretami. Najczesciej nie wiemy zreszta,
jak wygladat ten czy inny artysta. Tymczasem w okresie nowozytnym (w renesan-
sie i baroku) oraz u zarania sztuki nowoczesnej (w klasycyzmie) bardzo modne
stalo si¢ zamawianie rycin z portretami najstynniejszych twdrcéw. Ryciny owe
- wykonane przez najlepszych mistrzéw rylca — byly albo graficznymi wersjami
weczeéniej namalowanych portretow olejnych, ktére — z réznych wzgledéw, naj-
czesciej komercyjnych - rzadko pokazywano na wystawach publicznych, albo
tez powstawaly z pominieciem pierwowzoru namalowanego farbami (gléwnie
olejnymi lub akwarelami) w jednej z technik graficznych (wylacznie metalowych)
do $cisle okreslonych celow, z reguly jako frontispisy lub ilustracje w publikacji.

I taki wiasnie charakter maja Portrety artystow w grafice. Ryciny z kolekcji
Adama Broza, ktére zostaly pokazane na Zamku Krélewskim w Warszawie —
Muzeum. Ten ciekawy, liczacy siedemdziesiat trzy eksponaty zbior, podzielony
na trzy dzialy (renesans, barok i klasycyzm), pozwolil wielu polskim widzom
(wystawa cieszyla si¢ duzym zainteresowaniem) spojrze¢ na interesujacych ich
tworcow nieco inaczej niz dotychczas. Poznalismy bowiem nie tylko fizjonomie
artystow, to, jak sie ubierali, ale niekiedy takze wnetrza ich pracowni i wybrane
fragmenty stworzonych przez nich dziel.

Najliczniej w kolekcji Adama Broza sg reprezentowane portrety Michata Anio-
ta, przedstawiajace mezczyzne z charakterystyczng twarza, w ktorej zwraca uwage
zfamany w mlodosci nos. Nie brak réwniez wrecz romantycznie nastrojowych
wizerunkow takich wielkich mistrzéw pedzla jak: Peter Paul Rubens (z lat 1630-
1640), sir Joshua Reynolds (z 1854) i Nicolas Poussin (z lat 1856-1857). Uwage
przyciaga réwniez wizyjny portret wybitnego niemieckiego malarza, grafika
irysownika Albrechta Diirera (z 1608), bedacy lustrzanym powtérzeniem auto-
portretu umieszczonego na obrazie pt. Swigto Rézaricowe z 1506 roku (Galeria
Narodowa, Praga), a takze sugestywne portrety Caravaggia (z 1729) i Antonia
Canovy (z 1808), najwybitniejszego rzezbiarza wloskiego okresu klasycyzmu.
To tylko niektére z zaprezentowanych na wystawie rycin, ale tak naprawde na
obejrzenie zastugiwaly — ze wzgledu na wysoki poziom artystyczny i ciekawe
aspekty ikonograficzne — wszystkie siedemdziesiat trzy.

Co prawda dzisiaj wystawy juz nie zobaczymy, ale pozostal po niej §wietnie
zredagowany i jeszcze pigkniej wydany (do czego Arx Regia Oficyna Wydawnicza
Zamku Krolewskiego w Warszawie — Muzeum zdazyla nas juz przyzwyczaic)
katalog. Katalog ten zawiera przede wszystkim bardzo dobre jako$ciowo repro-
dukcje wszystkich rycin, z dokladnymi ich opisami, a takze informacje o dodat-
kowych pieczatkach, sygnaturach i napisach umieszczonych na poszczegélnych
rycinach, w opracowaniu Tomasza Jakubowskiego. Ponadto czytelnicy znajda
w katalogu obok zwi¢zlego wstepu prof. Andrzeja Rottermunda wprowadzenie
do wystawy autorstwa samego Adama Broza i wykaz jego publikacji, wszystko
w polskiej i angielskiej wersji jezykowej, co pozwoli — by¢ moze - na poznanie
kolekgji i jej rozpowszechnienie poza granicami naszego kraju.

Pozostaje tylko wierzy¢, ze z czasem podobne wystawy beda trafia¢ takze do
mniejszych miejscowoéci w Polsce, bo przeciez nie zawsze mamy szanse pojechac¢
do Warszawy, Krakowa czy Poznania wylacznie po to, aby cieszy¢ oczy wielka
sztuka. A z cala pewnoscia takg — mimo niewielkich rozmiaréw prezentowanych
rycin - zaprezentowano na Zamku Krélewskim w Warszawie w ramach ekspo-
zycji Portrety artystow w grafice. Ryciny z kolekcji Adama Broza.

Lechostaw Lametiski
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GRZEGORZ KONDRASIUK

SWIADOMOSC TERPSYCHORY

Nowe spojrzenia na taniec wspolczesny

Jak podaje Polskie Towarzystwo Badan Teatralnych, co roku ukazuje si¢ w Pol-
sce $rednio sto ksigzek o teatrze. Fakt to interesujacy, jesli wezmiemy pod uwage
wszechobecny lament nad kryzysem sztuki teatralnej czy — w szerszej perspekty-
wie — humanistyki. Gdy jednak nasze sceny raz po raz doswiadczaja widocznych
az nadto tapnieé; gdy polityka z jednej strony, a komercjalizacja z drugiej wy-
wierajg presje na teatry i instytucje kultury; gdy krytyka stopniowo, aczkolwiek
nieuchronnie zamiera — wcigz zupelnie niezle maja si¢ ksiazki o teatrze i dyskurs
tej sztuce towarzyszacy. Rzecz jasna, nie tylko liczby sa wymowne, a przeglada-
jac liste tytutéw, mozna powtdrzy¢ truizm: ,liczy sie nie ilo$¢ a jako$¢”. Nasuwa
sie tez od razu wyjasnienie: nieposkromiony apetyt na wiedze o teatrze, ktéra
przeobraziwszy sie w performatyke, utracilta orientacje co do gtéwnego przed-
miotu swoich badan i zajmuje si¢ wszystkim (lub prawie wszystkim). Ale zamiast
powtarzania truizméw i manifestowania zdziwienia mozemy wskaza¢ na zacho-
dzace przewartosciowania. Na przyklad zauwazy¢, ze nareszcie doczekalismy sie
ksigzek opisujacych histori¢ i aktualny stan wspodlczesnego tanca artystycznego.
Jak dotad polska literatura poswiecona tej dziedzinie byta nadzwyczaj skromna
i obejmowala gléwnie wydawane przed 1989 rokiem publikacje z zakresu sztuki
baletu. Zreszta nawet i pantomima — przy znacznie przeciez mniejszym ,,stanie
posiadania’, zasiegu i wygasajacym stopniowo oddziatywaniu - byla zjawiskiem
opisanym znacznie lepiej. Ale dzis, rok po roku, coraz wigkszy procent publi-
kacji o tematyce teatralnej stanowig ksigzki poswigcone tanicowi, podczas gdy
w poprzednich dwu dekadach ukazywaly sie co najwyzej pojedyncze tytuly
w rocznych lub kilkuletnich odstepach, wydawane w niewielkich nakfadach i
przez nieduze oficyny.

Dlaczego z literatura na temat tarica bylo tak zle? I dlaczego ta fala wezbrala
akurat teraz? Poza przyczynami prozaicznymi, czyli pojawieniem si¢ pieniedzy
przeznaczonych wytacznie na ten cel (w 2010 roku powstal Instytut Muzyki i Tan-
ca, ktéry uruchomit specjalne programy wydawnicze), mozna poszuka¢ glebszej
odpowiedzi. Aby ja uzyskac, trzeba by zapewne wielostronnie scharakteryzowa¢
sytuacje sztuk scenicznych w drugim poétwieczu XX wieku (co najmniej) i opo-
wiedzie¢ o niefatwych relacjach pomiedzy teatrem a dziedzinami pokrewnymi,
o hegemonii stowa i marginalizacji tafica, o choreologii — dziedzinie wiedzy, ktora
w Polsce jak dotad obywa sie bez efektownych mitow zatozycielskich, manifestow,
bez systemu dojrzalej ,, infrastruktury nauki’; skazana na izolacje. Jednak na razie
zdejmijmy po prostu z po6lki, gdzie stoja ksigzki o taricu, dwa tomy i sprobujmy
wskaza¢, w jaki sposdb przyczyniajg si¢ one do wzrostu samoswiadomosci pol-
skiej Terpsychory.

Ciekawy precedens ustanowil antropolog ponowoczesny i dramaturg tanca
Wojciech Klimczyk, publikujac w 2010 roku Wizjoneréw ciata'. W tym obszer-
nym tomie podjal ambitne zadanie stworzenia - jak sam przyznaje we wstepie
- kontynuacji wznawianego trzykrotnie popularnego Krétkiego zarysu historii
tarica i baletu Ireny Turskiej (pierwsze wydanie - 1962). Poczatkowe partie pod-
recznika Turskiej po$wiecone sg zreferowaniu obowiazujacych wowczas ustalen
na temat prehistorii tanca, a w ksigzce Klimczyka prehistorig jest moment tuz
przed przekroczeniem ,granicy wspélczesnosci’, czyli koncowka XIX wieku.
Autorzy obu publikacji docieraja do czaséw najnowszych, z tg réznica, ze u Tur-
skiej wspotczesnos¢ konczyla sig na aktualnych w latach 60. baletowych ekspery-

' 'W. Klimezyk: Wizjonerzy ciata. Panorama wspélczesnego teatru tasica. Korporacja Halart, Krakéw 2010, ss. 528.
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mentach George'a Balanchinea (zbyt radykalny Cunningham juz nie zmiescit si¢
w polu postrzegania badaczki), a dla Klimczyka — na zespotach i choreografach
debiutujacych po 2000 roku. Wizjonerzy sa wiec ni mniej, ni wiecej tylko proba —
chyba jak na razie jedyna w polskiej literaturze — uporzadkowania obrazu zmian
zachodzacych w ciagu ostatniego stulecia w owej dziedzinie sztuki, poczawszy od
symbolizujacych modernistyczny przelom poczynan Isadory Duncan i Baletow
Rosyjskich az po eksperymenty ponowoczesne. O sile i stabo$ciach ksiazki prze-
sadzaja wlasnie jej ambicje encyklopedyczne, daznos¢ do domkniecia globalnej
panoramy tarica w ramach ograniczonych objetoscia jednego tomu.

Zapewne dla wyrazistosci i czytelno$ci wywodu Klimcezyk podzielit wspol-
czesng scene taneczng na trzy olbrzymie obszary: ,taniec estetyczny’, ,taniec
krytyczny” i ,,kalejdoskop”, wychodzac z zalozenia, ze to, co estetyczne, unie-
waznia krytyczny potencjal, a pomiedzy krytycznym a estetycznym rozciaga si¢
szeroka strefa nieokreslonosci. Mozna si¢ spiera¢ o konkretne decyzje, koniecz-
ne do podjecia w procesie syntetyzowania tego ogromu zjawisk, szczegoélnie
w czesci poswieconej czasom najnowszym. Przyjete kategorie, granice miedzy
nimi i sposoby klasyfikowania dokonan niektérych artystow wydaja si¢ w wielu
przypadkach dyskusyjne, a skrotowy charakter notek pozwala na przekazanie
gltéwnie wiedzy juz wczesniej zgromadzonej i sproblematyzowanej. Ale nie
da si¢ odmowi¢ ksiazce Klimczyka znaczenia, i to nie tylko w kregu specjali-
stow. Badacz omawia twdrczo$¢ blisko trzystu choreograféw, ukazujac obraz
globalnego rynku tanca wspodlczesnego, jego niewyczerpang produktywnosé,
rozpieto$¢ zainteresowan artystow i zréznicowany stosunek do tradycji (od
neoklasyki do skrajnej otwarto$ci na wspolczesnoéé, tworzenia na pograniczu
wielu dyscyplin sztuki, czerpania z najnowszych, wylaniajacych sie dopiero
nurtéw i technologii). Aby ten obraz na wlasng reke zrekonstruowac, nalezatoby
siegna¢ do artykutdéw rozrzuconych na kartach kilkunastu czasopism (gltéwnie
teatralnych, gdyz wciaz nie mamy polskiego pisma po$wigconego tanicowi!) lub
do literatury obcojezyczne;j.

Na dosy¢ ubogim w tego typu refleksje polskim rynku idei nigdy dosy¢
wskazywania ciaglo$ci i kontynuacji, sytuowania w tym samym polu zaréwno
innowatoréw baletu, jak prekursoréw happeningu i performance art oraz dzi-
siejszych choreograféw swobodnie wybierajacych i miksujacych dyscypliny,
tradycje, techniki i estetyki. W ten sposéb uniewaznia si¢ bowiem podejrzanie
czy nawet pogardliwie brzmiace etykiety, ktére w Polsce nader czesto stuzyly
spychaniu do tanecznego getta artystéw niemieszczacych sie w tradycyjnych
klasyfikacjach. Inna rzecz, ze ksiazka wspdottworzy klimat pewnego przetomu,
prowokuje go i ustanawia. Nieprzypadkowy jest sam moment, gdy pojawil sie
podrecznik. Sytuacja dojrzata do przedstawienia propozycji calosciowego ujecia
historii dyscypliny czy - uzyjmy jezyka bliskiego autorowi Wizjoneréw — proby
jej uprawomocnienia.

Od dwdch dekad (mniej wiecej od potowy lat 90.) polska scena tarica staje si¢
coraz bardziej dojrzata i réznorodna. Krajowe zespoly prezentuja swoj repertuar
na calym $wiecie, uczac si¢ od najlepszych i poruszajac w tych samych obszarach
artystycznych. Tymczasem za dialogiem prowadzonym narzedziami sztuki zbyt
rzadko podazat dialog w dziedzinie krytyki czy nauki. Ogromne tereny $wiatowej
kultury pozostawaly w Polsce niemalze nieodkryte, z wyjatkiem paru najwaz-
niejszych, pomnikowych postaci. Nie wpisano réwniez w odpowiedni sposéb
polskiego tarica w kontekst $wiatowy ani — jesli spojrzymy z innej perspektywy
— nie wskazano, co doktadnie polski taniec zawdzig¢cza zagranicy. Sytuacja byta
wiec niezbyt komfortowa i mato rozwojowa, sprzyjala za$ mitotwércom, prze-
réznej masci hochsztaplerom oraz utrwalala gettyzacje. W koncu jednak jezyk
badawczy ,dogania” w Polsce aktualng praktyke artystyczng. Wbrew rynkowi
i jego logice rozwija si¢ krytyka, a réwnolegle ukazuja si¢ ttumaczenia tekstow
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prezentujacych refleksje zwigzana nie tylko z typowymi i tradycyjnie juz ugrun-
towanymi dziataniami artystycznymi.

Niewatpliwie najwazniejsza z publikacji poswieconych tancowi jest przy-
gotowana przez Jadwige Majewska antologia Swiadomos¢ ruchu?, ukazujaca,
jak kretymi drogami rozwijal si¢ w XX wieku $wiatowy dyskurs towarzyszacy
temu rodzajowi sztuki. W jednym tomie otrzymujemy w syntetycznym skrécie
obraz istotnych odkry¢ w dziedzinie wiedzy o taficu, a w dodatku zamieszczone
przez Majewska artykuly przyswojone zostaly jezykowi polskiemu specjalnie na
potrzeby owego wydania (dotad najistotniejsze zagraniczne teksty dotyczace tej
tematyki ttumaczone byly rzadko i fragmentarycznie). To podrdz §ladami prze-
mieszczajacego sie tafica — nie tylko poprzez gatunki i szkoly, ale takze w sensie
geograficznym: od Europy (Balety Rosyjskie, ale i stworzony w Niemczech taniec
ekspresjonistyczny) przez USA (modern i postmodern dance — dwa kierunki,
ktore najmocniej wplynely na wspolczesny styl tanca) az po Japonie (butoh) i Au-
strali¢, a potem z powrotem na tereny wspolczesnej sztuki europejskiej. Poraza
juz sam rozmiar archiwum, do ktorego odsyla nas owa publikacja. O ile ksiazka
Klimczyka daje pewne pojecie o rozmiarze i zyciu wewnetrznym tanecznego
art worldu, o tyle z antologii Majewskiej mozna odtworzy¢ obraz nauki o taicu.

Antologia dzieli si¢ na dwie czesci, odpowiadajace dwém rozbieznym per-
spektywom patrzenia na fenomen tanca: tej wewnetrznej, od strony choreo-
grafa-tancerza (dzialy Taniec - proces, Taniec - dziatanie, Taniec - spektakl),
i zewnetrznej, z punktu widzenia badacza (Teoria i krytyka, Historia i socjologia,
Antropologia, kultura, religia). Ale czytaé owe 38 artykutéw mozna — podobnie
jak ,,czytamy” sam taniec — na wiele sposobow. Taka lektura otwiera nas na idee
w Polsce nieobecne lub prawie zupelnie nieprzyswojone, poczawszy od poziomu
podstawowego: manifestow artystycznych. Mary Wigman, John Cage i Merce
Cunningham, Yvonne Rainer, Steve Paxton, Hijikata Tatsumi — jezyki tych wiel-
kich innowatoréw XX-wiecznej sceny dopelniaja si¢ i kontrapunktuja. Na rézne
sposoby odgrywaja oni na scenie tekstu wewnetrzne napigcie pomiedzy daze-
niem porzadkujacym, katalogowaniem, analitycznym przegladem mozliwosci,
konstruowaniem systeméw a intuitywnym spacerem po krawedzi rozpoznania,
paradoksem oddawania w jezyku jako$ci pozadyskursywnych. Przed czytelnika-
mi stoi otwarte pytanie: jak te sposoby méwienia o tanicu ze sobg wspotbrzmia,
czy uzgadniajq si¢, sumuja, a moze wykluczaja? Czy cokolwiek na przyklad moze
taczy¢ Paxtonowska metodyczng relacje z badan nad improwizacja, manifest
Cage’a, ktory nie bez przyczyny kojarzy si¢ z koanem zen, i szalong, rozmyslnie
»zepsuta” logoree Hijikaty? Chyba tylko to, ze tekst pisany przez artyste ma za
zadanie udzwigna¢ odrebnos¢ autora w stosunku do poprzednikéw i zastanych
konwengji.

Ten szereg manifestow zestawiony zostal z rownolegle si¢ rozwijajacym dys-
kursem krytycznym. W tomie znalazly sie teksty: nestora gatunku Johna Martina
(ktory w potowie wieku definiowal i dokumentowal na biezaco rozwdj modern
dance); Sally Banes i Deborah Jowitt, czyli krytyczek z kolejnego pokolenia opi-
sujacych przetamanie postmodern dance; i wspdlczesnych autoréw (na przyktad
Jana Ritsemy), ktérych analizy klopotliwie usytuowane s na przecieciu krytyki
tanca, nauki i praktyki artystycznej. Na teksty dzi$ historyczne nakladajg sie
pisane wspolczesnie artykuly dowodzace dwudziestowiecznej recepcji teorii
krytycznych. Poruszajac owa tematyke, autorzy dotykaja zjawisk najnowszych
lub interpretuja historie z wykorzystaniem narzedzi krytycznych wypracowanych
w wyniku laczenia metod typowych dla antropologii kulturowej z tendencjami
dekonstrukcyjnymi. Dzigki lekturze owych tekstow uzyskujemy wglad m.in.
w spoleczng role tafica w hitlerowskim totalitaryzmie (Susan A. Manning), ko-

* Swiadomos¢ ruchu. Teksty o taricu wspélczesnym. Wybér, redakcja, wstep, bibliografia i noty J. Majewska, th. zbiorowe.
Korporacja Halart, Krakow 2013, ss. 616.
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munikatywnos¢ i intermedialno$¢ sztuki tanecznej (m.in. Joan Acocella, Susan
Kozel), a takze mozemy sie zapozna¢ z rozwazaniami na temat baletu jako formy
tafica etnicznego (Joann Kealiinohomoku) czy krytycznym odczytaniem ,,naiw-
nej” genezy tafica (Andrée Grau).

Podejmujac si¢ misji niemozliwej, jaka jest streszczenie ogoélnej wymowy
Swiadomosci ruchu, ksigzke owa mozna uznac za prezentacje wspdlistniejacych,
przemieszczajacych sie i stale przeobrazajacych technik artystycznych, a takze za
analize tanica postrzeganego jako spoleczna forma uprawiania kultury (i rodzaj
mediacji miedzy kulturami). Réwnie wazny watek tomu stanowia proby usta-
nawiania teorii, opisu ruchu myg¢li i chwytania znaczen z tafica prezentowanego
w przestrzeni (nie tylko scenicznej). Jednak tematem nadrzednym wydaje sie cia-
to w kulturze Zachodu, traktowane jako ,Wielki Inny” — co wpisuje si¢ w aktualny
nastrdj mysli filozoficznej. ,Tanczylismy, nieustannie kwestionujac” — mogliby
powtorzy¢ za Janem Ritsema wiasciwie wszyscy autorzy antologii Jadwigi Ma-
jewskiej. Na gruncie teorii sztuk scenicznych oznacza to takze udokumentowanie
przesuniecia punktu ciezkosci z tafica interpretowanego w jego estetycznym czy
nawet kulturowym wymiarze na taniec czy - powiedzmy bardziej ogélnie — ruch
jako ,,sposdb bycia”: ,,orkiestracje energii” i ,odzwierciedlenie gtebokich nawy-
kéw naszej $wiadomoéci” (Joan Acocella: Wymyslanie tarica). Przesuniecie to nie
bylo bynajmniej nagte i niespodziewane, odbywato si¢ wedle wlasnej dynamiki
wraz ze zblizaniem si¢ do konca XX wieku. Ale my w Polsce tej rewolucyjnej
przygody na dobra sprawe nie przezyliSmy, a raczej przezywali$my ja na innym
terytorium - w teatrze, cho¢by dzieki Jerzemu Grotowskiemu czy Tadeuszowi
Kantorowi (pewnie stad wzieta si¢ popularno$¢ ,,okularéw teatralnych’, ktore
naktadane sg przez polskich krytykéw do ogladu wszelkich zjawisk scenicznych).
Czy ksigzki takie jak Swiadomos¢ ruchu przyczynia si¢ do zmiany tego stanu?
Niewatpliwie dzisiejsze praktyki artystyczne zmuszaja badaczy i krytykéw do
przemyslenia na nowo narzedzi opisu, do rewitalizacji stosowanych kategorii
(takich np. jak kategoria mimesis). Jednak ruch mysli, ktéry idzie od strony
tafica, oferuje performatyce nieco inng, wzbogacajaca perspektywe. Sa juz na to
dowody w postaci publikacji.

Grzegorz Kondrasiuk

MALGORZATA OLSZA

POMIEDZY SEOWEM A OBRAZEM

Miedzynarodowa Konferencja Naukowa Wordstruck:
American Artists as Readers, Writers and Literati

Sztuka i literatura nie funkcjonujg w ramach hierarchii artystycznej, gdzie
jedno statoby ponad drugim, poniewaz kazda ze sztuk jest w stanie wyrazic to,
czego druga nie jest w stanie. Czasami jeden obraz réwna sig 30 stronom tekstu,
ale istniejg tez rzeczy, ktérych obrazy zupetnie nie sq w stanie przekazac. William
S. Burroughs, kultowy amerykanski pisarz i poeta, w ten wlasnie sposéb cha-
rakteryzowal napiecia pomiedzy stowem i obrazem. Nie on jeden, nalezatoby
dodac¢, poniewaz relacje pomiedzy sztuka i literatura, obrazem i tekstem, sfera
wizualng i werbalng od dawna fascynowaly artystow, teoretykéw i badaczy
sztuki. W Polsce takie zwigzki znamy z twérczosci Wyspianskiego, Witkiewicza
czy Przerwy-Tetmajera. Historia sztuki od lat zajmuje si¢ fenomenem manifestu
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artystycznego, z Manifestem futurystycznym (1909) Marinettiego i Manifestem
surrealistycznym (1924) Bretona na czele, zadajac pytania: czy istnieje sztuka
bez komentarza, obraz bez tytulu, artysta bez swojej teorii sztuki? Temat ten,
tylez interesujacy, co niezglebiony na gruncie sztuki amerykanskiej, stal sie takze
przedmiotem inspirujacej migedzynarodowej konferencji naukowej Wordstruck:
American Artists as Readers, Writers and Literati (Porazeni stowem: artysci
amerykanscy jako czytelnicy, pisarze i intelektualisci), zorganizowanej przez
Zaklad Studidw Amerykanistycznych Uniwersytetu Marii Curie-Sklodowskiej
w Lublinie w dniach 13-16 maja 2015 roku.

Organizatorzy sympozjum, prof. Jerzy Kutnik i dr Edyta Frelik z UMSC oraz
dr Robert Westerfelhaus z College of Charleston (USA), za cel obrali zgfebienie
osiggniec intelektualnych oraz innych znaczgcych dokonan amerykariskich malarzy
od epoki kolonialnej do czaséw powojennych. Konferencja stwarza, tak potrzebne,
forum dyskusji na temat wkladu amerykariskich artystow w kulture, polityke oraz
szeroko rozumiane kwestie spofeczne. Dokonania artystow amerykarskich w tych
dziedzinach czesto byly niedoceniane, nawet jesli ich osiggniecia artystyczne byly
przedmiotem krytycznej uwagi i uznania nie tylko w samych Stanach Zjednoczo-
nych, ale i poza nimi. To ambitne zamierzenie udalo si¢ w petni zrealizowa¢, zapra-
szajac gosci z obu stron Atlantyku, zardwno cenionych uczonych, jak i mlodych
naukowcow, nie tylko badaczy sztuki amerykanskiej, ale i literaturoznawcow,
kulturoznawcéw, historykéw, muzealnikow, kuratorow oraz artystow. Lacznie
wystucha¢ mozna bylo dwudziestu szesciu referatow zgrupowanych w osmiu
sesjach oraz sze$ciu wykladow plenarnych, ukazujacych bogactwo spuscizny
pisarskiej artystow amerykanskich, ktéra wykracza poza sfere literatury pigknej,
obejmujac tez w znacznym stopniu publicystyke, krytyke i teorie¢ sztuki, a takze
pisarstwo autobiograficzne we wszystkich jego gatunkowych odmianach.

Organizatorzy nie zdecydowali si¢ na odgdrne narzucenie ram problemowych
w poszczegolnych sesjach, lecz obrali w miare ,,neutralny” porzadek chronologicz-
ny: zaczeto od rozwazan o sztuce XIX-wiecznej, skoficzono za$ namystem nad sztu-
ka iliteraturg najnowsza. Artystyczny aspekt przedsiewziecia znalazl godna oprawe.
Konferencja zostala zorganizowana w sali widowiskowej Inkubatora Medialno-Ar-
tystycznego przy Akademickim Centrum Kultury ,Chatka Zaka”, co pozwolilo na
jej profesjonalng rejestracje (nagrania wystapienn mozna znalez¢ na stronie: www.
wordstruck2015.umcs.lublin.pl) oraz prezentacje malarskich osiggnie¢ tworcow
z Wydzialu Artystycznego UMCS nawigzujacych stylistycznie badz tematycznie
do sztuki amerykanskiej (wystawa Feedback). Warto doda¢, ze sympozjum zostato
sfinansowane z grantu przyznanego przez amerykanska fundacj¢ Terra Foundation
for American Art z Chicago, a wsrod gosci specjalnych byly Veerle Thielemens
i Ewa Bobrowska, przedstawicielki europejskiego oddziatu fundacji.

Porazeni stowem czy moze raczej podlegli stowu, w pelni zdajacy sobie sprawe
z sily, jaka w nim drzemie, gotowi uzy¢ go do swoich celéw swiadomie i aktywnie?
Jaki wlasciwie obraz artysty wylania si¢ z konferencyjnych rozwazan? Z pewno-
$cig zaden z bohater6w wystapien i analiz nie byt tworca ,,naiwnym” i bezreflek-
syjnym w kontakcie ze stowem. Jak dowodzili prelegenci podczas pierwszego dnia
konferencji, ukazujacy panorame sztuki amerykanskiej od Thoreau do Andrew
Wyetha, artysta moze okresla¢ sie (czesto rownoczesnie) jako teoretyk sztuki,
aktywny krytyk i publicysta, gawedziarz, redaktor i uczestnik Zycia politycznego.
Szczegolnie intrygujace kwestie poruszone zostaly na wyktadach plenarnych.

Heinz Ickstadt, emerytowany profesor Wolnego Uniwersytetu Berlinskiego,
w wystgpieniu zatytulowanym Transcendentalists and Cultural Nationalists: Trans-
formations of the Natural Sublime from Thoreau and Church to the Painters and
Poets of the Stieglitz Circle (Transcendentalisci i kulturowi nacjonalisci: przemiany
pojecia wzniostosci w naturze od Thoreau do malarzy i poetow z kregu Alfreda Stie-
glitza) podjal problematyke ,,ducha amerykanskiego” i omowit sposoby wyrazania
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niepodlegtoéci w dzietach tamtejszych artystéw na przestrzeni XIX i w poczatkach
XX wieku. Gléwny os$rodek nowej sztuki amerykanskiej pierwotnie znajdowat
sie w Nowej Anglii, nastepnie byl to rejon Gor Skalistych, a w czasach rozkwitu
amerykanskiego modernizmu ponownie Nowy Jork. We wspomnianym okresie
sztuka amerykanska dopiero si¢ ksztaltowala, rozdarta pomiedzy pragnieniem
artystycznej autonomii i potrzeba samodzielnej definicji regut tworzenia. Te wysitki,
jak podkreslit prof. Ickstadt, mozna rozwazaé w perspektywie quasi-postkolonial -
nej, z ktérej nowe amerykanskie panstwo jawi si¢ z jednej strony jako chlonace
europejski modernizm, a z drugiej starajace si¢ kulturowo odciag¢ od wpltywu
metropolii starego kontynentu. Postawieni w sytuacji wyboru i walki o samo-
dzielnos¢ artystyczng tworcy z kregu Stieglitza na nowo odkryli rodzima literature
okresu transcendentalizmu, pisma Emersona i Thoreau oraz postulowane w nich
poszukiwanie Boga i ,,ducha narodu” we wzniostosci natury. I tak, poeci i malarze
ponownie dostrzegli piekno, bezmiar i dziko$¢ amerykanskiego krajobrazu, gor
inieoswojonego morza oraz, co ciekawe, odkryli w tym czasie takze wielko$¢ i piek-
no amerykanskiego miasta (zwtaszcza Nowego Jorku z jego drapaczami chmur),
nadajac w ten sposob modernizmowi wyjatkowy narodowy charakter, ktory roznit
go od ,,modernizméw” Berlina, Londynu czy Mediolanu. Amerykarska awangarda
poczatku XX wieku patrzyta na rodzimy krajobraz nowymi oczami - $wiadoma
eksperymentéw formalnych i nowych technik, ktére przynidst ze sobg modernizm.

Kontrapunktem dla wypowiedzi prof. Heinza Ickstadta byl wyktad prof.
Derricka Cartwrighta z University of San Diego (USA) zatytutowany Ashcan
Images and Anarchist Ideals: Robert Henri’s Radical Texts (Obrazy szkoly smie-
ciarzy i anarchistyczne idealy: radykalne teksty Roberta Henriego). Zdaniem
badacza tworczo$¢ tego malarza realisty i charyzmatycznego nauczyciela wielu
prominentnych artystow, m.in. Mana Raya i Edwarda Hoppera, traktowa¢ nale-
zy wrecz jako reprezentatywna dla drugiego nurtu sztuki amerykanskiej, moze
z pozoru bardziej tradycyjnego w formie od eksperymentéw modernistycznych,
jednak w istocie réwnie radykalnego i nowoczesnego, a przy tym przepojonego
amerykanskim ,,duchem narodowym” Artysta 6w znany jest m.in. z portretow
przedstawicieli amerykanskich mniejszoéci etnicznych, natomiast jego bogata
tworczosc¢ literacka i zwigzki z ideologia anarchistyczna byly przez lata pomijane
przez historykéw sztuki. Jedyna publikacja Henriego, o ktorej sie dzi§ pamieta,
to The Art Spirit (Duch sztuki), cho¢ przeciez jego artykuly czesto pojawialy sie
tez na famach radykalnych czasopism ,, The Masses” i ,Mother Earth’, gdzie autor
walczyl stowem o réwnoé¢ i sprawiedliwos$¢ spoleczna.

Obie wizje rozwoju sztuki amerykanskiej oraz roli stowa jako z jednej strony
poetyckiej inspiracji, a z drugiej politycznej broni zostaly rozwiniete i opatrzone
krytycznym komentarzem w wygloszonych pézniej referatach. Prelegenci poru-
szali m.in. kwesti¢ amerykanizacji pojecia ,wzniostoéci” oraz analizowali ide¢
»podarku artystycznego” w kregu modernistycznej awangardy. Drugi biegun sta-
nowily wypowiedzi na temat cenzury w sztuce, roli kobiet w redakeji lewicowych
magazynow czy roli artysty w stuzbie polityki (np. Karen Heath z University of
Oxford and Queen Mary University of London poddata analizie intrygujace re-
lacje prezydenta Nixona z Andrew Wyethem). Oprocz wypelniania biatych plam
w badaniach historyczno-artystycznych uczeni sugestywnie nakreslili napiecia,
jakie rodzi zestawianie stowa i obrazu i ktdre czesto wykraczaja poza $wiat czystej
sztuki, dotykajac polityki i ideologii.

Rozwazania na temat modernizmu i amerykanskiej awangardy pierwszych
dekad XX wieku, czyli kluczowego okresu dla rozwoju calej sztuki amerykanskiej,
kontynuowane byly podczas kolejnego dnia obrad. To wlasnie modernizmowi
poswiecili wyktady plenarne goscie specjalni: Andrew Hemingway, emerytowany
profesor londynskiego University College, i Erika Doss, profesor Uniwersytetu
Notre Dame (USA). Prof. Hemingway omowil skomplikowana sie¢ powiazan
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taczacg Paula Stranda, fotografa zwigzanego z kregiem Stieglitza, z Gastonem
Lachaiseem, pionierem rzezby nowoczesnej, ktory urodzit sie i studiowat we
Frangji, obierajac Stany Zjednoczone na swoja nowg ojczyzne w 1906 roku. Strand
w 1928 roku opublikowat w ,,The Second American Caravan’, roczniku literatury
amerykanskiej aktywnie promujacym sztuke i literature modernistyczna, w tym
poezje Roberta Frosta i Williama Carlosa Williamsa, wielce pochlebny esej za-
tytutowany po prostu Lachaise. Co ciekawe, Strand chwalit Lachaise’a nie tylko
za nowoczesng forme jego prac w brazie i marmurze, ,,aktywna” i ,,falujaca’, jak
pisal, ale i za zamanifestowanie ,,odrebnej, wyrazistej sily Ameryki”. Nowocze-
sny charakter i radykalna forma dziel Lachaise’a uciele$niaty zdaniem Stranda
»Zywiolowo$¢” tego kontynentu, ktora przeciwstawial faunom, nimfom i innym
yfadnym” (epitet ironiczny) rzezbom ,,starej” Europy. Tekst Stranda to z jednej
strony wyraz identyfikacji z modernistyczng estetyka kregu Stieglitza, z drugiej
za§ przyklad krytyki artystycznej rodzacej si¢ wewnatrz amerykanskiej awan-
gardy. Prof. Hemingway przedstawil 6w esej réwniez jako glos sprzeciwu wobec
kapitalistycznej wizji Ameryki, tozsamy z przekonaniami wielu artystéw tamtych
czasow. Stowem, Strand w postaci Lachaise’a ukazal ,wrazliwego artyste’, ktory
byt zmuszony odnalez¢ si¢ w twardych realiach amerykanskiej pogoni za pienia-
dzem. Nie obrat drogi najmniejszego oporu jako twérca zajmujgcy si¢ biznesem
czy naukg, lecz droge artysty, w domygle: artysty niezaleznego, holdujacego idei
sztuki dla sztuki i odcietego od merkantylistycznych dazen reszty spoleczenstwa.

Prof. Erika Doss podjeta probe przetamania pewnego tabu w badaniach nad
modernizmem, polegajaca na wlaczeniu w obreb rozwazan krytyczno-teoretycz-
nych kwestii religijnych. I to nie tylko w zdystansowany sposéb, co umozliwia
na przyklad analiza O duchowosci w sztuce Kandinskyego, ale takze poprzez
uwzglednienie biografii artystéw i ich wyznan. Cho¢ powstato juz kilka publikacji
o wplywie religii na sztuk¢ Marka Rothko czy roli religii katolickiej w twérczosci
Andyego Warhola, zagadnienia te nie doczekaly sie wyczerpujacych opracowan
i ciagle sa czesto pomijane przez badaczy. Najciekawszy z oméwionych przez
prof. Doss przypadkow stanowig dzieta Josepha Cornella, awangardowego artysty
pracujacego w technice asamblazu i wyznawcy Christian Science (Stowarzyszenia
Chrze$cijanskiej Nauki). Jego surrealistyczny Object z 1940 roku, czyli skrzynecz-
ke wypelniong ampulkami i lekami w szklanych fiolkach, mozna odczytywaé
w $wietle odrzucenia przez Christian Science i w zwiazku z tym takze przez
Cornella medycyny na rzecz modlitwy. Z tej perspektywy Object jawi si¢ jako
praca o ewidentnie krytycznej wymowie i poniekad przy okazji stanowi przy-
ktad tego, jak bardzo stowo (Cornell dal wyraz swoim przekonaniom religijnym
w pamietniku) zmienia wydzwigk dzieta.

Prof. Doss wiele uwagi po$wiecita ponadto specyficznej, rézniacej si¢ od eseju,
publicystyki i tekstu krytycznego, formie pisarstwa artystycznego, jaka jest dzien-
nik czy pamietnik. Ten ,,personalny” aspekt w badaniach nad tekstami artystow
dobrze wspdlgral z tematyka innych wystapien, podczas ktorych przedstawio-
no m.in. sylwetke Harryego Holtzmana, malarza abstrakcyjnego i redaktora
awangardowego czasopisma o sztuce ,trans/formation” (a dokladnie trzech
sfinansowanych przez niego numerdw), teoretyczne i krytyczne teksty Roberta
Motherwella, ktory cale zycie oscylowal pomiedzy intelektualizmem pisania
o sztuce i emocjonalnoécig aktu tworczego, a takze kwestie zwigzane z wywiadem
artystycznym (i wynikajace z tej formy wypowiedzi mozliwoéci samokreacji) oraz
przestrzenig pldtna jako przestrzenia inskrypcji, przestrzeni ,,pisania” w sztuce
amerykanskiej drugiej polowy XX wieku.

Trzeci dzien konferencji przenidst rozwazania w jeszcze inne rejony. Dyskuto-
wano na temat wizji sztuki w literaturze i dramacie amerykanskim, twérczosci
pisarskiej w odniesieniu do praktyki artystycznej (zwlaszcza rzezbiarstwa) oraz
szeroko pojetej krytyki sztuki i kultury. To ostatnie zagadnienie szczegétowo
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omowil prof. Westerfelhaus, opisujac kulture ,,§rednio wyszukang” (,,middlebrow
culture”) jako zjawisko usytuowane miedzy kulturg wysoka a niska. Sztuka i kul-
tura ,middlebrow” jest w pozytywnym sensie demokratyczna i dostgpna (jako
przyktadowe przywotane zostaly ilustracje Howarda Pyle’a i obrazy Normana
Rockwella), ale czesto w dyskursie sztuki wysokiej staje sie obiektem atakow.
Interesujace w tym kontekscie s uwagi Leanne Caroll z Washington University
(USA), ktora starata sie obnazy¢ zalozenia warunkujace recepcje, wykorzystanie,
motywacje oraz warunki produkeji tworczoéci pisarskiej okreslanej jako ,arty-
styczna” czy ,autorstwa artysty”. Punkt ciezkoéci przeniosta z pytania o to, jak
pisza artysci, na pytanie o to, dlaczego pisza. By przejac krytyke sztuki w swoje
rece czy z jakichs innych pobudek?

Problem zwiazkow literatury i tworczosci artystycznej podjeta Susan Greenberg
Fisher, dyrektorka Fundacji Renee & Chaima Grosséw z Nowego Jorku, skupia-
jac sie na specyficznym rodzaju tworczosci, jaka jest podrecznik pisany z mysla
o mniej do$wiadczonych artystach. Jako przyklady wymienita The Techniques of
Wood Sculpture (Techniki rzezby w drewnie) Chaima Grossa z 1957 roku oraz
Zorach Explains Sculpture: What It Means and How It Is Made (Zorach wyjasnia
tajniki rzezbiarstwa. Czym jest rzezba i jak ja wykona¢) Williama Zoracha z 1947
roku. Publikacje tego typu sytuuja si¢ poniekad na biegunie przeciwnym do kryty-
ki sztuki. Ich autorzy, demistyfikujac proces produkeji dzieta sztuki, sprowadzaja
je niejako na ziemie poprzez analize praktycznych dziatan danego artysty. Z kolei
Liza Korwin, wicedyrektorka Archives of American Art w Waszyngtonie, przed-
stawila zadania stojace przed kierowana przez nig instytucja oraz zaprezentowata
wybrane materialy z jej wstepnie uporzadkowanych i skatalogowanych zbioréw,
wérdd ktorych znajduja si¢ liczne rekopisy i materialy drukowane oraz nagrania
audio i wideo amerykanskich artystow i krytykow sztuki.

Ostatniego dnia obrad w centrum rozwazan znalazly si¢ takie zagadnienia, jak
rola grafhiti w powiesci Jonathana Lethema Twierdza samotnosci (The Fortress
of Solitude), gra pre-tekstami i archetypami we wspodlczesnej sztuce wizualnej
czy autoprezentacja artysty w powiesciach graficznych. Problematyka zwigzkow
sztuki i literatury nie byla rozpatrywana wylacznie z perspektywy intermedial-
nych polaczen, ale i pod wzgledem samej poetyki dziet oraz motywu artysty
w literaturze.

Na zakonczenie dodajmy jeszcze, ze jednym z pragnien organizatoréw byto
to, by spojrze¢ na artystow jako na twércze jednostki obdarzone umiejetnosciami
i wrazliwoscig, ktore odrézniajq ich od zwyktych ludzi i ktére jednoczesnie pozwa-
lajg im wnies¢ cenny i wyjgtkowy wktad do kultury i Zycia spofecznego, sfer Zycia
poza obszarem sztuk wizualnych. Takie poszerzenie perspektywy przyniosto zna-
komite efekty i dalo poczatek wielu interesujacym dyskusjom i przemysleniom,
nader réznorodnym i bogatym takze dzieki interdyscyplinarnemu charakterowi
sympozjum. Na uwage zastuguje tez innowacyjnos¢ przedsiewziecia, wynikajaca
z umieszczenia sfowa w centrum rozwazan artystycznych. Sztuka nie stoi ponad
literaturg, a literatura ponad sztuka. Jak moglismy si¢ przekona¢, najciekawsze
rezultaty daje ich spotkanie.

Maftgorzata Olsza
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noty o auforach

Edyta Antoniak-Kiedos — ur. 1982 w Wieluniu. Krytyczka literacka, regiona-
listka, animatorka kultury (m.in. cykl imprez literacko-muzycznych ,,Zderzenia
poetyckie”), nauczycielka, wyktadowczyni. Ukonczyta filologie polska i studia
doktoranckie z zakresu literaturoznawstwa na Uniwersytecie Slgskim w Katowi-
cach. Przygotowuje rozprawe doktorska o twdrczosci poetyckiej Tadeusza Kijonki,
do czego zainspirowaly ja w szczegolnoéci Sonety brynowskie. Swoje zainteresowa-
nia badawcze koncentruje na literaturze wspolczesnej ze szczegolnym uwzgled-
nieniem poezji powstajacej na Slasku i w Zaglebiu Dabrowskim. Ostatnio dla TV
Zaglebie przygotowuje cykl wywiadow telewizyjnych z wybitnymi postaciami
$wiata kultury i sztuki. W latach 2013 i 2014 stypendystka prezydenta Sosnowca
w dziedzinie kultury, w roku 2014 takze marszatka wojewddztwa §laskiego. Pu-
blikowata w pracach zbiorowych i czasopismach literackich, m.in. w ,, Akcencie”,
,Halarcie”, ,,Migotaniach’, ,Opcjach’, ,,Poboczach’, ,,Slasku’, ,, Tekstach Drugich’,
»Toposie”, ,Tworczosci” i ,,Zeszytach Poetyckich” Jest stalym wspdtpracownikiem
dwumiesiecznika ,,Nowe Zaglebie”. Mieszka w Sosnowcu.

Tadeusz Chabrowski — ur. 1934 w Zlotym Potoku koto Czestochowy. Studiowat
w Instytucie $w. Pawla w Krakowie. W roku 1961 wyjechat do USA, od lat mieszka
w Nowym Jorku, gdzie do przejscia na emeryture pracowat jako optyk. Debiutowat
w 1960 r. w ,,Tygodniku Powszechnym”. W Londynie naktadem Oficyny Poetéw
i Malarzy ukazaly sie jego Madonny (1963) i Lato w Pensylwanii (1965). Nastepne
zbiory wierszy: Drzewo mnie obeszto (1973), Wiersze (1975), Drewniany rower
(1988), Panny z wosku (1992), Miasto nieba i ziemi (1994), Zakwitng wieczorem
(1996), Galgz czasu. A Branch of Time (1996), Kosciot pod storicem (1998), Zielnik
Sokratesa (2005), Muzy z mojej ulicy (2006), Dusza w klatce (2006), Mnisi, czyli nie-
rymowane strofy o cnotach (2008), Poezje wybrane (2009), Magister Witalis (2011),
Vermont (2013). Opublikowal takze powiesci Skrawki biatego habitu (2010) i Biale
nieszpory (2012). Dwukrotny laureat Nagrody Fundacji Koscielskich. Publikowal
w paryskiej ,,Kulturze”, londynskich ,Wiadomosciach” i warszawskiej ,Wiezi’; od
wielu lat zwigzany z ,, Akcentem”

Marta Czok - ur. 1947 w Bejrucie, jest Angielka pochodzenia polskiego
(w 1948 r. rodzina zamieszkala w Londynie). Absolwentka Central St. Martin’s
School of Art (cze$¢ Uniwersytetu Londynskiego). W latach 70. wiele razy brata
udziat w Royal Academy Summer Exhibition w Londynie. W 1974 r. zamieszkata
z mezem we Wloszech. W ciagu ostatnich trzydziestu pieciu lat miala liczne wy-
stawy w Europie i Ameryce, wspolpracujac z ,,Alitalia per IArte” W 2000 r. linie
lotnicze Alitalia zwrdcily si¢ do niej, by namalowata obraz papiezowi Janowi Paw-
tfowi II na jego 80. urodziny. Z okazji tego jubileuszu réwniez Ambasada Francuska
przy Stolicy Apostolskiej poprosila ja o namalowanie obrazu, ktory zostal potem
zaprezentowany na wystawie ,Roma Jubilans”. Jej prace wielokrotnie wystawiano
we Wloszech, m.in. w MACS (Muzeum Sztuki Wspotczesnej na Sycylii) i MACRO
Testacio — La Pelanda (Muzeum Sztuki Wspolczesnej w Rzymie). Wspolpracuje
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z Urbane Art Gallery w Edynburgu i Romberg Contemporary Art w Latina. Ma
dwoje dzieci, mieszka w Castel Gandolfo.

Jacek Dehnel - ur. 1980 w Gdansku. Absolwent polonistyki na UW (Kolegium
MISH). Autor toméw poetyckich: Zywoty réwnolegte (2004), Wyprawa na potudnie
(2005), Wiersze (2006), Brzytwa okamgnienia (2007), Ekran kontrolny (2009),
Rubryki strat i zyskéw (2011), Jezyki obce (2013); zbioréw opowiadan Kolekcja
(1999), Rynek w Smyrnie (2007), Balzakiana (2008), tomdw miniatur prozator-
skich Fotoplastikon (2009), Kosmografia, czyli trzydziesci apokryfow tutaczych
(2012) i felietonow Mtodszy ksiegowy. O ksigzkach, czytaniu i pisaniu (2013) oraz
powiesci Lala (2006), Saturn (2011) i Matka Makryna (2014), a takze napisanego
wspolnie z Piotrem Tarczynskim kryminatu Tajemnica domu Helclow (2015,
wyd. pod pseudonimem Maryla Szymiczkowa). Publikowal m.in. w ,, Akcencie’,
»Kursywie’, ,,Kwartalniku Artystycznym’, ,,Lampie’, ,,Przegladzie Powszechnym’,
»Studium’, ,Toposie’, ,, I'ytule’, ,Undergruncie”. Przektadat wiersze m.in. O. Man-
delsztama, W. H. Audena, Ph. Larkina (Zebrane, 2008), G. Szirtesa, K. Verdinsa
(Niostem ci kanapeczke, 2009) i teksty piosenek — m.in. piesni do muzyki Astora
Piazzolli. Jest felietonista ,, Muzyki w Miescie” i ,,Polityki’, prowadzi bloga ,, Tajny
detektyw”, wlatach 2006-2009 prowadzit program kulturalny ,,Lossskot”. Zajmuje
sie rowniez malarstwem i rysunkiem. Laureat wielu nagréd literackich, m.in.
w konkursach Czerwonej Rozy, prozatorskim Wydawnictwa Znak, literackim
Miasta Gdansk, im. Herberta, Rilkego, Bierezina, Baczynskiego, Poswiatowskie;j.
Laureat Nagrody Ko$cielskich (2005) i Paszportu ,,Polityki” (2006). Nominowany
do nagréd Angelus (2007, 2012) i Nike (2009, 2010, 2012, 2015). W 2011 r. decyzja
Rady Jezyka Polskiego zostal Mtodym Ambasadorem Polszczyzny. Jego wiersze
byly ttumaczone m.in. na baskijski, francuski, gaelic, totewski, stowacki, stowenski.
Mieszka na Powislu w Warszawie.

Witold Grabos - ur. 1952 w Strzyzowie. Absolwent filologii polskiej UMCS
w Lublinie. Od 1980 r. do 1990 r. dziennikarz ,, I'ygodnika Chelmskiego’, wielo-
letni sekretarz redakcji. Zwigzany z prasa lubelska, drukowat m.in. w ,,Kurierze
Lubelskim’, ,,Sztandarze Ludu’, ,,Kamenie’, a takze prasie centralnej (m.in. ,,Expres
Reporterow’, ,,Reporter”). Byt redaktorem w ,,Chlopskiej Drodze”, gdzie zajmowat
sie gléwnie reportazem. Wspodtpracowal z nowymi tytutami regionalnymi, m.in.
w 1992 r. zorganizowal w Chelmie oddziat ,,Expressu Fakty”. W latach 1993-1997
senator Rzeczypospolitej Polskiej z okregu chetmskiego. W 1995 r. Senat RP wybrat
go na czlonka Krajowej Rady Radiofonii i Telewizji, gdzie pelnil funkcje wice-
przewodniczgcego. Od kwietnia 2002 r. do stycznia 2005 r. byl prezesem Urzedu
Regulacji Telekomunikacji i Poczty. W latach 2006-2010 zajmowat si¢ gtéwnie
doradztwem w dziedzinie mediéw elektronicznych i telekomunikacji. Byl m.in.
ekspertem sejmowej Komisji Kultury w kwestiach prawa medialnego. Pelnit takze
funkcje redaktora dziatu w ,,Przegladzie Telekomunikacyjnym i Wiadomosciach
Telekomunikacyjnych’, zktérym to czasopismem jest zwigzany do dzisiaj. W 2010 .
Sejm RP wybrat go ponownie na cztonka Krajowej Rady Radiofonii i Telewizji (to
jedyny przypadek powtdrnego wyboru bylego czlonka tego organu) — w Radzie
pelni funkcje wiceprzewodniczacego. Jest znawca zaréwno prawa medialnego, jak
i aspektow technicznych i rynkowych mediow elektronicznych, a takze zagadnien
z dziedziny tzw. nowych mediéw. W Krajowej Radzie prowadzi m.in. zagadnienia
zwigzane z cyfryzacja telewizji i radia. Odznaczony m.in. Krzyzem Kawalerskim
Orderu Odrodzenia Polski. W 2014 r. wydal tom poetycki Byto nie bylo.

Magdalena Jankowska — ur. w Putawach. Poetka i krytyczka teatralna. Poetycko
debiutowala w ,,Radarze” w 1986 r., potem jej wiersze byly prezentowane na tamach
kilkunastu czasopism literackich. Autorka tomdow poezji: I co dalej? (1990), Kula
i skrzydto (1992), Zbior otwarty (1994), Tak sig sklada (1998), Juz (2002), Salon me-
bli kuchennych (2006), Skrzyzowanie (2011), Dobierany (2014) oraz ksigzki proza-
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torskiej Billing (2001). Stata wspdtpracowniczka ,, Akcentu”. Recenzje publikowata
réwniez w ,Kamenie”, ,Kresach’, ,Na przyklad’, ,Scenie”, ,,Sycynie’, ,Relacjach’,
JTygodniku Wspétczesnyn; ,, Zyciu Warszawy”. Ostatnio w ,, Akcencie” specjalizuje
sie m.in. w oméwieniach dramaturgii radiowej.

Alina Kochanczyk - historyk literatury, krytyk literacki. Absolwentka poloni-
styki UMCS, gdzie do niedawna pracowala w Zaktadzie Literatury Wspolczesnej
(doktorat na temat prozy Michata Choromanskiego). Z ,, Akcentem” wspdtpracuje
od pierwszego tomu (1980). Opublikowata liczne artykuty w pracach zbiorowych
i czasopismach, m.in. o dziennikach J. Andrzejewskiego, M. Dabrowskiej, J. Iwasz-
kiewicza, A. Wata oraz o prozie M. Choromanskiego, H. Krall, D. Mostwin.

Kalina Kowalska (wlasc. Beata Golacik) - ur. 1966 w Swidniku, gdzie nadal
mieszka. Poetka. Ukonczyla teologie na Katolickim Uniwersytecie Lubelskim oraz
studia podyplomowe z zakresu nauk spotecznych (Wyzsza Szkota Dziennikarska
im. M. Wankowicza w Warszawie) i Human Resources (Wyzsza Szkota Przedsie-
biorczosci i Administracji w Lublinie). Nauczycielka w szkole sredniej. Autorka to-
moéw poetyckich: Za mng, przede mng (2011), Swiatto (2012), Lupki (2013). Weze-
$niej jej wiersze ukazaly sie w antologiach: Ogrodowe portrety (2010) i Ogrodowe
pejzaze (2009) oraz w okoliczno$ciowym zbiorku poetyckim - Ukfadanka (2006,
2007). Zajmuje si¢ réwniez publicystyka literacka - pisuje felietony i komentarze
do lektur. Prowadzi dwa blogi autorskie: Blog kowalski i Beata Golacik - felietony.
Wspotpracuje z pomorskim magazynem literacko-artystycznym ,,Latarnia Mor-
ska”. Publikowata réwniez w ,,Akcencie” i e-tygodniku literacko-artystycznym
,Pisarze.pl” W 2013 r. otrzymala Nagrode Artystyczng Burmistrza Swidnika.

Hanna Krall - ur. 1935 w Warszawie. Jedna z najwybitniejszych polskich repor-
terek. Pracowala w ,,Zyciu Warszawy” i ,,Polityce” (odeszta z ,,Polityki” w stanie
wojennym). Byla zastepca kierownika literackiego Zespotu Filmowego ,,Tor”,
wspolpracowata z Krzysztofem Kieslowskim. Uczyta zawodu mlodych reporteréw
»Gazety Wyborczej”. W roku 1977 ukazala sie jej najstynniejsza ksiazka — Zdgzyc¢
przed Panem Bogiem, bedaca zapisem rozmoéw z Markiem Edelmanem. Zastoso-
wana tu technika wielu planéw czasowych zostala wykorzystana w powiesciach
Sublokatorka (1985) oraz Okna (1987). Zdgzy¢ przed Panem Bogiem otwiera
w pisarstwie Krall nowy rozdzial: tematyke zagtady, splatanych loséw polsko-zy-
dowsko-niemieckich zwigzanych z II wojng $wiatowg i latami powojennymi. Poza
wspomnianymi tomami reporterka opublikowala m.in.: Szes¢ odcieni bieli (1978),
Trudnosci ze wstawaniem (1988), Hipnoze (1989), Taniec na cudzym weselu (1993),
Dowody na istnienie (1995), Tam juz nie ma zadnej rzeki (1998), To ty jestes Daniel
(2001), Wyjgtkowo diugg linig (2004), Krdl kier znéw na wylocie (2006), Zal (2007),
Rézowe strusie piora (2009), Bialg Marig (2011). Laureatka wielu prestizowych
nagréd, w tym nagrody Polskiego PEN Clubu (1990), nagrody podziemnej ,,So-
lidarnosci” (1985), Nagrody Wielkiej Fundacji Kultury (1999), nagrody im. Poli
Nirenskiej i Jana Karskiego (1999), Nagrody Porozumienia Europejskiego (Lipsk
2000) oraz Nagrody Herdera. W 2005 r. byta nominowana do Nagrody Nike za
ksiazke Wyjgtkowo dtuga linia, natomiast w 2007 r. do Literackiej Nagrody Srodko-
woeuropejskiej Angelus za ksiazke Krél Kier znéw na wylocie. W 2009 r. otrzymala
najwyzsze wyroznienie Stowarzyszenia Dziennikarzy Polskich — Dziennikarski
Laur, a takze nagrode literackg im. Wladystawa Reymonta, w 2014 r. przyznano
jej za catoksztalt tworczo$ci Nagrode Literackg im. Juliana Tuwima. Odznaczona
m.in. Orderem Ecce Homo (2001) i Ztotym Medalem Zastuzony Kulturze — Gloria
Artis (2014). Przeklady jej ksigzek ukazaly sie w Stanach Zjednoczonych, Francji,
Niemczech, Hiszpanii, Holandii, Izraelu, Szwecji, Czechach, Rumunii, Finlandii,
Stowacji, na Wegrzech i we Wloszech. Mieszka w Warszawie.

Maryja Martysiewicz — ur. 1982 w Minsku. Biatoruska poetka, eseistka, thu-
maczka, wspdlpracuje z gazeta ,,Nowy Czas” oraz z czasopismem multimedial-
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nym ,,34”, publikuje na famach czasopism ,,ARCHE”, ,,ART”, ,, Dziejaslou”, pisze
blogi. Studiowala filologie rosyjska (1999-2004) i teorig literatury (2004-2007)
w Bialoruskim Uniwersytecie w Minsku. W roku 2005 ukonczyla w Kolegium
Biatoruskim wydziat filozofii/literatury, ze specjalnoécig ttumaczenia literackie.
W 2007 r. byla stypendystka programu Homines Urbani (Willa Decjusza, Krakéw,
Polska). Ma w swym dorobku liczne thumaczenia polskich poetéw i prozaikow,
m.in. Bolestawa Le$miana, Konstantego Ildefonsa Galczynskiego, Jarostawa
Iwaszkiewicza, Stefana Chwina. Przeklada proze i poezje z jezyka angielskiego,
czeskiego, polskiego, rosyjskiego, ukrainskiego. Od 2002 r. uczestniczy w roz-
nych miedzynarodowych projektach kulturalnych oraz festiwalach literackich
w Armenii, Czechach, Niemczech, na Litwie, Ukrainie, w Polsce, Rosji, Stowacji.
Jej wiersze i eseje ttumaczono na czeski, litewski, niemiecki, polski, rosyjski,
stowacki, ukrainski. Pierwszg ksigzke Smoki lecg na tarto: eseje wierszem i prozg
wydata w 2008 ., w 2011 ukazala sie druga, zatytulowana Ambasada, zawierajaca
jej wiersze i przeklady. Mieszka w Minsku.

Dominik Opolski - ur. 1946 w Michowie. Poeta, eseista, krytyk, grafik. Studio-
wal polonistyke na UMCS (1967-1968) i filozofi¢ na KUL (1968-1972). W latach
70. pracowal w BWA w Putawach. W latach 1981-2000 redaktor ,, Akcentu” (kiero-
wal dzialem poezji), do dzis staly wspotpracownik. W prasie debiutowat jako poeta
w 1964 r. Autor m.in. zbioréw wierszy i aforyzméw: Bohater (1977), Poczekalnia
(1978), Przechowalnia bagazu (1980, Nagroda im. J. Czechowicza), Kto pyta blgdzi
z innymi (1983), Tresowanie przynety (1997). Jest autorem kilkunastu wstepow
do katalogéw wystaw plastycznych. Jako grafik zaprojektowal m.in. obwoluty do
oé$miu ksigzek z pierwszej serii ,Lubelskich Prezentacji Poetyckich” (1977). Od
ponad dwudziestu lat mieszka w Lublinie. Otrzymat m.in. odznaki Zastuzony
Dziatacz Kultury i Za zastugi dla Lubelszczyzny.

Maria Palasifiska - ur. 1952 w Warszawie. Od roku 1982 mieszka i tworzy
we Wtoszech. Po odzyskaniu przez Polske demokracji w 1989 r. dzieli swdj czas
miedzy Rzym a Warszawe. Ukonczyla Wydzial Projektowania Plastycznego ASP
w Warszawie. Pelnila funkcje dyrektora artystycznego w Teatrze Galerii LATA
w Warszawie, zaprojektowala scenografi¢ do wielu przedstawien teatralnych
(1973-1976), wspolpracowala z Niezalezng Oficyng Wydawnicza ,NOWA” (1977-
1982). Nalezy do ZPAP oraz IAA - AIAP (International Association of Art przy
Unesco). Zajmuje si¢ sztuka wizualng, uprawiajagc m.in. malarstwo, instalacje,
rysunek, projektowanie graficzne, fotografie. Od roku 1995 tworzy ekoreliefy,
inspirowane przez nature i same bedgce naturg tréjwymiarowe kompozycje pla-
styczne, gtéwnie malarskie, z materialéw starych i zuzytych, jak np. drewniane
deski, plyty pazdzierzowe czy ubrania. Miala wiele indywidualnych wystaw,
gléwnie we Wloszech, oraz brata udziat w licznych wystawach zbiorowych. Jest
tez autorka plakatow, projektow graficznych ksiazek, czasopism, serii wydawni-
czych, okladek i obwolut, kalendarzy, katalogéw, prospektow, ilustracji, znakow
graficznych i symboli. Wspdtpracowatla z wieloma wydawnictwami i instytucjami,
jak np.: LOsservatore Romano, Messaggero di santAntonio di Padova, Edizioni
Messaggero Padova, Basilica di san Francesco d’Assisi, Panistwowe Wydawnictwo
Naukowe, Federazione Sindacale CGIL - CISL - UIL, Conferenza Episcopale
Italiana, Ambasciata della Lituania, Ambasciata della Polonia, Curia Generalizia
Fatebenefratelli, Ospedale San Giovanni Calibita di Roma. Pelni role I'art director
w zalozonym wraz z me¢zem niewielkim wydawnictwie PSIK editore, publikujg-
cym we Wtloszech ksigzki w réznych jezykach (réwniez po polsku; m.in. tomy
poezji w oryginalnej oprawie graficznej). Laureatka nagrod: w konkursie na znak
graficzny Spoldzielni Artystow Plastykow ,WZOR” (1979), za projekt plakatu
Scuola Cattolica Italiana dla C.E.I. (Konferencji Episkopatu Wtoskiego, 1991),
miesiecznika ,,Tutti Fotografi” za fotografi¢ (1995), Regionu Lacjum za ekoreliefy
w X Miedzynarodowym Konkursie Malarstwa — Rzezby - Fotografii Piti turismo
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nel Lazio (1996), za malarstwo w XXV Miedzynarodowym Przegladzie Sztuki La
Telaccia d’Oro 2000; otrzymata réwniez Odznake Zastuzonego Dziatacza Kultury
za wklad i zaangazowanie w rozwoj niezaleznych wydawnictw (2001).

Olena Paszuk (Kycan) - ur. 1982 w Lucku na Ukrainie. Doktor nauk humani-
stycznych (filologia), starszy wykladowca katedry teorii literatury oraz literatury
zagranicznej Instytutu Filologii i Dziennikarstwa Wschodnioeuropejskiego Na-
rodowego Uniwersytetu im. Lesi Ukrainki. Publikowata w licznych czasopismach
literackich i antologiach, wydata pie¢ tomdéw poetyckich: Za poworotom mogo
pogladu (2000), ...i nimi oplesky (2004), Sotoni gnizda (2005), Sedmycia (2008),
25-j kadr (2010) i zbiér wierszy dla dzieci Niczka jde do myszky w gosti (2011).
Jej liryki byty ttumaczone na jezyk polski, bulgarski i ormianski. Laureatka wielu
konkurséw literackich na Ukrainie. Od roku 2002 jest Czfonkiem Narodowego
Zwiazku Pisarzy Ukrainy.

Bogdan Prejs — ur. w 1963 w Zabrzu. W pismach literackich obecny od 1984 r.
Autor kilku arkuszy i zbioréw poetyckich, m.in. Jak gdyby nic si¢ nie stato (1986),
Podreczny stownik wyrazen nieparlamentarnych (1990) i Najnowsze zmiany
w pliku: ,,zycie” (2000), a takze tomow wierszy: SMS do ludozercéw (2009) i Ce ha
(2012) - obydwa nakfadem Instytutu Mikotowskiego. Wydal réwniez pare innych
ksigzek, m.in. Subkultury mlodziezowe. Bunt nie przemija (2005, 2010). Mieszka
w Mikolowie. Wiecej na: www.bogdanprejs.pl.

Jarostaw Sawic — ur. 1976 w Lublinie. Absolwent dziennikarstwa i komunikacji
spotecznej UMCS. Krytyk muzyczny, specjalizujacy sie w rocku progresywnym,
fusion i folku oraz zwigzkach literatury z muzyka. Wspoipracownik ,, Akcentu”
i magazynu ,,Lizard”. Autor stu kilkudziesi¢ciu tekstéw (artykuly, eseje, recenzje,
wywiady) publikowanych na famach m.in. ,, Akcentu’, ,,Fragile”, ,,Krytyki Politycz-
nej’, ,Lizarda’, ,Midrasza’, ,Twojego Bluesa”. Publikowal rowniez wiersze, m.in.
w ,,Akcencie” i ,,Gazecie Wyborczej”. Mieszka w Lublinie.

Maciej Sowicki - ur. 1990 w Olkuszu. Absolwent filologii polskiej Uniwersytetu
Jagielloniskiego. Po ukonczeniu studiéw wyjechal do Amsterdamu. Niedawno
wrocil, mieszka w Olkuszu. Prezentowane wiersze stanowig jego literacki debiut.

Mariusz Szczygiel - ur. 1966 w Zlotoryi. Dziennikarz, reportazysta, pisarz.
Absolwent Wydziatu Dziennikarstwa i Nauk Politycznych Uniwersytetu War-
szawskiego. Reporter tygodnika ,Na przetaj” (1986-1990), ,Gazety Wyborczej”
(1990-1996, 2002 do dzi$), wspdtautor (z Witoldem Orzechowskim) i prowadza-
cy talk show Na kazdy temat w TV Polsat (1995-2001), wykladowca (reportaz)
w Europejskim Studium Dziennikarstwa (Ecole Superieure de Journalisme de
Lille / Uniwersytet Warszawski, 1997-1998) oraz na WDIiNP UW (seminarium
warsztatowe z reportazu, 2000-2008), z-ca szefa dodatku ,,Duzy Format” i z-ca
kierownika dzialu reportazu ,Gazety Wyborczej”, wiceszef Magazynu Swigtecz-
nego ,,Gazety Wyborczej” (2004-2012). Zalozyl wspdlnie z Pawlem Gozlinskim
i Wojciechem Tochmanem Instytut Reportazu (2009), gdzie wyklada w Polskiej
Szkole Reportazu i angazuje si¢ w dzialalnos¢ Faktycznego Domu Kultury,
kluboksiegarni Wrzenie Swiata oraz wydawnictwa Dowody na Istnienie. Autor
ksigzek: Niedziela, ktora zdarzyla sie w srode (1996), Na kazdy temat - talk show do
czytania (z Witoldem Orzechowskim, 1997), Gottland (2006), Kaprysik. Damskie
historie (2010), Zrob sobie raj (2010), Ldska nebeskd (2012). Opracowal ponadto
m.in. antologi¢ reportazy 20. 20 lat nowej Polski w reportazach wedtug Mariusza
Szczygta (2009) oraz 100/XX. Antologia polskiego reportazu XX wieku (2014). Jego
ksigzki przettumaczono na kilkanascie jezykow. Laureat kilkudziesieciu nagrod
iwyrdznien, wérdd nich sa m.in.: nagroda Stowarzyszenia Dziennikarzy Polskich
(1993) za wybitne osiggniecia dziennikarskie, nagroda TV Polsat (1997) za naj-
lepszy talk show, ,,Melchior 2004 - Inspiracja Roku” w Ogélnopolskim Konkursie
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Reportazystow im. Melchiora Wankowicza (za dorobek reporterski na tematy
czeskie i czechostowackie), nominacja do Nike 2007 za Gottland i Nike Czytelni-
kéw 2007, nominacja do Literackiej Nagrody Srodkowoeuropejskiej Angelus za
Gottland, nagroda im. Beaty Pawlak (2007) za ksigzke Gottland (za najlepsze dzieto
dziennikarskie o obcych kulturach), Prix Amphi 2009 - nagroda literacka Uni-
wersytetu w Lille za najlepsza ksiazke obcojezyczng wydang we Francji w 2008 r.,
European Book Prize 2009 za Gottland, Gratias Agit 2009 — nagroda Ministra
Spraw Zagranicznych Republiki Czeskiej, nagroda Fundacji Polcul za dzialalno$¢
na rzecz lepszego wzajemnego poznania i zblizenia polsko-czeskiego (2011),
nagroda im. Andrzeja Woyciechowskiego (2013) za reportaz Sliczny i postuszny,
tytut ,, Dziennikarz Roku” (2013) w konkursie Grand Press. W 2014 r. odznaczony
Krzyzem Kawalerskim Orderu Odrodzenia Polski.

Janos Szentmartoni - ur. 1975 w Budapeszcie. Absolwent filologii wegierskiej
Uniwersytetu im. Loranda E6tvosa. W latach 1989-1996 byt cztonkiem Stddium
Fiatal Irék Kére (Koto Mlodych Pisarzy Stadium), od 2000 r. jest redaktorem
czasopisma ,Magyar Napld”. W latach 2006-2009 byl przewodniczgcym Konyves
Szovetség (Stowarzyszenie Wydawcow). Od 2010 r. petni funkcje prezesa Magyar
Trészovetség (Zwigzek Pisarzy Wegierskich). Autor pieciu ksigzek poetyckich:
Utszéles magdny (1995, Przydrozna samotno$¢), Maddrjés (1998, Ptasi wrozbita),
Itt a papiron (2001, Tu, na papierze), A mdsik apa (2005, Drugi ojciec), Ulysses
helikoptere (2008, Helikopter Ulissesa) oraz tomu esejow Eleven csonak (2004,
Zywe cz6tno). Laureat wielu nagréd, m.in.: Méricz Zsigmond-észtondij (2006),
Jozsef Attila-dij (2007).

Wojciech Tochman - ur. 1969 w Krakowie. Reporter, autor non-fiction. Debiu-
towal jako licealista w tygodniku ,,Na przetaj” (1987) reportazem o szkolnej szatni.
Do pracy w dziale reportazu ,,Gazety Wyborczej” zaprosita go Hanna Krall (1990).
Wraz z Lidig Ostalowska, Beatg Pawlak, Mariuszem Szczyglem, Jackiem Hugo-
-Baderem i kilkoma innymi znakomitymi autorami - pod kierunkiem Malgorzaty
Szejnert, ktdra przejeta od Krall reportaz w ,Gazecie” — tworzyl jedng z najbardziej
wyrazistych grup reporterskich w historii polskiej prasy. W tym czasie, na zapro-
szenie Ryszarda Kapuscinskiego, uczestniczyl w miedzynarodowych warsztatach
Mistrza, zorganizowanych przez Open Society Institute (1997-1998). Z ,Gazety
Wyborczej” odszedt w 2004 r. Autor ksigzek Schoddw sig nie pali (2000), Jakbys
kamien jadta (2002), Cérerika (2005), Wiciekly pies (2007), Bég zapla¢ (2010),
Dzisiaj narysujemy smier¢ (2010), Eli, Eli (2013) oraz (wspdlnie z Katarzyna Boni)
Kontener (2014). Jego teksty zostaly zamieszczone w licznych antologiach w Pol-
sce i za granicg, byly ttumaczone na kilkanas$cie jezykéw. Poza Polska pracowat
na Litwie, Biatorusi, w Niemczech, Macedonii, Serbii, Bosni i Hercegowinie, we
Wrhoszech, w Wielkiej Brytanii, Stanach Zjednoczonych, Meksyku, Argentynie,
Rwandzie, Jordanii, Indonezji, Wietnamie, Kambodzy, Laosie i na Filipinach.
Wspéltworzyt na antenie TVP1 program Ktokolwiek widzial, ktokolwiek wie
(1996-2002), w ktorym - takze jako prowadzacy — poszukiwal ludzi zaginionych.
Z jego inicjatywy powstala (1999) Fundacja Itaka - Centrum Poszukiwan Ludzi
Zaginionych, gdzie pracowal jako wolontariusz przez nastepnych dziesig¢ lat.
Obecnie zasiada, takze spolecznie, w Radzie Fundacji. Zalozyl wspolnie z Pawlem
Gozlinskim i Mariuszem Szczyglem Instytut Reportazu (2009), gdzie wyklada
w Polskiej Szkole Reportazu i angazuje sie w dziatalnos¢ Faktycznego Domu Kul-
tury oraz kluboksiegarni Wrzenie §wiata. Pracuje w radzie wydawnictwa Dowody
na Istnienie, ktore dziala rowniez w ramach Instytutu Reportazu.

Jan Wladyslaw Wo$ — ur. 1939 w Warszawie, od 1967 przebywa za granica, od
1987 posiada obywatelstwo wloskie. Absolwent Uniwersytetu Warszawskiego,
studia specjalistyczne w zakresie filozofii i taciny sredniowiecznej w Mediola-
nie, Louvain, Bonn, Heidelbergu, Pizie, Neapolu. Historyk, badacz stosunkéw
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polsko-wloskich, wydawca zrédet do historii Polski i dziejow Kosciota, bibliofil,
kolekcjoner, profesor historii Europy Wschodniej na uniwersytetach w Pizie i We-
necji, a w latach 1987-2008 na uniwersytecie w Trydencie (zalozyl Towarzystwo
Kulturalne Wlochy-Polska i Centrum Dokumentacji Historii Europy Wschodniej
dziatajgce przy tym uniwersytecie). Uczestnik wypraw naukowych do Afryki
iw dorzecze Amazonki. Czlonek wielu towarzystw naukowych. Z rak kard. Jozefa
Glempa otrzymal medal ,,Zastuzonemu dla archidiecezji warszawskiej” (1998);
odznaczony Krzyzem Kawalerskim Orderu Odrodzenia Polski (1999); Polski Uni-
wersytet na ObczyZznie w Londynie nadal mu tytut doktora honoris causa (2002).
Autor ponad 700 artykuléw, recenzji i ksiazek w jezyku wloskim, francuskim,
niemieckim, hiszpanskim, angielskim, polskim i japoniskim. Po wlosku napisat
m.in. Polska. Studia historyczne (La Polonia. Studi storici, Piza 1992), Sw. Wojciech
i $w. Stanistaw - patroni Polski (Trydent 1997, edycja francuska Paryz 1998), Silva
rerum. Wokét historii Europy Wschodniej i relacji wlosko-polskich (Trydent 2001),
»Florenza bella tutto il vulgo canta”. Testimonianze di viaggiatori polacchi (Trydent
2006), Per la storia delle relazioni italo-polacche nel Novecento (Trydent 2008). Jako
prozaik debiutowat w ,, Akcencie” 2009 nr 1; za§ w 2011 r. naktadem Pafistwowego
Instytutu Wydawniczego ukazal si¢ jego tom Ze wspomniet ucznia Liceum Kot-
tgtaja w Warszawie (1954-1958). W 2012 r. w Lublinie zostal opublikowany zbiér
jego opowiadan z dwoma tekstami autobiograficznymi (Sympozjum w Cassino
i inne opowiadania). Od wrzeénia 1955 r. prowadzi dziennik, ktérego fragmenty
publikowane byly w ,,Twdrczosci” i ,Odrze”

W nastepnych numerach:

® Proza Dariusza Bitnera, Joanny Clark, Jana Henzela, Danuty Gil-Lowkis,
Andrzeja Goworskiego, Jarostawa Nowosada, Vitala Voranaua;

® Wiersze Macieja Bieszczada, Tadeusza Chabrowskiego, Karoliny Grza-

dziel, Piotra Kobielskiego-Graumana, Krzysztofa Lisowskiego, Macieja

Meleckiego, Bogdana Nowickiego, Konrada Sutarskiego, Dariusza

Szymanowskiego, Joanny Vorbrodt, Mitosza Waligérskiego, Tadeusza

Zawadowskiego;

Dziennik Jana Wiadystawa Wosia;

Mariusz Olbromski o domu $§w. Kazimierza w Paryzu;

Piotr Nesterowicz: Drzazga. Lubelski apokryf;

Lechostaw Lamenski: Maksymilian Snoch - esteta i wizjoner w swiecie

grafiki;

Justyna Tymieniecka-Suchanek: Prawostawna ,,teologia zwierzgt” wobec

tradycyjnej humanistyki;

Anna Augustyniak: O kwestii zydowskiej w pismie i Zyciu Mieczystawa

Grydzewskiego;

Tadeusz Szkotut o Leszku Kolakowskim;

Lukasz Marcinczak i Anna Mazurek o poezji konkretnej;

Kenneth White o Szwecji — Tariczgce Zurawie;

Jarostaw Wach o tworczosci Wiestawa Mysliwskiego;

Omowienia nowych ksiazek poetyckich i literaturoznawczych.
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confents and ssmmaries

From the new book by Hanna Krall (Tochman / Szczygiel: Krall; Mariusz
Szczygiel: Krall and Fish; Hanna Krall: There are No Big Fish in My Life;
Eel’s Eyes) | 7

Two texts from the forthcoming book entitled Krall. Hanna Krall, a re-
nowned reporter, who usually describes others, this time becomes a pro-
tagonist. The stories about Krall - with her active participation — are being
told by two of her followers: Wojciech Tochman and Mariusz Szczygiet. In
addition to their conversations, the volume contains materials which have
never been published before, as well as those which had previously been
released but are nevertheless unique due to their limited circulation. After
the imposition of the martial law when several journalists, including Krall,
left the magazine “Polityka,” the reporter’s texts were published in the “Fish-
ing News.” The magazine served as a repository for unverified journalists.
Krall ran a column with interviews called “The Sadness of Fish” The first of
the texts presented in “Accent” is a conversation with a middle-aged woman
trying to retain the joy of life despite the awareness of the passing time,
while the second is an interview with a Polish writer Jerzy Putrament. Both
conversations, like all others in this column, are allegorical and represent
a form of reflection on human existence and the world.

Dominik Opolski: A Roundabout (fragments of the poem) / 14
Jacek Dehnel: The Journal of Christ’s Year / 18

An excerpt from Jacek Dehnel’s manuscript Journal of Christs Year.
Dehnel is the author of several books, including poetry volumes Parallel
Lives (2004), Expedition to the South (2005), Razor of the Wink (2007),
Control Screen (2009), Columns of Losses and Gains (2011), Foreign Lan-
guages (2013) and the novels The Doll (2006), Saturn (2011) and Mother
Makryna (2014). In the presented passage, covering the period from 1+ to
22 August, a 33-year-old diarist touches upon various issues, such as: his
assignments, the changes which Warsaw had undergone in the past few
years, Polish and foreign literary meetings and book promotions, visits to
museums, overlong house renovation, tabloidisation of media, the death
of Stanistaw Mrozek and the author’ first childhood fascinations with
Mrozek’s work (not with literature, but with drawings), conversations
with writers and translators ...

Bogdan Prejs: Poems / 30
Alina Kochanczyk: Italy was his Second Homeland | 32

The essay devoted to Gustaw Herling-Grudzinski and his ties with Italy
- a country where he spent more than forty five years of his life. In 1955
after his marriage with the daughter of Benedetto Croce - Lidia - he
settled permanently in Naples. For a long time Herling-Grudzinski had
found it difficult to get used to the new place. Although he admired Italian
monuments and works of art, he suffered from alienation and ostracism
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he had experienced from the Neapolitan cultural environment. The situ-
ation changed in the 1990s when Herling was recognized by the Italians
as an expert on Central and Eastern Europe and appreciated as a writer.
The author expressed his love to Italy not only through the stories he
wrote which were embedded in the Italian reality. By the end of his life
he explicitly said that Italy was his “second homeland”

Witold Grabo$: Poems / 40
Edyta Antoniak-Kiedos: Earth, Memory, Body ... On the Poetry of Tadeusz

Kijonka | 47

The analysis of the writings by Tadeusz Kijonka - poet, editor and anima-
tor of the cultural life of Silesia, born in 1936 in Radlin. His works focus
on the topics of transience and death, questions of the eschatological na-
ture. At the same time, following the martyrdom poetry model, Kijonka’s
poems take as a source of inspiration the painful history of Poland (parti-
tions, World War I, the events of martial law). The poet seeks refuge from
the chaos of existence in love and in a deep relationship with his mother,
who resembles a holy defender of life. Above all, however, Kijonka is an
artist inextricably linked with Silesia; his family land constitutes for him
a symbol as important as the Greek Acropolis - the cradle of European
civilization.

Kalina Kowalska: Poems / 57
Marta Czok: From Lebanon through England to Italy (diary excerpts) / 60

Memories of Marta Czok - a painter of Polish origin, living in Italy for
over forty years. After the outbreak of World War II, her parents were
sent into exile to the Soviet Union, and then - after the signing of the
Sikorski-Majski treaty — they served in the ranks of the 2" Corps. Marta
was born in 1947 in Beirut, she spent her childhood and early youth in
England (she studied at Sir John Cass School of Art, Bath Academy and
at the Faculty of Fashion at St Martin’s School of Art). In Italy, where she
moved after she got married, she worked first as a fashion designer, and
later devoted herself to art. CzoK’s vivid history says a lot about the difficult
fate of Polish immigrants, and the recollection of some details of her life
gives us a better insight into her paintings.

Maryja Martysiewicz: Poems / 75

Janos Szentmartoni: Stories / 81

Two stories by a Hungarian poet and prose writer, the president of the
Hungarian Writers’ Union. In the first story a mysterious woman turns to
a well-known journalist and writer with an unusual request. She tries to
talk him into writing the story of her marriage on the basis of the notes
which she had brought with her. She hopes that her husband - a poet who
had disappeared two years ago — will come across this book, and, under
the book’s influence, he will re-establish contact with her and the daughter.
In the second story the protagonist’s father killed his wife because she was
unfaithful and wanted to start a new life with her lover. These dramatic
events have left their mark on the eight-year-old boy’s life. The hope of
liberation from a sense of trauma, concealed deep down even from him-
self, appears only after the death of his father - when the protagonist, now
a mature man and a father, grabbed the parent’s cool hand to make sure
he was really dead.

Maciej Sowicki: Poems / 91
Jan Wladystaw Wos: Monika / 97
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Monika is a colorful character, having an actual prototype in one of the
students of the author, professor emeritus of the University of Trento. She
enrolled at the university not to get an education, but to find a husband
because “for a girl at the province, marriage is the only sensible way to
escape from home.” Years later the professor found out what had happened
to her. Monika achieved her goal and got married, even twice, but this
fact did not make her happy.

Olena Paszuk: Poems / 102
Tadeusz Chabrowski: First Time in Rome | 107

Tadeusz Chabrowski’s memories written down fifty years after his first
visit to Rome. Chabrowski was then a monk in the Pauline monastery in
the United States and he had already made his debut as a poet. The story
is focused around two intertwining threads. One is a meeting with Janusz
Glowacki, an artist preparing a cover design and drawings for the volume
of Chabrowski’s poems titled Madonnas. The second thread contains
the descriptions of historical monuments such as the Trevi Fountain,
the Colosseum, Roman Forum, Venice Square, St. Peter’s Square and St.
Augustine’s church. These descriptions are competent, and, at the same
time, based on personal impressions. In a sense, Chabrowski’s piece can
be read as a subjective city guide to Rome.

REVIEWS

From different sides

ART

Marcin Klimowicz: The Discreet Charm of Chimeras [Jacek Dehnel ,,Matka
Makryna” (“Mother Makryna”)]; Ewelina Stanios-Korycka: Tree, Man,
Roe Deer, Stone. The Same [Szczepan Twardoch “Drach”]; Edyta Ignatiuk:
Miracle Simply Narrated [Piotr Nesterowicz ,,Cudowna” (“Wonderful”)];
Janusz Wrona: Glory and Traumas [Norman Davies ,,Serce Europy. Pol-
ska: przeszto$¢ we wspotczesnosci” (“Heart of Europe. Poland: Past in the
Present”)]; Ewa Dunaj: Pawet Panas’s Interpretive Intuitions [Pawet Panas
,Opisanie $wiata. Szkice o poezji Marcina Swietlickiego” (“Description of
the World. Sketches on Marcin Swietlicki’s Poetry”)]; Wiestawa Turzanska:
Pushkin - not Putin, Homer - not Hoser [Janusz Drzewucki ,, Zycie w biegu.
O ludziach, miejscach, literaturze, pitce noznej, maratonach i calej reszcie’,
»Stan skupienia. Teksty o prozie”, ,Charakter pisma. Szkice o poezji
wspolczesnej” (“Life on the Run. On People, Places, Literature, Football,
Marathons and All the Rest,” “State of Concentration. The Texts of Prose,”
“The Handwriting. Sketches on Contemporary Poetry”)]; Irina Lappo:
A Compendium of the History of the Puppet Theater [Henryk Jurkowski
»Dzieje teatru lalek” (“The History of the Puppet Theater”)]; Roch Sulima
Language — Values - Polish Cultural Identity [Jerzy Bartminski ,,Polskie
warto$ci w europejskiej aksjosferze” (“Polish Values in the European
Axiosphere”)] / 121

Reviews of recently published books of prose, science, essays and docu-
mentaries, discussed against the background of the most important
phenomena in contemporary culture.

Maria Patasinska: Wholeness and Fragments | 146

The voice of Maria Palasinska constituting a commentary on her own
work. For some time now the artist has lived mainly in Warsaw, yet she
spent more than thirty years in Italy, where she emigrated in 1982 for
political reasons. Her first years abroad were a difficult struggle for exist-
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ence, but also the time of implementation of projects for the underground
Solidarity and enslaved Lithuania. In the 1990s Patasinska began to create
ecoreliefs. These objects-artifacts are infused with the idea to preserve
and reuse some of the objects through converting them into the so-called
works of art. Inspired by nature, they are the nature processed artisti-
cally. Creating individual ecoreliefs, Palasiniska puts them in cycles, such
as: Still Life, The Dark Side of Things, The Bright Side of Things or Second
Hand Collection.

MUSIC

Jarostaw Sawic: Wizards Unknown. The Lublin Jazz in the Communist Era/ 156

A sketch about jazz music in Lublin constitutes an original recapitula-
tion of the most important information from various sources, enriched
with personal observations and conclusions. The sources include Witold
Miszczak’s article Jazz in Lublin ... and the statements of four top jazz
pianists in Lublin in the years 1955-1985: Jacek Abramowicz (1950s -
Dixie style noble solo), Witold Miszczak (1960s — solo a la Brubeck),
Marek Stefankiewicz (1970s - classicist solo presto vivace) and Tadeusz
Krukowski (1970s / 80s — solo “Lublin style fusion”). Although quite
splendid, Lublin jazz scene at the turn of the 1950s and 1960s was quite
inflexible and stayed within the traditional mainstream. In the late 1960s
and early 1970s jazz in the world had undergone a major evolution - it
began to assimilate elements of the incredibly popular rock, transforming
into fusion. These transformations obviously had an influence on what
was happening in Lublin. Even though Lublin jazz scene in the years
1945-1989 cannot be compared to jazz metropolises (Warsaw, Cracow
or Poznan), Lublin can still boast a few nationally recognized musicians
such as Marek Stefankiewicz and Ryszard Kula.

THEATRE
Magdalena Jankowska: The Dispute over the Identity. Students’ “Contestations”

in Lublin | 165

The discussion of the latest — eleventh — National Student Theatre Festival
“Contestations” presented against the background of Lublin’ fifty years
of theatrical tradition. The Festival is a project designed to facilitate the
presentation of theaters with none or very little staging experience. The
event aims at creative mobilization of students and educating the active
audience. The organizers wish to show the achievements of independ-
ent artists “seeking their own path, critical of the universal values” This

year the leading theme was the “identity”: “personal,” “social,” “cultural,”
“religious” and “sexual”

NO TITLE

Leszek Madzik: Grass (an essay) / 168

NOTES

Franciszek Pigtkowski: Gong in Retrospect / 169
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On May 11*,2015, at the MCSU Main Library there took place the official
opening of the exhibition Gong 2. Theatre — Rehearsal - Performance. For
the author of the text this event became the starting point for reflection
on the phenomenon of half a century of the Academic Cultural Centre
“Chatka Zaka” and Theatre Gong 2 created in Lublin, at Maria Curie-
Sklodowska University in 1961 by Andrzej Rozhin, and running until
1974. According to Pigtkowski, Theatre Gong 2 as an alternative to the ex-



isting institutional theatres in Poland, was the theater of unmasked words
and metaphors rather than the stage for declamation of poetry stanzas.

Lechostaw Lamenski: Portraits of Artists in Graphics. Drawings from the Col-
lection of Adam Broz | 174

Between February 17" and May 10™, 2015, the Museum at the Royal
Castle in Warsaw featured the exhibition entitled Portraits of Artists in
Graphics. Drawings from the Collection of Adam Broz. Adam Broz - art
historian, journalist and author of city guides to Rome - is an important
figure of the Italian Polonia. Broz has lived in Rome since 1965 where he
served as the Secretary of the Roman Foundation of the Margrave Janina
Sadowska Umiastowska, personal secretary of the longtime president of
the foundation, Count Emeryk August Hutten-Czapski, as well as the
president of the Association of Polish Knights of Malta. Collecting the
drawings is one of the passions of Adam Broz, who is known as a great art
lover. At the exhibition we could admire the images of the artists such as
Michelangelo, Peter Paul Rubens, Sir Joshua Reynolds, Nicolas Poussin,
Albrecht Diirer, Caravaggio and Antonio Canova.

Grzegorz Kondrasiuk: The Awareness of Terpsichore. New Perspectives on
Contemporary Dance / 180

The discussion of two important books which center on the theme of
dance. The Body Visionaries by Wojciech Klimczyk (2010) and the anthol-
ogy edited by Jadwiga Majewska entitled The Awareness of the Movement
(2013) acquaint the reader with a variety of traditional and innovative
concepts related to the development of dance as an art. These are valuable
publications for the people interested in contemporary dance, as well as
those involved in the critical (and academic) discourse, which develops
around this area of arts.

Malgorzata Olsza: Between Word and Image. International Scientific Confer-
ence “Wordstruck: American Artists as Readers, Writers and Literati” / 183

The report from the international scientific conference Wordstruck:
American Artists as Readers, Writers and Literati, organized by the De-
partment of American Studies at Maria Curie-Sklodowska University in
Lublin on May 13-16, 2015. The organizers of the symposium aimed to
“explore the intellectual endeavors and other significant achievements of
American painters from the colonial era to the post-World War II years”
During the sessions on modernism and the American avant-garde of
the first decades of the twentieth century, it was argued that artists can
define themselves (often simultaneously) as theorists of art, active critics
and journalists, storytellers, editors and participants in political life. The
speakers examined the role of a word, which, on the one hand, provides
poetic inspiration, and, on the other hand, serves as a political weapon.
An attempt was undertaken to break a taboo in the study of modernism,
which would involve critical-theoretical discussion of religious issues.
Much attention has been paid to the vision of art in literature and Ameri-
can drama, creative writing with regard to artistic practice (especially
sculpture) and broad critique of art and culture.

Notes about the Authors / 188
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Informujemy Czytelnikéw, ze sprzedaz AKCENTU
prowadza m.in. ksiegarnie:

Salon sprzedazy ,,Empik” M. Grynder. Gdatiska Ksiggarnia Naukowa
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Tu do nabycia m.in. numery:

z 2010: 1 - Nowicki o prozie Brunona Schulza, Ryczkowska o opowiadaniach Andrzeja Pilipiuka,
Wréblewski o pisarstwie Danuty Mostwin, malarstwo Jana Ziemskiego; 2 - Nowa powie$¢ Jacka Dehnela,
Lobodowski o Czechowiczu, Broniewskim, Galczyniskim, Szkotut o Kapuscinskim, Jarostaw Wach: Anato-
mia nienawisci; 3 - Opowiadania Biruté Jonuskaité, Marcina Kreczmera, R. Ksiazek o jakaniu w kulturze
wspolczesnej, urodziny Hanny Krall; 4 - Hanna Krall: Dom opieki, Ryszard Kapuscinski: Fakty nie sg
nagie, Marcin Czyz: (U)kraina marze#, Jan Popek - artysta nostalgiczny.

2 2011: 1 - Jerzy Giedroyc - Sokrates czy Robespierre?, Graffiti — historia nowej wrazliwosci, Jak Wyka
czyta Rozewicza?, Klopoty z ,, Latajacym Cyrkiem Monty Pythona”; 2 - Proza Amira Gutfreunda i Katalin
Mezey, wiersze Hatyny Kruk i Tadeusza Chabrowskiego, Bogdan Nowicki o ontologicznych herezjach Bru-
nona Schulza, Muzyka klasyczna wobec wszechwtadzy rynku; 3 - Nowa poezja ukrainiska w przektadach
Bohdana Zadury, Marek Kusiba: Kochankowie z ulicy Koscielnej, Sergiusz Sterna-Wachowiak: Sceny z Zycia
codziennego artystow; 4 - Sienkiewicz metafizyczny, Wojciech Biatasiewicz o Wieniawie-Dlugoszowskim,
»Zar” Leszka Madzika, Maciej Biatas o Grzegorzu Ciechowskim.

22012: 1 - John Cage - artysta przetomu, o tworczoéci H. Krall, T. Roézewicza, O. Tokarczuk i J. Dehnela;
2 - Najnowsza proza H. Krall, o rozmowach Milosza z Bogiem, Latawiec i Balcerzan — poetycki duet; 3 —
R. Kapuscinski o ,,nowym dziennikarstwie’, rozmowa z A. Osiecka; 4 — Ejdetyka lustra, o lubelskiej etnolin-
gwistyce, Ars poetica dzisiejszej Ukrainy + suplement: Lublin — miasto poetéw. Czes¢ 1.

z 2013: 1 - najnowsza proza Wiestawa Myéliwskiego, sny ukrainskich poetéw, ironia i harmonia
Stasysa Eidrigevi¢iusa; 2 - historie alternatywne, Kafka, jakiego nie chcemy zna¢, panorama rosyjskiego
rocka u schylku komunizmu; 3 — Emigracyjna odyseja w listach, nowe przeklady Kawafisa, malarstwo
Stanistawa Baja; 4 — Do czego Bég uzywa mistykéw, wokot biografii Wistawy Szymborskiej, Lwow — mit
wielokulturowosci, Basia Stepniak-Wilk — §piewajaca poetka + suplement: Lublin — miasto poetéw. Czgs¢ 2.

2 2014: 1 - A. Nasitowska o J. ]. Szczepanskim, Kim byt Jan Parandowski?, W. Bialasiewicz o S. Kisie-
lewskim, Jazz w Mistrzu i Malgorzacie, Zarty i metafory Edwarda Lutczyna; 2 - Bohdan Zadura: Doktorzy,
A. Mazurek o poezji K. Sutarskiego, E. Blotnicka-Mazur o plakatach Leszka Madzika, 40 lat Budki Suflera,
Nowa jakos¢ w prozie Wiestawa Mysliwskiego; 3 — E. Balcerzan o wyklejankach Wistawy Szymborskiej,
Nowa powies¢ Jacka Dehnela, J. Szperkowicz o Wlodzimierzu Wysockim; 4 - Aniof z Pietrasanta.
O rzezbach Igora Mitoraja, E. Antoniak-Kiedos o liryce M. Danielkiewicza, Wspolczesna poezja serbska.

»Akcent” mozna naby¢ réwniez w sieci Ruch, Pol Perfect, Garmond Press oraz Kolporter.
Zainteresowani zakupem archiwalnych numeréw moga si¢ zwraca¢ bezposrednio do redakgji ,, Akcentu”.
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»Akcent” mozna zaprenumerowa¢ m.in. w sieci ,,Ruch” S.A.
i kupi¢ w salonach prasowych i kioskach tej firmy. Oto niektore adresy:

Augustow
Biala Podlaska
Bialystok
Biatystok
Biatystok
Bialystok
Bielsko-Biata
Brodnica
Bydgoszcz
Bydgoszcz
Bytom-Szombierki

3-Go Maja 4
Sidorska 100
Upalna 68 A
Mieszka I 8
Sitarska 9
Fabryczna 18
Warszawska 28
Duzy Rynek
Kruszwicka 1 Real
Magnuszewska 6 (Salon)
Wyzwolenia 125

Chorzéw Wolnosci 8
Chorzow Wolnosci 42
Ciechanéw Warszawska 62
Czestochowa Kosciuszki/Lelewela 16
Garwolin Senatorska
Gdansk Dragana 17/18
Gdansk Sikorskiego/Cienista
Janéw Lubelski Wesota 9
Jarostaw Jana Pawta I1 16
Jasto Lwowska 24 H
Kalisz Narutowicza
Katowice Chorzowska 111
Katowice P1. Oddz. Mtodz. Powstan.
- Dworzec PKP

Kedzierzyn Kozle Pamieci Sybirakéw 1
Kielce Radomska
Ktodzko Rodzinna 42
Konin Szeligowskiego
Konin Dworcowa
Koszalin Zwyciestwa/Traugutta
Leszno Rynek 30
Lublin Krakowskie Przedmiescie 27
Lublin Gabriela Narutowicza 11
Lublin Jana Sawy la
Lublin Bursztynowa 17
Losice Rynek 30
Lodz PKP Widzew
Lodz Zachodnia 6
Lodz Wréblewskiego 67
Lodz Broniewskiego 59
Lodz Pifsudskiego 124
Makéw Mazowiecki Moniuszki 4a
Makoéw Podhalaniski nr 29-31
Minsk Mazowiecki Pl Stary Rynek 5
Mragowo Krolewiecka 29
Ostrofeka Kopernika 24a
Ostroda Czarnieckiego 20/3
Ostréw Maz. Mieczkowskiego 23
Pabianice Grota Roweckiego 19
Pabianice Wiejska 1/3
Piekary SI. Heneczka
Piekary SI. Wyszyriskiego
Pila Budowlanych

Piotrkéw Tryb. Wojska Polskiego 24
Piotrkéw Tryb. Stowackiego 123
Plock Morykoniego 2
Plock Sienkiewicza 42
Plock Kobylinskiego 2
Poznan Wroctawska/Podgorna
Poznan Garbary
Poznan Keplera 1
Poznan Fredry/Kosciuszki
Przemys] Mickiewicza 3
Przemysl Kamienny Most
Putawy Centralna 10
Pultusk Swietojariska 6
Radzyn Podlaski Ostrowiecka 5 A
Rybnik Plac Wolno$ci
Rzeszow Zygmuntowska 10
Sanok Rynek 16
Siedlce Mtynarska 10
Stupsk Mochnackiego
Szczecin P1. Holdu Pruskiego 8
Szczecin 5-Go Lipca 4
Szczytno Plac Juranda
Tarnéw Lwowska 2
Tarnéw Krakowska 33
Tomaszow Lubelski Kréla Zygmunta 1
Tomaszéw Lubelski Zamojska 9
Torun Falata 41a
Torun Dabrowskiego 8-24
Torun Kujawska 10
Trzebinia Kosciuszki
Watbrzych Broniewskiego 12/14
Warszawa Radarowa 4
Warszawa Al Jerozolimskie 144
Warszawa Stowackiego/Potockiej
Warszawa Dluga 1
Warszawa Putawska 1
Warszawa Ostrobramska 75 C
Warszawa Marszatkowska 81
Warszawa Krasinskiego 24
Warszawa Zlota 59
Warszawa Grochowska (Uniwersam) 207
Warszawa Kopirnska 2/4
Warszawa Zwirki I Wigury 1
Warszawa Stowackiego 15/13
Wioctawek Torunska 51
Wioctawek P1. Wolnosci — Wysepka
Wroctaw Kietbasnicza 7
Wroctaw Ko$ciuszki 11
Wroctaw PL. Solny 6/7a
Zamos¢ Rynek Wielki 10
Zamo$¢ Zamoyskiego 5/15
Zgierz Witkacego 1/3
Zgorzelec Ko$ciuszki
Zelechéw Rynek
LOR

»Akcent” rozprowadzany jest takze
w prenumeracie firm Pol Perfect, Garmond Press i Kolpolter

SOR
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XVI edycja Letniej Akademii
Filmowej w Zwierzyncu
7-16 sierpnia 2015 .

-

Lefnia Akademia Filmowa
W Zwierzyficu

Widzowie, ktorzy nie zapominaja o obejrzanym filmie w pie¢ minut po
wyjsciu z sali, i tworcy, ktorzy wiedza, ze nikt nie bedzie przed nimi bit
czotem i rozwijal czerwonych dywanow. Repertuar siegajacy $miato do
przesztodci sztuki filmowej — od jej najwczesniejszych lat do wspdtczesnych
przedpremier. Filmy w cyklach - rezyserskich, historycznych, tematycznych,
aktorskich... wszelkich, jakie mozna sobie wyobrazic.

Impreza, ktdra jest czysta przyjemnoécia obcowania ze sztuka filmowa.

Grzegorz Pienkowski: Akademia nowego tysigclecia, ,,Akcent” 2011 nr 1

Filmowe spotkania w Zwierzyncu maja niebywaty urok. Dla niego $ciagaja tu
mito$nicy Dziesiatej Muzy. Ci, ktérzy raz odwiedzaja LAF, wracaja — a z nimi
kolejni, zarazeni entuzjazmem, bo to, ze organizatorzy oddali swojemu
dziecku serce i dusze, wida¢ wszedzie. Zeby pociagna¢ za soba wolontariuszy
pracujacych przy organizacji biura i obstudze kin, sprawi¢, ze festiwal stanie
sie czyms$ wiecej niz tylko serig projekeji, trzeba samemu mie¢ wiare w sile
pomystu i z zZelazng konsekwencja go realizowaé. Tworcom LAF sie to udaje.

Agata Szczotka: Licencja na mifos¢ do kina, ,,Akcent” 2005 nr 1

Pewne filmy, szczegdlnie te starsze badz te z obcych nam kregéw kulturo-
wych wymagaja pewnego naprowadzenia, wytlumaczenia kontekstéw. Oto
pierwszy wyroznik wydarzen w Zwierzyncu. Akademia chce, aby spotkanie
widza z filmem odbywato si¢ w sposéb, w miare mozliwosci, jak najbardziej
tworczy.

Arnold Deé: Mariaz doskonalty, ,,Akcent” 2000 nr 3

202



Polski Portal Kultury



204



Sztuka to najwyzszy wyraz
samouswiadomienia ludzkosci

/..
Dzieto sztuki — mikrokosmos
odbijajacy epoke.

Jozef Czechowicz
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