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WALDEMAR MICHALSKI

Lustro w dwudziestu odsłonach z epilogiem
(fragmenty)

Lustro
ono jest w tobie
złote ramy
usta drewniane
czas zatrzymany
nigdy nie byłem tak blisko
nie czytałem kroniki dziejów
nie wodziłem na pokuszenie
wołam otwórz się
słyszę memento
powtarzam taniec
jakiej wiary jest twoje wołanie
jakiego mistrza masz za przewodnika
słyszę: każde rozstanie jest początkiem
nowego spotkania
i niech tak będzie – amen.

* * *
Do Poczajowa stąd
na rzut kamieniem
pachną kadzidlane zioła
i maciejka i rozchodnik –
wieża sięga nieba
tylko niebo
bez oddechu
bez początku
z krzyżem na pół przełamanym
wszystko
na wieki wieków
a w torbie
susza.

* * *
Korek nie korkociąg
a jednak stoimy
kolumna nie marszowa
cierpliwość mierzy się złotem
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więc koło za kołem
łyżka za cholewą
śpiesz się powoli
czas też się mierzy
choć nic nie waży
i nie ma go
na talerzu.

* * *
Słoneczko oko dnia
smutnego
a dajże nam daj
wysuszyć co trzeba
posmakować wiosła na fali
wejść w czeluść zielonej bramy
i świętej trójcy w okopach
kiszki marsza grają
ogień zimny
nawet kamień
spokojnie nie uleży
słoneczko gdzie jesteś?

* * *
Mamy już własny dom
wolny od krwiopijców
od fałszywych proroków
typów spod ciemnej gwiazdy
dach podparty rogiem księżyca
komin drogowskazem
klucz w bankowym sejfie
nasz dom jeszcze jest nasz
jutro przyjdzie komornik
więc my szybko...
do nieba.

* * *
Jonasz połknął rybę
a może odwrotnie
ważne że było morze
i tak powstała kredowa góra
z Uherką pod progiem
stary globus uczył geografii
pokazywał błotne żółwie
żółwie miały cztery nogi
i jedno marzenie
być wolnym
po szyję w błocie.
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* * *
Diabli nadali sprawę
spłynęły rzeki
popioły zostały
Bóg patrzył na to bezradny
powstała nowa Sodoma
bez węgla (odrzucony)
bez domu (spalony)
z bratnią krwią na słonecznej tarczy
było
ale się nie skończyło
Lewiatan z czarnym podniebieniem
uciął sobie drzemkę.

* * *
Rzeka bagienno-szuwarowa
z cerkwią na horyzoncie
zarosło lustro
i pamięć
sto razy księżyc
odmienił się w błocie
nocą ciągnęły karawany
przez Bug i z Bogiem
budziło się nowe
z krzyżem na bezpowrotnej
drodze
z kamienną pamięcią
utopioną
w Stochodzie.

* * *
Deszcz wszystko zmyje
zostaje ostre ziarno piasku w gardle
to początek
początek ma swoją tabliczkę mnożenia
i zero bezwzględne
zapisane
w gwiezdnej przestrzeni
jak w kącie bryłowym w środku kuli
tylko ziarno słowa
jak kropla
rzeźbi kosmiczną bryłę
i pamięć.

* * *
Drzewo krzyża
drzewo świata
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las żyje
jest moim ciałem
zmartwychwstaje i umiera
od świtu do nocy
w rozmowie z duchami
co pod krzyżem leżą
drzewo mojego życia
nie patrzy na zegarek
jest z Matki od Krzyża
gdy milczę
w ogniu zmartwychwstaje.

* * *
Mam własną ziemię
(w doniczce)
i własny klucz do toalety
mówią jestem szczęśliwy
mój anioł ma rogi
więc jest za co trzymać
piję kawę widzę czerń
rozlewa się na dziś i wczoraj
nie byłem w powstaniu
ale chętnie jeżdżę do stolicy
jestem wolny
nie noszę obroży
biznesmeni mi zazdroszczą
posłowie liczą na głosy
podlewam szałwie w doniczce
klucz noszę na szyi.

* * *
W oknie wczorajsze liście
wrzesień żegna się z latem
nosem podpieram szybę
gołąb z obrączką
znowu na parapecie
o jakżeś piękna
moja gołębico
na zielone łąki odpłynęli
wszyscy święci
a my
znowu spotykamy się
pod kaplicą Jana
od źródlanych luster
czas goi rany –
śmierć i miłość
chodzą w parze.
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* * *
Jest miła – mówi:
będziemy stale na skajpie
wolę rozmowy w łóżku
wirtualna obecność
jest bez soli i pieprzu
jadę na Wołyń
plecak paszport i mapy
stare i nowe
pytam: kto ty jesteś
nie słyszę odpowiedzi
przeprasza za to co było
ma przyjaciół w Polsce
ale tu jej dom
chleb daje na drogę
to coś więcej
niż gest pokoju
prezydentów
na mityngu.

* * *
Nie muszę pielgrzymować
dotykać białego kamienia
– sam jestem kamieniem.
Nie muszę wołać
czytać znaków na piasku
– jestem wołaniem.
Z kromką nadziei na progu
z tarczą zegara na ścianie
żyć znaczy być od nowa.
Wiosłujemy
omijamy bystrza i szypoty
– dobrze mieć obok Mistrza.

Waldemar Michalski
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PIOTR PIĘTAK

Donos
czyli opowieść o pisaniu

(...) rozpocząłem swoją działalność pisarską uskrzy-
dlony myślą, że jestem jedynym na świecie konfidentem 
à rebours. O partyjnych pisałem, że są dwulicowi i że 
pragną powrotu ustroju kapitalistycznego; o ludziach, 
którzy mówili źle o Gospodarzu – pisałem, że są szcze-
rymi demokratami kochającymi Ziutka Słoneczko i tak 
dalej.

Marek Hłasko: Piękni dwudziestoletni

Lechowi Wałęsie dedykuję

Miłość po raz pierwszy

(pisane na nocnej służbie z 22 na 23 czerwca 1979 roku)

Jola? Są dziewczyny, które podczas miłości mogą czytać gazety i bardziej 
się interesują kolorowymi obrazkami niż ciałem tego, kto kocha ich ciało. 
Są martwe i puste, a miłość jest dla nich uciążliwym obowiązkiem. Są inne; 
wstydliwe, bojące się swego ciała, które jest dla nich nieodgadnioną zagadką. 
Nic o nim nie wiedzą i dziwią się, gdy człowiek pragnie, żeby je poznały. 
A jaka jest Jola?

Trafiłem na nią najzwyczajniej w świecie. Dwa miesiące temu nasz kapitan 
na porannym apelu spytał, czy nie mielibyśmy ochoty popracować społecz-
nie. Ochotę mieliśmy, ale...

– Obywatel kapitan rozumie... – zaszemrał nasz niewielki dwuszereg po-
stawiony w swobodnej pozycji „spocznij”. Trep pokiwał głową. Rozumiał.

– Urlopiki się chce za pracę społeczną, tak?
– Tak jest, obywatelu kapitanie – wrzasnęliśmy, odruchowo wyprostowując 

się i stając na baczność.
– Urlopiki? – powtórzył trep.
– Urlopiki – zaszemraliśmy, przewracając oczami.
– Żołnierze – kapitan podniósł łapę do góry – za pracę społeczną nie 

dostaniecie urlopików, dostaniecie je, jeżeli podczas wykonywania pracy 
społecznej będziecie pracowali, zrozumiano?

– Tak jest, zrozumiano – zawyliśmy ze szczęścia. I w ten oto sposób wy-
lądowaliśmy w tartaku, gdzie w ręce wepchnięto nam łopaty i kazano nimi 
oczyszczać rowy.
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– Rowy będą oczyszczone, to wasz kapitan będzie miał drewno na do-
mek letniskowy, a wy pojedziecie do domu na urlopy – mówili robotnicy, 
zaganiając nas do roboty. Nawet my, rezerwiści, musieliśmy zapierdalać jak 
jakieś kociaki. Na nic się zdały nasze protesty, nasze fale dumnie do pasków 
przypięte. Hańba była faktem, ale ta hańba była moim szczęściem. A to 
szczęście było piękne.

Gdy ją zobaczyłem po raz pierwszy, pracującą w obłokach pyłu, nucącą 
jakąś melodię, to gwizdnąłem z zachwytu i od razu, bez zbytecznych wstę-
pów zagaiłem:

– A może byśmy tak...
Ale ona przerwała mi spokojnie.
– Żołnierzyku, ściągnęłabym majtki, to byś ze strachu uciekł.
Na to ja:
– A jak ja bym ściągnął, to ty byś uciekła.
Odwróciła się. Z bliska widok był jeszcze lepszy. Pod szarym fartuchem 

zarys piersi, zwartych, sprężystych. Usta soczyste. Ciało jak poziomka.
– To ściągnij.
– A jak bym tak ściągnął?
– No czekam – mówi ona i kładzie dłonie na biodrach. Chwilę się zastana-

wiam. W końcu ściągam portki. Ona patrzy. Chociaż ja nie patrzę – wiem, że 
ona patrzy. Ściągam powoli majtki. Ona patrzy. Boże święty, za chwilę ujrzy. 
Już widzi i słyszę cichy, pełen zdumienia gwizd. Wstydzę się. Moja twarz 
zamienia się w chorągiew pierwszomajową. Tak, mam znak szczególny nie-
odnotowany w dowodzie osobistym. Pochylam jeszcze bardziej głowę i widzę 
jej oczy nieruchomo wpatrzone w to, czego Państwo Ludowe nie zauważyło.

– Boże jedyny – bierze go w ręce i mruczy niewyraźnie.
– Poczekaj, chcesz mnie na pół rozerwać.
Poszła. Przyszła. Ręcznikiem obwiązana.
– Kochaj.
Zacząłem. W pyle. W hałasie. Na wiórowej płycie. Gryzła. Drapała. A ja 

orałem. Do końca pola. I dalej. Do gwiazd. Do samego nieba.

Wypadek nadzwyczajny

(pisane na lądowisku 26 czerwca 1979 roku)

Pisałem trzy dni temu o Joli, ciesząc się, że prawdę o sobie piszę, że w tych 
pokracznych zdaniach tyle kościelnego ględzenia utopionego w bełkocie 
podmiejskich kolejek.

Bo przecież urodziłem się i wychowałem pod znakiem krzyża i może 
wyrósłbym na człowieka, gdyby nie codzienne wielogodzinne dojazdy 
i przyjazdy w brudzie, tłoku i oparach alkoholu. Wraz z innymi takimi jak 
ja przez życie szedłem, trzymając w lewej ręce różaniec, a w prawej pół litra 
czystej i teraz cieszyłem się, że moje pisanie podobne jest do mnie samego, 
że kłamiąc o Joli, mogę pisać prawdę o sobie. Myślałem, że dalej pójdzie mi 
jak z płatka, niestety stało się inaczej.

Wczoraj, tuż przed capstrzykiem, siadłem przy stoliku podoficerskim, 
wyjąłem zeszyt, naostrzyłem ołówek i zaczęło się. Napisałem pierwsze zdanie 
drugiego rozdziału. Przeczytałem. „Nie, to nie to” – pomyślałem. Wyrwa-
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łem kartkę z zeszytu, zmiąłem ją i wyrzuciłem do kosza. Po chwili znów 
napisałem pierwsze, ale inne zdanie. Przeczytałem powtórnie. Zgrzytnąłem 
zębami. Przekreśliłem je. I znowu od początku. Wyrywałem. Przekreślałem. 
Przekreślałem. Wyrywałem.

Aż zabrakło kartek w zeszycie. Patrzyłem na niebieską okładkę, nic nie 
rozumiejąc, przecież trzy dni temu słowa sfruwały mi spod ołówka, a teraz?

– Przecież ja to muszę napisać? – powiedziałem, waląc pięścią w stolik.
– Co musicie napisać, obywatelu szeregowy – usłyszałem w tym samym 

momencie tuż przy uchu cichy szept. Poderwałem się błyskawicznie z krze-
sła. Przede mną stał oficer dyżurny garnizonu, kapitan Ćwiek.

– Obywatelu kapitanie, podoficer dyżurny jednostki...
– Przestańcie mi tu komedie odpierdalać – przerwał mi kapitan. – Taki 

z was podoficer dyżurny jak z koziej dupy troki. Podpadłeś synu.
– Tak jest, obywatelu kapitanie – powiedziałem, patrząc, jak bierze do ręki 

jedną z wyrwanych kartek papieru.
– Pytałem, co chcesz napisać.
– List, obywatelu kapitanie.
– List? – zdziwił się kapitan i spojrzał na pierwsze niedokończone i prze-

kreślone zdanie.
– Do kogo?
– Do dziewczyny – powiedziałem.
– Do dziewczyny? – powtórzył kapitan i przeczytał: „nie wiem, od czego 

zacząć, i nie wiem, jak opisać”, nie umiesz opisać, jak twoja cała jednostka 
odmówiła zjedzenia obiadu? Nie umiesz opisać waszego buntu, szeregowy.

– Nie – zaprzeczyłem – nie miałem zamiaru tego opisywać.
Kapitan nie zwrócił uwagi na to, co powiedziałem, i biorąc inną pomiętą 

kartkę do ręki, spytał:
– Czy ty w ogóle wiesz, co się dzisiaj podczas obiadu wydarzyło?
– Wiem – odpowiedziałem.
Kapitan pokręcił przecząco głową.
– Nie, nie wiesz. Gdybyś wiedział, to umiałbyś to opisać, ale nie martw 

się, ja ci pomogę. Siadaj.
Siadłem przy stoliku.
– Wyjmij zeszyt i zaostrz ołówek – powiedział kapitan, nachylając się 

nade mną.
– Nie mam zeszytu.
– To weź kartkę.
Przyciągnąłem do siebie kartkę z przekreślonym zdaniem i objąłem drżą-

cymi palcami ołówek.
– Jak twojej dziewczynie na imię?
– Jola.
– No to na co czekasz? Pisz – powiedział kapitan, opierając się o stolik. 

Ścisnąłem mocniej ołówek i popatrzywszy na blade, wąskie dłonie pilnujące 
mojej ręki, napisałem: „Jolu!”.

– Wystarczy, dalej ja ci podyktuję. Pisz... – i palce kapitana zabębniły 
o drewniany blat stołu.

– Dzisiaj od samego rana padał drobny deszcz i wiał przenikliwy wiatr. 
Z rozkazu dowódcy kopaliśmy na lądowisku rów do odprowadzania wody. 
Przemoknięci i zmęczeni wracaliśmy do jednostki na obiad. Popołudniowy 
apel odbył się na dworze. Staliśmy, słuchając dowódcy, coraz bardziej mokrzy 
i wkurzeni. Mieliśmy dość.
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Kapitan przerwał, palce znieruchomiały i po chwili znów usłyszałem jego 
spokojny, miarowy głos:

– Mieliśmy dość. W ciągu ostatniego tygodnia nasza jednostka, licząca 
26 żołnierzy, odbyła trzy służby na kuchni i dwie garnizonowe warty. Byliśmy 
niewyspani, zmęczeni, przemoknięci do suchej nitki i teraz, stojąc w strugach 
deszczu, musieliśmy jeszcze wysłuchiwać – znanych na pamięć – połajanek. 
W końcu dowódca kazał szefowi odprowadzić nas na stołówkę. Szliśmy 
w milczeniu i dopiero na sto metrów przed izbą chorych ktoś zameldował: 
„97 cywil”, wtedy szef krzyknął: „w szyku się nie rozmawia”, i kazał nam 
zawrócić i biec z powrotem do jednostki. Zawróciliśmy. Już wtedy kilku 
z nas zaczęło mówić, że nawet zwierzęta w tym pierdolonym wojsku są lepiej 
traktowane.

– Milimetr, czyli Piotr... dlaczego nie piszesz?
Oblizałem zeschnięte wargi.
– No?
Odłożyłem ołówek.
– No pytam, dlaczego nie piszesz?
– Milimetr nic nie mówił, obywatelu kapitanie – powiedziałem, przypatru-

jąc się białym, delikatnym dłoniom zaciśniętym na blacie stolika.
– A kto mówił?
– Nie pamiętam.
– Szeregowy – poczułem na policzku gorący oddech – ja ci mogę nawet 

uwierzyć, ale prokurator nie uwierzy. Będziesz go musiał przekonać o swojej 
niewinności. Wiesz, jak się przekonuje wojskowego prokuratora?

– Wiem, ale Milimetr nic nie mówił – powiedziałem.
– Chłopcze – kapitan zaśmiał się – czy ty i twoi koledzy myślicie, że to 

wszystko rozejdzie się po kościach, czy rzeczywiście jesteście tak głupi? – 
kapitan uderzył pięścią w stół.

– To po kościach się nie rozejdzie, szeregowy. Zapewniam cię. Na razie 
aresztowaliśmy kaprala, ale z nim jest kłopot. W każdym razie po wstępnym 
rozpoznaniu sprawy dowództwo garnizonu doszło do wniosku, że kapral 
miał wspólników, a nawet więcej, że to właśnie ci wspólnicy doprowadzili do 
tego, co się stało. To właśnie oni podburzyli swoich kolegów do niezjedzenia 
obiadu – powiedział kapitan i uderzając pięścią w stół, dodał:

– Czy wy myślicie, że my pozwolimy, żeby garnizon w Orzyszu zmieniono 
w pancernik „Potiomkin”? – kapitan przerwał i zakładając czapkę na głowę, 
spytał:

– Wiesz, co to jest pokazówka?
– Wiem.
– Jak wiesz, to czemu nie piszesz?
Milczałem.
– Jeżeli napiszesz, co ci dyktowałem, to nie będziesz siedział – stwierdził 

kapitan i dodał: – W wojskowym więzieniu jest gorzej niż w kompanii karnej. 
Zademonstruję ci teraz, jak tam się spędza czas. Powstań!

Wstałem z krzesła.
– Maskę włóż!
Wyszarpnąłem maskę przeciwgazową z torby i naciągnąłem ją na głowę.
– 20 przysiadów!
Ugiąłem kolana, już po piątym przysiadzie okulary maski zaszły mi mgłą, 

a postać kapitana zaczęła się niedostrzegalnie oddalać w ciemniejącej per-
spektywie korytarza.
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– Padnij! Pełzaniem przez czołganie do końca korytarza i z powrotem – 
przytłumiony głos doleciał do mnie jakby zza ściany. Ruszyłem. Ostrożnie, 
starając się oddychać jak najrówniej, jednak już w połowie korytarza coraz 
gwałtowniej bijące serce zaczęło mi podchodzić do gardła. Zwolniłem.

– Prędzej, szeregowy! – z czerniejącej mgły wynurzyły się tuż przed oczyma 
wojskowe buty. Nie przyspieszyłem, tylko wsłuchany w pulsującą w skro-
niach krew, próbowałem odciągnąć dolną część maski, by zaczerpnąć łyk 
powietrza. Poczułem, jak coś mi miażdży palce.

– W chuja ze mną nie leć, szeregowy. – Już wracałem. Coraz wolniej i wol-
niej. W oczach szumiał upał, gdy usłyszałem:

– Powstań!
Zerwałem maskę z twarzy. Patrzyłem tępo na czerwieniejącą podłogę. 

Z nosa lała mi się strużka krwi, którą machinalnie wytarłem. Próbowałem 
wstać, ale nie mogłem.

– Powstań, szeregowy.
Przytrzymałem się ręką stolika i powoli, na drżących nogach, wstałem.
– Siadaj i pisz, co ci dyktowałem.
Usiadłem, ale w kucki, na podłodze, a gdy po chwili podniosłem głowę do 

góry, na korytarzu nie było nikogo.

*
W tej chwili, gdy piszę te słowa, siedzę na wieżyczce lotniczej zbudo-

wanej na skraju brzozowego zagajnika rozpoczynającego orzyski poligon. 
Z wieżyczki mam dobry punkt obserwacyjny. Nikt, nawet chłopcy z WSW, 
nie jest w stanie nakryć mnie na pisaniu. Na lądowisko zostałem wysłany – 
wbrew regulaminowi – po złożeniu służby w jednostce i dopóki nie zapadnie 
zmierzch, mogę bezpiecznie pisać. Przepisałem do nowego, sześćdziesięcio-
stronicowego zeszytu w kratkę to, co napisałem o Joli, opisałem dzisiejszą 
noc i moje spotkanie z kapitanem Ćwiekiem, a teraz opiszę wczorajszy dzień, 
czyli „wypadek nadzwyczajny”.

*
Wczoraj od samego rana padał drobny deszcz i wiał przenikliwy wiatr. 

Z rozkazu dowódcy kopaliśmy na lądowisku rów do odprowadzania wody. 
Przemoknięci i zmęczeni wracaliśmy do jednostki na obiad. Popołudniowy 
apel odbył się na dworze. Staliśmy, słuchając dowódcy, coraz bardziej mokrzy 
i coraz bardziej wkurzeni. Mieliśmy dość. W ciągu ostatniego tygodnia nasza 
jednostka, licząca 26 żołnierzy, odbyła trzy służby na kuchni i dwie garnizo-
nowe warty. Byliśmy niewyspani, zmęczeni, przemoknięci do suchej nitki 
i teraz, stojąc w strugach deszczu, musieliśmy jeszcze wysłuchiwać – znanych 
na pamięć – połajanek. W końcu dowódca kazał szefowi odprowadzić nas na 
stołówkę. Szliśmy w milczeniu i dopiero na sto metrów przed izbą chorych 
ktoś zameldował: „97 cywil”, wtedy szef krzyknął: „w szyku się nie rozmawia”, 
i kazał nam zawrócić i biec z powrotem do jednostki. Wykonaliśmy rozkaz. 
Gdzieś w połowie drogi Ernest sobie-król i Jarząbek zaczęli przerzucać się 
słowami, nie za głośno, ale tak, by szef coś niecoś usłyszał:

– Królu, komuś tu się sperma na mózg rzuciła – wyszeptał głośno Jarząbek.
– Już go raczej... – ale Ernest nie zdążył dokończyć, bo szef krzyknął.
– Szeregowy Kostrowski, pięć kółek dookoła szyku.
– Rozkaz, obywatelu sierżancie – zaryczał Ernest. Po drugim kółku, prze-

biegając przed pierwszą czwórką, krzyknął:
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– Szefie, ja dla przyjemności szefa to i 10 kółek mogę zrobić. – Wybuch-
nęliśmy śmiechem, a szef nagle poczerwieniały rozkazał:

– Czoło, stój!
Stanęliśmy. Zlani potem i deszczem na trzęsących się po dwukilometro-

wym biegu nogach.
– Teraz zapamiętacie, że w szyku się nie rozmawia.
Milczeliśmy, tylko Milimetr ciężko westchnął, a ktoś za mną mruknął:
– Fajna zabawa te wojsko, nie szefie?
– Regulamin – szef zamachał rękoma – regulamin, a nie zabawa.
– Zabawowy regulamin – i dopiero w tej chwili rozpoznałem głos Tadka, 

naszego kaprala i przewodniczącego SZMP („bierzcie z niego przykład” – 
powiedział dowódca, wręczając mu niedawno po raz drugi odznakę „wzo-
rowego żołnierza”). Szef pobladł.

– W tył zwrot, kierunek stołówka marsz – powiedział, patrząc na swego 
ulubieńca. Wykonaliśmy rozkaz i ruszyliśmy naprzód, przemierzając po 
raz trzeci w ciągu 20 minut ten sam odcinek drogi. Sierżant szedł za nami 
i mówił coś cicho do siebie samego. Czasami powiedział jakieś słowo głośniej 
i wtedy słyszeliśmy:

...dyscyplina... ...regulamin... ...kara... ...wojsko... – Burdel nie wojsko – 
powiedział głośno Tadek – ...w dupę... – wkłada się to – powiedział Ernest, 
łapiąc się za rozporek.

– Wkładało się, nie zapominaj, gdzie jesteś – odpowiedział Jarząbek, a ktoś 
z środka szyku dorzucił:

– Na smyczy on, bidulina.
– I w kagańcu.
– Jak to w kagańcu?
– Bez kagańca, ale za to w obroży.
– No to go spuść.
– Ja wytrzymam.
– Wytrzymasz? A kto konia wali po nocach?
– Jak to kto? Wszyscy.
– Mów za siebie, ty chuju żałosny.
– Baczność – krzyknął sierżant, przerywając nam dyskusję. Spojrzeliśmy 

jeden na drugiego i zatrzymaliśmy się. Sierżant stanął przed pierwszą czwór-
ką i patrząc na Tadka, spytał:

– Dlaczego nie idziecie na baczność?
– Obywatelu sierżancie – Tadek mówił spokojnie, tak jakby tłumaczył 

dziecku, że na czerwonym świetle nie przechodzi się przez ulicę – jesteśmy 
zmęczeni, po południu musimy dokończyć kopać rów, a większość z nas 
nie spała już od...

– To jest rozkaz – przerwał mu szef. – Za niewykonanie rozkazu ponosi 
się konsekwencje.

– Rozkaz? – powiedział Tadek i powoli odwrócił się plecami do szefa.
– Panowie, idziemy na baczność, stać nas na to.
– Stać nas – zaszemraliśmy. – I ktoś dodał: – Podaj komendę, Tadek.
– Bez komendy – podniósł rękę do góry i opuszczając ją, powiedział:
– Do ataku!
Ruszyliśmy z kopyta. Szliśmy, podnosząc wysoko nogi, waląc z całej siły 

podartymi podeszwami w rozmokłą drogę. Nie omijaliśmy kałuż. Walili-
śmy prosto przed siebie w wyrównanych szeregach, ramię przy ramieniu 
z dumnie podniesionymi głowami zwróconymi w kierunku sierżanta-szefa.
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– Idziemy jak „czarna sotnia” do ataku – powiedział Milimetr.
– Szeregowy Jarczak!
– Słucham, obywatelu sierżancie.
– 10 kółek dookoła...
– Czarnej sotni – stwierdził Jarząbek.
– Szeregowy Polus!
– Słucham, obywatelu sierżancie.
– Dołączyć do szeregowego Jarczaka!
– Z przyjemnością, obywatelu sierżancie – zameldował Jarząbek i wyska-

kując z szeregu, krzyknął do biegnącego po drugiej stronie szyku Milimetra:
– Co one atakowały, Milimetr?
– Nie co, ale kogo – zaśmiał się Ernest.
– Szeregowy Kostrowski.
– Słucham, obywatelu sierżancie.
– Dołączyć do szeregowego Jarczaka i Polusa.
– Z radością, obywatelu sierżancie – i Ernest dołączył do dyskutujących 

o czarnej sotni Milimetra i Jarząbka. Biegali dookoła szyku rozdyskutowani, 
ale na nich bynajmniej się nie skończyło. Po następnych 100 metrach wokół 
szyku biegło 12 żołnierzy, a potem nie wiadomo już, co jest szykiem, a co 
dyskutowaniem, i gdy przed stołówką szef krzyknął: „czoło stój!”, zachi-
chotaliśmy ubawieni rozkazem. Jakie tam czoło, kiedy w pierwszej czwórce 
szedł jeden żołnierz, w drugiej dwóch, a trzeciej czwórki w ogóle nie było! 
Zatrzymaliśmy się i stojąc na drodze jak stado baranów na pastwisku, cze-
kaliśmy na dalsze rozkazy. Usłyszeliśmy:

– Dwójki w lewo twórz!
I gruchnęliśmy śmiechem.
– Z czego?
– Przecież szyku nie ma...
– Tego burdelu żadna komenda nie naprawi...
I sami ustawiliśmy się w należytym szyku: na początku rezerwiści, później 

wicki, a na końcu sierście i z rękoma w kieszeni, podśpiewując „a ona na 
wieki mu dała...”, weszliśmy na stołówkę. Duchota, krzyki, inne jednostki 
przed nami za żelazną barierką tłoczą się, skowycząc.

– Koryta, koryta, dużo koryta.
Bek, kwik, tylko zarzynania brakuje i nagle ni z tego, ni z owego Tadek pyta:
– Panowie, jemy czy nie jemy?
I stało się, bo pokręciliśmy przecząco głowami.
– Nie jemy. – I ktoś dorzucił: – Spytaj każdego. – Tadek kiwnął głową 

i podszedł do Indiańca, pierwszego od końca sierściucha.
– Jesz?
– Nie, nie jem.
– Ty?
– Nie.
– Nie.
– Nie.
– Jednogłośnie: nie jemy – powiedział Tadek, stając na początku kolejki.
– Czy wy zwariowaliście – powiedział szef, stając przed nami. – Czy wy 

zwariowaliście?
Nie patrzyliśmy na niego. Powoli, nieuchronnie nasza jednostka zbliżała 

się do okienka, już było słychać piski kuchennych dziewek, pohukiwania 
kucharzy, syk pary, mlaskania szczurów.
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– Lotnicy 26, tak? – krzyknął wydający.
– Odbierać tylko drugie dania – powiedział Tadek, starannie obciągając 

kurtkę.
– I do kosza?
– Po co do kosza? Oddawać innym na jadalni – powiedział Milimetr, biorąc 

jako pierwszy talerz z kaszą polaną tłustym gulaszem.
– Wy zwariowaliście – powiedział szef i wybiegł ze stołówki.
– Kto oddał jedzenie, wychodzi na zewnątrz i ustawia się w dwuszeregu – 

krzyknął Tadek, biorąc swoją porcje.
Wyszedłem przed stołówkę i stanąłem na swoim miejscu.
– Baczność! – powiedział Tadek, stając przed nami w lekkim rozkroku. 

Wyprężyliśmy się i w momencie, gdy miała paść komenda „czwórki w prawo 
zwrot”, zza budynku, w którym mieściła się komenda garnizonu, wypadł 
na pełnym gazie patrolowy gazik WSW. Opony zapiszczały i z samochodu 
wysiedli szef, kapitan i dwóch kaprali z karabinami i białymi pałami przy-
czepionymi do pasów.

– Który to – spytał kapitan, stając pomiędzy nami i Tadkiem.
– Ten – szef podszedł do Tadka.
Kapitan machnął ręką.
– Brać go.
Zrobiliśmy krok do przodu, ale Tadek pokręcił przecząco głową, wyszedł 

sam z szeregu i omijając kaprali, wskoczył na tylne siedzenie gazika, który po 
chwili odjechał. Ustawiliśmy się w czwórki i sami wróciliśmy do jednostki. 
Po południu nie poszliśmy na lądowisko. Nie mieliśmy z kim. Ani jeden 
trep nie zjawił się w jednostce. O 16 objąłem służbę podoficera dyżurnego. 
Zadzwoniłem do dowódcy. Nie było go w domu. Powiedziano mi, że wyszedł 
do szefa. Zadzwoniłem do szefa. Powiedziano mi, że wyszedł do dowódcy. 
O 18 z węzła telegraficznego przybiegł ziomek Ernesta i powiedział, że pół 
godziny temu nasz dowódca i szef wysłali telegram do Wojewódzkiej Pro-
kuratury Wojskowej w Olsztynie.

– Czytajcie – i wręczył mi śliską kartkę papieru. Podniosłem ją do góry 
i zacząłem czytać.

„Dowódca jednostki JW. 8967 do prokuratora naczelnego. Stop. Z wstępnych 
ustaleń wynika, że jednostka JW. 8967 odmówiła w dniu dzisiejszym zjedzenia 
obiadu, podburzona przez trzech rezerwistów Polusa, Jarczaka, Kostrowskiego. 
Stop. Wyżej wymienieni, dowiedziawszy się dwa dni temu, że będą musieli 
odsłużyć w wojsku dni spędzone w areszcie (odpowiednio: 20, 17, 29), zaczęli 
namawiać innych kolegów do niedbałego wykonywania obowiązków. W ten 
sposób chcieli wymusić na dowódcy zmianę podjętej przez niego – zgodnie 
z regulaminem LWP – decyzji dotyczącej długości ich służby. Stop. Informuje-
my, że żołnierze ci będą do czasu przyjazdu obywatela pułkownika do jednostki 
JW. 8967 pod naszą czujną, wzmożoną obserwacją. Stop”.

Aby „wyjaśnić” i „zrozumieć”

(pisane na służbie dyżurnego jednostki z 28 na 29 czerwca)

Czy zdołałbym wykrztusić choć kilka zdań o naszym niezjedzonym 
obiedzie, gdyby kapitan Ćwiek mnie nie „przyłapał”? Czytałem to, co „na-
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pisałem”. Czytałem wczoraj. Czytałem przed chwilą. I czytając, doszedłem 
do wniosku, że tylko Tobie, kapitanie, zawdzięczam moje dalsze pisanie.

Dzięki Ci.
Dzięki za strach.
Za pot.
Za ból.
Za miażdżenie buciorami dłoni.
Ja już teraz wiem, co robić.
I zrobię to.
O, proszę.
Już...
Dziś bladym świtem przyleciała specjalna komisja z Pułku Lotnictwa Śmi-

głowego z Pruszcza i z miejsca zaczęła próbować „wyjaśnić” i „zrozumieć” 
niepojęty dla nich fakt odmowy zjedzenia obiadu przez jednostkę JW. 8967. 
Po nich wylądował na lądowisku śmigłowiec, z którego wysiadła specjalna 
komisja z Dowództwa Wojski Lotniczych z Poznania. Jeszcze pierwsza ko-
misja nie skończyła „wyjaśniać”, a już druga chciała „zrozumieć”. Zanim obie 
komisje zaspokoiły swoją badawczą pasję, przyleciała komisja z Głównego 
Zarządu Politycznego Ludowego Wojska Polskiego z identycznymi pragnie-
niami. I wszystko się popierdoliło. Lataliśmy z wywieszonymi jęzorami od 
pierwszej komisji do drugiej, a od drugiej do trzeciej i wszędzie musieliśmy 
opisywać „własnymi słowami” przebieg „wypadku nadzwyczajnego”.

Z tym że pomiędzy godziną 11 a 13 mieliśmy przerwę na odpoczynek, 
ponieważ panowie obywatele oficerowie z komisji trzeciej pokłócili się 
z obywatelami oficerami z komisji drugiej o to, która komisja ma pierwsza 
rozpocząć tzw. indywidualne przesłuchania. O godzinie 13 poinformowano 
nas, że będziemy przesłuchiwani jednocześnie przez obie komisje: pluton 
pierwszy i trzeci miała przesłuchiwać komisja druga, a pluton drugi i czwar-
ty komisja trzecia (komisja pierwsza odpoczywała). Tak też się stało. Nieste-
ty po godzinie przerwano indywidualne przesłuchania z powodu dziwnych 
reakcji członków wyżej wymienionych komisji. Doszło nawet do tego, że 
przewodniczącego komisji trzeciej, po odpowiedzi Jarząbka na zadane mu 
przez tegoż przewodniczącego pytanie, musiano odtransportować na izbę 
chorych z wszystkimi charakterystycznymi objawami – według określe-
nia lekarza dyżurnego – katatonii poskokowej. Inni członkowie komisji 
reagowali na nasze odpowiedzi trochę łagodniej, ale cóż zrobić, tak jak ja 
nie mogę wylać oliwy na te zdania biegnące jak szalone, tak i oni nie wie-
dzieli, jak reagować na to, co słyszeli; reagowali, ale spontanicznie: pewien 
porucznik, gdy usłyszał odpowiedź Ernesta, zaczął czkać, lecz to nie uspo-
koiło jego nerwów i w następnym momencie po czkaniu puścił bąka i od tej 
chwili czkał, puszczając bąki, aż smród zupełnie wypełnił pomieszczenie, 
więc wyniesiono porucznika na świeże powietrze, gdzie zwymiotował, 
a następnie – z miną pełną zrozumienia dla niecodziennej sytuacji – zaczął 
zajadać rosnące nieopodal bratki. Zaczynało być niebezpiecznie i Bóg raczy 
wiedzieć, jakby to wszystko się skończyło, gdyby nie nagły przylot czwartej, 
specjalnej komisji z Północnego Okręgu Wojskowego, której przewodniczył 
generał brygady. Komisja ta błyskawicznie oceniła grozę sytuacji i zarządziła 
natychmiastowe przerwanie „indywidualnych przesłuchań”. Niestety jej 
wysiłki, by naprawić tak skutecznie dotychczas funkcjonujący mechanizm, 
spełzły na niczym. Wprawdzie porucznik przestał zajadać bratki, ale za to 
z izby chorych przybiegł pielęgniarz, który poinformował nas, że przewod-
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niczący komisji pierwszej ocknął się wprawdzie z katatonii poskokowej, 
ale zaraz potem wpadł w tak zwany szał sataniczny, objawiający się między 
innymi tym, że przewodniczący mianował lekarza dyżurnego prymasem 
Polski, a siebie awansował na stopień świętego Franciszka. Lekarz dyżurny 
tłumaczył, że nie może być prymasem Polski, ponieważ nie umie się nawet 
przeżegnać, pomogło to o tyle, że przewodniczący, przepraszam, święty 
Franciszek zmienił błyskawicznie wyznanie wiary, ideały społeczne, a nawet 
obywatelstwo i narodowość i jako nowe wcielenie wodza Indian Siting Bulla 
kazał rozstrzelać wszystkie murowane domy w okolicy, a ich mieszkańców 
wysadzić w powietrze. Jak miał zareagować na takie dictum prymas w stop-
niu podporucznika? Kazał Siting Bulla w stopniu podpułkownika zakuć 
w pasy bezpieczeństwa i odtransportować go do najbliższego szpitala dla 
umysłowo chorych. Pielęgniarz skończył. Jarząbek spytał go, czy członkowie 
komisji są poinformowani o tym, co się przydarzyło ich koledze.

– Tak, lekarz dyżurny dzwonił do generała.
– To czekamy – odpowiedziałem.
I czekaliśmy, ale niedługo. Po godzinie odleciała komisja czwarta.
Potem druga.
Następnie trzecia
A na szarym końcu – pierwsza.

Miłość po raz drugi

(pisane w niedzielę – na świetlicy)

Nazywam się Jarząbek i ja ten zeszyt znalazłem przez przypadek: piszę to, 
żeby ktoś nie podejrzewał mnie, że szperałem w szafce Jóźwika. Nigdy tego 
nie robiłem i daj Boże robić nie będę. Zeszyt znalazłem na świetlicy, schowa-
ny za szafą pod odstającą od ściany dyktą. Zdaję sobie sprawę, że można mi 
nie wierzyć, ale nigdy, przenigdy w życiu nie zajrzałbym do środka, gdybym 
na pierwszej, niebieskiej, lekko pobrudzonej stronie nie zobaczył napisu: 
JOLA. Z imieniem tym mam – jak wielu z nas – pewne skojarzenia. Więc 
otworzyłem zeszyt i już po pierwszych trzech stronach zorientowałem się, kto 
jest jego właścicielem. Ale po co i dla kogo on to pisał? Nie wiem. Pewno dla 
rodziny albo kolegów, bo dla kogo innego? Trzeba będzie ten zeszyt przesłać 
do jego domu. On sam zrobić tego nie może, bo siedzi w areszcie, razem 
z Tadkiem. Grozi im – na razie tylko im – od 2 do 5 lat więzienia. I dlatego 
postanowiłem notatki Jóźwika kontynuować, muszę przecież napisać, co się 
z nimi i nami dzieje.

Nie wiem, od czego zacząć. Możliwe, że WSW dowiedziało się od kapitana 
Ćwieka o istnieniu tego zeszytu i będzie chciało go odnaleźć. Bądź co bądź 
jest w nim opisany (jak, to już inna sprawa) „wypadek nadzwyczajny”. Czy 
powinienem pisać teraz w świetlicy, przecież oni mogą w każdej chwili zrobić 
rewizję? Nie, nie mogę ryzykować. Muszę mieć ochronę, kiedy będę pisał.

Załatwione. Rozstawiłem warty. Jeden kociak pilnuje okien świetlicy, inny 
obserwuje wejście. Jestem pilnowany i mogę spokojnie pisać.

Przede wszystkim JOLA – ale nakłamał, ale nazmyślał! Słowa prawdy nie 
ma w tym, co napisał. Zresztą może to zrobił specjalnie? Któż go tam wie? 
Nazywamy ją przeróżnie: „Księżniczka w mundurze”, „Madonna PKP” lub 
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po prostu „żołnierka”. Imion bez liku i tylko jedno uczucie z nimi związane: 
strach. Wszyscy jej się boją. Nie znam żołnierza z garnizonu, który by na jej 
widok nie uciekał, a przecież piękniejszej dziewczyny to jak żyję nie widziałem. 
Byłem pierwszy – wiem na pewno – który ją poznał. Trochę się wstydzę o tym 
pisać, nie żebym miał wyrzuty sumienia, ale zawsze głupio i jakoś niezręcznie 
opowiadać szczegółowo (a to jest konieczne) o miłości z dziewczyną.

Trzy miesiące temu pojechałem na swój pierwszy w wojsku urlop. Ktoś, kto 
nigdy nie nałożył munduru, nie zrozumie, co czułem w tamtą środę. Ponad 
półtora roku nie widziałem swojej dziewczyny. Coraz krótsze listy i coraz 
dłuższe noce. I strach, że zobaczę ją w ramionach kogoś innego. Już od rana 
ściskało mnie w dołku, że dowódca lub szef znowu coś wymyślą i na urlop 
nie pojadę. Podczas śniadania nie mogłem przełknąć kęsa, ręce mi drżały, 
jakbym walił całą noc konia. Gdy w końcu szef wręczył mi papier z datami 
urlopu, z pieczątką i z podpisem dowódcy, to z radości nogi się pode mną 
ugięły. Zasalutowałem, odmeldowałem się i razem z Indiańcem – on też 
dostał urlop – ruszyliśmy na dyżurkę. Po paru minutach odbiliśmy pierw-
szego na wolności bełta i pod świeże powietrze wlałem pół do gardła, jakby 
to był kieliszek wody. Drugiego wypiliśmy w szoferce ziła. Kierowca, który 
nas podwoził do Piszu, śmiał się i mówił:

– Chłopaki, nie tak ostro, bo was zetnie.
Ścięło, ale tylko mnie, po trzecim wypitym na dworcu. Butelka odbijała 

chmury, a wino lało mi się na twarz. Ledwo przy pomocy Indiańca dowlo-
kłem się do pociągu, wczołgałem do pustego przedziału i na koniec zwaliłem 
pijany na siedzenie. Zostałem ukarany. Przyśniło mi się wojsko. Byłem znów 
sierściuchem i froterowałem sobą wypastowaną podłogę. Nade mną skakali 
rezerwiści i słyszałem ich wrzaski: „sierścio jebana, prędzej ruszaj dupą, lewy 
pośladek, prawy pośladek, no to co, że krwawisz? Po to jesteś w wojsku, żebyś 
się wykrwawił, kocurze niemyty, i mocniej, mocniej przyciskaj, ta klepka 
się nie świeci, tamta też – w chuja lecisz z rezerwą, ogonie zapchlony?”. 
A potem, gdy już wyfroterowałem swoim ciałem podłogę i zmyłem z siebie 
poczerwieniały pot, kazali mi stać na jednej nodze i recytować rezerwę. 
Przy najmniejszej pomyłce rzucali we mnie pustymi butelkami. Zemdlałem. 
Gdy otworzyłem oczy, to nie wiedziałem, czy się obudziłem, czy właśnie 
zasypiam. Zobaczyłem prześliczną dziewczynę siedzącą naprzeciwko mnie. 
Bluzkę miała rozpiętą i z dołu widziałem zarys piersi, wysmukłą szyję, a wy-
żej usta; „śpię czy co” – pomyślałem i wyciągnąłem niezdecydowanie w jej 
kierunku rękę. Chwyciła moją dłoń i po chwili, puszczając ją, powiedziała:

– Brudna.
Zaczęła czyścić małym pilnikiem paznokcie. Patrzyłem na nią, ale tak 

naprawdę to jej jeszcze nie widziałem, czarne kręgi wirowały mi przed oczy-
ma: „ona jest za ładna, to niemożliwe, to tylko pijany sen”. Ktoś zapukał i do 
przedziału wszedł Indianiec. Ruchem głowy wskazałem dziewczynę, która 
oglądała z uwagą paznokcie u dłoni.

– Ona?
Przytaknąłem.
– Melduję posłusznie, panie rezerwisto, że stała na korytarzu, to ją zapro-

siłem – wyjaśnił i dorzucił:
– Ładna, nie?
– Niczego – wychrypiałem. – Jest tu restauracyjny?
– Melduję, że jest.
– A piwo tam jest?
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– Melduję, że tak.
– Ty, Indianiec, daj spokój z tym „melduję”, na urlopie jesteśmy. Kapujesz?
– Meld... tak jest, znaczy, tak.
– Idź, kup piwo.
– Już kupiłem – wyjął z kieszeni dwie butelki piwa.
– Jola – powiedziała dziewczyna, gdy piłem piwo – i nie myśl sobie, że ja 

tak tu przyszłam, żeby figi w powietrzu łapać...

Indianiec gwiżdże...

Dobrze, że rozstawiłem warty. Miałem czas schować zeszyt. Trepy jebane, 
chciały nas zaskoczyć, przyszli nagle – nie od strony stołówki, tylko boiska, 
ale tam siedział za krzakiem „oczko w głowie”, sprytny kociak, który mnie 
ostrzegł przed ich wizytą. Trzech oficerów, WSW, patrol i kilku smutasów 
w garniturach (skąd oni się tu wzięli?). Zrobili kipisz we wszystkich salach. 
Szukali zeszytu, choć słówkiem nie wspomnieli, o co im chodzi. Szukali 
ciebie, ale ja cię schowałem tam, gdzie twoje miejsce – w dziupli w drze-
wie rosnącym tuż przed wejściem do jednostki, przysypałem cię kilkoma 
zeschniętymi liśćmi. Nie mają szans trepy, by cię znaleźć. Gdy skończyli 
z kipiszem, zabrali się do nas, ale nic im nie wyszło. Nic nie znaleźli. Jesteś 
bezpieczny. Wracam do Joli.

– Masz – podałem jej resztki piwa i mruknąłem:
– Zmywaj się, Indianiec.
– Się robi.
Jola wyrzuciła pustą butelkę przez otwarte okno i powiedziała:
– Kocham was, ale jego kochałam najbardziej – przerwała i pochylając się 

nade mną, szepnęła:
– Czy ty wiesz, że on dla mnie z warty schodził? Tak mnie kochał...
– Chodź tu – powiedziałem, unosząc się lekko do góry. Pokręciła prze-

cząco głową.
– Jakby mi kto sztylet w serce włożył, tak się poczułam, gdy go zobaczyłam 

między nimi.
– Kim? – spytałem machinalnie, kładąc dłoń na jej kolanie.
– No, tymi z patrolu WSW, bili go białymi pałkami po plecach – przerwała, 

bo drzwi otworzyły się z hukiem i do przedziału wszedł konduktor.
– Pięć dych, żołnierz, i przedział twój.
– Daj mu dwie, wystarczy – powiedziała Jola, poprawiając włosy.
– Cztery – konduktor wyciągnął dłoń. Dałem dwie. Konduktor zaśmiał się.
– Dwie to tylko do Szczytna, żołnierz – stwierdził konduktor i wyszedł na 

chwiejących się nogach z przedziału. Zostaliśmy znowu sami. Jola usiadła 
koło mnie i rozpinając bluzkę, szepnęła:

– Ładne?
Kiwnąłem głową. Rozpięła mi rozporek i gdy ją chciałem przyciągnąć do 

siebie, wstała i usiadła na mnie okrakiem, próbowałem unieść się do góry, ale 
ona wyciągnęła mi członka na wierzch i przykładając do jego nasady żyletkę, 
którą wyciągnęła szybkim ruchem z warkocza, powiedziała:

– Bili go na moich oczach, wiesz, jak się czuje dziewczyna, gdy na jej oczach 
katują jej miłość?

Milczałem, sztywniejąc od ciepłego strachu, który oblał mnie od stóp po 
głowę.

Nachyliła się nad mną i trzymając cały czas żyletkę na nasadzie członka, 
szepnęła:
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– Gdybym ci go odcięła, to byś się dowiedział, jak ja się wtedy czułam...

Przed chwilą przybiegł Indianiec i powiedział, że jednostkę otacza WSW. 
Muszę cię znów schować w dziupli. Tam będziesz bezpieczny.

Bójka o zeszyt

(pisane na lądowisku...)

Na kartkach – porządnie już wymiętych i poplamionych – tej opowieści 
nazywają mnie Milimetr, w rzeczywistości mam na imię Piotr. Nie, nie 
znalazłem tego zeszytu (zapomniałem napisać, ze Jarząbek został wczoraj 
aresztowany) ani pod odstającą od ściany dyktą, ani nigdzie indziej i by 
móc teraz w nim pisać, musiałem się pobić z Ernestem, moim najbliższym 
przyjacielem. On uważa (Heniek też), że należy ten zeszyt zniszczyć, że opi-
sany w nim „wypadek nadzwyczajny” jest dla nas niebezpieczny i może być 
wykorzystany przeciwko nam na pokazówce, gdyby WSW zeszyt odnalazło 
i zarekwirowało. „Przeciwko tobie, durniu, też” – powiedział Heniek. Zgoda. 
Przeciwko niemu. Przeciwko mnie. Przeciwko nam wszystkim. Ma rację, ale 
ja nie potrafię zeszytu zniszczyć i nie potrafię wytłumaczyć, dlaczego nie chcę 
tego zrobić. Chociaż – w tej chwili właśnie, pisząc, pomyślałem, że kłamię. 
Wiem dobrze, dlaczego nigdy zeszytu Jóźwika i Jarząbka nie zniszczę, tylko 
nie chcę, nie mogę, nie umiem tego napisać. Bo jak napisać, że go – brzmi 
to śmiesznie – no może nie kocham, ale lubię. Lubię szare w kratkę stronice 
zapisane okrągłym pismem Jóźwika i te dziwne figurki kobiece rysowane 
przez niego na wąskich marginesach. Czuję dziwne ciepło na piersiach, gdy 
czytam pochyłe, lekko opadające w dół zdania Jarząbka.

Napisałem już, że Jarząbek został aresztowany i teraz powinienem napisać 
o tym, w jaki sposób ja zostałem właścicielem zeszytu. Najpierw jednak kilka 
słów o atmosferze panującej w naszej jednostce.

Boją się nas. To widać na każdym kroku. Po przesłuchaniach i po odlo-
cie komisji strach widać w spojrzeniu każdego trepa. Izolują nas od reszty 
garnizonu: na śniadania, obiady, kolacje chodzimy pół godziny wcześniej 
od innych jednostek. Do kantyny możemy, ale tylko w towarzystwie trepa. 
Niby nas pilnują, a mimo to czujemy się swobodnie, na luzie. Mamy sporo 
wolnego czasu. Chodzimy (zgodnie z planem) na lądowisko, lecz zamiast na 
przegląd sprzętu idziemy – trepy nam nie przeszkadzają – do pobliskiego 
lasu, na jagody. Komary tną i nie wiadomo co bardziej podziwiać: wielkość 
owadów czy owoców. Potem wracamy do jednostki. Po obiedzie mamy 
„zajęcia teoretyczne”, ale praktycznie nic nie robimy. Szef pozwala grać nam 
w piłkę. Gramy. Byłbym zapomniał.

Boimy się. Boimy się cały czas.
Mam wrażenie, że te dni wypełnione są walką pomiędzy naszym i ich 

strachem. Kompania karna, więzienie, gdy o tym pomyślę, długopis automa-
tycznie wypada mi z dłoni. Ta głupia kreska niech o tym świadczy. Przecież 
jestem w Orzyszu i czasami z daleka oglądamy ćwiczenia chłopaków z karnej. 
Na pierwszy rzut oka nic wielkiego: biegają, skaczą, pełzają, ale ja widziałem 
ich twarze z bliska, wyglądały jak szary płomień. Józek, który odszedł do 
cywila na wiosnę, przesiedział tam trzy miesiące, gdy wyszedł, nie chciał 
z nami o karnej rozmawiać, ale kiedyś się upił i zasypiając, szeptał: „jestem 
szmata, jestem szmata”.
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Boję się. Czyj strach zwycięży: ich czy nasz?
Już od paru ładnych tygodni w szczegółach planowałem mój pierwszy 

dzień wolności. Obudzę się w swoim pokoju, na starej amerykance. Wypiję 
szklankę mocnej herbaty. Pójdę na spacer, znajomą trasą do mojej szkoły. 
Równe siedem minut od domu. Potem do parku Saskiego i usiądę na tej 
ławce, gdzie spotkałem po raz pierwszy Anię. Planowałem, teraz już nie 
planuję.

Wieczorami, po capstrzyku, gdy oczy przyzwyczają się do ciemności, nasze 
głowy automatycznie obracają się w kierunku pustych, pościelonych łóżek 
Tadka i Jóźwika. A wczoraj łóżko Jarząbka też opustoszało. Mój długopis 
dotyka zaschniętej krwi. Czyjej? To już napiszę pół strony dalej. Wczoraj wie-
czorem Jarząbek wyciągnął ten zeszyt i przeczytał nam w nocy dwa pierwsze 
rozdziały: „Jolkę po raz pierwszy” i „Wypadek nadzwyczajny”. Gdy skończył, 
Ernest wstał z łóżka, podszedł do niego i powiedział:

– Daj ten zeszyt.
– Po co ci on? – spytał Jarząbek i nie wiadomo czemu wsunął zeszyt pod koc.
– Trzeba go spalić.
– Dlaczego? – Jarząbek uniósł się lekko do góry. – Przecież to jest kawałek 

prawdy do jasnej cholery...
– Właśnie dlatego, że to jest kawałek prawdy – Ernest mówił spokojnie 

– trzeba go spalić, bo jeżeli zeszyt dostanie się w ręce trepów, to pójdziesz 
siedzieć ty, ja, Milimetr, a Tadek wyjdzie z więzienia w ostatnim dziesięcio-
leciu tego wieku. Ernest przerwał i stukając palcem w pierś Jarząbka, spytał:

– Chcesz swego najlepszego przyjaciela wpierdolić na 5 lat za kratki?
– Ernest ma rację – powiedział nagle Indianiec Wielkie-Oko. Jarząbek 

przetarł oczy ze zdumienia i powiedział wolno:
– Milcz, kocie jebany.
Wstałem z krzesła, podszedłem do Jarząbka i podając mu papierosa, 

powiedziałem:
– Zapal – i pochylając się nad nim, stwierdziłem: – Dzisiaj nie ma kocurów, 

wicków i rezerwy, jesteśmy, Jarząbek, żołnierzami zasadniczej służby wojsko-
wej utopieni wszyscy razem po uszy w gównie, a jeśli tego nie rozumiesz, to 
jesteś po prostu złamany kutas. Rozumiesz?

– Dokładnie – dorzucił Ernest – ale on, zdaje się, nic nie rozumie...
– Rozumiem – przerwał mu Jarząbek – ale mógłby chociaż o głos popro-

sić...
– Mógłby – powiedziałem, spoglądając na Indiańca.
– Tak jest, panie rezerwisto – Indianiec stuknął obcasami. – Przepraszam, 

panie rezerwisto.
– Nalej, Indianiec – Indianiec rozlał wino do musztardówek.
– No to siup – powiedziałem – za tych, co nie piszą.
– Za tych, co nie piszą – stuknęliśmy się.
Heniek dolał do musztardówek i patrząc na Jarząbka, spytał:
– Dlaczego go nie chcesz spalić?
Jarząbek milczał.
– Musi być jakiś powód, to powiedz, jaki?
Heniek wyjął spod łóżka butelkę wódki.
– Nie przeczytałem wam wszystkiego, on jeszcze napisał dwa dalsze roz-

działy, a poza tym – powiedział szybko Jarząbek – ja znalazłem ten zeszyt 
i nie wiem dlaczego zacząłem pisać dalej, co się z nami dzieje, kto to jest Jola, 
przecież wiecie, że wszystko, co on o niej napisał, to kłamstwo?
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– Po co? – spytał Ernest.
– Co po co? – Jarząbek spojrzał nieprzytomnie na Ernesta.
– Po co pisałeś? – powtórzył Ernest.
– Nie wiem.
– Jak to nie wiesz? Musisz wiedzieć – powiedział Heniek, odbijając butel-

kę. Jarząbek wyjął spod koca zeszyt, dotknął machinalnie dłonią niebieskiej 
okładki i powiedział:

– Pomyślałem, że... – wzruszył ramionami – warto opisać, co się nam tutaj 
przydarzyło i co się nadal dzieje, a tak naprawdę to mnie Jóźwik wkurwił 
z Jolą. Ani słowa prawdy o niej nie napisał. Wszystko skłamał.

Wybuchnęliśmy śmiechem.
– No i co w tym wielkiego, że skłamał?
– Ci, co piszą, muszą kłamać?
– Taki zawód, Jarząbek: pisanie bez kłamstwa to jak ksiądz bez różańca.
Mówiliśmy jeden przez drugiego, kiwając z politowaniem głowami, aż 

Jarząbek sam się roześmiał, wziął od Heńka butelkę i rozlewając wódkę do 
musztardówek, stwierdził:

– Przestańcie, wiem dobrze, że nie można pisać nie kłamiąc – położył 
dłoń na zeszycie, otworzył go i przerzucając zabrudzone kartki, dokończył: 
– Próbowałem opisać, co mi i Joli się przytrafiło, i kłamałem jeszcze bardziej 
niż Jóźwik.

– O Joli skłamałeś, Jóźwik też skłamał, ale „wypadek nadzwyczajny” to co 
innego – powiedział Heniek, krojąc ogórka.

– No nie, Heniu – powiedziałem – przecież to się odbyło zupełnie inaczej.
– Panowie rezerwiści – Indianiec poderwał się na baczność – teoretycznie, 

jak mówi mój tato, to nie ma żadnego znaczenia, czy „wypadek nadzwyczaj-
ny” jest opisany zgodnie, zgodnie... – Indianiec się zaciął.

– Z faktami – powiedział Henio.
– O właśnie, z faktami, ale ten rozdział może być dowodem rzeczowym 

przeciwko nam. – Indianiec usiadł, a Ernest powiedział to, co myśleliśmy 
wszyscy.

– I dlatego ten zeszyt musi być spalony, Jarząbek.
– No to za palenie zeszytów – powiedziałem, wznosząc musztardówkę 

do góry.
– Za palenie książek i zeszytów.
– Rękopisów także.
– Tak, za palenie książek, zeszytów i rękopisów.
Wypiliśmy.
– Dlaczego? – powiedział Jarząbek, obracając pustą musztardówkę w dłoni.
– Co dlaczego? – spytał Ernest.
– Dlaczego chcecie spalić zeszyt?
– Ty zgłupiałeś, Jarząbek – powiedziałem i dorzuciłem: – My niczego nie 

chcemy, my go musimy spalić...
– Po co, chuju żałosny, trepy zrobiły nam dzisiaj rewizję? – przerwał mi 

Ernest.
– Czego szukali, no powiedz?
– Zeszytu!
Byliśmy już podchmieleni i mówiliśmy jeden przez drugiego prawdy 

oczywiste dla każdego, kto urodził się i wychował w naszej umiłowanej oj-
czyźnie, ale Jarząbek – może dlatego, ze wypił więcej niż inni – nadal ściskał 
w dłoniach pomięty zeszyt.
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– Słuchaj – Heniek nalał Jarząbkowi resztkę wódki do szklanki – ty nam 
w końcu szczerze powiedz, dlaczego nie chcesz spalić tego zeszytu, przecież 
wiesz dobrze, że jeżeli trepy go znajdą i przeczytają, co w nim jest napisane, 
to ty – Heniek stuknął Jarząbka w pierś – pójdziesz też kiblować.

– Pokaż mi, Jarząbek, ten zeszyt – i patrząc na jego dłonie głaszczące 
niebieskie okładki, roześmiałem się. – Nie bój się, nie spalę go, chcę tylko 
jeszcze raz ci coś przeczytać.

Jarząbek podał mi zeszyt. Wziąłem go, otworzyłem na końcu drugiego 
rozdziału, powoli wyrecytowałem fragment i stwierdziłem:

– Jarząbek, to jest dowód rzeczowy przeciwko nam.
Jarząbek podniósł głowę i wycedził powoli przez zęby, jakby tego wieczoru 

kropli alkoholu nie przełknął:
– Oddaj zeszyt, Milimetr.
– I co z nim zrobisz? – spytał Ernest, wstając z łóżka.
– Schowam.
– Schowasz? – zdziwił się Heniek. – A gdzie?
– W sośnie tej rosnącej z tyłu jednostki jest dziupla.
– Schowasz zeszyt do dziupli? – spytałem.
– Tak.
– A jeśli trepy zobaczą, jak go będziesz tam chował?
– Nikt nie zauważy – powiedział Jarząbek. – Zrobię to w nocy.
Ernest roześmiał się i powiedział:
– Indianiec, zgaś światło.
Zobaczyłem w gasnącym świetle pięść Ernesta lądującą na nosie Jarząbka. 

Trysnęła krew i w ciemności usłyszałem krzyk:
– Zeszyt! Oddajcie zeszyt.
Wcisnąłem szybko zeszyt za pasek od spodni, a następnie wepchnąłem go 

głębiej za majtki. Na podłodze, ledwo widoczni w poświacie księżyca, turlali 
się objęci wpół Jarząbek i Ernest. Rzuciłem się, by ich rozdzielić. Chwyciłem 
jednego z nich za ramię i pociągnąłem do siebie, ale drugi kopnął mnie bu-
ciorem w krocze, zawyłem z bólu. W następnym momencie otworzyły się 
drzwi od świetlicy, rozbłysło światło i zobaczyłem wbiegających żołnierzy 
WSW, którzy zaczęli nas okładać białymi pałami. Po chwili wszyscy leżeliśmy 
na podłodze, katowani nadal po plecach przez podkomendnych kapitana 
Ćwieka, który wkroczył wolno na świetlicę. Podszedł do mnie i kładąc mi 
but na klatce piersiowej, spytał:

– Zeszyt szeregowy. Zeszyt w kratkę, sześćdziesięciostronicowy. Masz go?
Pokręciłem przecząco głową. Kapitan Ćwiek popatrzył na żołnierza WSW 

stojącego obok mnie, a ten zdzielił mnie pałką po udach.
– Jeszcze.
Żołnierz zaczął mnie bić z całej siły. Czułem, jak nogi mi puchną od 

uderzeń.
– Dość – powiedział kapitan Ćwiek i spytał: – To kto go ma, szeregowy, kto?
– Nie wiem – jęknąłem i dodałem bezradnie: – Jaki zeszyt? Kątem oka 

widziałem, jak żołnierz WSW zamachnął się, ale kapitan Ćwiek pokręcił 
przecząco głową i stawiając nogę na dłoni Jarząbka, powiedział:

– To samo pytanie, szeregowy. Zeszyt. Gdzie jest?
Zobaczyłem błagalny wzrok Jarząbka i zrozumiałem, że mnie prosi, bym 

przechował zeszyt. Kiwnąłem lekko głową i w następnej chwili usłyszałem 
jego głos:

– Spaliłem go, obywatelu kapitanie.
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– Co zrobiłeś? – Kapitan Ćwiek pochylił się gwałtownie nad Jarząbkiem.
– Spaliłem.
Kapitan Ćwiek kopnął Jarząbka w brzuch i krzyknął:
– Ale czytałeś go, szeregowy, czytałeś, tak?
– Tak.
– Brać go – powiedział kapitan do żołnierzy WSW. Po chwili Jarząbek stał 

pod ścianą w rozkroku, a kapitan, zakładając mu kajdanki, stwierdził:
– W areszcie przypomnisz sobie, szeregowy, treść zeszytu.
Teraz kończę już opisywać, jak stałem się właścicielem zeszytu. Za chwilę 

zapakuję go do szarej koperty, napiszę na niej adres mojego kolegi, do któ-
rego z wojska nigdy nie pisałem listów i oddam kopertę mojemu ziomkowi 
z pułku piechoty, który ją wyśle, a ja po wyjściu z wojska go odbiorę.

Odzyskanie zeszytu

(pisane przez kaprala Tadka w Warszawie – marzec 1982)

Wczoraj o 2 w nocy grupa bojowa złożona z agentów SB i żołnierzy specjalnej 
jednostki Wojskowych Służb Wewnętrznych, do której – po wprowadzeniu 
stanu wojennego – zostałem powtórnie zmobilizowany i przydzielony, otoczyła 
budynek na Ursynowie, gdzie w jednym z mieszkań na trzecim piętrze mieściła 
się tajna drukarnia podziemnej gazetki „Solidarności”. Akcją dowodził siwy, 
lekko utykający na lewą nogę pułkownik kontrwywiadu wojskowego, który – 
powiedział nam to dowódca naszego plutonu sierżant Kowalski – w latach 40., 
to znaczy wtedy, kiedy mnie jeszcze nie było na świecie – likwidował na terenie 
Mazowsza akowskie bandy. Pułkownik był wysokiej klasy fachowcem, jesz-
cze przed wyjazdem z koszar rozkazał nam przebrać się w mundury ZOMO 
i poinformował nas, że będziemy jednocześnie wyważać wszystkie drzwi do 
mieszkań na trzecim piętrze, ponieważ nie wiadomo, w którym z nich znaj-
duje się drukarnia. Nasz oddział podzielił na trójki składające się z jednego 
agenta SB i dwóch żołnierzy WSW. Znalazłem się w pierwszej dwójce, która 
miała wywarzyć drzwi znajdujące się tuż przy wyjściu z windy. Weszliśmy 
cicho do budynku i powoli, bez hałasu zaczęliśmy wchodzić po schodach na 
trzecie piętro. Trzymałem w ręku ciężki młot, którym miałem rozbić drzwi. 
Po trzech minutach ustawiliśmy się naprzeciwko podejrzanych mieszkań i na 
znak dany przez pułkownika jednym uderzeniem młota rozbiłem drewniane 
drzwi, w następnym momencie wbiegliśmy z głośnym okrzykiem „hura” do 
przedpokoju. Zapaliłem światło i zobaczyłem pełno ryz papieru i rząd żela-
znych puszek z farbą drukarską ustawiony pod wieszakiem.

– Tutaj – krzyknął esbek i po chwili do mieszkania wpadł z rozradowaną 
miną pułkownik. Weszliśmy do pokoju, w którym pod oknem stał tyłem do 
nas mężczyzna. Kończył papierosa. Gdy się odwrócił, poznałem Milimetra, 
patrzył na mnie zdumiony. Pułkownik podskoczył do niego i uderzył go 
pięścią w brzuch. Milimetr, patrząc cały czas na mnie, upadł na podłogę. 
Podszedłem do pułkownika i spytałem:

– Wpierdolić mu, panie pułkowniku?
Pułkownik popatrzył na mnie uważnie i klepiąc mnie po ramieniu, po-

wiedział:
– Wpierdolić. Mocno wpierdolić, ale tak, by śladów nie było.
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– Rozkaz, panie pułkowniku – odpowiedziałem i wyjąłem zza pasa długą 
gumową pałkę, podszedłem do Milimetra i z całej siły uderzyłem go w po-
śladki, następnie pochyliłem się nad nim i mówiąc „mało ci, skurwysynie”, 
usłyszałem jego głos: – Tadek, zeszyt, nasz zeszyt jest w szufladzie w biurku. 
Uratuj go. – I następnie Milimetr zawył: – Wy chuje, sprzedawczyki, skur-
wysyny!

Podniosłem znowu gumową pałkę do góry i spuszczając ją na plecy Mi-
limetra, rozejrzałem się uważnie po pokoju. Pod oknem zobaczyłem małe 
biurko, które po lewej stronie miało trzy szuflady podwieszone pod blatem. 
Złapałem Milimetra za włosy i przy wtórze głośnego śmiechu pułkownika 
zaciągnąłem go pod okno, krzycząc:

– Ty chuju żałosny, za pieniążki CIA te kurewstwo drukowałeś!
Gdy Milimetr uderzył głową w biurko, nachyliłem się powtórnie nad nim 

i krzycząc „starczy, szmato?”, szepnąłem „gdzie jest zeszyt?”.
– Na samym spodzie w środkowej szufladzie – wycharczał Milimetr. 

Podniosłem znów gumową pałkę do góry, ale w tym samym momencie 
pułkownik powiedział:

– Starczy. Robimy rewizję.
– Rozkaz, obywatelu pułkowniku – powiedziałem i otworzyłem pierwszą 

od góry szufladę w biurku. Na wierzchu leżały spięte kartki papieru, wyjąłem 
je i przeczytałem na głos tytuł.

– „Tezy o wyjściu z sytuacji bez wyjścia” Jacek Kuroń.
Pułkownik wyszarpnął mi z dłoni plik kartek, a ja odwróciłem się do niego 

plecami i zasłaniając sobą biurko, otworzyłem środkową szufladę, wyjąłem 
ze spodu zeszyt, który schowałem za pasek od spodni.

Piszę teraz ostatnie zdanie zbiorowej opowieści w pochlapanym krwią, 
pogniecionym i brudnym zeszycie, w którym opisaliśmy naszą historię.

Piotr Piętak
Paryż 1989-1997

Książki nadesłane
Wydawnictwo Ośrodek „Brama Grodzka – Teatr NN”, Lublin 2016
Dominik Opolski: Wybudzony z letargu. Wybór wierszy. Posłowie Bogusław 
Wróblewski. Ss. 82.
Józef Czechowicz: Dopóki niebo płacze. Fotografie Abram Zylberberg. Ilustracje 
Iwona Chmielewska. Ss. 73 nlb.
Anna Kamieńska: Wybór wierszy 1939-1986. Wybór i wstęp Paweł Śpiewak. 
Ss. 153+3 nlb.
Stanisław (Jehoszua) Wygodzki: Wiersze wybrane. Wybór i wstęp Piotr Weiser. 
Ss. 93+3 nlb.
Władysław Chodasiewicz: Powrót Orfeusza. Wybór, przekład i wstęp Zbigniew 
Dmitroca. Ss. 109+4 nlb.
Małgorzata Skałbania: Ćwirko. Ss. 56+3 nlb.
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STEFAN JURKOWSKI

***
kto po mnie opowie świat
kiedy już nie będzie mój

kto napisze miasto wypowie drzewo
w moim języku

kogo zaboli to
co mnie tylko rani

nieodczytane miasto niewypowiedziane drzewo
uboższe o mnie bogatsze o inne barwy

zabieram stąd wszystko moje
buduję z tego następny świat
też niemożliwy beze mnie

Całopalenie
ten chłopiec
ten mały chłopiec
ten mały chłopiec ze starej fotografii
patrzy przed siebie
patrzy i uśmiecha się

wiem co zobaczy za kilkadziesiąt lat
wtedy nie wiedziałem – gdybym wiedział
może bym się aż tak nie uśmiechał

ten chłopiec
ten mały chłopiec
wpatruje się we mnie może chce zawołać
a ja nie mogę zawrócić

znam jego czas
który bardzo się skrócił
o radości klęski wtajemniczenia
o mnie samego
mnie samego z dzisiaj
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o gorzką wiedzę
gorzką wiedzę o mnie

o to co było przede mną
a jest poza mną

palę
palę fotografię
palę fotografię chłopca

– most do początku siebie

Erotyk dziwny
opowiadasz mnie
każdym spojrzeniem i wierszem
otaczasz obecnością stwarzasz
innego niż widzę się w lustrze
– zasłaniam je jakbym
osiągnął wieczność i sam po sobie
obchodził radosną żałobę –

opowiadasz cicho
mój profil
całe ciało i wiersze i łzy

płaczesz miłość – –

Paradoksy
wyjeżdżam jakbym nie wyjeżdżał
nie kocham jakbym kochał
jestem – jakbym dopiero
szybował ku słońcu
zbielałemu ale jakby słońcu
w którym się spalam jakbym się nie spalał
cały jakby przepołowiony
tu i tam
tam i tu
w bezwzględnej nicości
w samym środku istnienia

Golgota nasza
ukrzyżowani obok chrystusa
na tym samym drzewie
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ugodzeni
tym samym lękiem i niewiarą

patrzymy poza koniec światła
poza siebie
poza własną ślepotę

tam płonie cała ziemia
niebo rozdziera się
jak świątynna zasłona

albo nasze losy
różne a takie same

klnąc i złorzecząc
razem zmartwychwstajemy
do miejsc do zdarzeń

do wtórnej ślepoty –

Na jeden grymas
w szparach okiennych wyje wiatr
słucham – zahipnotyzowany

zupełnie jak w zapamiętanej
audycji radiowej „dymy nad birkenau”
seweryny szmaglewskiej

: stoją w pasiakach na placu apelowym
wiatr gwiżdże w obcym języku

widzę ich zwielokrotnione oczy 
cała epoka patrzy na mnie
słucham wiatru
jestem w ciepłym pokoju

niektórych poznałem – później –
wtedy byli jeszcze w sile wieku
mój ojciec nauczyciele
sąsiad zza ściany
pisarka

ja pomiędzy nimi
dziecko nierozumiejące

dziś jestem starszy od nich
jeszcze nierozumiejący
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przychodzą już tylko
ze skłębionej zamieci

– wokół ironicznie uśmiechnięty świat

wystarcza nas
na jeden grymas jego twarzy

Stefan Jurkowski

Janusz Stanny: Drzewo
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EDYTA FRELIK, JERZY KUTNIK

W poszukiwaniu centrum – stolice 
kulturalne nowożytnego świata

Część pierwsza:  
europejska perspektywa historyczna

W 1964 roku amerykański filozof sztuki Arthur C. Danto w eseju zatytu-
łowanym The Artworld1 jako pierwszy pokusił się o spójną definicję pojęcia 
„świata sztuki”, uznając je za kluczową kategorię opisu całego kompleksu 
zjawisk tworzących kontekst, w którym powstają i funkcjonują obiekty 
artystyczne. Był myślicielem, dlatego kładł szczególny nacisk na to, co okre-
ślał jako atmosferę teorii i historii sztuki, ale zaproponowana przez niego 
zawężona definicja została znacząco rozbudowana i zmodyfikowana przez 
innych autorów, m.in. przez George’a Dickiego2, twórcy instytucjonalnej 
definicji sztuki, i Howarda S. Beckera, socjologa propagującego interakcyjną 
koncepcję sztuki3. Sam Danto jest dziś głównie kojarzony z ideą końca sztuki, 
często mylnie rozumianą dosłownie, choć słowo „koniec” zostało tu użyte 
metaforycznie i oznacza dotarcie do kresu pewnej historycznej narracji oraz 
otwarcie nowej, którą badacz nazywa posthistoryczną.

Koncepcja świata sztuki w znamienny sposób przewija się również w póź-
niejszych tekstach Arthura C. Danto – np. wydany w 2000 roku tom jego 
esejów The Madonna of the Future. Essays in a Pluralistic Art World4 (Ma-
donna przyszłości. Eseje o pluralistycznym świecie sztuki) już samym tytułem 
wskazuje, że autor patrzył na zjawiska z na wskroś postmodernistycznej 
perspektywy, w której jedność i wielość jawią się jako dwie strony tej samej 
rzeczywistości. Świat sztuki jest jednością, kiedy określa się go w opozycji 
do innych światów – np. sportu, nauki, finansów czy rozrywki. Wewnętrz-
nie jest natomiast nieskończenie wieloraki i zróżnicowany. Nieustannie, jak 
inne „światy”, rozrasta się i staje się coraz bardziej globalny, a jednocześnie 
coraz bardziej zdecentralizowany. Postępująca decentralizacja, a właściwie 
policentralizacja sztuki jest immanentnie paradoksalna, gdyż pojęcie cen-
trum zarazem traci i zyskuje na znaczeniu – znika centralność centrum 
wobec peryferii, które z kolei stają się autonomicznymi równorzędnymi 
centrami we własnej skali. Paradoksem jest również to, że proces ów tak na-
prawdę postępuje od dobrych kilkuset lat, ma więc charakter par excellence 
historyczny. Jego początek da się oczywiście ustalić jedynie w przybliżeniu 
i raczej umownie, warto jednak odbyć podróż w przeszłość, by wrócić do 
teraźniejszości, bowiem historia jest pouczająca i stymuluje wyobraźnię.

1 A. C. Danto: The Artworld. „Journal of Philosophy” 1964, nr 61, ss. 571-584. Polski przekład: Świat sztuki (w:) A. C. 
Danto: Świat sztuki. Pisma z filozofii sztuki. Tłum., oprac. i wstęp L. Sosnowski. Kraków 2006, ss. 35-46.

2 G. Dickie: Art and the Aesthetics. An Institutional Analysis. Nowy Jork 1974. Fragment książki ukazał się w języku polskim 
w tłumaczeniu Marii Gołaszewskiej jako Czym jest sztuka? Analiza instytucjonalna (w:) Estetyka w świecie, tom 1. Red. 
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Policentralizacja świata sztuki oznacza nie tylko mnogość ośrodków 
aspirujących do miana centrum, ale także ich dywersyfikację, co niekiedy 
utrudnia analizę porównawczą. Co łączy Rzym, Paryż, Londyn i Nowy Jork, 
najstarsze i największe centra sztuki, z innymi wielkimi miastami: Barcelo-
ną, Istambułem, Pekinem, Sydney, São Paulo, Meksykiem czy Montrealem, 
które dopiero od kilku dziesięcioleci próbują dołączyć do grona światowych 
stolic kultury? A jak porównać wielomilionowe metropolie z mniejszymi 
miastami, takimi jak Glasgow, Bogota, Cluj, Bejrut czy Lagos, w których 
funkcjonują prężne i innowacyjne instytucje oraz środowiska?

Przyjmuje się, że o tym, czy dane miejsce ma szansę zaistnieć na mapie 
centrów kultury o ponadlokalnym znaczeniu, decyduje siedem podsta-
wowych czynników. Po pierwsze, w mieście musi funkcjonować znaczące 
środowisko artystów, którzy chcą tam mieszkać i tworzyć. Wielkie ośrodki są 
naturalnym magnesem, ale wyższe niż gdzie indziej koszty życia, zwłaszcza 
utrzymywania pracowni (np. w Nowym Jorku czy Londynie), zmuszają twór-
ców do osiedlania się w mniej centralnych miejscach. O atrakcyjności miasta 
decyduje też drugi z ważnych czynników – istnienie renomowanej akademii 
sztuki czy innej uczelni z wydziałem artystycznym o uznanym poziomie 
kształcenia. Od lat w rankingach czołowych uczelni artystycznych królują 
szkoły nowojorskie i londyńskie, choć i w mniejszych ośrodkach działają in-
stytucje o uznanej marce – np. Rhode Island School of Design w Providence 
na wschodnim wybrzeżu Stanów Zjednoczonych, szkocka Glasgow School of 
Art, Uniwersytet Aalto w Helsinkach czy Uniwersytet Buenos Aires. Trzecim 
elementem, bez którego ośrodek nie będzie ważnym centrum, jest infra-
struktura komercyjna. Galerie, marszandzi, domy aukcyjne oraz festiwale 
i targi sztuki tworzą sieć naczyń połączonych, w których krąży życiodajny 
pieniądz. Do systemu wprowadzają go miejscowi i zagraniczni mecenasi 
i kolekcjonerzy, stanowiący czwarty wyznacznik statusu centrum. Piąty to 
instytucje publiczne, których misją jest gromadzenie i eksponowanie dzieł 
sztuki. Polityka kulturalna władz i sprzyjające warunki do działalności fun-
dacji pozwalają utrzymywać muzea, których sensem istnienia jest oczywiście 
przyciąganie licznej publiczności, będącej szóstym elementem układanki. 
Ostatnim z najistotniejszych czynników jest lokalizacja: stolica sztuki musi 
dominować w regionie, bowiem nawet największe aspiracje i pieniądze nie 
wykreują nowej artystycznej metropolii w zasięgu bezpośredniego oddzia-
ływania już istniejącego centrum.

Splot wszystkich tych okoliczności w skali porównywalnej z czasami 
współczesnymi raczej nie wystąpił nigdzie w starożytności, choć nie-
wątpliwie w Mezopotamii, Egipcie, Grecji i Rzymie istniały warunki do 
rozwijania twórczości artystycznej oraz gromadzenia dzieł sztuki. Jednak 
dopiero od późnego średniowiecza możemy mówić o krystalizowaniu się 
idei miast-centrów sztuki, w których aspiracje możnowładców zapewniały 
twórcom byt i status, a powstającym dziełom godne miejsce w hierarchii 
rzeczy wartościowych. Równorzędne znaczenie miał patronat nad artysta-
mi i udostępnianie ich prac publiczności. Pierwsze muzeum otwarte dla 
zwiedzających być może istniało już w Mezopotamii, gdzie w połowie VI 
w. p.n.e. księżniczka Ennigaldi-Nanna opiekowała się zbiorem zabytków 
archeologicznych zgromadzonych przez jej ojca, króla Nabonida. Nazwa 
Muzeum Aleksandryjskiego (założonego ok. 295 roku p.n.e.) jest dziś nieco 
myląca, gdyż był to bardziej instytut naukowy niż galeria sztuki, ale tamtejsze 
zbiory biblioteczne udostępniano wszystkim zainteresowanym. Odwrotnie 
postępowali zamożni Rzymianie, których prywatne kolekcje precjozów były 
przeznaczone tylko dla oczu wybranych.

Pierwsze nowożytne muzeum stworzył w 1471 roku Sykstus IV, oddając 
papieskiemu miastu własną kolekcję antycznych rzeźb z brązu i innych 
cennych przedmiotów. Tak powstały Muzea Kapitolińskie, które do dziś 
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stanowią jedną z głównych atrakcji dla odwiedzających Rzym miłośników 
sztuki starożytnej, średniowiecznej i renesansowej. Miasto to stało się jedną 
z pereł włoskiego odrodzenia za papiestwa Sykstusa, który ściągnął tam wielu 
artystów i nie żałował środków na rozbudowę infrastruktury – na przykład 
przywrócił do świetności trzydzieści zrujnowanych kościołów i ufundował 
kaplicę Sykstyńską, którą freskami ozdobili m.in. Sandro Botticelli i Michał 
Anioł. To według projektu tego ostatniego przebudowany został centralny 
plac wzgórza kapitolińskiego oraz dwa z trzech pałaców mieszczących 
zbiory muzealne. Działalność mecenacką kontynuowali następcy Sykstusa, 
a szczególna rola Watykanu jako najważniejszej rzymskiej instytucji kultu-
ralnej została jeszcze bardziej wzmocniona, kiedy Stolica Apostolska zaczęła 
udostępniać swe zbiory w pałacu Watykańskim. Pierwszym eksponatem była 
słynna Grupa Laokoona – rzeźba odkryta przypadkiem w winnicy na jednym 
z rzymskich wzgórz i za namową Michała Anioła zakupiona przez papieża 
Juliusza II, a następnie wystawiona na pokaz w Belwederze w 1506 roku. 
Z sukcesywnie powiększanej kolekcji powstał ostatecznie kompleks Muze-
ów Watykańskich, w skład którego oprócz licznych galerii, sal pałacowych 
i apartamentów papieskich wchodzą: pinakoteka gromadząca ponad cztery-
sta arcydzieł malarstwa od renesansu do XIX wieku; muzea Pio-Clementino 
i Chiaramonti posiadające największy na świecie zbiór rzeźb antycznych oraz 

Pieta Michała Anioła w Bazylice św. Piotra w Rzymie, 2014 r.
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kamiennych tablic i inskrypcji; Gregoriańskie Muzeum Etruskie; Muzeum 
Misyjno-Etnologiczne i Watykańskie Muzeum Historyczne.

Jako miasto papieży, kościelnych i świeckich hierarchów, arystokratycz-
nych rodów związanych z Watykanem oraz współczesnych patrycjuszy, 
Rzym rozkwitł w XVI wieku pałacami, które wielkością i rozmachem starały 
się przyćmić budowle z czasów cesarstwa (nierzadko zresztą powstawały na 
ich ruinach). Barok dał miastu liczne place i kolejne monumentalne rezy-
dencje, gdzie gromadzono antyczne i współczesne dzieła sztuki oraz rzeczy 
zbytkowne. Rzym zyskiwał też na znaczeniu dzięki twórcom, których przy-
ciągał patronat możnych. Nie jest przypadkiem, że to właśnie tam powstał 
w 1577 roku pierwszy cech malarzy, rzeźbiarzy i architektów – Akademia 
św. Łukasza, której członkowie uzyskali szereg przywilejów od Sykstusa 
IV i jego następców. Początkowo organizacja miała charakter gildii rze-
mieślników, ale jej członkowie skutecznie wywalczyli sobie wyższy status 
jako artyści. Głównie zresztą chodziło im o prawo decydowania, kto może 
być uznany za artystę, kto może handlować sztuką i kto może ubiegać się 
o zamówienia publiczne. Członkowie akademii rezerwowali sobie również 
prawo do dyktowania standardów artystycznych. Instytucja ta istnieje do dziś 
jako Narodowa Akademia św. Łukasza, a świadectwem jej historycznej roli 
i znaczenia jest pokaźna kolekcja dzieł sztuki, bowiem każdy artysta przyjęty 
w poczet jej członków zobowiązany był podarować do tamtejszych zbiorów 
jakąś własną pracę (najczęściej były to portrety).

Od zarania swych dziejów doświadczany najazdami, tyranią, rewoltami, 
spiskami i zdradą – nie mówiąc już o pożarach, zarazach i trzęsieniach 
ziemi – Rzym jako stolica papieskiego imperium miał zagwarantowaną 
uprzywilejowaną pozycję nie tylko wśród miast Półwyspu Apenińskiego, 
ale także w całej chrześcijańskiej Europie. Choć w obliczu wzrostu siły 
europejskich monarchii stopniowo słabło znaczenie Watykanu, swego 
rodzaju rekompensatą było dla Rzymu zjednoczenie Włoch, w wyniku 
którego w 1861 roku stał się stolicą królestwa. Nawet w najbardziej burzli-
wych czasach przyciągał zarówno ludzi żądnych władzy i chwały, jak i tych 
szukających wzniosłych duchowych oraz intelektualnych doświadczeń. 
Od początku XVII wieku był coraz częściej głównym celem szczególnego 
rodzaju „pielgrzymów”, którzy uważali odbycie tzw. wielkiego objazdu 
(Grand Tour – od tej nazwy wywodzi się słowo turystyka) za niezbędny 
element edukacji młodego kawalera z zamożnego rodu. Planowana zwy-
kle na kilka miesięcy podróż po najważniejszych regionach kontynentu 
najczęściej kończyła się dłuższym pobytem w Rzymie. Żadne inne miejsce 
w Europie nie oferowało takiego bogactwa doznań, zwłaszcza w dziedzinie 
sztuki. Było rzeczą naturalną, że do arystokratycznych turystów dołączało 
coraz więcej aspirujących artystów, dla których miasto owo stanowiło 
jedyne w swoim rodzaju żywe muzeum historii cywilizacji, gdzie bez 
większych trudności mogli zobaczyć największe arcydzieła malarstwa, 
rzeźby i architektury, a czasem także odwiedzić sławnego mistrza w jego 
pracowni. Liczba tzw. stacji „wielkiego objazdu” stopniowo się zwiększała, 
obejmując również inne ważne dla artystów miejsca we Francji, Niemczech 
i Hiszpanii, jednak to Rzym utrzymywał prymat, dyktując kierunki roz-
woju malarstwa, muzyki i architektury w całej chrześcijańskiej Europie. To 
stamtąd rozprzestrzenił się klasycyzm, a wielu malarzy włoskich zyskało 
popularność poza Półwyspem Apenińskim, malując tzw. weduty, czyli 
pejzaże miejskie, które były niemal obowiązkową pamiątką, jaką młodzi 
podróżnicy przywozili z „wielkiego objazdu”. Jednym z najbardziej płod-
nych i uznanych wedutystów był Bernardo Bellotto zwany Canalettem, 
który malarstwa uczył się u swojego wuja w Wenecji. Ta perła Adriatyku 
skutecznie konkurowała z Rzymem o miano najatrakcyjniejszego tury-
stycznie miasta Włoch, ale stolica sztuki była tylko jedna.
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Znamiennym potwierdzeniem historycznej dominacji Rzymu jest wielo-
wiekowa już tradycja Prix de Rome – nagrody-stypendium dla najbardziej 
obiecujących młodych artystów, przyznawanej w kilku państwach Europy, 
a także za oceanem. Jako pierwszy rzymskie stypendium ufundował w 1663 
roku król francuski Ludwik XIV. Laureaci na kilka lat stawali się „pensjona-
riuszami” Francuskiej Akademii w Wiecznym Mieście. Na wzór francuski 
nagrodę rzymską utworzono w 1807 roku również w Holandii, a ćwierć 
wieku później w królestwie Belgii. Projekt amerykańskiego odpowiednika 
rzymskiej akademii Francuzów powstał pod koniec XIX stulecia z inicja-
tywy grupy architektów, malarzy i rzeźbiarzy zaangażowanych w przygo-
towania do wielkiej panamerykańskiej wystawy, która odbyła się w 1893 
roku w Chicago. Pomysł ów został urzeczywistniony kilka lat później, kiedy 
przedstawiciele najbogatszych amerykańskich rodzin (m.in. Rockefellerów, 
Morganów i Vanderbiltów) solidarnie wpłacili po sto tysięcy dolarów na 
specjalny fundusz, który umożliwił zakup i odrestaurowanie willi Mirafiore, 
przeznaczonej na siedzibę Amerykańskiej Akademii w Rzymie. Akademia 
ta – podobnie jak francuska – istnieje do dziś i choć ma status instytucji 
prywatnej, jest dotowana przez rząd Stanów Zjednoczonych. Nieco młod-
sza, lecz równie prestiżowa jest utworzona w 1901 roku Szkoła Brytyjska 
w Rzymie, przyjmującą stypendystów specjalizujących się w wielu dziedzi-
nach twórczości artystycznej i literackiej. Najmłodszą Prix de Rome jest ta 
ustanowiona w 1987 roku w Kanadzie.

Pozycja Rzymu na mapie turystyki edukacyjnej była długo niezagrożona, 
jednak postępująca destabilizacja polityczna w rozbitym na odrębne regio-
nalne królestwa Półwyspie Apenińskim powodowała, że stale zwiększające 
swój potencjał ośrodki wpływów i bogactwa w silnych monarchiach europej-

Fontana del Tritone Giovanniego Lorenza Berniniego w nocnym Rzymie, 2014 r.
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skich nie tylko czerpały wzorce z kultury włoskiej, ale też same przyciągały 
włoskich twórców, oferując im atrakcyjne warunki finansowe i prestiż. Na 
przykład Canaletto, zanim został nadwornym malarzem Stanisława Augusta 
Poniatowskiego, służył na dworach w Wiedniu, Monachium i Dreźnie. Jego 
równie znany wuj przez dziesięć lat tworzył w Londynie, stając się jednym 
z ulubionych malarzy króla Jerzego III. Działania tego monarchy, który 
zakupił dla korony wielki zbiór włoskiego malarstwa zgromadzony przez 
angielskiego konsula w Wenecji, w znamienity sposób przyczyniły się do 
rozwoju patronatu królewskiego nad sztukami pięknymi i otwarcia Londynu 
na zagraniczne wpływy. Wywodzący się z dynastii hanowerskiej Jerzy III po-
czątkowo podejrzliwie traktował własnych dworzan, uważając, że angielska 
arystokracja chce go pozbawić tronu, i dlatego chętnie otaczał się cudzoziem-
cami. Jako nadwornego portrecistę sprowadził z Niemiec Johanna Zoffa-
niego, a jednym z faworytów władcy był przez długi czas Benjamin West – 
syn karczmarza z Pensylwanii, angielskiej kolonii w Ameryce, który jako 
dwudziestoparolatek po odbyciu „wielkiego objazdu” po Włoszech zrobił 
oszałamiającą karierę w Londynie, gdzie osiedlił się na stałe. Zwieńczeniem 
owej kariery było objęcie przez Westa stanowiska prezydenta Królewskiej 
Akademii Sztuki, stworzonej w 1768 roku na wzór akademii istniejących 
już w kilku europejskich stolicach. Wszystkie te instytucje odegrały istotną 
rolę w postępującej policentralizacji świata sztuki, który nie zna granic, ale 
zawsze ma rodowód oraz instytucjonalną strukturę.

Sięgająca czasów rzymskiej Akademii św. Łukasza tradycja zrzeszania 
się artystów objętych oficjalnym patronatem władzy została najwcześniej 
przeniesiona poza stolicę papiestwa do Paryża. Ponieważ istniała tam już 
rzemieślnicza gildia malarzy i rzeźbiarzy, której patronem był podobnie jak 
w Rzymie św. Łukasz, zawiązane w 1648 roku nowe stowarzyszenie przyjęło 
nazwę Królewskiej Akademii Malarstwa i Rzeźby. Kolejno podobne akade-
mie powstały w Antwerpii (1663), Hadze (1682), Wiedniu (1692), Berlinie 
(1694), Madrycie (1744), Kopenhadze (1754), Petersburgu (1764), Sztok-
holmie (1773) i Amsterdamie (1808). Owe ośrodki sztuki z reguły z czasem 
przekształcały się w uczelnie artystyczne funkcjonujące na podobieństwo 
najstarszej tego typu instytucji – florenckiej szkoły założonej w 1563 roku 
przez Kosmę I Medyceusza. Choć prawie każde większe miasto na kontynen-
cie miało własną akademię sztuki, liczyły się przede wszystkim te korzystają-
ce z bezpośredniego patronatu monarchy. Akademia była centrum, z którego 
emanował blask potęgi i mądrości władcy, ale o jej faktycznym znaczeniu 
i prestiżu ostatecznie decydowały osiągnięcia twórców z nią związanych. Pod 
tym względem Paryż nie miał sobie równych już w XVII wieku.

Kluczową rolę w ustanowieniu prymatu Akademii Paryskiej odegrał na-
dworny malarz Ludwika XIV, Charles Le Brun. Był on wychowankiem Nico-
lasa Poussina, jednego z czołowych przedstawicieli malarstwa historycznego, 
który większość życia spędził, tworząc w Rzymie. Jako malarz królewski 
i kustosz Wersalu Le Brun dał Francji i światu „styl Ludwika XIV”, a jako teo-
retyk sztuki i pedagog stworzył szkołę, której zadaniem było rygorystyczne 
wcielanie zasad przyjętych w oparciu o przekonanie, że działalność artystycz-
na jest przede wszystkim szlachetnym zajęciem umysłowym, a nie jedynie 
rzemiosłem. W XVIII wieku Akademia Paryska stała się współwłaścicielem 
Luwru – królewskiego pałacu w centrum miasta pozostawionego artystom 
i sztuce przez Ludwika XIV po jego przenosinach do Wersalu w 1682 roku. 
Zgromadzone w Luwrze dzieła z królewskiej kolekcji udostępniać zaczął 
publiczności w połowie XVIII wieku Ludwik XV, ale dopiero rewolucja dała 
narodowi francuskiemu stworzone dekretem Zgromadzenia Narodowego 
w 1791 roku najwspanialsze muzeum sztuki. Od jego powstania pałac był 
przez około sto lat siedzibą administrującej zbiorami akademii, a w specjal-
nych apartamentach mieszkali tam również wyróżnieni przez nią artyści. Był 
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to okres świetności akademii, do czego najbardziej przyczynił się jej własny 
wychowanek François Boucher. W 1720 roku został on drugim laureatem 
francuskiej Prix de Rome, a po powrocie z Rzymu awansował do grona profe-
sorskiego. W 1752 roku objął stanowisko rektora akademii, ale prawdziwym 
zwieńczeniem jego kariery było nadanie mu przez Ludwika XV oficjalnego 
tytułu Pierwszego Malarza Króla, choć bardziej znany był jako portrecista 
pierwszej metresy monarchy – Madame de Pompadour. Boucher jak nikt 
inny wpłynął na ewolucję standardów estetycznych epoki, stając się wraz ze 
swą patronką, zwaną „matką chrzestną rokoko”, uosobieniem dominującego 
stylu. Przez kilka dziesięcioleci niemal jednoosobowo kształtował gusty moż-
nych kolekcjonerów, koneserów i publiczności. Dopiero pod koniec życia 
Bouchera ośmielono się wysunąć przeciw niemu zarzuty o konserwatywne 
podejście, ale żadna krytyka nie mogła wymazać jego historycznych zasług.

Jeszcze większy, choć niejednoznaczny wpływ na rozwój malarstwa 
francuskiego, a także na losy państwa i narodu wywierał przez następne 
półwiecze Jacques-Louis David, który jako jedna z ważnych postaci rewolucji 
francuskiej łączył w sztuce i działalności publicznej ideały klasyczne z repu-
blikańskimi. Choć zagorzale krytykował akademicki establishment, uważając 
go za ostoję konserwatyzmu, otrzymał Prix de Rome i wiele innych honorów 
akademii, a swym malarstwem na kilka dziesięcioleci utrwalił dominację 
neoklasycyzmu, którego trwanie zagwarantował, wypuszczając spod swych 
skrzydeł około pół setki uczniów. Jego najgodniejszym następcą był Jean-
-Auguste-Dominique Ingres, który podobnie jak David otrzymał rzymskie 
stypendium, a ponadto, związawszy się na wiele lat z Włochami, został 
w końcu dyrektorem francuskiej stacji w Wiecznym Mieście. Malarstwo 
Ingres’a stanowiło przeciwwagę dla romantyzmu, drugiego obok neoklasy-
cyzmu stylu usankcjonowanego przez akademię. W ustalonych przez nią 
ramach artyści walczyli o nobilitację, jaką było otrzymanie medalu laureata 
dorocznej wystawy znanej jako Salon Paryski.

Tradycja regularnego prezentowania najlepszych dzieł wybranych przez 
akademickie jury sięga 1667 roku, choć w tamtych czasach wystawa była 
jedynie środowiskowym pokazem osiągnięć młodych malarzy starających 

Fragment Paryża widziany z wieży Montparnasse, 2007 r.
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się o przyjęcie do akademii. W 1725 roku miejscem ekspozycji stał się Luwr, 
a dwanaście lat później udostępniono ją paryżanom. Od tego czasu prawie 
do końca XIX wieku Salon Paryski był największą i najważniejszą wystawą 
sztuki, od rewolucji francuskiej otwartą również dla twórców zagranicznych. 
Jako okno wystawowe akademii, służył w równym stopniu upowszechnianiu 
osiągnięć współczesnych artystów, jak i utrwalaniu jej monopolu w kwestii 
ustalania norm piękna i wzniosłości. Akademizm, oparty na najszlachet-
niejszych wzorcach klasycznych, przyjął się właśnie dlatego, że tylko artyści 
wcielający zalecenia akademii mieli szansę na oficjalną promocję poprzez 
udział w najbardziej prestiżowym pokazie sztuki w Europie. Kształtowanie 
się norm akademizmu przybierało często formę zaciekłych batalii o to, czy 
właściwy styl ma być oparty na przemawiającej do intelektu linii Poussina, 
czy na oddziałującym na uczucia kolorze, jak chciał Rubens. Ożywiona na 
początku XIX wieku przez Ingres’a i Eugène’a Delacroix debata zakończyła 
się uznaniem za najlepsze rozwiązanie syntezy neoklasycznej linii i roman-
tycznego koloru, czego doskonałym przykładem było malarstwo Williama-
-Adolphe’a Bouguereau. Stał się on najbardziej uhonorowanym i przez to 
najbardziej wpływowym artystą swoich czasów.

Po rewolucji lutowej 1848 roku – wobec zarzutów o tradycjonalizm 
i skostniałość – akademia zliberalizowała kryteria selekcji, a w 1881 roku 
zreformowano cały system, rezygnując z oficjalnego państwowego patronatu 
i oddając organizację wystawy w ręce członków Towarzystwa Artystów Fran-
cuskich. Ta słuszna decyzja spowolniła postępującą erozję prestiżu Salonu, 
który stawał się symbolem zamknięcia konserwatywnego akademickiego 
środowiska na nieuchronne zmiany. Jedną z pierwszych zapowiedzi nowego 
był tzw. Salon Odrzuconych, zorganizowany w reakcji na skargi wywołane 
lawinowo rosnącą liczbą zgłaszanych dzieł, które jury od ręki dyskwalifiko-
wało bez względu na jakość, jeśli nie odpowiadały akademickim kryteriom, 
przede wszystkim realistycznej doskonałości wyidealizowanego przedstawie-
nia. Już wcześniej małe galerie „żywiły” się obrazami uznanymi za niegodne 
akademii, ale w 1863 roku sam cesarz Napoleon III nakazał zorganizowanie 
alternatywnej wystawy artystów odrzuconych przez akademickie jury. 
Znalazły się na niej m.in. dzieła Gustave’a Courbeta, Édouarda Maneta 
(jego Śniadanie na trawie), Camille’a Pissarra i Jamesa McNeilla Whistlera, 
które – mimo publikowanych w gazetach krytycznych opinii uznanych eks-
pertów – wzbudziły żywe, choć często równie krytyczne, zainteresowanie 
publiczności i samego środowiska malarzy.

Raz przełamawszy monopol akademii, nowy nurt stopniowo rósł w siłę, 
choć wkrótce okazało się, ilu z „odrzuconych” wciąż liczyło na oficjalne uzna-
nie. Skupiona wokół Maneta grupa, w której byli m.in. Edgar Degas, Paul 
Cézanne, Claude Monet, Auguste Renoir i Alfred Sisley, lata całe walczyła 
o zgodę na wystawę pod szyldem założonej przez nich spółdzielni o nazwie 
Société Anonyme, a kiedy się to w końcu udało w 1874 roku, Manet wycofał 
swoje obrazy. Wystawa przeszła do historii jako moment narodzin impresjo-
nizmu, i sztuki nowoczesnej w ogóle, ale mimo sukcesu nowego kierunku 
z uczestnictwa w kolejnych ekspozycjach rezygnowali inni członkowie-za-
łożyciele grupy, by móc przedstawić swe prace jurorom Salonu Paryskiego. 
Ostateczna decentralizacja salonowego wystawiennictwa w Paryżu dokonała 
się na przełomie wieków. Do letniego Salonu Paryskiego i organizowanych 
od lat 80. wiosennych salonów Narodowego Towarzystwa Sztuk Pięknych 
oraz Towarzystwa Artystów Niezależnych dołączył w 1903 roku Salon Je-
sienny. Odegrał on najważniejszą rolę w promocji nowych kierunków, okre-
ślanych wspólnie mianem awangardy, dzięki którym Paryż stał się mekką 
poszukujących artystów z całego świata. Praktycznie do wybuchu wojny to 
głównie jesienne wystawy wyznaczały nowe trendy – tam ogłoszono naro-
dziny fowizmu w 1905 roku i kubizmu pięć lat później. A polemiki między 
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entuzjastami nowej estetyki i zgorszonymi przeciwnikami awangardowych 
eksperymentów wyszły poza ramy sztuki i poza mury galerii, odbijając się 
echem nawet w Zgromadzeniu Narodowym. Upolitycznienie debat na wiele 
dziesięcioleci stało się jedną z istotnych cech modernistycznego dyskursu.

Z historycznej perspektywy okazało się to nieuchronne, choć początkowo 
możliwe skutki procesów symbolicznie uruchomionych przez rewolucję 
impresjonistyczną nie były wcale oczywiste. Walka z akademizmem i mo-
nopolem akademii miała wiele, często paradoksalnych, oblicz. Na przykład 
Bouguereau, ikona akademizmu i najbardziej utytułowany malarz drugiej 
połowy XIX wieku, gorąco opowiadał się za otwarciem szkolnictwa arty-
stycznego dla kobiet. Najdelikatniejszą kwestią była nauka rysunku ciała 
człowieka, zwłaszcza w przypadku zajęć z żywym modelem czy modelką. 
W założonej w 1868 roku Akademii Juliana problem rozwiązano, prowadząc 
osobne, ale identyczne zajęcia dla studentów obu płci. Akademia oferowała 
kursy przygotowujące kandydatów na studia w Narodowej Wyższej Szkole 
Sztuk Pięknych, musiała więc stosować się do konserwatywnych standardów 
akademizmu, ale z czasem stała się kuźnią nowatorstwa. To tam zawiązało 
się jedno z pierwszych ugrupowań postimpresjonistów – byli to tzw. nabiści, 
którzy wywarli bezpośredni wpływ na pierwsze pokolenie awangardy mo-
dernistycznej. Podobną rolę odgrywała Akademia Colarossiego, która jako 
pierwsza wprowadziła dla studentek lekcje rysunku z żywym modelem i jako 
pierwsza włączyła do grona pedagogicznego kobietę. To liberalne podejście 
sprawiło, że obie szkoły stały się niezwykle atrakcyjne dla cudzoziemców, 
zwłaszcza młodych artystów z Anglii, Kanady i Stanów Zjednoczonych, 
gdzie obowiązywały rygorystyczne zasady wiktoriańskiej poprawności. 
Praktycznie wszyscy ważni amerykańscy impresjoniści i wcześni moderniści 
przewinęli się przez jedną albo drugą szkołę. W obu studiowali też liczni 
Polacy, najwięcej u Colarossiego, gdzie nauki pobierali m.in. Józef Mehof-
fer, Włodzimierz Tetmajer, Stanisław Wyspiański i Eugeniusz Żak. Wśród 
polskich uczniów Akademii Juliana byli: Anna Bilińska-Bohdanowicz, 
Stanisława de Karłowska, Ludwik Konarzewski (senior) i Artur Szyk. Do 
ważnych szkół zaliczały się także Akademia de la Grande Chaumière (gdzie 
uczyła Olga Boznańska), Akademia La Palette (uczył tam Eugeniusz Żak, 
który również prowadził własną galerię), Akademia Paula Ransona oraz 
Akademia Marii Wasiliew.

Mimo dumnych nazw szkoły te były instytucjami kameralnymi i często 
równie ważną rolę co prowadzone tam zajęcia odgrywały nieformalne spo-
tkania artystów. Atelier malarzy często stanowiły namiastki salonów, których 
tradycja sięgała we Francji połowy XVII wieku. Salony literackie, pierwot-
nie organizowane w pałacowych sypialniach, gdzie wokół łoża gospodyni 
arystokraci bratali się z artystami, z czasem przekształciły się w spotkania 
intelektualistów i twórców wszelkiej maści, odbywające się w mieszkaniach 
niezależnych finansowo kobiet, które obejmowały swym patronatem równie 
niezależnych, choć już nie pod względem finansowym, pisarzy i artystów. 
Jednym z najważniejszych był salon Gertrudy Stein, Amerykanki, która wraz 
z bratem Leo osiedliła się w Paryżu w 1903 roku i do śmierci w 1946 roku 
była wyrocznią w sprawach sztuki i literatury. Atelier Steinów, zawieszone 
po sufit płótnami Paula Cézanne’a, Henriego Matisse’a i Pabla Picassa, było 
miejscem sobotnich spotkań międzynarodowej śmietanki literackiej i arty-
stycznej przedwojennego Paryża, gdzie ważyły się losy przyszłych gigantów 
awangardy. Stein nie tylko sama sponsorowała malarzy, kupując ich dzieła, 
ale też zapewniała im promocję poprzez rozległe kontakty w świecie kolek-
cjonerów, marszandów i właścicieli galerii w Europie i Ameryce. Apodyk-
tyczna oraz bezkompromisowa, była jednym z najprzenikliwszych krytyków, 
a jej wyroki decydowały o reputacji tych, o których się wypowiadała bądź 
znacząco milczała.
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Paryskie akademie i salony były elementami instytucjonalnej, społecznej, 
materialnej i intelektualnej infrastruktury, dzięki której stolica Francji stała 
się najważniejszą z metropolii artystycznych Europy. Tak jak jeszcze do 
niedawna obowiązkowym elementem edukacji młodego twórcy był „wielki 
objazd” z najważniejszym przystankiem w Rzymie, tak teraz głównym celem 
podróży było nie tyle odwiedzenie i zwiedzenie stolicy Francji, ile zainsta-
lowanie się tam na rok lub dłużej. Myśląc poważnie o karierze malarskiej, 
początkujący artyści musieli przede wszystkim nawdychać się paryskiego 
powietrza i nasiąknąć atmosferą miasta, wchłonąć choć trochę jego życio-
dajnej energii. Nie oznacza to, że Paryż przesłonił resztę świata, podróże 
edukacyjne bowiem wciąż były uważane za przydatne, ale coraz częściej 
zapoznanie się z kolekcją obrazów Diega Velázqueza i El Greca w madryc-
kim Muzeum Prado stawiano wyżej niż widok antycznych rzymskich ruin 
i fresków kaplicy Sykstyńskiej.

Żadne miejsce nie miało wszakże magnetycznej siły Paryża. Oprócz licz-
nych cieszących się dobrą opinią szkół i pracowni znanych artystów, gdzie 
można było pobierać nauki pod okiem najlepszych profesorów i mistrzów, 
oraz wystaw pozwalających zaznajomić się z najnowszymi trendami, a jeśli 
się poszczęści, zaprezentować własny obraz wśród setek innych, miasto 
oferowało kompletne otoczenie, jakiego potrzebuje każdy twórca. W XIX 
wieku stało się nowoczesną metropolią, która dzięki położeniu geograficz-
nemu była doskonale skomunikowana z całym kontynentem i resztą świata. 
Paryż – jak żadna inna europejska stolica – miał uporządkowany układ 
urbanistyczny o przejrzystej topografii, a nadsekwańskie bulwary oraz liczne 
i rozległe tereny rekreacyjne były naturalnym plenerowym atelier i galerią. 
Sztuka stanowiła część codzienności paryskiej ulicy, gdyż życie artystyczne 
i intelektualne toczyło się publicznie, choćby w niezliczonych kafejkach 
i barach. Jego uczestnicy mieli poczucie bycia we wspólnocie, której miasto 
oddało w posiadanie całe dzielnice (Montmartre i Montparnasse). Tam 
bez trudu można było znaleźć tanią kwaterę i studio, żyć za grosze, a przy-
pływ gotówki natychmiast wykorzystać, odwiedzając salony mody, domy 
towarowe, księgarnie, teatry, kabarety, kina czy też przybytki zapewniające 
pociesznie i zapomnienie w chwili twórczego i finansowego kryzysu. W tym 
świecie liczyły się sztuka i – tak jak wszędzie indziej – pieniądze, ale domi-
nowało poczucie braterstwa i wolności. Uboga materialnie, lecz duchowo 
bogata i beztroska bohema żyła w symbiozie ze światem międzynarodowej 
socjety dzięki pośrednictwu marszandów i właścicieli galerii, którzy dla 
sztuki gotowi byli zrobić wszystko, oczywiście pod warunkiem, że będzie to 
opłacalne. Z tego, że mieli nie tylko zmysł estetyczny, ale także smykałkę do 
interesu, korzystali wszyscy.

Zorganizowany handel sztuką od początku stanowił zjawisko międzyna-
rodowe, a jego geografia zawsze była wypadkową czynników artystycznych 
i rynkowych. Uważana za najstarszą w branży firma P & D Colnaghi & Co. 
została założona w 1760 roku przez Włocha mieszkającego w Paryżu, ale jej 
siedzibą stał się i jest do dziś Londyn. W Londynie powstały najstarsze, za-
łożone w połowie XVIII wieku domy aukcyjne Christie’s i Sotheby’s, obecnie 
jednak ten pierwszy należy do François Pinaulta, francuskiego miliardera, 
który jest posiadaczem największej na świecie prywatnej kolekcji dzieł sztuki, 
a drugi od 1982 roku ma główną siedzibę w Nowym Jorku.

Istotne jest, że w układzie sprzedający – (pośrednik) – kupujący na 
przestrzeni ostatnich dwustu lat Paryż zawsze zajmował czołową pozycję 
przynajmniej w jednej z tych trzech kategorii. Dla rozwoju sztuki nowo-
czesnej równie istotna była rewolucja estetyczna zapoczątkowana przez 
impresjonistów, co rewolucja przemysłowa, która dała światu nową elitę 
pieniądza. Nowobogaccy pomnażali fortuny, inwestując kapitał w surowce, 
fabryki i  firmy handlowe, ale pragnienie nobilitacji zaspokajali, budując 
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rezydencje i wypełniając je dziełami sztuki, często nie wiedząc jeszcze, że 
przyrost wartości skupowanych przez nich obrazów przebije ich najbardziej 
zyskowne przedsięwzięcia biznesowe. Paryscy właściciele galerii i dilerzy po-
trafili niezwykle skutecznie promować nową sztukę, najpierw tworząc popyt, 
a następnie opanowując rynki zbytu. Ale byli też często wybitnymi znawcami 
i wielbicielami sztuki. Syn marszanda Georges Petit pomnożył odziedziczoną 
milionową fortunę, inwestując w impresjonizm. W swej galerii organizował 
z rozmachem międzynarodowe wystawy przyciągające amerykańskich nu-
woryszy, którzy często niesłusznie traktowani byli jak ignoranci z pełnymi 
portfelami, podczas gdy w istocie korzystali z profesjonalnego doradztwa 
wykształconych historyków sztuki, ważąc każdy grosz.

Ameryka „wieku pozłacanego” miała więcej środków finansowych niż 
zmierzchająca imperialno-kolonialna Europa, co rozumiał również najwięk-
szy konkurent Petita, Paul Durand-Ruel, który „sprzedał” impresjonizm za 
oceanem, organizując tam dwie wielkie wystawy w 1886 roku. Do historii 
artbiznesu przeszło jego powiedzenie: „Amerykańska publika się nie śmieje, 
tylko kupuje!”. I płaci z czterokrotnym przebiciem! Ale zarabiając krocie, 
Durand-Ruel dbał o swoich malarzy, organizując im solowe wystawy i fun-
dując godziwe stypendia. Podobnie jak Ambroise Vollard, który na sztuce 
zbił największy majątek, handlując dziełami m.in. Paula Cézanne’a, Edgara 
Degasa, Pabla Picassa, Auguste’a Renoira i Vincenta van Gogha (jego ważny-
mi klientami było rodzeństwo Steinów). Stosował zasadę „tanio kupić, drogo 
sprzedać”, ale odpłacał się artystom, wystawiając ich dzieła i pisząc o nich 
książki. Bracia Léonce i Paul Rosenbergowie stworzyli z kolei najpotężniejszą 
na świecie agencję handlu sztuką, ale pamięta się ich przede wszystkim jako 
tych, którzy wypromowali kubizm, a swoim malarzom zapewniali finansowe 
bezpieczeństwo, podpisując z nimi uczciwe kontrakty. Dobra reputacja się 
opłaciła, bowiem partnerami Rosenbergów w Ameryce byli nie tylko pry-
watni kolekcjonerzy, tacy jaki Duncan Phillips, który zaszczepił za oceanem 
zainteresowanie sztuką XX wieku, ale także zamożne amerykańskie muzea, 
m.in. nowojorskie Muzeum Sztuki Nowoczesnej i Filadelfijskie Muzeum 
Sztuki. Rolę podobną do Rosenbergów odegrał Daniel-Henry Kahnweiler, 
roztaczając opiekę nad artystami i traktując ich jak bliskich przyjaciół. Naj-
więcej czasu poświęcał studiowaniu sztuki i pisaniu książek, a przy okazji 
prowadził galerię, która w 1950 roku była notowana wśród stu najbardziej 
dochodowych francuskich firm eksportowych.

Jednakże tym, co uczyniło Paryż najważniejszą stolicą sztuki już w XIX 
wieku, były nie dzieła, które tam powstały i wyjechały w świat, przynosząc 
międzynarodową sławę francuskim artystom, lecz te, które zostały na miej-
scu, w sąsiedztwie największych arcydzieł sztuki światowej już wcześniej 
zgromadzonych pod patronatem państwowym w rozmaitych, nie zawsze 
chlubnych okolicznościach. Luwr zawsze był i najprawdopodobniej zawsze 
będzie najważniejszym muzeum sztuki na świecie. Ów największy skarb 
narodu francuskiego to być może najlepszy interes, jaki państwo francuskie 
kiedykolwiek zrobiło. Kolekcja była regularnie powiększana przez francu-
skich władców, a stały patronat państwa zachęcał rozlicznych indywidual-
nych i instytucjonalnych przyjaciół muzeum do przekazywania bezcennych 
darów. W obliczu wybuchu drugiej wojny światowej rząd francuski uznał 
ochronę zbiorów za zadanie najwyższej rangi państwowej, dzięki czemu 
zostały one bezpiecznie ewakuowane, zanim hitlerowcy zajęli Paryż.

Po 1945 roku eksponaty powróciły do muzeum, które odżyło na nowo, 
jednak miasto nie odzyskało już przedwojennego znaczenia, tracąc chyba 
bezpowrotnie czołową pozycję w dziedzinie sztuki nowoczesnej na rzecz 
Nowego Jorku. Ta częściowa detronizacja na szczęście nie spowodowała 
głębszego kryzysu, a w ostatecznym rozrachunku być może Paryż na policen-
tralizacji świata sztuki nawet zyskał. Dominacja we wszystkich kategoriach 
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jednego centrum jest w dzisiejszych czasach niemożliwa i niepożądana, 
choć oczywiście mierzalność pozycji w każdej z nich stanowi z konieczności 
jeden z istotnych współczynników decydujących o wynikach rozmaitych 
rankingów, będących jedną z użytecznych metod opisu i porównywania 
zjawisk. W jednej przynajmniej kategorii prymat Paryża jest niezagrożony. 
Luwr – drugie wśród światowych muzeów sztuki pod względem wielkości 
powierzchni galerii (większy jest tylko petersburski Ermitaż) – bije na głowę 
wszystkie tego rodzaju instytucje pod względem liczby zwiedzających, która 
zapewne niedługo przekroczy niebotyczną granicę dziesięciu milionów 
rocznie. Już dziś paryską świątynię sztuki odwiedza o połowę więcej gości 
niż drugie w światowych rankingach nowojorskie Muzeum Metropolitalne.

Choć znaczenie muzeów sztuki doceniają dziś władze wszystkich państw, 
regionów i miast chcących się liczyć na kulturalnej mapie świata czy kraju, 
Paryż szczególnie skutecznie broni pozycji lidera, dbając nie tylko o swe 
najważniejsze muzeum. Od kilkudziesięciu lat ambicją kolejnych francu-
skich prezydentów jest dodanie do zbioru narodowych instytucji-klejnotów 
własnego pomnika w postaci nowego muzeum. Pierwszym był Georges 
Pompidou, który zwieńczył swoją prezydenturę w latach 1969-1974, dając 
stolicy Francji kolejną w jej historii równie monumentalną, co kontrowersyj-
ną budowlę, mieszczącą Narodowe Muzeum Sztuki Nowoczesnej, Centrum 
Badawczo-Koordynacyjne Akustyki i Muzyki (IRCAM) oraz główną biblio-
tekę publiczną Paryża. Otwarte w 1977 roku Centrum Pompidou szokowało 
bryłą, której wszystkie funkcjonalne elementy strukturalne – pomalowane na 
kolorowo szkielety nośne, szyby wind, rury, przewody i instalacje – tworzyły 
zewnętrzną elewację. Rafineria, jak nazywają budynek paryżanie, to jedna 
z głównych atrakcji turystycznych miasta, a mieszczące się w niej muzeum, 
jeśli chodzi o liczbę zwiedzających, ustępuje tylko Luwrowi. Na miejscu trze-
cim plasuje się Musée d’Orsay – najbardziej francuskie z francuskich muzeów 
sztuki, uważane za dzieło Valéry’ego Giscarda d’Estaing, bowiem to za jego 
kadencji przebudowano halę dawnego dworca kolejowego Orsay i stworzono 
tam wystawę dzieł powstałych we Francji w latach 1848-1918, wypełniającą 
lukę pomiędzy historycznymi zbiorami Luwru a nowoczesnymi Centrum 
Pomipdou. Sercem kolekcji, obejmującej oprócz dzieł sztuki także przedmio-

Centrum Pompidou w Paryżu, 2007 r.
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ty użytkowe, jest kilkaset największych arcydzieł malarstwa: od Śniadania na 
trawie Maneta i słynnego portretu matki Whistlera po Jabłka i pomarańcze 
Cézanne’a i Dwie kobiety na plaży Paula Gauguina.

Swoich poprzedników przebił jednak prezydent François Mitterrand, 
który miał odwagę zrealizować najbardziej kontrowersyjny architektoniczny 
projekt w historii miasta – budowę szklanej piramidy w centrum głównego 
dziedzińca Luwru. Ta znienawidzona początkowo przez paryżan konstruk-
cja jest dziś chlubą miasta, a samo muzeum, jak się ocenia, zawdzięcza jej 
podwojenie liczby zwiedzających. Ostatnim prezydenckim darem dla Paryża 
jest otwarte w 2006 roku Musée du quai Branly, dzieło Jacques’a Chiraca. 
Prezentuje ono dorobek kultur pozaeuropejskich w postaci zbiorów o cha-
rakterze artystyczno-etnograficzno-antropologicznym. Muzeów Paryżowi 
zazdrości cały świat, który zjeżdża do stolicy Francji, by zobaczyć rezultaty 
mądrej i dalekowzrocznej polityki kulturalnej państwa. Miasto nad Sekwaną 
zajmuje niezmiennie pierwszą pozycję wśród najatrakcyjniejszych turystycz-
nie miejsc na ziemi. Ciekawostką jest, że wśród skarbów Paryża największą 
materialną wartość, jak wycenili specjaliści, ma wieża Eiffla. 435 milionów 
euro to więcej niż łączna wartość pięciu kolejnych na liście europejskich 
zabytków, wśród których jest tylko jedno muzeum sztuki – madryckie Pra-
do. Ale są przecież i tacy, dla których perła Luwru, Mona Lisa Leonarda da 
Vinci, jest warta więcej niż wszystkie dzieła sztuki, jakie stworzyła ludzkość. 
I nie da się tego wyliczyć w żadnej walucie. Coś jednak wiadomo na pewno: 
tylko jedno muzeum i jedno miasto ma ten najcenniejszy obraz. I to się na 
pewno nie zmieni.

Ale – przynajmniej w świecie sztuki – niezmienność jest tak samo imma-
nentną cechą rzeczywistości jak zmienność. Ten świat stale ewoluuje, a co 
jakiś czas podlega rewolucyjnym wstrząsom. Jeden z największych w jego 
najnowszej historii był poniekąd „wstrząsem wtórnym”, wywołanym drugą 
wojną światową. Okupacja Paryża przez hitlerowców oznaczała koniec 
złotego wieku miasta artystów. Nie tylko Żydzi i homoseksualiści mieli po-
wody, by obawiać się nazistowskiego terroru, bowiem faszyzm całą bohemę 
kwalifikował jako dewiantów i degeneratów. Nie przeszkadzało to zresztą 
hitlerowcom, kiedy plądrowali zbiory dzieł sztuki w całej Europie. W Paryżu 
na polecenie Hermanna Göringa były one gromadzone w Narodowej Gale-
rii Jeu de Paume, gdzie część „degenerackich” obrazów zniszczono, w tym 
dzieła Pabla Picassa i Salvadora Dalego. Ten pierwszy spędził lata okupacji 
w Paryżu, ten drugi, jak wielu innych członków międzynarodowej cyganerii, 
wyjechał do Ameryki, która była najpewniejszym azylem. To tam po 1945 
roku miało się przenieść centrum światowego życia artystycznego.

Edyta Frelik, Jerzy Kutnik
Fot. Małgorzata Wróblewska

Książki nadesłane
Ośrodek „Wołanie z Wołynia”, Biały Dunajec – Ostróg 2015

Biblioteka „Wołania z Wołynia”, t. 91, 95, 98

Romuald Wernik: Habit i nagan. Obrona Ostroga 1944 r. Ss. 170+VI.
Józef Ignacy Kraszewski: Wieczory wołyńskie. Ss. 144.
Adam Zelga: Arcybiskup Zygmunt Szczęsny Feliński 1822-1895. Ss. 78.
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DANUTA KURCZEWICZ

Słyszę:
umarł Różewicz zestrzelono helikoptery – przyszła wiosna

Pani S. czyta list od wnuka łza obmywa kopertę data straszy 
jutro pochwali się sąsiadkom (najpierw oderwie znaczek) 
Pamiętają
Mała Krysia i jej duża lalka a pomiędzy lato ze strachem na 
wróble jeszcze się nie skończyło – wiosna mówią zegary Dalego
i miękną

Metro buduje się w pięć minut stadion w dziesięć – ile potrzeba
by utwardzić człowieczo-drogę Słucham może podpowiedzą
Zaklinają się słońca że nie będą parzyć wiatry składają ręce szepcząc:
ostatni burzowy taniec; kotom się podoba więcej miauknięć na 
tarasach w głaskanie wchodzą przerwy pomiędzy meczami 
a kuflowe bulgoty wzbierają

zakręt się rozpad rów wypełniony żelastwem Promil na drugiej 
stronie –

wiosna

Sady usadowiły się i...
Mamy śliwy jak siniaki gruszki mamy od
nadziei wiśnie pełne krwawych znaczeń i
jabłonie gdy się ściele

nowe pole sadem zwane gdzie sadzonki? Nic
nie mamy sadownicy bezrobotni a my liście
dziś zrywamy z mięty rzepy i pokrzywy pełnym
koszem pod zmarzliny kiedyś babka ugotuje 
gdy jej wnuk już wyjdzie z gliny gdyby nasza

mniejsza o to miskę można z niej utoczyć ale
ta z unijnej gliny z nią się trzeba tylko droczyć
a my przecież śliwy mamy jak siniaki – warto            
schłodzić
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kwaśnym jabłkiem gdzie pod skórą wszystkie
nasze bóle w prążki potem popić i maślanką 
znaczyć trasy pod te gruszki.

Przeróbka gotowego czasu
Napisałaś wiersz o klonie który rzuca cień
na morze opisałaś w nim też wzgórza (lawin
spadające studnie) ostrokątne kłucie żeber i
drapania wiatru w kark Siedzisz teraz nad 
sonetem (nie) nad pantum łamiesz czas
W powtarzaniu jesteś dobra przetwarzaniu
co nie skleił hart
Rozalindo moja 
odchodzi klonowy imaż
....................
Komu liść a zapałki komu
Ile kroków życiowego piedestału utrzymać
na dłużej Gdzie się rozgościć a dokąd uciekać 
by powrócić niczym skała
W ukłonie Twoim powaga i wrzątek 
parzysz mój niezapylony jeszcze czas 
....................
Malowaniem dziś okryta barwy zmiatasz w jeden
kosz pędzli żal za szafą stoją taka aura otumaniasz
płócien szlak w bez-temacie palców sto już opuszek
wrzask a paznokcie paznokcie paznokcie
w tysięcznym złamaniu
i co
Olej kwasem bryzga w twarz Rozalindo moja

Już 
nie sztywnieją gałęzie. Zieleń puszcza oko na dachu 
gołębie podniecają chmury. Zraz się rozczuli moje
zimne serce i wierzbowe witki ruszą znów w 
tany. 
Bazie zaczną bać się o doping krokusów a mój 
dreszcz się zmieni w luksus odczuwania.

nie bałamucą sople. W oprawie okiennej pękają kolory.
Kot się zaprzyjaźnia z cieniem na chodniku a moje
odcienie wyrazistość dają. Zara się uzbiera szczawiu 
na odtrucie.
Misy pełne słońca podejdą pod domy i kołatką stukać
będą na majówki. Już nie padnie zimno na kolana
postne – moje serce rośnie

zieleń puszcza oko.
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***
Jeszcze nazbieramy – zobaczysz (maków naręcze)  
uwierzymy w kosmos cudownych serc – to nic

że nieodkryty 

Złotą orbitą w sam środek (kolejny raz) zdobyty pustostan 
zasiedlimy opowieścią o miłosnym rozbłysku Wernyhorze
zapieckowym mruczeniu zdarzeń

Jeszcze się spotkamy –  pod rozwichrzoną topolą
wezbraną nutą odśpiewamy odtańczymy – to nic

że tak długo trwa

zjawiskowość nocy podzielona przez proroków

Danuta Kurczewicz

Książki nadesłane
Poezja
Mała antologia poezji francuskiej w przekładach Kazimierza Brakonieckiego. 
Centrum Polsko-Francuskie – Warmia i Mazury, Olsztyn 2016, ss. 171.
Yahya Hassan: Wiersze / Digte. Przełożyła Bogusława Sochańska. Instytut Kultury 
Miejskiej, Wydawnictwo słowo/obraz terytoria. Gdańsk 2013, ss. 265+9 nlb.
Stefan Szajdak (Autentysta. Współzałożyciel Grupy Poetyckiej Wołyń): Utwory. 
Opracowanie tekstu Lech Wojciech Szajdak. Wydział Kultury Urzędu Miasta, 
Środa Wielkopolska 2016, ss. 219.
Michał Jagiełło: Pusta drabina. Wydawnictwo Iskry, Warszawa 2016, ss. 54.
Czesław M. Szczepaniak: Małe i duże wiersze. Ośrodek Kultury w Tarczynie, 
Tarczyn 2016, ss. 60.
Joanna Pawłat: Bunt maszyn. Pracownia Graficzno-Wydawnicza Kwadrat, Za-
mość 2016, ss. 115.
Urszula Michalak: Dzień za dniem, rok za rokiem. Wstęp Waldemar Michalski. 
Związek Literatów Polskich, Lublin 2016, ss. 120.
Marian Janusz Kawałko: Biały kruk. VEDA, Warszawa 2015, ss. 96.
Jacek Mączka: Brudy prać. Teatr Mały, Tychy 2016, ss. 44.
Alicja Barton: Na skrzydłach anioła. Polihymnia, Lublin 2015, ss. 75+3 nlb.
Ernest Wit: Gorzki wiatr. Sto haiku / Bitter wind. One Hundred Haiku. Wydaw-
nictwo Kontekst, Poznań 2015, ss. 117.
Roman Ciesielski: Rośnie we mnie. Posłowie Halina Goral. Stowarzyszenie Przy-
jaciół Pruszcza Gdańskiego, Pruszcz 2015, ss. 89.
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KATARZYNA BUCZKOWSKA

Ślady

Na plaży w Sagaponack matka i syn patrzą na grzbiety wznoszących się fal 
i na półkola, jakie zostawiają na piasku. Kamyki obmyte przez wodę mienią 
się. Chłopczyk podnosi kamień, który w jego dłoni już mniej błyszczy. Zdzi-
wiony pyta matkę dlaczego. „W świetle słońca woda wydobywa z kamyka 
błysk” – mówi matka. Chłopczyk wyrzuca kamień i skacze po tańczącym 
cieniu kwiecistej sukienki matki, powiewającej na wietrze, tak jakby chciał 
go zatrzymać. Cień wyrywa się spod jego małych stóp.

Napotykają sieweczkę bladą. Ptaszek nieśmiało ucieka w stronę wydmy. 
Matka wskazuje na jego jaskrawopomarańczowe łapki, które zmieniają ko-
lor z żółtego podczas okresu rozmnażania. Chłopczyka dziwi ta przemiana 
koloru stóp. Na wydmie rodziny White’ów, farmerów od pokoleń, siedzi 
człowiek i patrzy w morze. Matka mówi do chłopca: „Popatrz, Piotrze, ten 
człowiek na wydmie to John Steinbeck. Wielki pisarz. Zapamiętaj tę postać”.

Jak każdego roku, tego dnia, późnym popołudniem, gotowią się, by zoba-
czyć krzak, który kwitnie jeden dzień w roku.

Dziś, po kilku dekadach i wielu sztormach, wydma w Sagaponack leży 
dużo bliżej oceanu. Na piasku chłopczyk zostawia ślady dorosłego człowieka. 
Patrzy na grzbiety wznoszących się fal i na półkola, jakie zostają po nich na 
piasku. Mężczyzna przygląda się sieweczce bladej siedzącej na gnieździe na 
plaży, w cichej dostojności.

Jak każdego roku, tego dnia, późnym popołudniem, zobaczy krzak, który 
kwitnie jeden dzień w roku.

W jego opowiadaniach znajdziesz matkę i małego chłopca, który biegnie, 
zostawiając ślady małych stóp obok sukienki matki, powiewającej na wietrze 
na plaży w Sagaponack; jaskrawopomarańczowe stópki sieweczki bladej 
i jej płaczliwy gwizd; i Johna Steinbecka siedzącego na wydmie White’ów, 
patrzącego w morze.

Nawet jeśli żadnej z tych rzeczy tam nie ma.

Cmentarz

Na pasażu przy Wall Street turyści odpoczywają na ławkach w kształcie 
sztab złota. Bank sąsiaduje z bankiem. Przechodnie kupują pamiątki, 
przekąski i lody o różnych smakach. Zmęczony upałem policjant opiera 
się o M16.

Za murem na dziedzińcu kościoła bawią się przedszkolaki. Biegają 
w alejkach, nawołują się „Kto jest teraz potworem?” i straszą nawzajem. Nie 
brakuje chętnych do roli.
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Na ścieżce przy nagrobku z wyrytym napisem „Poszedł do grobu z ho-
norem” dziewczynka kredą rysuje słońce. Przed grobem weterana wojny 
o niepodległość dwoje dzieci się szamocze.

W samo południe dzwon kościelny rozbrzmiewa i na chwilę łagodzi od-
głosy budowy na placu, gdzie stały dwie wieże.

– Za pięć minut zbieramy dzieci i opuszczamy cmentarz – uzgadniają 
przedszkolanki.

– Proszę pani, co to jest cmentarz? – pyta dziewczynka, która malowała 
słońce.

Płacz po koniach

Twarz chował w duże dłonie. Płakał, bo sprzedał szóstkę swoich koni. 
„Jak teraz traktują moje konie inne ręce?” Pracowali razem, w polu sadzili 
topinambur, w lesie ścinali modrzewie. „Na pożegnanie wyjaśniałem im, 
dlaczego nie możemy już być razem, całowałem każdego po kolei, nasze łzy 
głośno uderzały w igliwie”. Na serwetce rysował, jak modrzewiowi robi się 
zator, gdy jeleń zje jego listną rozetę. „Czasem drzewo jak człowiek na zawał 
serca umiera i trzeba je ratować”. Zaogniała się jego twarz półwieczna, gdy 
mówił, że tak jak konieczny dla konia jest owies wysokiej jakości i konieczne 
parzenie owsa i lizawka z solami mineralnymi, tak konieczna jest duża dawka 
ludzkiej miłości. „Koń to cwane zwierzę, pogładzisz jednego po grzbiecie, 
drugi oczy wywraca, ale nie pomyśl, że każdy na cukier się rzuca. Różnią 
się jak ludzie”. Długo przepraszał, że obciążył mnie swoimi emocjami. Na 
pożegnanie powiedział: „Jestem skromny, odporny na mrozy i szkodniki 
jak topinambur, mogę mieszkać na każdym gruncie, mam dużą wiedzę, 
lubię prasować koszule, kocham kobiety i potrafię podziwiać kobiece piersi 
we wszystkich rozmiarach, ale szukam kobiety, która udźwignie mój płacz 
po koniach”.

Trzy truskawki

Na jego oczach na zawsze zabrano mu matkę. Nie wykrzyczał rozpaczy. 
Ścisnęli mu usta w milczenie, z troski, by od strzału niemieckiego żandarma 
nie zginął na oczach swojej matki. Zginęłyby wtedy dwa życia.

Jego oczy widziały więcej niż dziecku się należy. Krzyk rozpaczy zamiesz-
kał w cichym kącie serca. Mały Zygmunt poszedł w przyszłość odważnym 
krokiem, by sobie w życiu poradzić.

Czasem w jego niebieskich oczach pojawia się tęskne spojrzenie. Pamięta 
wtedy smak trzech truskawek, które matka dała mu przed straceniem. Pa-
mięta jej słowa, by nigdy nie zniżyć się do uczuć oprawców.

Codziennie patrzy na jedyną ocalałą fotografię całej rodziny. W wakacyj-
nych strojach siedzą na bryczce, gotowi na przejażdżkę. W tle lasy okolic 
Częstochowy. Starszy brat Jerzyk na miejscu woźnicy, uśmiechnięty. Mały 
Zygmunt z matką i ojcem trzymają się za ręce.

Nadal idzie przez życie odważnym i prawym krokiem. Pomaga ludziom, 
ochroną otacza wojną okaleczone dusze, buduje dom pamięci. Każdego dnia 
ratuje swoją matkę.
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Materia

Naukowcy ze wszech stron zjechali na wykłady wielkiej wagi. Tematem 
sympozjum – nowy wgląd w materię.

Pierwszych referatów naukowcy wysłuchiwali w stanie skupienia. W miarę 
przesuwania się wykładów w czasie ich uwaga roztapiała się. Dwóch osuwało 
się w krzesłach. Niektórym grawitacja delikatnie oddziaływała na powieki. 
Kilku spało na jedno oko, jeden niepodważalnie na dwa. Profesor nadzwy-
czajny śnił na jawie. Profesor zwyczajny obserwował w powietrzu trajektorię 
pyłku kurzu. Większość siedziała mocno ugruntowana w swoich naukowych 
przekonaniach, więc nie słuchała.

Na podium weszła pani profesor. Sylwetkę miała utrzymaną w idealnym 
pionie. Proporcje wypukłości i wklęsłości właściwie zachowane.

Dwaj osunięci w krzesłach fizycy: jeden ekspert od mechaniki kwantowej, 
drugi ekspert od teorii strun, równo oddaleni od punktu, w którym znajdo-
wał się nowy obiekt, podnieśli korpusy do pionu.

Trójkątny dekolt bluzki profesor kończył się na jej splocie słonecznym.
Naukowcy śpiący na jedno oko zrezygnowali z asymetrii.
Struna światła padała na jej skroń i nadawała powierzchni twarzy profesor 

czegoś magnetyzującego. Usta ruszały się precyzyjnie. Spoglądała na kartkę 
i podnosiła powieki w zwolnionym tempie.

Śpiący na jawie profesor nadzwyczajny przeniósł się do nadrzeczywistości. 
Chciał być teraz ciałem całkowicie zanurzonym w jej oczach.

Profesor płynnie przenosiła punkt ciężkości z nogi na nogę, w lewo, w pra-
wo, w lewo. Przez czas bliżej nieokreślony noga zgięta w kolanie pod kątem 
150 stopni przekraczała obwód katedry.

Cząsteczki wody wystąpiły na czole profesora zwyczajnego. Nagle znacz-
nie bardziej klarowna wydała mu się zasada, że w pewnych okolicznościach 
rozpraszanie strun jest bezpośrednio zdefiniowane przez teorię perturbacji, 
efektem czego mogą być potencjalne stany próżniowe.

Gdy profesor przesunęła się w czasoprzestrzeni, ugruntowani w swoich 
naukowych przekonaniach poczuli wzrost natężenia pola i ogniskowali się 
na prelegentki biodrach. Do n-tej potęgi.

Po dużych brawach naukowcy nie bardzo pamiętali, o czym traktował 
wykład pani profesor. Podczas koktajli z  przekonaniem twierdzili, że to 
teoretycznie nic nowego; że to podejście interesujące aliści nieodkrywcze; 
że to kwestia pozycji kwantowej bądź strunowej; że to kwestia spojrzenia itp.

Połów pereł

Ojciec i syn ścierali się o rzeczy błahe i fundamentalne. Ojciec strofował 
syna, że za często przy stole podpiera się na łokciu. Syn strofował ojca, że za 
często opowiada te same żarty, że z piwnicy zrobił jarmark staroci. W oczach 
ojca syn za dużo balował i przesadnie oddawał się ekstremalnym sportom. 
W oczach syna ojciec za często pouczał.

O zmierzchu letniego dnia ojciec siedział na krańcu długiego pomostu. 
Moczył stopy w chłodnym jeziorze i upajał się urokiem strefy ciszy. Gdy wdy-
chał leśne powietrze, komar zabrzęczał mu przy uchu i natrętnie krążył wokół 
nosa. Ojciec potrzepał rękoma. Sądząc, że przepędził natręta, wziął głęboki 
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oddech, a komar wleciał mu prosto do krtani. Próbował go wykrztusić. Ra-
zem z insektem wypadła mu nowa proteza. Widział, jak plusnęła i zniknęła 
w ciemnościach wody. Słaba umiejętność pływania, głębia jeziora i strach 
powstrzymały go przed skokiem za bezcennym przedmiotem.

Nie mówił o zdarzeniu nikomu, nawet żonie. Nie tak wyobrażał sobie 
pierwszy dzień ich urlopu. Podczas kolacji w nowym towarzystwie odzywał 
się pojedynczymi słowami; nie żartował. „Jakaś awaria?”– zapytała żona. 
Zaprzeczył pomrukiem. Przed snem zadzwonił do syna i wyjawił kłopot.

Tej nocy spał źle. W koszmarów pierwszej odsłonie zęby leżały w czarnym 
mule. W drugiej odsłonie ogromna ryba połknęła uzębienie i wnet błysnęła 
nowym uśmiechem.

O poranku syn przybył z daleka, śpieszył, by zdążyć na pierwsze światło 
dnia. Ojciec wskazał miejsce dramatu. Syn zanurkował w głębinę. A to wynu-
rzał się, a to pod wodą znikał. Ojciec stał na pomoście nieruchomo. Gdy toń 
jeziora była zbyt spokojna przez dłuższą chwilę, ojcem szamotał niepokój. 
Syn wynurzył się, trzymając w garści ojca zgubę.

W rodzinie mówią, że ojciec i syn nie ścierają się jak niegdyś, ale nikt nie 
wie dlaczego.

Katarzyna Buczkowska

Książki nadesłane
Wydawcy różni

Tadeusz Mysłowski: 15 pairs of hands, for Bruno Schulz. Album numerowany 
z autografem autora. Book Art Museum, Łódź 2015, ss. 96 nlb.
Dyskurs postkolonialny we współczesnej literaturze i kulturze Europy Środkowo-
-Wschodniej. Polska, Ukraina, Węgry, Słowacja. Redakcja naukowa Bogusław Ba-
kuła. Wydawnictwo „Bonami”, Poznań 2015, ss. 667. Biblioteka Porównań, tom 5.
Norman Davies: Szlak nadziei. Armia Andersa. Marsz przez trzy kontynenty. 
[Zdjęcia Janusz Rosikoń]. Wydanie drugie. Rosikon Press, Izabelin-Warszawa 
2016, ss. 597, 3 nlb.
Michał Głowiński: Carska filiżanka. Szesnaście opowieści. Wydawnictwo Wielka 
Litera, Warszawa 2016, ss. 240.
Simone Weil: Szaleństwo miłości i ostatnie listy. Przekład Maria i Jacek Plecińscy. 
Książnica „Brama”, Poznań 2016, ss. 323.
Maria Braun-Gałkowska: Wszechnica Wyborcza 1989. Komitet Obywatelski 
SOLIDARNOŚĆ. Wydawnictwo THORG, Lublin 2016, ss. 48.
Konrad Sutarski: Powiększanie ojczyzny / A haza kiterjesztese. Wyd. „Magyar 
Naplό” i Wschodnia Fundacja Kultury „Akcent”, Budapeszt–Lublin 2016, ss. 71.
Maciej Ganczar: Historia literatury austriackiej. PWN, Warszawa 2016, ss. 376+ta-
blice chronologiczne.
Nagła wyspa. Studia i szkice o pisarstwie Zbigniewa Herberta pod redakcją Pawła 
Próchniaka. Ośrodek „Brama Grodzka –Teatr NN”, Lublin 2015, ss. 208.
Aneta Wysocka: Fakty – język – podmiotowość. Stylistyczne osobliwości reportaży 
Ryszarda Kapuścińskiego. Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej, 
Lublin 2016, ss. 278.
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SERGIUSZ STERNA-WACHOWIAK

Między śmiercią małej Ali  
a tańcem Zorby

O poezji Wacława Oszajcy*1

Był koniec lat 70. XX wieku, gdy młody ksiądz Wacław Oszajca z Lublina 
napisał co najmniej dwa listy. Jeden, adresowany do księdza Jana Twardow-
skiego, zawierał pakiet wierszy z prośbą o opinię; drugi, podobny, z egzem-
plarzem debiutanckiego tomiku, był adresowany do pewnego starego pro-
fesora, który sporo recenzji nowości poetyckich publikował w „Twórczości”. 
Tym starym profesorem miałem być ja, sześć lat chyba młodszy od Wacka, 
co wtedy znaczyło dużo. Wacław po lekturze moich tekstów o poezji, prze-
uczonych widocznie, sądził, że ich autorem musi być jakiś stary profesor. 
I tak się poznaliśmy.

Kiedy widzimy poetę księdza lub poetę zakonnika, prawie automatycznie 
przychodzą nam na myśl te nie tak liczne, wielkie postaci z dziejów lite-
ratury polskiej, jak urodzony jeszcze w XV wieku ksiądz prymas Andrzej 
Krzycki, poeta wczesnego baroku jezuita Maciej Kazimierz Sarbiewski, 
późnobarokowy poeta XVIII wieku jezuita Józef Baka, ksiądz biskup 
Ignacy Krasicki – i właściwie niewielu więcej. Warto przypomnieć, że chri-
stianitas była łacińska i Sarbiewski, nazywany polskim Horacym, twórca 
nowołaciński, nie tylko zyskał rozgłos w całej Europie, ale też tłumaczony 
był na języki narodowe, choćby na niemiecki przez największego poetę 
łacińsko-niemieckiego baroku, luteranina Andreasa Gryphiusa, który 
studiował poetykę polskiego jezuity i przekładał jego strofy podczas wojny 
trzydziestoletniej. Do tego chciałbym dodać dwie niesłusznie zapomnia-
ne albo mało znane enklawy poetów metafizycznych czy duchowych  – 
twórczość liryczną braci polskich zwanych arianami (w wiekach XVI 
i XVII) oraz wspaniałą szkołę mieszczańskich mistrzów metafizycznych 
z Dolnego Śląska z Aniołem Ślązakiem, Martinem Opitzem, Quirinusem 
Kühlmannem i właśnie Andreasem Gryphiusem na czele. Wielu spośród 
tych XVII-wiecznych poetów dolnośląskich miało polskie genealogie lub 
koligacje, niektórzy władali językiem polskim, pisali początkowo w no-
wożytnej łacinie, przechodząc jednak szybko na dojrzewającą właśnie 
literacką niemczyznę, na którą Gryphius przełożył nowołaciński sonet 
Sarbiewskiego o ukrzyżowanym Chrystusie.

W kolejnych stuleciach, po haniebnym wygnaniu braci polskich w 1658 
roku, zjawisko poezji kapłańskiej właściwie nie miało kontynuacji (z wy-
jątkiem oświeconego biskupa Krasickiego). Liryka owa wróciła i na nowo 
rozkwitła dopiero w latach 70. XX wieku, może kilka lat wcześniej. To 
wówczas zaczęto wydawać wiersze księży: Jana Twardowskiego, Karola 
Wojtyły, Bonifacego Miązka, Janusza Artura Ihnatowicza, Tadeusza Cha-
browskiego oraz Janusza Stanisława Pasierba, wtedy też debiutowali księża 
Jan Sochoń, Janusz Adam Kobierski i właśnie ksiądz, a później ojciec jezuita 
*1 Jest to zapis wypowiedzi wprowadzającej do spotkania z Wacławem Oszajcą w ramach cyklu „Światło literatury” 

w Łazienkach Królewskich w Warszawie 27 kwietnia 2016 roku. Pełny zapis spotkania: http://www.lazienki-krolewskie.
pl/pl/wideo/wydarzenia/swiatlo-literatury-o-waclaw-oszajca
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Wacław Oszajca. Mówię o tym nie tylko dlatego, żeby zwrócić uwagę na 
oczywisty fakt historycznoliteracki, jakim był powrót prawie zapomnianej 
tradycji duchowej, poezji metafizycznej czy religijnej (w dwudziestoleciu 
międzywojennym wyjątek w tym zakresie należy uczynić dla dwóch poetów 
niebędących kapłanami – Jerzego Lieberta, a po wojnie przede wszystkim 
Romana Brandstaettera), lecz i z tej przyczyny, że wtedy zaczęliśmy sobie 
zdawać sprawę, iż nawet kapłani jako poeci nie są religijni ortodoksyjnie, 
gdyż także według nich poezja nie mieści się w przestrzeni ortodoksji, jak 
to bywa z kazaniami czy suchymi traktatami teologicznymi. Mało tego: 
wszyscy ci wymienieni księża-poeci uprawiają jakąś swoją własną teologię 
poetycką, szukając głębszego wyrazu wiary w tworzywie metafor, obrazów 
i figur poetyckich, w otwartej wyobraźni.

Teologię poetycką uprawiali wówczas nie tylko kapłani, lecz także autorzy 
świeccy obojga płci, choćby – pozostanę przy jedynie dwu przykładach – 
Anna Kamieńska i – zwłaszcza – mistyczna w swych lirykach Anna Świrsz-
czyńska. Nawet Czesław Miłosz zapragnie być w końcu „poetą kapłanem”, 
pisząc w sędziwym już wieku Traktat teologiczny i wiersze włączone do 
tomów To i Druga przestrzeń. Ten przybór poezji kapłańskiej, i nie tylko 
kapłańskiej, należy może nazywać renesansem poezji raczej metafizycznej 
albo duchowej niż religijnej, a jeżeli już religijnej, to ekumenicznej. Poza 
poezją istnieje jeszcze tylko jedno doświadczenie ekumeniczne w religii czy 
duchowości religijnej – mistyka. Doświadczenie mistyczne jest ponadwy-
znaniowe, przekracza też swobodnie granice języków i kultur. Naturalne, że 
poetycka teologia, poezja metafizyczna czy duchowa – sięga po doświadcze-
nie mistyczne, posługuje się językiem lub szuka języka jako tworzywa, które 
uniosłoby i wyraziło mistykę wiary.

Wiersze ojca Wacława Oszajcy SJ od początku w sposób zastanawiający, 
niezwykle konsekwentny dają wyraz zafrapowaniu poety przede wszystkim 
jednym, wielkim problemem. Debiutancki tom wierszy Oszajcy z 1979 
roku został zatytułowany Zamysł (notabene za podpowiedzią Bogusława 
Wróblewskiego, redaktora tego poetyckiego arkusza). Od początku drodze 
twórczej Oszajcy towarzyszy jak gdyby założycielskie przeświadczenie, że 
świat nie jest pozbawiony sensu. Że tak w znaczeniu duchowym, jak i fizy-
kalnym, będąc ciałem świata, rzeczywistość powstała i funkcjonuje według 
jakiegoś zamysłu, którego konturów i planu nie znamy. Mapa zamysłu, 
absolutnego czy Bożego planu, jego sens – to bardzo frapowało młodego 
poetę i tak jest do dziś. Już w pierwszych jego wierszach znajdują się tropy 
zapowiadanego przez Nowy Testament czasu, w którym ten zamysł – „na-
pisany” dla nas i naszego świata przez Absolut, przez wieczne Ty – wreszcie 
się ujawni i urzeczywistni, zostanie zrealizowany, wypełniony. Jak wiadomo, 
ma to nastąpić po apokalipsie, kiedy nadejdzie czas apokatastazy. Greckie 
słowo „apokatastasis”, „ponowne włączenie, odnowienie” świata w pierwot-
nej doskonałości i bezgrzeszności, odnosi się do rzeczywistości całkowicie 
zbawionej, a więc – jak na przykład u Orygenesa – odwróconej. U Oszajcy 
znajdujemy liczne wizje świata w drodze do stanu apokatastazy. Często są to 
obrazy graniczne dla naszego wyobrażenia sprawiedliwości, dobra i piękna, 
wytrącające nas z poczucia potocznie rozumianego sensu, jak wówczas gdy 
poeta ukazuje usprawiedliwionego i zbawionego Judasza czy chór diabłów 
śpiewający w piekle – ale właśnie piekła też już nie ma – Pieśń nad Pieśniami. 
Czy zamysł apokatastazy nie krył się również choćby w przypowieściach 
o synu marnotrawnym, którego powrót ojciec uczcił ucztą, nie zapraszając 
na nią zawsze wiernego drugiego syna, albo o robotnikach ostatniej godziny, 
którzy otrzymają zapłatę równą wynagrodzeniu tych pracujących cały dzień? 
Wszystko się już dokonało i wypełniło, czyli odwróciło. Jesteśmy w świecie 
po apokalipsie, nadchodzi rzeczywistość zapowiadana, realizuje się jej trud-
ny dla nas, a nawet niezrozumiały zamysł.
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To jednak Oszajcy nie wystarcza. Pewnie dlatego, że wypełnienie się za-
mysłu ulokowane jest w perspektywie dalekiej – może zresztą niespodzianie 
bliskiej, lecz jednak dopiero mającej nadejść – przyszłości. Z biegiem lat, 
wraz z pogłębianiem się poetyckiej medytacji i przyrostem doświadczenia 
duchowego, autor dochodzi do dramatycznego przekonania, że rzeczywi-
stość w stanie apokatastazy – czyli prawie infantylnie radosna, bezproblemo-
wa, wolna od napięć oraz sprzeczności zła i dobra, grzechu i cnoty, brzydoty 
i piękna – nie odnosi się bezpośrednio do naszego doczesnego, potocznego 
świata z jego osobliwym sensem i nieczytelnym zamysłem, a przecież świata 
innego niż teraźniejszy póki co nie znamy. Jak dowodził Augustyn z Hippony, 
jedyną wiecznością na tym świecie jest teraźniejszość teraźniejszości – nawet 
przeszłość istnieje tylko jako teraźniejszość przeszłości, czyli pamięć, przy-
szłość natomiast odbieramy jako teraźniejszość przyszłości, a więc – marze-
nie. W literaturze polskiej mamy idealny obraz rzeczywistości spełnionej 
w apokatastazie – w Panu Tadeuszu Adama Mickiewicza. Wschodzi tam 
i zachodzi słońce, rozgrywają się rozmaite przypadki człowieczego żywo-
ta, romanse, bitwy, polowania, uczty, uprawia się ogród, pola i sad, trwają 
waśnie i dochodzi do zajazdu, ale nad tym wszystkim – a właściwie w tym 
wszystkim, gdzieś od wewnątrz – świeci jeszcze inne światło, będące Bożym 
światłem nieskończonej wieczności, w którym Soplicowo filuje jak inkluzja: 
wewnątrz zbawczej, wypełnionej apokatastazy. W poezji Oszajcy to światło 
tli się we wszystkim, czego poeta dotknie słowem: w duchach i  ciałach, 
w istnieniach, bytach i rzeczach, w przyrodzie, w materii i energii ziemi oraz 
kosmosu, ale nie w ten sposób, by już panowało nad naszym światem, schro-
niło w sobie i ocaliło nas z naszą ludzką i nieludzką rzeczywistością. Choć 
zdarzają się, owszem, apokatastazy poetyckie, w wierszach i prywatne – jak 
na przykład w Tańcu Zorby:

pomiędzy winnicą
a morzem
na kamienistej plaży
porwałeś mnie Panie 
do tańca
moje ręce
na Twoich barkach
Twoje ręce
na moich barkach
raz Ty chodzisz po moich
śladach raz ja chodzę
po Twoich śladach
coraz szybszy
rytm muzyki
i coraz głośniejszy śmiech
Twój i mój

Zapytałem kiedyś poetę o genezę tego wiersza. Miejsce jest prawdziwe – 
odpowiedział – To jest Grecja, koło Nauplionu. Tam, na plaży, jak już nas 
zakwaterowali, pobiegłem i kupiłem winogrona bez pestek. W smaku bardzo 
słodkie i pachnące, coś jak późny muscat. I sobie siedziałem nad brzegiem mo-
rza, jadłem te owoce i dziwowałem się, że takie w ogóle mogą być winogrona. 
Nie wydarzyło się nic z tego, co się później w wierszu znalazło w takiej formie, 
nie tańczyłem. Niemniej było coś z tego. Kiedy szedłem po piasku, kiedy łasiła 
się woda, kiedy czułem temperaturę tego piasku i tej wody, no, wtedy wróciła 
do mnie muzyka z filmu „Grek Zorba”. I pomyślałem sobie: czy to mało? Czy 
to mało?

Niemało, lecz i zbyt mało. Bo co zrobić z cierpieniem? Z chorobami, prze-
mijaniem, ze śmiercią bliskich i bliźnich? Co to za zamysł świata, jaki jest 
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jego sens, jeśli ów plan realizuje się w taki sposób? Co myśleć o Bogu, który 
milczy na widok Żydów selekcjonowanych do komór gazowych na rampie 
Oświęcimia? Który nie ratuje umierającej na raka małej Ali?

Ala miała naświetlania
od których wypadły jej włosy
nosi perukę
bardzo ładną
tak ładną że niektórzy mówią
popatrz jakie piękne włosy
ma ta dziewczynka
Ala na noc zakłada na łysą głowę
wełnianą czapeczkę
żeby było cieplej
i żeby ręce mamy kiedy ją gładzi
i żeby wargi ojca kiedy ją całuje
nie były takie zimne
(...)
Ala już nie widzi nie słyszy nie mówi
kiedy znowu przyszedłem
palcami próbowała zobaczyć moją twarz
włosy ręce
na próżno
rozpoznała mnie dopiero
po grubo haftowanym krzyżyku na stule
otworzyła wargi
i zamilczała
ostatnie ślepe i nieme słowo
Ala

(*** to jest Ala)

Istnieje jeszcze inne greckie pojęcie, którym podszyte są wiersze autora to-
mów Z głębi cienia (1981), Łagodność domu (1984), Mnie się nie lękaj (1989), 
Juda przyjdzie ostatni (1992) i Powrót Uriasza (1992) – panenteizm. W na-
wiązaniu i przeciwieństwie do panteizmu, wczesnych greckich wyobrażeń 
Boga jako wiecznego Ty czy Absolutu utożsamiającego przyrodę kosmosu, 
w panenteizmie – u Orygenesa, Jana Szkota Eriugeny, Mikołaja z Kuzy czy, 
blisko współczesności, Alfreda Northa Whiteheada, by na nim poprzestać – 
Bóg obecny jest incognito w naszym świecie, a osobowo w pozaświecie. 
Zawiera świat w Sobie, lecz świat nie wyczerpuje Jego istoty. Ignacy z Loyoli, 
założyciel i patron Towarzystwa Jezusowego, mawiał: „Deus semper maior” 
(„Bóg zawsze większy”). Panenteistyczną teologię Boga dobrze oddają tytuły 
wyborów wierszy Oszajcy – ...Ty za blisko, my za daleko... (1985) i Reszta 
większa od całości (2003). Żyjemy, istoczymy się w pewnej całości, ale mamy 
poczucie, wręcz pewność, że poza całością istnieje jeszcze większa od niej 
reszta. Nie potrafimy jej dociec, ogarnąć i pojąć.

Następnie w drodze ewolucji przychodzi etap bardzo – wydaje mi się – 
trudny, pełen pytań i niewolny od zwątpień, pozostawiający po sobie zapisy 
autentycznego szukania sensu i zamysłu w rzeczywistości, w której jest 
i którą przenika Bóg. Ale czy przenika? W jaki sposób jest? I co to znaczy, 
o czym świadczy? Przychodzi etap czytania – uważnego, medytacyjnego 
wchodzenia myślą, duchem i uczuciem w rzeczywistość samą w sobie, 
potoczną, nawet poboczną, wykluczoną, niebraną pod uwagę już prawie 
przez nikogo z poetów, teologów i filozofów współczesności. Powstają tomy 
zatytułowane Z dnia na dzień (1994), Zebrane po drodze (1998) oraz Żeby nie 
spłoszyć (2004). Pod wpływem – jak sądzę – postanowienia, że trzeba by teraz 
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zastanowić się nad światem, mając na względzie to, jak o nim opowiedział 
Chrystus. Że trzeba by przyjrzeć się rzeczywistości od strony, od której po-
zwalają ją dostrzec Ćwiczenia duchowne Ignacego z Loyoli, odbywane przez 
każdego z jezuitów. Dochodzi się wówczas czasami do radykalnego wniosku: 
skoro Bóg, Absolut, wieczne Ty jest tak samo we wszystkim jak w „reszcie 
większej od całości”, skoro Chrystus Bóg wcielił się w ciało i ducha świata, to 
sam jest zamysłem i sensem rzeczywistości. A więc jeśli Chrystus Bóg wcielił 
się w świat, to Bóg jest odpowiedzialny za wszystko. Jest również – a może 
przede wszystkim – w Żydach w oświęcimskim piecu i w umierającej na 
raka małej Ali. Boże „wszystko” i „wszędzie” znaczy teraz, że nie ma nikogo 
i niczego, w kim i w czym Bóg byłby nieobecny, za kogo i za co można by 
Go zwolnić z odpowiedzialności. Za tytułem ostatniego jak na razie tomu 
wierszy Oszajcy można to określić Odwróconą perspektywą (2009). Nie mogą 
już szokować – chociaż szokują – wersy:

radio podało
zmarł największy zbrodniarz naszych czasów
ziemia i ludzie odetchnęli z ulgą
tym głośniej wrze przelewa się zakrzepła krew
całkiem jak moja
jestem krewnym Pol Pota
jestem krewnym Jezusa z Nazaretu
jestem krewnym Syna Bożego

(Pol Pot)

Jest tak, bo jeżeli Bóg wcielił się w świat, wziął odpowiedzialność za wszyst-
ko. A wziąć odpowiedzialność za świat taki, jaki jest on w istocie, można 
wszak nie według reguł, praw i norm ludzkich, lecz jedynie według jakichś 
nieznanych nam zasad nie-ludzkich, Bożych, wyglądających czasami na 
szaleńcze, akceptowalnych poprzez wiarę, ufność, głębokie, bezwarunkowe 
zawierzenie. W Bogu wszyscy jesteśmy braćmi w ciele, duchu i krwi – tak 
zbawca Jezus z Nazaretu, jak i ludobójca Pol Pot, dyktator Kambodży. Moż-
na tak wierzyć, lecz nie można bez wiary zrozumieć. Jeżeli bowiem wskutek 
przestępstwa jednego człowieka wielu ludzi umarło – uczy Paweł z Tarsu – to 
łaskawość Boga i dar udzielony dzięki tej łaskawości przez jednego człowieka, 
Jezusa Chrystusa, tym obficiej spłynęły na wielu ludzi. (...) Tam, gdzie rozpa-
noszył się grzech, jeszcze pełniej zatryumfowała łaska (Rz. 5,15-20, przekład 
według Biblii Poznańskiej). W paradoksalnej konsekwencji najdojrzalsze, 
ostatnie wiersze Wacława Oszajcy to świadectwa zerwania przez poetę 
wszelkich więzów między przyczyną a skutkiem, dobrem a złem, wysokim 
a niskim, świątecznym a powszednim, sacrum a profanum. W „odwróconej 
perspektywie” nic nie jest dla nas ludzi oczywiste, „normalne” – może poza 
naszą wiarą i miłosierdziem Boga. „Szaleństwa” tego nie da się przecież 
zrozumieć wedle naszej moralności, logiki i praw; niepodobna go pojąć, 
przedstawić w  ludzkiej perspektywie. Poezja okazuje się teraz bardziej 
strumieniem zapisów mistycznych stanów rzeczywistości oraz mistycznych 
doświadczeń poety niż złożem metafor i obrazów służących kształtom 
piękna, słowa i formy.

Trzeba odwagi, żeby tak pisać.
Trzeba odwagi, żeby tak zapisane czytać.

Sergiusz Sterna-Wachowiak
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ANDRZEJ CORYELL

Aforyzmy

Nie zapuszczając nigdzie korzeni, nigdy się od nich nie odetniesz.
*

Ludzie małego formatu tłuką się boleśnie o zbyt wielkie formy.
*

Z zabawy nici, z wypoczynku guzik – gorzko szyła igła.
*

Idealiści oddają się za dobra niematerialne.
*

Skrajny kontestator nie zgodzi się z własną opinią.
*

Na cmentarzach życie wydaje się żywym bardziej intensywne.
*

Nie wszystkim do twarzy w cudzej aureoli.
*

,,Raz kozie śmierć!” – nie wymeczy żadna przesądna koza.
*

Niektórych łączy separacja, a dzieli wszystko.
*

Prócz tego, czego jeszcze nie napisano – napisał krytyk –  
wszystko już napisano.

Andrzej Coryell

Książki nadesłane
Wydawnictwo Literackie, Kraków 2016
Urszula Kozioł: Ucieczki. Wydawnictwo Literackie. Ss. 68.
Anna Reid: Pogranicze. Podróż przez historię Ukrainy 988-2015. Przełożył Woj-
ciech Tyszka. Ss. 477+2 nlb.
Andrzej Nowak: Kto powiedział, że Moskale są to bracia nas, Lechitów... Szkice 
z historii wyobraźni politycznej Polaków. Ss. 685.
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ANDRZEJ GOWORSKI

Żołnierz
Szli w dziesięciu, gęsiego w poprzek stromizny. Na czele Igor, na końcu 

Szary. Obaj wyprostowani, dziarsko stawiali każdy krok. Jednak co najmniej 
czterem mężczyznom wędrówka ciążyła i mocno pracowali kijkami trekkin-
gowymi. Piotr, przedostatni ze wspinających się, choć niewprawiony, szedł 
dość pewnie. Czuł się rześki, silny i nie myślał, dlaczego się tu znalazł...

Podobizny synów – Mateusza i Krzesimira – Gancarz wstawiał na fejsbuka 
zamiast swoich fotek. W pracy podkpiwano, że roztył się i nie chce poka-
zywać brzucha, a na śliczne chłopięta uda mu się zwabić nowe znajome. 
Mężczyzna śmiał się z tych insynuacji i dzień w dzień przed rozpoczęciem 
pracy zamęczał wszystkich opowieściami o swoich synach. Pytlował aż do 
usłyszenia kroków szefa strzepującego niewidoczny kurz z butów i przekli-
nającego dopadające go korzonki. Bywało, że do pojawienia się przełożonego 
zdążył jeszcze opowiedzieć, jaką aktualnie planuje dla synów przyszłość, 
a zwłaszcza, jakie studia będą dla nich najlepsze. A chłopcy jak to chłopcy, 
chorowali, mieli problemy w starszakach, cieszyli się ze strojów Supermana 
i odnosili sukcesy w piłce nożnej. Elwira, żona Gancarza, była w tych opo-
wieściach niczym kościany dziadek. Tylko słuchała, pytała i sprzeciwiała się. 
Jakby nie potrafiła działać. „Mówię Elwirce, załóżmy w aucie kamerkę, a ona 
swoje – kosztuje i na pewno skradną. To ja jej, że taka kamerka ma antenkę 
i wszystko się nagra na laptopa”.

Późną wiosną coś się jednak zmieniło i Gancarz coraz częściej mówił 
o swojej ślubnej jak o kimś z krwi i kości. Był pierwszy naprawdę ciepły 
dzień tego roku, kiedy zatrzymał się w korytarzu i zapytał: „Wiecie, jak Elwira 
wyciągnęła mnie z dołka?”.

W wieku dwudziestu trzech lat Gancarz rzucił informatykę. Nie udawało 
mu się godzić biznesu z codziennymi obowiązkami na politechnice. „Mia-
łem wtedy miesięcznego dochodu tyle, co teraz w pół roku...” Pieniądze były 
dla niego najlepszą miarą przeszłości... „W dzień robota, wieczorami się 
bawiłem, a czasu na naukę nie starczało”. Jego słuchacze wiedzieli, że przed 
podjęciem pracy w firmie prowadził trzy sklepy z odzieżą i butik z garni-
turami. Dowiedzieli się o tym nie wprost. Częste wyjazdy na konferencje 
wymagały od wszystkich noszenia wyjściowych strojów. Nie każdy jednak 
się na to godził i grafik oraz kierownik wydawnictwa kluczyli, jak mogli. 
Marynarka, biała koszula, owszem, ale do tego dżinsy i sportowe buty. Pew-
nego razu adidasy grafika tak rozwścieczyły szefa, że pogonił pracownika 
z  imprezy odbywającej się w obcym mieście i kazał wracać do domu na 
własny koszt. Gancarz przeciwnie, uwielbiał garnitury i preferował ciasne, 
skórzane obuwie. Nie dość, że na każdej konferencji pojawiał się w innym 
stroju, to bywało, że na dłuższe sympozja ciągnął ze sobą po dwa wyjściowe 
komplety. Poza tym był jedynym mężczyzną w firmie, który nosił kamizelki; 
jedna z nich miała nawet atrapę-dewizkę. Szef, nerwowy furiat i mitoman, 
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otarł się o wielki świat i aspirował do bycia człowiekiem z klasą. Zwłaszcza 
zaś sądził, że posiadł odzieżowy sznyt. I we wrocławskiej hali, podczas jednej 
z branżowych konferencji na widok wystrojonego Gancarza nie wytrzymał 
i spytał, skąd ten bierze swoje wdzianka. Piotr chciał się wyłgać i jedynie 
burknął coś o zamiłowaniu do elegancji. Riposta rozjuszyła pryncypała i już 
szykował się do frontalnego ataku, gdy niespodziewanie między mężczyzn 
wcisnęła się dziewczyna od organizatorów i zasypała szefa pytaniami o jego 
stoisko. Jako pierwsza historię garniturów Gancarza poznała więc Aneta, ko-
leżanka z marketingu. Podczas kolejnej imprezy, tym razem w Juracie, Piotr 
przebrał się na wieczór i zszedł do restauracji. Dziewczyny z firmy były już 
lekko wstawione i trajkotały przy barze. Gdy dostrzegły zbliżającego się do 
nich kolegę, parsknęły śmiechem. Kroczył bowiem ku nim mężczyzna ubra-
ny w strój ostentacyjnie démodé, przypominający swoim krojem garnitury 
z początku lat dziewięćdziesiątych. „Co, źle wyglądam?” – spytał Gancarz. 
Aśka, sekretarka i asystentka szefa, chciała załagodzić sprawę. „Skądże, fajny 
gajer”. Jednak w momencie, w którym to powiedziała, siedząca obok Aneta 
wybuchła spazmatycznym śmiechem i zsunęła się z krzesła. „Jak alfons!” – 
zdążyła zapiszczeć przed upadkiem. A scena była iście filmowa. Za plecami 
Gancarza otwarto dwuskrzydłowe, oszklone drzwi. Przez nie zajrzał do 
wnętrza księżyc, duży, pomarańczowy krąg sera. I na takim tle facet odziany 
jak weselny grajek mógł rzeczywiście przypominać hotelowego naganiacza. 
Rechot Anety, jak lawina śnieżna, zagarnął pozostałe dziewczyny. Gdy wy-
śmiały się dziko, pożałowały stojącego obok Piotra i zasypały go pytaniami. 
Były przy tym kokietliwe i wisząc na nim, wlewały słówka wprost do jego 
ucha. „Skąd masz, Piotrek, takie garnitury? Czy nie uwiera cię ta kamizelka? 
Naprawdę sam wiążesz te wszystkie krawaty?” Udobruchany siedział do póź-
na w barze i przysypiającej już Anecie opowiedział o butiku, który niegdyś 
prowadził w centrum handlowym. Interes równie szybko się rozwinął, co 
i skończył i młody biznesmen został z tuzinem niesprzedanych garniturów.

I pierwszego dnia upałów Gancarz wrócił do czasów odzieżowych sklepi-
ków. „Kupiłem to auto jako nówkę...” Mężczyzna przyjeżdżał do pracy pod-
starzałym busem. Jego stan był drugim, po dzieciach, najchętniej podejmo-
wanym przez niego tematem. „...i tetetkę. Czerwoną, dwuletnią audicę. Takie 
gały wywalali ludzie”. Zatrudnił też cztery sprzedawczynie i  chłopaka do 
wożenia towaru. Sam zaś doglądał interesu i negocjował ceny z hurtowniami. 
W jednej z nich poznał rówieśnika, Olgierda, który podobnie jak i on dostał 
kredyt i szybko nabierał wiatru w żagle. Przypadli sobie do gustu i umówili 
się na wódkę. Wypili flaszkę i poszli do klubu. Za tydzień powtórzyli imprezę. 
Dobrze się czuli ze sobą, mieli podobną przeszłość i podobne cele. Podczas 
trzeciego wypadu Olgierd oznajmił, że do knajpy zaprosił młodszą o rok 
siostrę. Kaśka, długonoga dziewczyna o wyskakujących z dżinsowego stanika 
i obsypanych brokatem piersiach, przyszła w towarzystwie szczupłej i pół-
przezroczystej koleżanki. „Kasiuniu – od razu przeszedł do rzeczy Olgierd – 
to będzie twój facet. Piotruś, bądź dobry dla tej laski, bo ci łeb ukręcę”. I tak 
żartowali przez pół nocy. Nie minął tydzień, a dowcip hurtownika przybrał 
całkiem poważny wymiar i cyc-Kaśkę zaczęto widywać w czerwonym coupé 
Piotra. Młodzi nie byli jednak długo parą. Spadła sprzedaż i Gancarz nie 
mógł wywiązać się ze zobowiązań, które zaciągnął nie tylko w banku, ale 
i u hurtowników. Pobili go raz i drugi. Ktoś przerysował audicę. Dziewczyna, 
gdy tylko się o tym dowiedziała, rzuciła mu „Nie znam cię, frajerze”. Piotr, 
jak twierdzi, doświadczył wówczas, czym naprawdę są alkohol i narkotyki. 
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„Piłem z butelki i żeby nie zwymiotować, od razu wciągałem fetę. A raz nie 
miałem czym zaniuchać, to jadłem surowe mięso” – wyznał i teatralnie oparł 
dłonie o zaokrąglające się biodra. Z ciągu wyrwała go celofanowa koleżanka 
Kaśki. Dziewczyna bardzo interesowała się losem chłopaka swojej przyja-
ciółki, i dowiedziawszy się, gdzie się zamelinował, zastukała do jego drzwi. 
Spędziła z nim dzień i noc, po których Gancarz, jak sam twierdzi, był już 
innym człowiekiem. Za jej radą sprzedał sportowy samochód, odnajął sklepy, 
a w miejsce butiku zrobił monopol z całodobowym okienkiem. Po miesią-
cu sklep z alkoholem przyniósł dochód i mężczyzna rozpoczął spłacanie 
długów. Po zobowiązania przyjeżdżali różni. I od razu szli do okienka, zza 
którego wyglądała ona, narzeczona i niebawem żona niegdysiejszego sprze-
dawcy garniturów, Elwira Gancarz. Jej „zostało jeszcze tyle i tyle, zwrócimy 
w rok całość” budziło zaufanie nawet najgorszych zakapiorów.

Firma, do której Gancarz trafił po monopolu, miała główne biuro na 
dwunastym piętrze nowo wybudowanego biurowca. W połowie drogi mię-
dzy szefem szefów a chodnikiem – żartowano. „Jestem handlowcem” – tak 
mężczyzna przedstawił się podczas rozmowy kwalifikacyjnej. Pracodawcy nie 
interesowało wówczas, co sprzedawał. „Wanem albo busem pan jeździł?” – 
spytał. Szukał bowiem kogoś, kto spakuje mu stanowisko wystawiennicze, 
przetransportuje na drugi koniec Polski, rozstawi, usiądzie za stolikiem, bę-
dzie sprzedawać książki i zachwalać produkowaną w firmie hydraulikę, a po-
tem kram złoży i przywiezie do bazy wraz z utargiem. Grubiańsko przerwał 
zapewnienia kandydata i burknął: „Chodźmy do garażu”. W podziemiach 
Gancarz przestawiał służbowego wana z gracją i za pierwszym razem, bez 
przymierzania, wpasował się w miejsce dla osobówek. „Pijesz?” – wypalił szef. 
„Czasami piwo” – zełgał Gancarz. „Na próbę włączam pana do zespołu” – 
oznajmił pryncypał i wyciągnął z kieszeni płaszcza czarną jak smoła fajkę...

Już w pierwszym tygodniu pracy Piotr został wysłany na Górny Śląsk. 
Robota była ciężka, ale mogła się podobać. Konferencje, na których szef 
prezentował węże, siłowniki hydrauliczne oraz książki i czasopisma, za-
zwyczaj odbywały się w hotelach. I to nie w podłych postpeerelowskich 
kwadraciakach, w których przed wzięciem pokoju trzeba obejrzeć pościel, 
czy nie ma krwawych śladów po pluskwach, ale tych ekskluzywnych, cztero- 
czy pięciogwiazdkowych. Hydraulika jak świetlówka, potrzebuje oprawy, 
zwykli mawiać specjaliści z branży. I wierni tej zasadzie organizatorzy imprez 
wynajmowali piętra, a niekiedy i całe hotele dla wystawców. W przeszłości 
Gancarz zabierał cyc-Kaśkę na noc do pensjonatów, ale nigdy nie widział 
obiektu, w którym wejście wyłożone byłoby miękkimi dywanami, w lobby 
święciły dziesiątki kryształowych żyrandoli, a zza kontuaru dobiegałby 
szczebioty recepcjonistek „czym możemy pomóc, hał ken aj helpju, cziem 
ugodna, gaspadin”.

Kolejny wyjazd okazał się być dla nowego pracownika jeszcze większym 
przeżyciem. Konferencję, na którą został wówczas wysłany, zorganizowano 
w warszawskim Intercontinentalu. Dla wystawców wydzielono setkę pokoi 
na najwyższych kondygnacjach. Gancarzowi trafiła się jedynka na trzydzie-
stym piątym z widokiem na Złote Tarasy i nieco bardziej oddaloną wieżę 
Marriottu. Mężczyzna nie miał jednak czasu zajrzeć do swojego lokum aż do 
późnego wieczora, bowiem już od rana szef wydzwaniał, czy dojechał i czy 
stoisko rozstawione. I gdy Piotr dwadzieścia po dziewiątej dotarł do hotelu, 
od razu pognał do biura organizatora, a potem do sali wystawienniczej. 
Pierwszą osobą, którą tam ujrzał, był jego szef. Pryncypał jak wilk w klatce 
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w tę i  z powrotem chodził po wyrysowanym na wykładzinie kwadracie, 
na którym miało być rozłożone stanowisko. „Panie!” – wrzasnął na widok 
pracownika. Podbiegł do prowadzonego przez niego wózka i ściągnął kar-
ton z wierzchu. „Stend stawiaj tu, baner tu!” Krótkie, techniczne polecenia 
brzmiały w jego ustach jak szewskie wyklinanie. „Serweta! Daj serwe-
tę!” – ciskał gromy. Gancarz przemógł stupor i zaczął przetrząsać skrzynię 
z pierdółkami, jak zwykły mawiać dziewczyny z firmy. Były w niej kasetka 
na pieniądze, ulotki promujące najnowsze publikacje, nożyczki, które za-
wsze się przydają i zawsze giną, taśmy klejące oraz gratisy. W zależności od 
specyfiki imprezy przygotowywano tematyczne prezenciki dla uczestników 
konferencji. Czasami były to świecące linijki, czasami bloczki z małymi 
kolorowymi kartkami na podstawce przypominającej drewnianą paletę, 
a czasami po prostu długopisy z nadrukiem. Tym razem jednak zamówiono 
dwie setki niewielkich puszek w kształcie gaśnicy ze sprężonym powietrzem; 
mogły one posłużyć do czyszczenia sprzętu elektronicznego lub dla słabych 
w płucach do dmuchania balonów. I na spodzie owej skrzyni złożony został 
granatowy obrus. „Pewnie się dziwisz, jak się tu znalazłem?” – spytał szef 
udobruchany tym, że dostał do rąk dobrze wyprasowany materiał. I nie 
czekając na potwierdzenie, opowiedział, jak wyjechał godzinę po Gancarzu 
i był w hotelu przed dziewiątą. „Panie Piotrze, stać mnie, żeby zapłacić i za 
pański mandat” – i z gniewnego mściciela na powrót przeistoczył się w samca 
alfa, jakiego zwykł odgrywać przed podwładnymi.

W niespełna godzinę z plastikowych ścianek i świecących rulonów 
mężczyźni zbudowali stanowisko wystawiennicze. We wnętrzu poukładali 
czasopisma, a w podświetlanej na filetowo gablocie pomarańczowe i żółte 
siłowniki. Wolną przestrzeń wyłożyli zaś cukierkami. Dookoła nich wzno-
szono podobne budki i niebawem stoiska wystawców zapełniły całą salę. 
Nieliczne skromniejsze, składające się tylko z biureczka i ścianek z plakatów, 
większość zaś okazała jak grobowce żydowskich fabrykantów. Widać było, 
że wystawcy chcieli jak najlepiej zaprezentować się na tej, było nie było, 
najważniejszej w kraju branżowej konferencji. Spodziewano się też morza 
ludzi. I choć dane o frekwencji są zazwyczaj zawyżane, chodziły słuchy, że 
tuż przed otwarciem zarejestrowało się tysiąc dwieście osób. A wśród nich 
co najmniej setka profesorów oraz tuzin ludzi z ministerstwa.

Nie czuć było jednak tłumów. W dobrym tonie jest wysłuchać pierwszego 
referatu i tuż po otwarciu uczestnicy imprezy rozchodzą się po salach wykła-
dowych. Wolny czas wystawcy poświęcają wówczas na towarzyskie parady. 
Hostessy z konkurujących ze sobą firm świergolą jak najlepsze przyjaciółki, 
a ich szefowie wykonują pełne dostojeństwa obchody, podpatrując, jak ich 
rywale zamierzają kusić gości konferencji. Szeregowi pracownicy płci mę-
skiej mają zaś w zwyczaju gromadzić się przy kateringu i wyjadać darmowe 
kanapki i wypijać darmową kawę. Jednak już minutę po zakończeniu pierw-
szej sesji następuje oblężenie. Ludzie wylewają się z sal i literalnie – rzucają 
na stoiska. Pierwszego dnia jest spore prawdopodobieństwo, że zapolują na 
gratisy. I Gancarz na widok otwierających się drzwi odłożył krakersa z łoso-
siem i czarną oliwką i czym prędzej popędził na stanowisko. W momencie, 
w którym stanął za stolikiem, wyrosło przed nim czterech podstarzałych 
dżentelmenów. Piotr już w Katowicach widział nobliwych naukowców zgar-
niających po dziesięć długopisów do kieszeni i domagających się darmowych 
książek i czasopism. W Warszawie łowcy gratisów są jednak wyjątkowo 
żarłoczni. Wiedzą bowiem, że stołeczna oprawa to także ekstra gifty. „Proszę, 
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to od naszej firmy, panie profesorze” – mówił Gancarz – wręczając gadżety. 
W jego pamięci brzęczały jeszcze pouczenia szefa, by pierwszego dnia nie 
rozdał ich więcej niż sto i pamiętał, żeby nawet najgorszego łachmytę nazy-
wać profesorem. Banieczki ze sprężonym powietrzem bardzo się podobały 
i szybko ustawiła się po nie długa kolejka. „Kolega dowiezie, proszę przyjść 
jutro” – po kilkunastominutowym oblężeniu łgał Piotr. Kątem oko podglądał 
także, czym kusi konkurencja. Ci z lewej mieli fluorescencyjne materiałowe 
torby, z prawej – tylko wyświechtane długopisy. Hitem tej konferencji miały 
jednak stać się gumowe penisy, które jedna z firm rozdawała przed balem 
zorganizowanym dla prelegentów i szefów firm.

O dziewiętnastej Gancarz z szefem spakowali stanowisko na noc i rozstali 
się przy recepcji. Jadę na miasto – rzucił pryncypał i na odchodne dodał – 
jutro widzimy się o ósmej na śniadaniu. Piotr zarzucił na ramię torbę, 
zgarnął z kontuaru kartę do drzwi i ruszył w kierunku windy. Wysiadł na 
trzydziestym piątym i po miękkim dywanie kroczył do swojego pokoju. Czuł 
w nogach przestane godziny i kusiło go, żeby zdjąć buty i dalej iść boso. I był-
by to nawet zrobił, gdyby nie kobieta, która nagle wychyliła się zza załomu. 
Rozpoznał ją od razu. W ciągu dnia stała dwa stanowiska obok. Po południu 
minęli się nawet przy stoliku z kawą. A teraz, nie zważając na nic, parła 
prosto na niego. „Cześć” – powiedziała i jak wahadło wygięła się biodrami 
ku ścianie. Wyminęła go i jedynie końcówkami włosów musnęła po twarzy.

Gancarz odstał chwilę i ruszył przed siebie. Niebawem dotarł pod numer 
3591. Przyłożył kartę do zamka i zapadka z lekkim stuknięciem ustąpiła. 
Otworzył drzwi i oniemiał. Na przestrzał, przez szerokie na całą ścianę 
okno świeciła Warszawa. Tysiącami lamp i neonów wlewały się do środka 
pobliskie wieżowce i budynki Złotych Tarasów. Nie zamknąwszy drzwi, jak 
w transie podszedł do okna. Teraz widział nie tylko miasto. Ciemny las okalał 
stolicę, a na granicy ziemi i nieba resztkami światła promieniowały wąskie 
i poszarpane chmury. Wgapiał się w nie na tyle długo, że aż zdziwił się, że 
nie dostrzegł, jak ich kolor przeszedł z purpury w grafitowy. Na ściemniałym 
tle nieba jeszcze wyraziściej rozżarzyły się lampy miasta. „Warszawa włączyła 
długie światła” – przemknęło mu przez głowę.

Mężczyzna opanował zauroczenie, odwrócił się, sprawdził, czy nikt nie 
przyłapał go na dziecinnym zagapieniu, i zamknął drzwi. Dopiero teraz 
rozejrzał się dokładnie po pokoju. W centrum stało duże łóżko. „Jakbym 
klęknął przed, to wsadziłbym tej babce, gdyby się rozłożyła”. Zdjął z ramienia 
torbę, zzuł buty i położył się na plecach. Materac był w sam raz, ani twardy, 
ani miękki. Rozłożył nogi i jęknął. Rozbawiła go myśl, że udaje kobietę. „El-
wira piszczy jak mysz” – przeleciało mu przez głowę. Wstał i podskoczył trzy 
razy na łóżku. Za trzecim razem dotknął dłonią sufitu. Twardy, z litej materii. 
Spodziewał się kasetonów, jak w biurze czy kuchni, gdzie obniża się pułap, 
żeby puścić tam kable i wmontować halogeniki. Zeskoczył z łóżka i poma-
szerował do łazienki. Duża wanna, ciężkie, stalowe, pociągnięte prawdziwym 
niklem okucia, dwa razy grubsze niż w domu puszyste ręczniki, i nawet 
szlafrok. Na ceramicznym gzymsie pod lustrem stały flakony z hotelowymi 
kosmetykami. Wyciągnął rękę po jeden z nich i zaskoczony przeklął. Sądził, 
że będzie w plastikowej buteleczce, a tymczasem w dłoni poczuł chłodne 
szkło. „Zdrowo!” – powiedział i wyszedł z łazienki. Włączył wszystkie światła 
i pod lampę spojrzał na płyn. W błękitnej zawiesinie znajdowały się złote 
okruszki. „Shampoo with gold flakes” – wydukał z etykietki i podrzucił bute-
leczkę. Miała swoją wagę. „Ciekawe, co by się stało, gdyby cisnął nią w okno? 
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Czy by się rozbiło?” Odstawił szampon na biurko obok telewizora i podszedł 
do szyby. Spróbował dostrzec, co jest na dole. I w momencie gdy rozważał, 
czy zleciałby na ulicę, czy też chodnik, zadzwoniła komórka.

– Gancarz, mam sprawę – mówił szef. – Skocz na stoisko i zobacz, czy 
w kasetce jest dowód mojego auta.

– Ale jest zaplombowana sala, sam pan widział – odrzekł.
– Chłopie... – zapieklił się – daj stówę ochronie, zwrócę ci.
– Ale...
– Idź, do cholery! Jak będzie, to bierz ze sobą. I zadzwoń do mnie, nieza-

leżnie czy jest, czy nie – i się rozłączył.
„No piękne” – wysapał Gancarz. Perspektywa obejrzenia jakiegoś filmu 

i wypicia kilku piw oddalała się. Utyskując, wzuł buty i wyszedł. Na dole, tak 
jak się spodziewał, podwójne drzwi do sali konferencyjnej były zamknięte, 
a  ich skrzydła łączył sznureczek z pomarańczową plombą z odciśniętym 
logo Intercontinentalu.

– W czymś pomóc – Piotr usłyszał zza pleców.
Młody ochroniarz, niczym kowboj, wsparł dłonie o podwieszoną do pasa 

krótkofalówkę i pęk kluczy.
– Mój szef zostawił na stoisku dowód rejestracyjny i prosi, żebym go wziął – 

mówiąc to Gancarz zastanawiał się, jak zaproponować mężczyźnie łapówkę.
– A pan jest...? – drążył ochroniarz.
Piotr podał mężczyźnie swojego badża. Ochroniarz spojrzał na plakietkę 

i przeniósł wzrok na Gancarza.
– Pan jest od gaśnic ze sprężonym powietrzem? – spytał.
– Tak – mimowolnie uśmiechnął się Piotr.
– E..., moja Dżesi ciągle się chce... no, tego... stukać – wypalił ochroniarz. – 

Jakby trzy dziewczyny w niej siedziały. Albo jakby się jej pipka paliła. I kiedy 
zobaczyłem te gaśnice, to od razu pomyślałem, że mógłbym jej tam napsikać.

„Łatwo poszło” – pomyślał Gancarz i rzekł:
– To może skoczy pan ze mną na salę, raz dwa zerknę, czy są dokumenty. 

A jakiś gift się znajdzie. Jak?
– Te drzwi zaplombowano – ochroniarz pociągnął Gancarza za ramię – ale 

po przeciwnej stronie są drugie, zamykane tylko na klucz. Jakiś czas temu 
wchodził tamtędy gość od klimatyzacji. Może jeszcze siedzi. Oni zresztą 
mają swoje klucze. Wie pan – spojrzał na Piotra – nawet ochrona nie ma 
dostępu wszędzie, a oni mają. Klimatyzacja do zadań specjalnych, psia ich 
mać. Ci goście... – ochroniarz nacisnął na podłużny pałąk otwierający boczne 
drzwi. – O, proszę, jeszcze jest.

Na środku sali, pomiędzy stoiskami, na rozkładanej drabinie stał mężczy-
zna ubrany w grantowy kombinezon. Jego uniesione ręce i czubek głowy 
ginęły w prostokątnej dziurze, jaka powstała w suficie po zdjęciu dwóch 
kasetonów.

– Jeszcze tutaj!? – zawołał ochroniarz i cicho powiedział do Gancarza. – 
Pan szybko idzie, a ja z nim pogadam. – I gdy Piotr odwrócił się w kierunku 
stoiska, jego przewodnik rzucił za nim: – Mam jeszcze taką Ewkę, więc jedna 
będzie mało.

Na stoisku Gancarz sięgnął do leżącej pod stolikiem torby od laptopa. 
Wyciągnął z niej kasetkę, w której faktycznie był dowód rejestracyjny land 
rovera discovery, rocznik 2009. Spakował dokumenty prywatnego auta szefa 
do wewnętrznej kieszeni marynarki i zajrzał za stend, gdzie odstawił skrzynię 
z pierdółkami. Wyciągnął z niej dwie gaśniczki i trzymając je w lewej dłoni, 
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prawą wymacał pod stolikiem firmową reklamówkę. Zapakował do niej gifty, 
wstał, otrzepał spodnie i ruszył na środek sali, gdzie siedzący na drabinie 
konserwator i stojący mimo niego ochroniarz namiętnie rozprawili.

– Bruce Willis by nie przeszedł? – kpił mężczyzna z drabiny. – A ja ci 
mówię – kreślił przy tym palcem zygzaki w powietrzu – że tymi kanałami 
wentylacyjnymi to by przeszła baba w ciąży.

– Pamiętasz ten film z Sigalem, co go kręcili w Pałacu Kultury? – zmienił 
nieco temat ochroniarz.

– Poza zasięgiem – dookreślił konserwator.
– Taaa. Gadałem z gościem, który robił wtedy w ochronie, i on mówił, 

że tam przewody wentylacyjne mają po dwadzieścia centymetrów. Szczury 
jedynie... O, jest pan – i jakby zapomniał, że przed chwilą dyskutował z męż-
czyzną z drabiny. – To co, możemy iść? – zapytał Piotra i wymownie spojrzał 
na reklamówkę w jego dłoni.

– Tak, bardzo dziękuję – odrzekł Gancarz i dla potwierdzenia wyciągnął 
z kieszeni dowód rejestracyjny land rovera.

– Zguba się znalazła. Do widzenia Kaziu... – ochroniarz objął Gancarza 
za ramię i przeprowadził przez boczne drzwi. – Ma pan dwie? – spytał już 
na korytarzu.

Piotr przekazał reklamówkę i wyszedł przed hotel. Wyciągnął telefon 
i wybrał numer szefa:

– Mam dokumenty!
– Dobrze, odbiorę rano – odrzekł ten i po sekundzie milczenia rozłączył 

się.
Gancarz zapatrzył się na Pałac Kultury i Nauki. Poniżej tarasu widokowego 

jaśniała reklama sprzętu kuchennego oraz mniej więcej pośrodku budynku, 
z wyjątkiem jednego okna, rozświetlone były dwie kondygnacje. Przypomi-
nało to wyszczerbione zęby.

– Co ten chuj sobie myśli, że jestem jakimś przesuwadłem! – wykrzyknął 
Piotr i zamachał ręką, w której dzierżył komórkę. – Sram na niego i jego 
stoisko! – włożył telefon do kieszeni i ruszył przed siebie...

Warszawa nie zasypia, a centrum nawet nie przymyka oka i do rana tętni 
życiem. Jednak w maju i czerwcu w miejską witalność nocą wkrada się 
przyroda. Niepodziewanie między betonowymi dźwigarami i stalowymi 
kratownicami wieżowców przemykają zakochane lisy. Biegną, błyskając bia-
łymi skarpetkami łap i kręcą wokół swojej osi koła tak, by niespodziewanie 
zanurzyć nos w wonnym odbycie współtowarzysza. Jeszcze więcej dzieje się 
w powietrzu. Nad głowami brzęczą ćmy i drobne owady nocy oraz popi-
skują polujące nietoperze. Między rozpędzonymi samochodami, w których 
siedzą łysi kirasjerzy bonzów z Wołomina i Pruszkowa, przelatują zaś kule 
egoistycznych wróbli. Wiosną świat tych ptaszków zaczyna się i kończy na 
nich samych. Miłości, która ich rozpiera, oraz gotowości rzucenia się w wir 
najdzikszych drak nie jest w stanie rozproszyć ani finalizowana właśnie 
transakcja drobnych dilerów przy Dworcu Śródmieście, ani głośne wywody 
mężczyzny przemierzającego chodnik. Idącym zainteresowała się jednak 
sroka, która nie zważając na przejeżdżające auta, siadła pośrodku drogi.

– Ty nie kradniesz! – dostrzegł biało-czarnego ptaka Gancarz. – Oglądałem 
w Kawie czy herbacie... to znaczy w tamtej Kawie czy herbacie w tefałenie, że 
sroki wcale nie kradną.

Ptak zdawał się słuchać.
– Ty... – Piotr szukał słowa – ...ty żerujesz.
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Mimo poluzowanego krawata i rozchełstanej marynarki Gancarz wciąż 
prezentował się dość elegancko i portier Intercontinentalu nie zawahał się 
go wpuścić. Znając gest wstawionych klientów, przezornie otworzył przed 
nim drzwi, skłonił się i rzekł:

– Urocza noc, nieprawdaż?
– W rzeczy samej – Piotr szukał słów – i sroka... – wskazał miejsce, w któ-

rym jeszcze przed sekundą siedział ptak – proszę zauważyć jaka, że tak 
powiem, niezwykła.

I lekko zataczając się, przeszedł obok łasego na napiwki odźwiernego. 
Minął wyłożoną marmurami recepcję i skierował się ku windom. Jedna 
z nich właśnie się zamykała. Doskoczył do guzika i drzwi się rozsunęły. We 
wnętrzu stała kobieta, którą Gancarz zapamiętał z sali wystawienniczej, 
i która wieczorem niemal na niego wpadła.

– Nie śpi pan? – zlustrowała go błyszczącym i roześmianym spojrzeniem.
– Cóż... – Gancarz nagle poczuł się trzeźwy, odeszło zmęczenie i senność 

– może warto było się nie kłaść, żeby na przykład spotkać panią.
– Podrywacz...
Winda niosła ich szybko i cicho.
– A pani, nie może pani spać? – mówiąc to dziwił się, skąd się wzięły 

u niego taka elokwencja i pewność siebie.
– Zgadł pan – pierwsza wyszła z metalowej klatki na korytarz. Jej sukienka 

odsłaniała plecy i podkreślała kształt bioder. Po miękkim dywanie kroczyła 
chwiejnie. Piotr tego nie dostrzegł. Obserwował, jak materiał układa się na 
jej pośladkach i zdradza zarysy bielizny. Czuł, że robi się twardy.

– Wpadniesz na drinka? – oparłszy się o drzwi swojego pokoju, spytała 
kobieta...

Pierwszy telefon nie obudził śpiących. Leżeli na łóżku nago, pozwijani 
i  powyginani niczym posadzone za blisko siebie drzewa. I choć w głębi 
pokoju był jeszcze półmrok, to za oknem miasto błyszczało porannym 
światłem. Wiązka rzuconych ukośnie promieni wpadała wprost na forni-
rowany stolik i rozbijała się w zielonej butelce po szampanie. Obok flaszki 
leżały komórka, stanik, majtki i zakurzony lakierek Piotra. Na podłodze, na 
miękkim dywanie porozrzucane były pozostałe części garderoby. Zrolowane 
w jedną kulę błękitna sukienka, marynarka i skarpetka, obok – przewrócone 
błękitne szpilki. Prostokątny fragment materiału spodni Gancarza co chwila 
rozbłyskiwał srebrnym światłem. Owym blaskom towarzyszyła Bałkanica. Po 
jakichś dwóch minutach „będzie, będzie zabawa, będzie się działo” urwało 
się. Cisza nie trwała długo i niebawem telefon znów się odezwał. Gancarz 
otworzył oczy:

– O cholera! Zabije mnie! – Zeskoczył na podłogę i wyciągnął z kieszeni 
spodni aparat. – Słucham szefie – wyjąkał karnie.

– Witam – głos w słuchawce nie brzmiał groźnie – mam prośbę.
– Jasne, co mogę zrobić? – poczuł, że może nie być tak źle, jak przypuszczał.
– Nie bardzo jak się mam dostać do hotelu...
Gancarz, nie budząc kobiety, szybko się ubrał i zjechał windą na parking. 

W służbowym wanie do nawigacji wpisał adres, który dostał esemesem, i po 
czterdziestu minutach dotarł do Sulejówka. Zatrzymał się przed okazałą 
willą i zgodnie z ustaleniami czekał. Szef pojawił się po kwadransie i bez 
słowa wsiadł do samochodu. I dopiero na wjeździe na trasę lubelską przez 
zęby cisnął „grzej, bo i tak jesteśmy spóźnieni”. Do hotelu zajechali o dzie-
wiątej trzydzieści. Plomby z drzwi sali wystawienniczej już zdjęto i więk-
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szość przedstawicieli firm kręciła się przy swoich stanowiskach. Dokoła 
pachniało kawą i panował wesoły gwar. Gancarz nie chciał dawać szefowi 
pretekstu do awantury i zrezygnował z pogawędek przy małej czarnej. Od 
razu usiadł przy stoliku i zabrał się za porządkowanie książek. Mimowolnie 
jednak zamyślał się i oczami wodził po sali. Nie dostrzegł jeszcze kobiety, 
z którą spędził noc. Przy jej stoisku krzątała się jedynie druga z hostess. Szef 
również zdawał się być nieobecny. Na początku zamieniał drobne z kasetki 
na banknoty, a później zajął się przestawianiem siłowników z półeczki na 
półeczkę. Tuż po dziesiątej na salę wpadli pierwsi łowcy gratisów. Obaj 
mężczyźni byli tak pogrążeni we własnych myślach, że nie zauważyli ich 
szumnego wejścia.

Kobieta przyszła dopiero przed drugą przerwą kawową i jakby celowo stro-
niła od Gancarza. Ten wpatrywał się w nią jak głupi, choć ona nie posłała mu 
ani jednego spojrzenia. Postanowił, że zagadnie ją podczas lanczu. Okazało 
się to jednak niemożliwe, bowiem wcisnęła się między koleżanki z innych 
firm. Otoczona wianuszkiem pałaszujących hostess niezmiennie była nie-
dostępna. I gdy Piotr tracił już nadzieję, że uda mu się z nią porozmawiać, 
przed kolacją sama do niego podeszła.

– Wszystko OK? – zapytała.
– Szef nocował poza hotelem i nie spostrzegł, że jestem w niedoczasie. – 

Gancarz uśmiechnął się. – A jak u ciebie?
– Sama sobie jestem szefem – odpowiedziała. – Nieważne zresztą. Masz – 

podała Piotrowi wizytówkę. – Ludzie w branży są jacy są. Jakbyś czegoś 
chciał, dzwoń – i odeszła.

„Kamila Służewska” – przeczytał Gancarz. „Product manager..., ul. Szem-
beka 123, Katowice. Mobil... i Fax..., e-mail...”. Na drugiej stronie kartonika 
długopisem dopisano numer telefonu komórkowego. Mężczyzna podniósł 
głowę i spojrzał na stanowisko, przy którym na powrót zasiadła. „Kami-
la” – powtórzył kilkakrotnie jej imię w myślach. „Kamila, Elwira, Kamila, 
Elwira” – do wyliczanki bezwiednie dorzucił imię żony i pustym wzrokiem 
wgapiał się przed siebie.

Po kolacji szef oznajmił Gancarzowi, że wracają razem jednym samocho-
dem. „A pańskie auto?” – spytał Piotr. „To już nie moje auto” – odpowiedział 
ten i zabrał się za pakowanie. Późnym wieczorem złożyli cały kram i prze-
transportowali do wana. „Chce pan prowadzić?” – Gancarz spytał. „Nie, 
niech pan jedzie” – odrzekł przełożony i rozwalił się w fotelu. Otworzył piwo, 
wyciągnął nogi na szeroką przednią półkę i zamilkł. Odezwał się dopiero za 
Warszawą:

– Jedźmy przez Piłę. Będziemy na rano, to jutrzejszy dzień ma pan wolny.
Faceci są dziećmi nietoperzy. Tak podkreślają swoją niezależność, a nocą 

podczas wspólnej podróży nawet najgorszy towarzysz może się im wydać 
znośny. A jeśli zdarzy się, że ów kompan również odczuwa przyjemność 
z jazdy, wtedy między mężczyznami rodzi się tymczasowe braterstwo. I Gan-
carz kątem oka zerknął na szefa. Milczący, lekko już wstawiony pryncypał, 
musiał skrywać jakąś tajemnicę. „Fajnie” – pomyślał – „on ma swój sekret, 
a  ja swój”. „Nie przypieprza się, to miłe”. I chcąc dać wyraz swojej nagłej 
sympatii, docisnął gazu. Wskazówka prędkościomierza ze stu podniosła 
się na sto dwadzieścia. Strugi reflektorów samochodu jeszcze wyraźniej 
wycinały teraz z szosy ciemne szpalery lasu. Grzali tymi tunelami niczym 
statek kosmiczny w gierce komputerowej. Co jakiś czas mijali niewielkie 
miasteczka i nie zwalniając za nadto przelatywali przez oświetlone i puste 
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obwodnice. Czasami też na skraju drogi pojawiały się czarniejsze od drzew 
połacie niczego. W tych okolicach częściej były to brzegi jezior niż skraje pól. 
Za Piłą na niebie zaczęło się błyskać. Szef ożywił się wówczas:

– Wojacy strzelają. Jedź na Drawsko, może zobaczymy.
Droga, w którą skręcili, była jeszcze mniej ruchliwa niż poprzednia. Gan-

carz nieco docisnął i na liczniku miał już sto czterdzieści. Spojrzał na szefa, 
żeby przekonać się, czy sprawił mu tym przyjemność. Jego głowa zwisała 
bezwładnie, a z rozchylonych ust dochodził rytmiczny świst. „Zasnął” – po-
myślał z żalem Piotr i zwolnił do setki. Spadła prędkość i po obu stronach 
szosy lita ściana rozsypała się i można było teraz dostrzec pojedyncze drzewa. 
Nie musiał się już specjalnie skupiać na drodze i przed oczyma od razu sta-
nęła mu Kamila. Nie miała najświeższego ciała. Jej piersi zataczały kręgi jak 
oczy lalki, gdy się nią potrząsa. A pocałunki w uda, okolice bioder czy szyi 
były jakby głębsze. Usta zanurzały się raz, i potem jeszcze raz w miąższości. 
Na podbrzuszu miała zaś ślad po cesarce, a na karku wytatuowanego kotka. 
„Ile lat może mieć jej dziecko?” – zastanawiał się Gancarz. „Ma męża czy jest 
rozwiedziona?” Poczuł, że musi znać odpowiedzi na te pytania i postanowił 
napisać esemesa. Wyśle go pojutrze, albo za trzy dni, żeby nie sądziła, że 
szaleje. Wiedział bowiem, że kobiety boją się mężczyzn, którzy zakochują 
się w minutę, a po godzinie przysyłają setkę esemesów, zabraniając wybrance 
patrzeć na innych facetów, albo w ogóle – twierdzą, że mają jakąś władzę nad 
poznaną w nocy dziewczyną...

– Przerywamy audycję, żeby nadać ważny komunikat – informacja z radia 
zabrzmiała jak przekaz z innego świata. – Wczoraj, około dwudziestej trze-
ciej piętnaście – czytał radiowiec – w okolicach wsi Stuposiany, oddalonej 
jedenaście kilometrów od Ustrzyk Górnych, nieznani sprawcy napadli na 
patrol straży granicznej. W wyniku strzelaniny zginęło pięciu strażników, 
a jeden jest ciężko ranny i przebywa w szpitalu MSW w Krakowie. Jego stan 
lekarze określają jako krytyczny. Natomiast tuż przed północą ostrzelany 
został budynek straży granicznej w Wetlinie...

– Szefie! – Gancarz potrząsnął pasażerem – szefie!
Z pierwszych doniesień wiadomo, że zginęło co najmniej sześciu straż-

ników. Teren otoczyło wojsko oraz policja. Na czas prowadzenia akcji 
granica państwa z Ukrainą i Słowacją oraz drogi wyjazdowe z południowo-
-wschodniej Małopolski zostały zamknięte. Ze względu na powagę sytuacji 
na godzinę dziewiątą rano prezydent RP zaplanował spotkanie Rady Bezpie-
czeństwa Narodowego. O przebiegu zdarzeń będziemy państwa informować 
na bieżąco.

– To się dzieje faktycznie czy jakieś jaja – wypalił Gancarz.
– Przełącz na RMF albo Zetkę – szef rozbudził się na dobre.
Piotr wstukał nazwę radia. Z głośników popłynęła muzyka Eltona Johna. 

Szef w tym czasie zaczął klikać w telefon.
– Onet podaje, że zabito ponad dwadzieścia osób – zrelacjonował.
Niebawem także RMF przerwało audycję. Na popularnym portalu 

społecznościowym – donosił spiker – powstała strona organizacji Wolna 
Lodomeria głosząca hasła separatystyczne. Jej aktywiści postulują odłącze-
nie od Polski południowo-wschodnich ziem i powołanie samodzielnego 
państwa. Przywódca organizacji – niejaki Nikoła – oznajmił, że on i jego 
ludzie odpowiadają za zajścia w Bieszczadach. Ostrzegł też, że jest to po-
czątek nadchodzącego terroru. Swój wpis zakończył stwierdzeniem „Krew 
popłynie strumieniami”.
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Przez ostatnie dwie godziny podróży mężczyźni wsłuchiwali się w newsy 
i komentarze radiowe. Nowych faktów było niewiele. Specjaliści dawali wy-
raz swojemu zaskoczeniu i rozkładali ręce. Żadna Wolna Lodomeria nie była 
im znana, a nie chcieli też ryzykować hipotez, kto mógłby odpowiadać za 
bieszczadzką masakrę. Za to słuchacze zaczęli domniemywać. Rozdzwoniły 
się telefony i wraz z nimi pojawiły najdziksze teorie. Gadali też na stacji ben-
zynowej, na którą zajechał Gancarz. Na oko sześćdziesięcioletni mężczyzna 
zapewniał, że jest to prowokacja Żydów. Twierdził, że zna „rzezanych” i wie, 
iż jedno im w głowie. „A co?” – pytali ludzie z kolejki do kasy. „Poderżnąć 
gardło Polaczkowi” – przekonywał.

Było jasno, gdy dotarli do firmy. W podziemnym garażu wypakowali sto-
isko, szef postanowił spać na sofie w swoim gabinecie, a Gancarz taksówką 
pojechał do domu. Przed drzwiami stanął po szóstej. Otworzyła mu żona 
i w progu objęła mocniej niż zwykle. „Jak dobrze, że już jesteś” – wyszeptała. 
Mężczyzna poczuł przez koszulę jej drobne i ciągle jędrne piersi. „Chłopaki 
śpią?” – zapytał. „Tak, śpią. Piotruś, słyszałeś, co się stało?” – i dodała – „Tak 
się bałam o ciebie”.

Przez kolejne dni wszyscy żyli bieszczadzkim zamachem. Śledczym nie 
udało się jednak odkryć, kim byli terroryści i po jakimś czasie emocje zaczęły 
opadać. Rozgorzały za to polityczne dyskusje. Od niesnasek i kłótni pękały 
wszystkie media. Gancarz na sam widok gadających głów w telewizji czuł 
mdłości. Nie mógł przeboleć, że zamiast coś robić, reprezentanci narodu 
wzajemnie się oskarżają. Postanowił więc działać sam i uznał, że musi strzec 
najważniejszych wartości – rodziny i ojczyzny. W takiej sytuacji nie mógł 
rzecz jasna pisać do Kamili. Strofował się także za każde rozpamiętywanie 
spędzonej z kochanką nocy. Niedane mu było jednak zapomnieć. Pod koniec 
maja szef wysłał go na konferencję do Białowieży. Pierwszą osobą, którą 
spotkał w lobby hotelu Żubrówka, była właśnie Kamila Służewska.

– Nie dzwoniłeś – zagadnęła.
– Bo...
– Żona, dzieci. Znam to. Możesz sobie darować tłumaczenia – odwróciła 

się na pięcie i odeszła.
Jej biodra zakołysały nim całym i znów doznał siły i pewności, niczym 

w czasach pierwszych biznesów. Uczucie to z minuty na minutę rosło i wie-
czorem wypełniony wiarą w swoje możliwości, zapukał do pokoju Kamili. 
I nie dał się zbyć, dopóki nie wpuściła go do środka. Nad ranem wyszedł 
krokiem dzikiego kota. Po śniadaniu zadzwonił do żony i oznajmił, że musi 
zostać na Podlasiu, bo wysiadł mu samochód i dopiero w poniedziałek po 
południu aż w Białymstoku mogą go naprawić. Zapowiedział, że w domu 
będzie najwcześniej we wtorek wieczorem. Taką samą bajkę sprzedał szefowi 
i po lanczu, spakowawszy stoisko, zabrał Kamilę do wynajętej w puszczy 
ekskluzywnej leśniczówki. W tym wyłożonym skórami domku nie tylko się 
kochali, ale i po raz pierwszy rozmawiali poważnie. Kobieta wyznała, że jest 
w trakcie separacji i mąż się wyprowadził. Ma dwóch synów, dziesięciolet-
nich bliźniaków, którzy mieszkają razem z nią. Kiedy wyjeżdża, opiekuje się 
nimi jej matka. Gancarz opowiedział zaś o swoich chłopakach, bąknął coś 
o Elwirze i zapewniał, że nie jest w małżeństwie szczęśliwy.

Przedłużony weekend szybko minął i w środę nad ranem Piotr znów 
wylądował w dobrze sobie znanych realiach. Nie mógł jednak oprzeć się 
wrażeniu, że coś jest nie tak. Jakby elementy jego starego świata o kilka 
tonów ściemniały, pokryły się warstwą kurzu i zaczęły cuchnąć. Chłopcy 
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wydali się mu jacyś ospali, ociężali i złośliwi, żona – zrzędliwa i brzydka, 
a znajomi z pracy głupi i bezduszni. I dopiero po trzech dniach, gdy niedo-
magania najbliższych przestały go razić, poczuł, że rzeczywiście wrócił do 
siebie. Wystarczył jednak jeden esemes „16 lipca Krynica”, by z powrotem 
chrapanie żony stało się nieznośne.

„Boże drogi, co mam zrobić, jak się zachować” – mówił do siebie Gancarz. 
„Przecież nie zostawię żony”. I równolegle jakiś głos podpowiadał mu, że 
właśnie tak powinien postąpić. Rzucić wszystko i zacząć nowe życie z Kamilą.

Na konferencję do Krynicy szef nie mógł jechać i wysłał razem z Ganca-
rzem Anetę z marketingu. Dziewczyna przez całą drogę paplała o ludziach 
z branży. Wśród nich było kilka osób, o których mogłaby mówić godzinami. 
Za Nowym Sączem zabrała się za obgadywanie pracownicy Pneumoteksu. 
„Ta tleniona Ula robiła kiedyś u Ruskich u nas, a potem pracowała w Mo-
skwie. Ponoć rok pracy i mogła kupić mieszkanie” – powiedziała i pstryknęła 
papierosem przez okno. Pęd powietrza porwał niedopałek i cisnął wzdłuż 
prawego boku wana. Auto miało trzy rzędy okien. Ostatnie, na wysokości 
przestrzeni bagażowej, otwierane było na guzik. Gdy się go naciskało, włączał 
się uchylny mechanizm i powstawała szpara między blachą a szklaną taflą 
okna. I tam właśnie powietrze zassało tlącego się papierosa. Ogieniek mignął 
w tylnym lusterku i Gancarz automatycznie nacisnął na hamulec. „Co jest” 
– nieświadoma niczego dopytywała Aneta. Mężczyzna zjechał na pobocze 
i wyskoczył z wozu. Dziewczyna wybiegła za nim:

– Czego stoimy?!
Piotr otworzył tylne drzwi i zajrzał do bagażnika.
– Twój papieros chyba wpadł przez okno.
Wnętrze czuć było dymem tytoniowym. Swąd wyraźnie dobiegał z okolic 

prawego nadkola.
– O kurde, faktycznie – Aneta wyciągnęła zza skrzynki z pierdółkami 

swojego peta. Dzierżąc go w palcach jak belfer kredę, odwróciła się do 
Gancarza. – Pa...

Seria z pistoletu maszynowego wyrysowała na jej piersi czerwony ścieg. 
Dziewczyna z grymasem na twarzy osunęła się do wnętrza samochodu. 
Gancarz uskoczył w bok i przekoziołkował po poboczu. Leżąc na piachu, 
uniósł głowę. Dostrzegł nadbiegających mężczyzn.

Andrzej Goworski

Fragment większej całości.

Książki nadesłane
Wydawnictwo – Drukarnia – Księgarnia Norbertinum, Lublin 2016

Piotr Linek: Rdza. Poezje. Ss. 71.
Jadwiga Sibińska-Podbielska: Aforyzmy i myśli osobliwe. Ss. 242.
Arkadiusz Frania: Zbieracze lawendy. Wybór wierszy. Posłowie Piotr Sanetra. Ss. 147.
Stanisław Weremczuk: Ciemność. Do druku przygotował i posłowiem opatrzył 
Jarosław Cymerman. Ss. 340.
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PIOTR KOBIELSKI-GRAUMAN

Widokówka
Z wysokiego okna patrzę w dół ulicy, 
a w górę ciągną ku mnie, brnąc po kolana w śniegu,
skulone figurki kobiet, niczym z dramatów Czechowa.
Ale to nie jest bynajmniej ponowoczesny krajobraz
z wieżowcami, na pewno stuletnie kamienice jak z Singera,
a ulica zbiega zakrętem wprost do pobliskiego szpitala.
Za plecami też mam szpital, a na horyzoncie góruje
nad tym pejzażem jak zwykle wieżyczka kościoła,
i wiadomo, że za nim jest też jakiś dworzec.
I to stamtąd nadchodzą przed świtem: pilne studentki,
ofiarne pielęgniarki śpieszące do nieskończonej pracy,
by niechybnie trafiać wprost pod moje okno.

Mogłabyś i ty nadchodzić tędy, między wieloma innymi,
tak jak przychodziłaś przecież już wiele razy
podczas tych stu lat naszej znajomości,
przez którą widzę cię teraz wyraźnie.
Bo wiem skądś, że żyję tu nie pierwszy raz,
i ta historia będzie trwać i się powtarzać,
tyle że w różnych odsłonach tego wynajętego pokoju,
który pamięta rzeczy, co to nie mieszczą się w głowie.
Tak jak nie mieszczą się tam nasze pragnienia i złudzenia,
że oto moglibyśmy istnieć naprawdę – poza umysłem
moim i twoim – poza tak zwanym duchem i ciałem.

Ulica 60. Jesieni
A: 
 
Dziś znowu jesteś kimś innym – 
jakbym słyszał w twoim głosie 
tamtą w szkolnym berecie, 
idącą ze śpiewem naszą wspólną ulicą 
sprzed niewiadomych lat. 
 
Odwiewa je nagle rdzawozłoty wiatr. 
 
Bo dziś niby ta jesień, 
o której nie wiemy, czy przejdzie w zimę. 
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Ale i na co dzień przechodzi przez ciebie 
wiele przeróżnych istot – 
podziwiam ich grację wysławiania się, 
spektakl tej rewii mody i sztuki 
odkrywania intymnych zakamarków – 
jak gdyby w moim urzeczonym umyśle 
wszystko to miało być grane tylko dla mnie. 
 
Jednak najbardziej działa mi na serce 
widok owej czteroletniej dziewczynki, 
nadchodzącej naraz z głębi ulicy, 
 
jakby szła wprost w objęcia 
naszej córki – 
której nigdy nie miałem. 

Wir
  
Coś przyhamowało na rogu ulicy 
z takim hałasem w mojej biednej głowie, 
że obróciło mi twarz 
pod złoty wiatr, 
który odwiał czterdzieści lat 
jak niewinny okrzyk: 
„Nic się nie zmieniłeś!” 
 
A to był przecież ten wir, 
kiedy widać naraz wszystko, co było, 
nim pęknie lina nad przepaścią, 
nim kropla uleje się z liścia 
i wsiąknie w nasz czas. 
 
Zobaczyłem w nim nagle wszystkie kobiety, 
jakie kiedykolwiek spotkałem – 
jak idą niby na przestrzał 
przez ciebie – 
która wciąż jesteś. 
 
Siedzę teraz sam na przyczółku 
zerwanego mostu nad rzeką dzieciństwa. 
A ty jesteś obok, tak blisko, 
że twój czerwony włos 
wikła się w moją siwą brodę. 
 
I trzeba mi chyba pilnie dzwonić 
i wzywać pogotowie 
miłości i śmierci. 
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Notatki z nowej baśni
Po trzeciej kawie rano powracamy do łóżka –
I ziemia zaczyna się znów obracać z prędkością 
i w rytm naszego pulsu, trzysta na minutę. 
A słońce zdezorientowane: to w górze, to w dole. 
 
Przed tobą majaczy nieznane, dziewicze terytorium,  
którego pewnie i tak nigdy nie zdążę rozpoznać. 
A za mną przestrzeń mglista, gdzie też się nie rozeznasz. 
 
I tyle by było do opowiedzenia, tłumaczenia,  
ale pośpiech serc jest jednak przed tym wszystkim,  
a przede wszystkim szkoda energii na mowę. 
 
Za oknem, w dole, rozlega się wrzask barbarzyńców,  
co przy ogniach grilla upajają się chemicznym blekotem 
i od dawna już bełkoczą w nieznanym języku. 
 
A za górami, ulicami, w słodkim domku z piernika 
Jaś i Małgosia czekają w pokoju dziecinnym 
na Czerwonego Kapturka, swą córeczkę, ciebie. 
 
Ale wokół w ciemnościach słychać wycie wilków,  
więc i nie mogę, i nie chcę cię wypuścić z objęć,  
i tak to się dzieje – i idzie w nieskończoność – 
 
Zupełnie jak w baśniach.

Piotr Kobielski-Grauman

Książki nadesłane
Oficyna Wydawnicza ATUT, Wrocław

Tadeusz Chabrowski: Nitka nieskończoności. Poezje. Wydanie 2, poprawione. 
Posłowie Zbigniew Mikołejko. 2016, ss. 153.
Harald Gröhle: Samobójczyni. Opowiadania / Eine Selbstmörderin. Erzahlungen. 
Redakcja i przedmowa Kalina Mróz-Jabłecka. 2015, ss. 295.
Wolfgang Bittner: Na południe ode mnie. Wiersze. Redakcja i esej o twórczości 
W. Bittnera Edward Białek i Natalia Południak. 2016, ss. 119.
Dietmar Scholz: Pokrótce. Myśli i wiersze / In Kűrze. Gedanken und Gedichte. 
Redakcja Artur Robert Białachowski i Edward Białek. 2015, ss. 77.
Ultz Rachowski: Miss Zuki, czyli Ameryka jest całkiem blisko! Wiersze wokół 
pewnego psa. Przekład Ewa Szymani. Przedmowa Adam Zagajewski. Posłowie 
Ewa Matkowska. 2015, ss. 103.
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ALINA KOCHAŃCZYK

Piszę, więc jestem 
Esej o dziennikach

Od dłuższego czasu w księgarniach pojawia się coraz więcej dzienników. 
W okresie komunizmu wydawano ich bardzo mało i tylko ci szczęśliwcy, 
którzy mieli dostęp do publikacji pozacenzuralnych, mogli się zaczytywać 
w diariuszach Witolda Gombrowicza, Leopolda Tyrmanda, Jana Lechonia, 
Aleksandra Wata czy Gustawa Herlinga-Grudzińskiego. Dopiero w ostatnich 
latach PRL-u książki te stopniowo zaczęły trafiać do księgarń i bardzo szybko 
zdobyły czytelników; w pewnym momencie można było nawet zastanawiać 
się nad zdumiewającym fenomenem popularności owego gatunku. Właści-
wie nietrudno było przewidywać, iż ze sfery pisarstwa osobistego, uprawiane-
go jedynie na własny użytek, dzienniki awansują w końcu do rangi gatunku 
literackiego i niejako „zagrożą” powieści. Dziś coraz częściej znudzeni fikcją 
czytelnicy chętniej sięgają po dziennik niż po powieść, dziennik bowiem 
„obiecuje” im prawdę, szczere wyznania, możliwość wejrzenia w  cudzą 
prywatność. A cudzej prywatności, zwłaszcza zaś intymnej sfery życia osób 
publicznych, ludzie są ciekawi od zawsze.

Wśród autorów publikowanych dzienników dominują oczywiście pisa-
rze – ich dzieła poza już wymienionymi atrakcjami czytelniczymi oferują 
dodatkowo wysoki poziom intelektualny, a także możliwość poznania da-
lekich od przeciętności doświadczeń życiowych. Skoro osoba zajmująca się 
literaturą wydaje swoje dzienniki, oznacza to, że nie brak jej materiału god-
nego uwiecznienia, i dotyczy to tyleż relacjonowanych faktów, co i refleksji na 
ich temat. Wiemy, że niektórzy pisarze prowadzili dzienniki przez całe lata, 
nawet przez pół wieku. Autorami najdłużej prowadzonych diariuszy – oczy-
wiście z tych, które już znamy – są w Polsce Maria Dąbrowska (jej notatki 
obejmują 51 lat), Zofia Nałkowska (55 lat) i Jarosław Iwaszkiewicz (69 lat). 
Ci giganci pisarstwa intymnego uprawiali dziennik przez całe dorosłe życie. 
Aż do śmierci! Zapisywanie własnych doświadczeń i myśli stawało się dla 
nich z czasem jedną z najważniejszych spraw w życiu. Osobom postronnym 
na pewno trudno zrozumieć codzienne lub prawie codzienne oddawanie się 
zabierającemu przecież czas zajęciu, które dosyć prędko przeradza się w oso-
bliwy nałóg – nałóg dziennikopisania. Do takiego przyjemnego uzależnienia 
wprost przyznawał się niejeden autor.

Dziennik na swój własny użytek decydowano się prowadzić z różnych 
powodów i postępowali tak nie tylko profesjonalni literaci. W istocie trudno 
byłoby wyliczyć funkcje, jakie ten tak bardzo szczególny rodzaj pisarstwa 
spełniał albo też mógł spełniać. Dla jednych impulsem do rozpoczęcia pracy 
stawała się chęć zapisania wydarzeń prywatnego życia po prostu dla pamięci, 
dla innych ważna była iluzja powstrzymywania nieuchronności przemijania. 
Jedni zaczynali prowadzić dziennik, czując potrzebę intymnych zwierzeń 
i poznania samego siebie, dla innych celem było tyleż pisanie o sobie, co 
o swoim czasie i swoim świecie. Dla bardzo wielu czynność pisania, a więc 
wyrażenia myśli w odpowiednich słowach, stawała się bardzo ważnym 
ćwiczeniem intelektualnym, ogromnie ważnym dla pełnego rozpoznania 
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i sprecyzowania własnych przemyśleń. Jedni przeglądali się w dzienniku, by 
uformować swoją osobowość, inni – by się wyżalić, spisać doznane od ludzi 
i losu krzywdy, odreagować frustracje. Dla bardzo wielu dziennik intymny 
stał się sposobem świadomie bądź nieświadomie uprawianej autoterapii. 
W  każdym z tych przypadków, niezależnie od innych funkcji, których 
dziennik nabierał w trakcie pisania, najcenniejsza jego wartość polegała na 
tym, że stawał się świadectwem życia, najgłębszym potwierdzeniem istnienia 
autora. Piszę, więc jestem. Bywało, że ostatnie słowa dziennika kładziono 
w śmiertelnej chorobie, w ostatnich chwilach świadomości, kiedy jeszcze 
ręka mogła utrzymać pióro. Te trudne do odczytania, a czasem nawet cał-
kowicie niezrozumiałe znaki graficzne wyrażały myśl najważniejszą: póty 
pisania, póki życia. Póty życia, póki pisania.

Nie wiadomo, ile takich polskich dzienników, które byłyby prawdziwym 
opus vitae, dane nam będzie jeszcze poznać. Być może trzeba się będzie 
zadowolić tymi, które już wydrukowano. Bo czy w naszych czasach któryś 
z pisarzy okaże się zdolny do tak monstrualnego wysiłku pisarskiego, jak np. 
Dąbrowska, która swój dziennik uważała za dzieło życia? Dziś żyje się szybko, 
szybko się pisze, a efekt swojej pracy pisarskiej pragnie się zobaczyć jak naj-
prędzej. Odkąd dziennik stał się gatunkiem literackim i zyskał tak niezwykłą 
popularność, zaczęli sięgać po niego coraz częściej pisarze młodzi. Dziennik 
jako gatunek wydaje im się najwyraźniej niezwykle łatwy, stawia przecież 
minimalne wymagania formalne. Legendarne są opowieści o mękach twór-
czych, jakie przeżywają pisarze, zanim sformułują to najważniejsze, pierwsze 
zdanie – dla autorów dziennika pierwsze zdanie narracji nie ma najmniejszego 
znaczenia. Może to być najbardziej banalna informacja z jakiegoś znaczącego 
albo i nic nieznaczącego dnia, po której nastąpią dokonywane w miarę sys-
tematycznie zapisy o dowolnej treści czy długości. Całość narracji może być 
nazwana dziennikiem wtedy, gdy zawiera jakiekolwiek wskaźniki chronologii: 
najlepiej daty dzienne, ale równie dobrze rytm życia mogą oznaczać – albo 
jedynie pozorować – nazwy miesięcy czy nawet lat. Dziennik nie musi mieć 
znaczącego zakończenia. Po pewnym czasie autor może wydać kolejny dia-
riusz, a potem następny. Czy istnieje łatwiejsza forma? Nic dziwnego, że w 
księgarniach dzienników przybywa. Skoro czytelnicy ich pragną, to pisarze 
chętnie na to zapotrzebowanie odpowiadają, publikując pod wabiącym od-
biorców tytułem „dziennik” różne swoje autobiograficzne wypowiedzi.

Łatwość formy spowodowała także zalew dzienników internetowych, 
zwanych blogami. Właściwie trudno pojąć ich niewiarygodną wprost po-
czytność. Z czego wynika ta atrakcyjność? Najczęściej blogi nie mają wartości 
ani intelektualnej, ani literackiej. Może je prowadzić każdy, kto umie pisać. 
Nie musi mieć do powiedzenia nic ważnego ani mądrego. Pewną liczbę 
czytelników znajdują poważniejsze dzienniki polityków czy publicystów, 
ale nieporównanie więcej „lajków” otrzymują blogi aktorek i piosenkarek, 
znawczyń zdrowego stylu życia, a zwłaszcza tzw. szafiarek, czyli blogerek 
zajmujących się tematem mody. Z tego powodu niektórzy uważają nawet, że 
tradycyjne dzienniki weszły w fazę zmierzchu, że ich miejsce z czasem zajmą 
właśnie blogi. Byłoby to okropnością, ale to prawda, a z aktorkami i „szafiar-
kami” pisarzom niełatwo będzie rywalizować. Miejmy jednak nadzieję, że 
akurat takie prognozy są – mimo wszystko – przedwczesne. Myśleć trzeba 
pozytywnie, zatem dla dodania sobie ducha przypomnijmy długą i ciekawą 
historię dziennikopisarstwa, zaczynając od kilku uwag o najbardziej chwa-
lebnym okresie rodzimej diarystyki i o przełomie, jaki dokonał się wtedy, 
gdy prowadzenie dzienników przestało być sprawą autentycznie poufną.

Długo przestrzeganym nie tylko w Polsce obyczajem było publikowanie 
dziennika intymnego dopiero po upływie wielu lat od śmierci autora, kiedy 
na drugim świecie znalazła się już także większość wymienianych w dia-
riuszu osób. Na straży zapisków stała rodzina zmarłego, a ich dalsze dzieje 
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zabezpieczały odpowiednie klauzule testamentu. Dzienniki nieprędko więc 
trafiały do rąk czytelników. Młodzieńcze dzienniki Stefana Żeromskiego 
wydane zostały w 50 lat po jego śmierci, bardzo długo wyczekiwały na druk 
te pisane przez Marię Dąbrowską i Zofię Nałkowską1. Ów obyczaj zacho-
wania karencji jako pierwszy złamał André Gide, publikując swe dzienniki 
sukcesywnie, w miarę ich powstawania. Dziennik stał się przez to wyznaniem 
czynionym publicznie. Na polskim gruncie za wzorem Gide’a poszedł Witold 
Gombrowicz, osiągnął jednak o wiele więcej niż pisarz francuski, znakomicie 
bowiem wykorzystał formę dziennika do kontaktu z czytelnikami2. Zwracał 
się wprost do odbiorców, igrał z ich oczekiwaniami i konwencją, obnażając 
umowność reguł gatunkowych. Cel tej gry określił jawnie, nie bez tonu 
prowokacji: chcę zaprezentować swoją indywidualność w całym jej bogac-
twie, pokazać swoją wybitność, pokazać siebie takim, jakim życzę sobie, aby 
mnie widziano. Oświadczył przy tym, iż nie ma zamiaru być szczerym, bo 
szczerość „nie jest z tego świata”, a w dodatku jest nieefektowna literacko. 
Gombrowicz kompletnie zdemolował kształt tradycyjnego dziennika in-
tymnego, a efektem tego rewolucyjnego projektu pisarskiego stała się nowa 
odmiana rdzennej formy – dziennik intelektualny. Czytelnicy to docenili: 
w Gombrowiczowskich Dziennikach zaczytywano się w czasach, gdy były 
książką zakazaną, ale także wtedy, gdy znalazły się w powszechnym obiegu.

Dla porządku wypada powiedzieć także o drugim, tym razem tajnym 
dzienniku Gombrowicza, niespodziewanie, po 40 latach od śmierci pisarza, 
opublikowanym przez jego żonę. Po zapowiedziach poprzedzających to wy-
danie czytelnicy spodziewali się zobaczyć Gombrowicza tym razem „nieprzy-
prawionego”, do bólu szczerego3. Aura sensacji zagasła, gdy dostali tekst do 
rąk. Okazało się bowiem, że Gombrowicz z pedanterią buchaltera przez całe 
lata w rytmie miesięcznym zestawiał maksymalnie rzeczowo, ale i skrótowo 
dane o stanie zdrowia, finansów, życia erotycznego i o aktualnej sytuacji w li-
teraturze. Żadnych emocji, zero refleksji, zero wartości intelektualnych, czysty 
zapis faktów. Wyłania się spoza tych zapisków obraz autora w postaci, w jakiej 
on sam na pewno nie życzyłby sobie być oglądanym. Publikacja kompletnie 
nieudana, niepotrzebna, zresztą mało kto zdoła ją przeczytać od początku 
do końca, bo też i nie daje się ona czytać. Od lektury odstręcza rejestrowanie 
procesów fizjologicznych i budzących pożałowanie seksualiów, a w dodatku 
tekst stawia opór pod względem językowym. Czytanie monotonnych zapisków, 
zdań w ogromnej większości złożonych z dwu słów śmiertelnie nuży, nie daje 
jakiejkolwiek satysfakcji poznawczej. Decyzja o publikacji Kronosa to pomyłka.

Po Gombrowiczu pomysł drukowania dzienników na bieżąco podjął 
Herling-Grudziński. Paryska „Kultura” publikowała je tak jak zapiski Gom-
browicza – najpierw partiami, a po jakimś czasie w postaci książkowej4. 
Jeszcze za życia ujrzał też książkowe wydanie swojego dziennika Andrzej 
Bobkowski5. To imponujące rozmiarem dzieło powstało we Francji w czasie 
okupacji i było diariuszem autentycznie osobistym, pisanym bez myśli o dru-
ku. Po opublikowaniu – okrzyknięte literacką rewelacją tak przez krytyków, 
jak i czytelników – przyniosło autorowi zaszczytne pasowanie na pisarza.
1 Pełne, 13-tomowe wydanie dzienników Marii Dąbrowskiej ukazało się w 2009 roku. Ponieważ jednak pisarka w testa-

mencie dopuściła wcześniejszy druk wybranych fragmentów tego dzieła, już w 1988 roku opublikowany został pierwszy 
tom skróconej 5-tomowej edycji. Dzienniki czasu wojny Zofii Nałkowskiej ukazały się w 1970 roku. Publikację pełnej 
6-tomowej edycji rozpoczęto w 1975 roku, ostatni tom trafił na półki księgarń w roku 2001.

2 Dzienniki Gombrowicz pisał i drukował sukcesywnie w paryskiej „Kulturze”. Obejmują one okres od 1953 do roku 1969. 
Książkowe wydanie pierwszego tomu ukazało się w 1957 roku. Polskie wydanie – z 11 ingerencjami cenzury – ujrzało 
światło dzienne w 1986 roku.

3 Tajny dziennik Gombrowicza otrzymał tytuł Kronos i ukazał się w maju 2013 roku. Wszystko wskazuje na to, że pierwsze 
sekretne zapiski Gombrowicza powstały w 1953 roku, tym samym, w którym autor Kosmosu rozpoczął pisanie prze-
znaczonego do druku dziennika intelektualnego. Prowadził oba dzienniki równolegle, aż do śmierci.

4 Dziennik pisany nocą rozpoczyna się w roku 1971. Zapiski z lat 1971-1983 publikowane były w paryskiej „Kulturze”. 
Dwa ostatnie tomy dzienników Herlinga-Grudzińskiego – obejmujące lata 1984-1992 – wydane zostały już w kraju, 
pierwszy w 1989 roku, drugi – w roku 1993.

5 Szkice piórkiem Andrzeja Bobkowskiego ukazały się w postaci książkowej w 1957 roku w Paryżu. Pisarstwo nigdy nie 
było głównym zajęciem Bobkowskiego i mimo że zostawił po sobie niewielki dorobek literacki, to właśnie dzięki Szkicom 
piórkiem zyskał trwałe miejsce w literaturze polskiej.
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W kraju za czasów PRL-u wydawanie dziennika na bieżąco było przedsię-
wzięciem w zasadzie niemożliwym do realizacji, ale zdarzył się wyjątek: za-
piski opatrzone dziennymi datami (czy ściślej: nazwami dni tygodnia) przez 
kilka lat publikował w tygodniku „Literatura” Jerzy Andrzejewski6. A jednak 
także inni pisarze, którzy prowadzili diariusze intymne, choć przeważnie pi-
sali je tylko dla siebie i trzymali pod ścisłym nadzorem, w rzeczywistości brali 
pod uwagę ich publikację – tyle że w jakiejś odległej, trudnej do określenia 
przyszłości. O takim losie dzienników przesądzały zasadniczo przyczyny nie 
obyczajowe, lecz polityczne. Każdy z diarystów miał świadomość, że w wa-
runkach panującego ustroju szczere zwierzenia autora, który nie byłby fanem 
komunizmu, mogą go narazić na nieobliczalne konsekwencje. Z dzienników 
Dąbrowskiej wiemy, iż w latach 50. wpadała w panikę na myśl, że jej zapiski 
mogłyby się dostać w ręce bezpieki. Obawiała się tego, mając na względzie 
nie tyle własne bezpieczeństwo, ile bezpieczeństwo swojego opus magnum.

Po 1989 roku, kiedy upadł powojenny ustrój i przestała istnieć cenzura, 
przyszła wreszcie dla rodzimych dzienników dobra pora. Fala wydań w no-
wym wieku nasila się niemalże z roku na rok. Wychodzą dzienniki pisarzy, 
którzy zmarli przed wieloma laty, zaczynają wydawać dzienniki autorzy 
żyjący. Poczynione poniżej dla zobrazowania tej sytuacji zestawienie obej-
muje okres po roku 2000 i choć zapewne nie jest kompletne, zawiera chyba 
wszystkie najważniejsze publikacje.

W 2000 roku wyszedł pierwszy dziennik Sławomira Mrożka. W 2001 roku 
oprócz bardzo długo oczekiwanego ostatniego tomu dzienników Zofii Nał-
kowskiej ukazał się tom dzienników Julii Hartwig, a w roku 2002 – dziennik 
Mieczysława Jastruna. W roku 2004 pierwszy tom dzienników, a w 2008 
drugi wydał Stefan Chwin. W 2006 roku czytelnikom swój dziennik przed-
stawiła Krystyna Kofta. Od roku 2007 do roku 2011 wychodziły poszcze-
gólne tomy dzienników Jarosława Iwaszkiewicza. W 2008 roku do księgarni 
trafiły dzienniki Anny Kowalskiej oraz Teodora Parnickiego. W 2009 roku 
ukazało się drugie (ale pierwsze pełne, 13-tomowe) wydanie dzienników 
Marii Dąbrowskiej; w tym samym roku wyszedł drukiem dziennik Józefa 
Hena. Od 2009 roku zaczęły się ukazywać kolejne tomy dzienników Jana 
Józefa Szczepańskiego (ostatni opublikowano w 2015 roku). W latach 2010-
2013 wydany został komplet dzienników Sławomira Mrożka, a w roku 2010 
i następnym ukazały się dzienniki Edwarda Stachury. W 2010 roku dziennik 
opublikował Andrzej Stasiuk. W 2012 roku ujrzał światło dzienne intymny 
dziennik Mirona Białoszewskiego oraz pojawiło się na rynku wydawniczym 
nowe opracowanie dzienników z ostatnich lat życia Marii Pawlikowskiej-
-Jasnorzewskiej. W 2013 roku czytelnicy otrzymali do rąk wspomniany 
już tajny dziennik Witolda Gombrowicza, a w latach 2012-2013 dwa tomy 
dzienników Jerzego Pilcha. Rok 2015 przyniósł dzienniki Piotra Siemiona, 
Jacka Dehnela i Szczepana Twardocha.

Jakie refleksje nasuwają się po dokładniejszym oglądzie powyższej listy? 
Tylko połowa autorów to pisarze nieżyjący. Ewidentnie zaczyna się upo-
wszechniać pisanie dziennika do natychmiastowego druku. Autorom chodzi 
o szybki i możliwie bliski kontakt z odbiorcami, dziennik spełnia więc rolę 
swego rodzaju spotkania autorskiego. Wydanie dziennika w oczach czy-
telników jest wzmocnieniem rangi pisarskiej autora. Skoro staje on przed 
audytorium bezpośrednio i mówi własnym głosem, oznacza to, że ma do 
powiedzenia coś godnego powszechnej uwagi. W Polsce zawsze słuchało 
się pisarzy, do dziś w świadomości społecznej funkcjonuje zmitologizowane 
przez wieki przekonanie o szczególnej ważności tego, co mówi osoba pa-
rająca się literaturą. Dzienniki starszego pokolenia pisarzy XX-wiecznych 
utwierdzały w tym przekonaniu, szczególnie dobrym przykładem jest tu 
diariusz Gustawa Herlinga-Grudzińskiego. Choć dziś pisarze oczywiście 
6 Pierwszy fragment dziennika Jerzego Andrzejewskiego ukazał się na łamach „Literatury” w 1972 roku.
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odżegnują się od kategorii autorytetu społecznego, to jednak nie wątpią 
w atrakcyjność swojego indywiduum i chcą wierzyć, że chociażby z owego 
względu to, co mają do powiedzenia, zaciekawi odbiorców.

Niestety, lektura wielu dzieł uwzględnionych w zaprezentowanym wcze-
śniej zestawieniu pokazuje, że dziennik jest tylko pozornie gatunkiem 
łatwym – takim, co to niby „wszystkim się żywi” i „sam się pisze”. I że nie 
wystarczy być nawet dobrym pisarzem, by liczyć na sukces jako diarysta. 
Tak się zdarza nawet na najwyższych piętrach literatury: dzienniki wielkiego 
Tomasza Manna są najzwyczajniej nudne, tymczasem dziennik niespełna 
30-letniego Andrzeja Bobkowskiego, który nie był pisarzem i gdy robił 
zapiski, nawet pomyśleć nie mógł o ich publikacji – fascynuje. Jakie więc 
dyspozycje są konieczne, by być diarystą interesującym i przyciągnąć in-
nych? Kiedy pisano dzienniki dla siebie, ten problem nie istniał. Teraz, kiedy 
pisze się je z myślą o natychmiastowej publikacji, autor powinien mieć go 
na względzie, bo ryzyko jest o wiele większe niż wtedy, gdy wydaje się np. 
powieść. Znamienne, że autorzy dzienników zawsze sami są amatorami 
tego rodzaju lektur, piszą o nich sporo i z pozycji odbiorców krytykują 
poprzedników. Witold Gombrowicz czytał Andrégo Gide’a, ale też Stefana 
Żeromskiego i Jana Lechonia. Zofia Nałkowska olśniona była dziennikiem 
Marii Baszkircewej, wielokrotnie przywoływała również dziennik Henriego-
-Frédérica Amiela. Marię Dąbrowską fascynował dziennik Samuela Pepysa. 
W tych ostatnio wydanych, „najmłodszych” dziennikach znajdujemy mniej 
lub bardziej rozbudowane refleksje na temat diariuszy Tomasza Manna, 
Emila Ciorana, Güntera Grassa, Sándora Máraia, a także Jana Lechonia 
i Witolda Gombrowicza. Mann dziennikopisarzy odstręcza, Cioran złości, 
Márai pociąga. Lechonia „nie daje się czytać”.

Najstarsze pokolenie polskich diarystów rodzimych wzorców w zasadzie 
nie miało, zasoby diarystyki w naszym kraju jeszcze całkiem do niedawna 
były minimalne, a i przekładów za czasów PRL-u publikowano niewiele. 
Amiela czy Pepysa poznać można było tylko z oryginalnych wydań. Tym 
bardziej więc docenić należy, że pierwsze polskie dzienniki pisane w XX 
wieku uzyskały bardzo wysokie oceny zarówno ze strony czytelników, jak 
i ze strony znawców literatury. Nierzadko słyszy się opinię, że dzienniki Nał-
kowskiej i Dąbrowskiej to najwybitniejsze dzieła tych pisarek, że dziennik 
Żeromskiego jest jedynym jego utworem, który się nie zestarzał i nic nie stra-
cił ze swej atrakcyjności. Żeromski, Nałkowska, Dąbrowska, Iwaszkiewicz 
to na rodzimym gruncie klasycy gatunku. Ich dzieła osiągnęły sukces – były 
czytane, chwalone, dyskutowano o nich, przyznano im wysokie miejsce w li-
teraturze. I bynajmniej nie dlatego, że ich narracja (z wyjątkiem dziennika 
Żeromskiego) obejmuje potężną przestrzeń czasową.

Co zatem dziś powinni wiedzieć autorzy decydujący się na wydanie dzien-
nika? Że czasem o jego sukcesie przesądza interesująca osobowość twórcy, 
czasem przyjęta koncepcja i sposób jej realizacji. Że autor nie może całkowi-
cie zlekceważyć oczekiwań czytelników, nastawionych na to, iż dopuszczeni 
zostaną do intymnych sfer jego życia, i że o czymkolwiek by się nie opowia-
dało, należy to robić tak, by przykuć uwagę odbiorców. To probierz wartości 
dziennika: nie może on być nudny! Autorzy wymienieni jako klasycy ga-
tunku bez wątpienia posiadali jakieś diary-geniczne przymioty osobowości 
i stylu. Nie musieli nawet myśleć o podobaniu się czytelnikowi, bo druk nie 
był celem ich dziennika, a jednak stworzyli dzieła fascynujące. Niestety jest 
chyba tak, że niewielu pisarzy posiada do tego – jak to się mówi w przypadku 
innych zawodów – powołanie. Dlatego sukces na polu diarystyki osiągają 
tylko niektórzy. Nawet dziennik Mrożka – jakby się zdawało – „skazany” na 
sukces, przyniósł ogromne rozczarowanie. Dzieło potężnych rozmiarów, ale 
od lektury odstręcza już po kilkudziesięciu stronach. Najkrócej oceniając: 
nie porywa osobowość autora. Także dziennik Mirona Białoszewskiego nie 
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odniósł sukcesu i choć jego grzechy są inne, to diariusze obydwu tych pisarzy 
łączy jedna cecha: są niestety właśnie nudne.

Diaryści najświeższej daty to pisarze urodzeni w trzech pierwszych deka-
dach powojennych, jak Chwin, Pilch, Siemion oraz Stasiuk, i później – Deh-
nel oraz Twardoch. Autorzy ci, porywając się na pisarską przygodę z dzien-
nikiem, wymyślają własne sposoby, by przyciągnąć czytelników i pokazać się 
w godnej uwagi, literacko atrakcyjnej postaci. Nie dopuszczają odbiorców 
zbyt blisko, nie pokazują się w całkowitym negliżu psychicznym. Ostrzej od 
poprzedników limitują szczerość zwierzeń, rygory gatunku traktują oczywi-
ście czysto umownie, a nawet oszukują, nazywając swe dzieła dziennikami. 
Najbardziej oczywistym przykładem takiego oszustwa jest książka Andrzeja 
Stasiuka, który przed każdym z trzech rozbudowanych esejów o odbytych 
podróżach położył po prostu rok podróży i nazwał całość Dziennikiem 
pisanym później. Książka literackim kształtem nie różni się od Jadąc do Ba-
badag i jest nie mniej interesująca jak tamta. Jaki więc sens ma nadanie jej 
takiego, a nie innego tytułu? Stasiuk najwyraźniej chciał skorzystać z dobrej 
koniunktury dla dzienników.

Bardzo sprytnym posunięciem Stefana Chwina było z kolei zaadresowanie 
swego drugiego dziennika do „dorosłych”. Dziennik dla dorosłych marketin-
gowo brzmi o wiele lepiej niż Kartki z dziennika, jak pisarz ów nazwał swój 
pierwszy niby-diariusz. Lektura obu tych książek jest ciekawa, jakkolwiek 
ich forma niewiele ma wspólnego z klasycznym dziennikiem. Zrozumiałe, iż 
pisarze szukają nowej koncepcji dziennika, twierdząc, że dotychczasowa zo-
stała już dostatecznie wyeksploatowana i mimo dużej swobody jakoś jednak 
ogranicza, a w ogóle to kompletnie nie odpowiada relacji, jaką autor chciałby 
nawiązać z odbiorcami. Sposobów na nowe literackie wyposażenie dzienni-
ków jest wiele, niektóre już wypróbowano, o czym świadczą wchodzące do 
powszechnej świadomości określenia stosowane do drugiej generacji dia-
riuszy: „łże-dziennik”, „niby-dziennik”, „dziennik pisany później”. Autorzy 
na różne sposoby szukają dla dzienników nowej tożsamości, a wszystko po 
to, by spodobać się odbiorcom.

Na rodzimym gruncie pierwszeństwo w wypróbowywaniu nowego kształ-
tu dziennika należy przyznać Tadeuszowi Konwickiemu – to on mianem 
„łże-dziennika” nazwał wydany w 1976 roku Kalendarz i klepsydrę. Książka 
owa stała się czytelniczym hitem, wysoko oceniła ją także krytyka. Do ce-
lów autoprezentacji dziennik wykorzystywał Jerzy Andrzejewski, a także 
Leopold Tyrmand, który nie wahał się urabiać czytelników nawet małymi 
kłamstewkami7.

I pomyśleć, że u swoich początków pisanie dziennika było zajęciem bezin-
teresownym i sekretnym. Dobrze strzeżone zapiski – sporządzane wyłącznie 
na własny użytek! – służyły utrwalaniu spontanicznych i najbardziej szcze-
rych zwierzeń, stawały się rajem albo piekłem autoanalizy, były sposobem 
poznawania samego siebie. Dzienniki odgrywały niejako rolę najwierniej-
szego przyjaciela, któremu powierzyć można najtajniejsze sekrety.

Początki dziennika, jak i wszelkich innych form literatury autobiogra-
ficznej, kulturoznawcy lokują w czasach renesansu. Pisanie o sobie stało 
się możliwe dopiero wtedy, gdy człowiek uświadomił sobie wartość swego 
indywiduum i kiedy zbudziło się w nim pragnienie wyodrębnienia spośród 
zbiorowości. Zdaniem francuskiego filozofa i historyka myśli społecznej 
Georges’a Gusdorfa zwrot ku własnemu wnętrzu nie przyszedł człowiekowi 
łatwo i całe wieki musiało trwać przekształcanie się wyobrażeń człowieka 
o sobie, o celu i wartości własnego życia8. Obserwowanie, odkrywanie sa-
mego siebie stało się możliwe najpierw, gdy ze świadomości wyparte zostały 
7 Zajmujący się badaniem dzienników Roman Zimand miał rację, twierdząc, iż fenomen owego pisarstwa polega na tym, 

że dziennik zawsze zdradza kłamstwa autora. Nie wiem dlaczego tak jest, ale tak właśnie jest – mówił Zimand.
8 Zob. m.in. G. Gusdorf: Warunki i ograniczenia autobiografii. Tłum. J. Barczyński. „Pamiętnik Literacki” 1979, z. 1, ss. 

261-278.
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mityczne zakazy, za których przekroczenie Narcyz zapłacił życiem, a póź-
niej – gdy przezwyciężony został światopogląd średniowiecza.

Gusdorf ma niewątpliwie rację, gdy twierdzi, iż pierwsze spotkanie z wła-
snym wizerunkiem było dla człowieka czymś ogromnie zaskakującym, 
niepokojącym, nawet przerażającym. Że takie było, można wnioskować 
na podstawie pierwszych doświadczeń ze zwierciadłem, jakie poczyniono 
w społeczeństwach pierwotnych. To samo stwierdzał francuski psychoana-
lityk Jacques Lacan: wynalazek lustra miał kapitalne znaczenie dla rozwoju 
indywidualizmu. Im lepsze powstawały lustra, tym bardziej rosło zaintere-
sowanie własnym wizerunkiem. Dlaczego proces ten był tak bardzo długi 
i trudny? Człowiek musiał się najpierw z własnym odbiciem oswoić, potem 
zaś stopniowo zyskiwał upodobanie w przyglądaniu się sobie, w studiowaniu 
swego obrazu. Wreszcie jednak nauczył się patrzeć na siebie uważnie, bez 
poczucia zawstydzenia. Następnym krokiem ku samoświadomości było 
poznawanie swojej osobowości, zgłębianie tajemnic własnej duszy. W końcu 
ludzie zaczęli to robić na piśmie. Taki był początek dziennika intymnego. 
Przez następne wieki spełniał on rolę lustra, w którym można było bez 
świadków przyglądać się sobie do woli. Narcyz – uosobienie autopoznania, 
kontemplacji – jest patronem intymistyki.

Warunkami powstania pragnienia introspekcji podejmowanej na piśmie 
w celu autoanalizy i zrozumienia samego siebie były oczywiście umiejętność 
pisania oraz dostępność materiałów piśmienniczych. Chęć poznania własnej 
duszy wzmagała się w miarę rozwoju cywilizacji. W książce amerykańskie-
go badacza intymistyki Lionela Trillinga znajdujemy niewątpliwie słuszne 
twierdzenie, że rozwój indywidualizmu miał najściślejszy związek ze wzro-
stem komfortu mieszkań. No tak: musiały zaistnieć sprzyjające warunki do 
tego, by jednostka mogła się wyodrębnić i stworzyć sobie sferę prywatności. 
Pragnienie refleksji nad sobą i swoim życiem powstało więc wtedy, gdy 
zwiększyła się ilość pokoi, gdy zaczęto używać szkła w oknach, węgla w pie-
cach i gdy ławy zastąpione zostały krzesłami9. Dopiero to wszystko stworzyło 
warunki dla zaznania luksusu prawdziwej samotności, do przeżywania eks-
cytującej przygody odkrywania sekretów swego życia wewnętrznego.

Do tych niebudzących wątpliwości tropów w refleksji nad intymistyką 
wskazywanych przez badaczy francuskich i amerykańskich warto jeszcze 
dodać istotne spostrzeżenie rosyjskiego literaturoznawcy Michaiła Bachtina. 
Otóż zdaniem Bachtina samoświadomość człowieka w istocie zrodziła się na 
greckim placu i miała na początku charakter publiczny. Człowiek nie mógł 
widzieć siebie od strony swego „ja” wewnętrznego, od strony psychicznej, 
gdyż w kulturze greckiej nic w jednostce nie było tylko dla niej samej. Swój 
wizerunek odbierała ona z perspektywy zewnętrznej. Starożytny Grek nie 
znał rzeczywistości rzeczy niemych, więc nieme życie wewnętrzne dla nie-
go nie istniało. Przejawem życia wewnętrznego było tylko to, co mogło się 
uzewnętrznić i co objawiało się w głośnej lub widzialnej formie. U Homera 
czytamy, że heros Achilles rozpacz wyrażał głośnym płaczem (na marginesie: 
głośno płakały nawet konie Achillesa). Samoświadomość izolowana, samotna, 
a więc poczucie samego siebie jako odrębnego bytu, rozwinęła się dopiero wiele 
wieków później, wtedy mianowicie, gdy całe dziedziny ludzkiego istnienia 
przesunęły się w stronę ciszy, gdy powstały warunki, by jednostka zyskała 
świadomość swojego „ja” wewnętrznego. W odosobnieniu, dzięki dogodnym 
okolicznościom, człowiek zaczął zgłębiać doznawane uczucia i podejmować 
próby tłumaczenia sobie sekretów swoich przeżyć, całego swego istnienia10.

Ojczyzną intymistyki jest Anglia. W opublikowanej w 1950 roku Bibliogra-
fii brytyjskich dzienników 1442-1942 uwzględniono 2300 diariuszy i na tę listę 

9 L. Trilling: Sincerity and Authenticity. London 1974.
10 M. Bachtin: Antyczna biografia i autobiografia (w:) tegoż: Problemy literatury i estetyki. Przeł. W. Grajewski. Warszawa 

1982.
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ciągle wpisywane są kolejne, nowo odkrywane. Trzeba tu wszakże dodać, że 
pod miano „dziennika” aż do początków XX wieku podciągano różne formy 
tzw. pisarstwa osobistego, jak np. medytacje, listy, powieści kronikarskie czy 
okazjonalne eseje. Pojęcia „dziennik” używano wymiennie z określeniem 
„pamiętnik”. Szczególne, reprezentacyjne znaczenie ma dla angielskiej dia-
rystyki słynny XVII-wieczny dziennik Samuela Pepysa, odszyfrowany ponad 
100 lat po śmierci autora, który zyskał dzięki niemu światową sławę – każdy 
prowadzący dziennik pisarz zna co najmniej fragmenty owego dzieła. Na 
język polski wybrane części diariusza Pepysa przetłumaczyła na początku 
lat 50. zafascynowana nim Maria Dąbrowska.

Także we Francji dzienniki mają długą historię. Powstało ich tam niemało, 
niestety nie doczekały się tak dokładnego zestawienia jak angielskie. Z waż-
niejszych można wymienić dziennik Michela de Montaigne’a z jego podróży 
do Włoch. W XVIII wieku musiał to być we Francji rodzaj pisarstwa roz-
powszechnionego w wyższych sferach, skoro dzienniki prowadzili i Ludwik 
XVI, i Maria Antonina. Diariusze te zachowały się i zostały wydane. Maria 
Antonina robiła zapiski od 12 roku życia – musiały mieć dla niej ogromną 
wartość, skoro przemyciła dziennik do więzienia i ukrywała w celi.

Epokę romantyzmu, który kultem otoczył indywiduum, nazwać można 
złotym okresem intymistyki. Uprawianie dziennika stało się wówczas jednym 
z ważniejszych sposobów pielęgnowania osobowości, a także swego rodzaju 
świadectwem niezwykłego, bogatego życia duchowego. Nic dziwnego zatem, 
że aby się swoim wnętrzem pochwalić, zaczęto naruszać sekretność dzieła, 
chętnie ujawniając nie tylko fakt jego posiadania, ale nawet zawartość. To 
właśnie wtedy gdy osobowość stała się wartością cenną, pożądaną, zaczęła 
się pomału rodzić popularność dzienników. W czasach cesarstwa prowadzili 
je artyści, politycy i pensjonarki, kierując się gwałtownie rozbudzonymi 
potrzebami wewnętrznymi, ale także modą, snobizmem. Lidia Łopatyńska, 
jedna z pierwszych w Polsce badaczek diarystyki, stwierdziła, że w pewnych 
środowiskach pisanie dziennika należało wręcz do dobrego tonu11. A skoro 
tak, to wypadało się tym pochwalić przed innymi. Dzienniki zaczęły więc 
wychodzić z ukrycia! Już wtedy dziennik, ów – jak go określił Paul Bourget 
– ostateczny i najbardziej chorobliwy wariant indywidualizmu, objawił nie-
zwykłą przydatność do autoprezentacji. Kiedy dla autorów stało się widoczne, 
jak doskonałym narzędziem do wyrażenia siebie dysponują, powstał zwyczaj 
odczytywania zapisków w szerszym gronie słuchaczy. Było to coś w rodzaju 
spektaklu, podczas którego starano się zrobić na słuchaczach jak największe 
wrażenie. Piszący dzienniki autorzy marzyli, by po ich śmierci dzieła owe 
w całości ujrzały światło dzienne. Po tym, gdy nieoczekiwanie zmarł George 
Byron, który nie zostawił dyspozycji co do swego diariusza, wydawca na-
tychmiast przechwycił jego rękopis. Polski przekład ukazał się w roku 1830!

Moda na dzienniki dotarła w XIX wieku także do naszego kraju. Zrodziła 
ją moda na podróże. Zygmunt Krasiński pierwszy dziennik podróży zaczął 
prowadzić jako trzynastolatek. Wiadomo, że dziennik pisał także Juliusz Sło-
wacki. Najznaczniejszą pozycję w rodzimej diarystyce okresu romantyzmu 
zajął Dziennik podróży do Tatrów Seweryna Goszczyńskiego12.

Dzienniki w XIX wieku były oczywiście istotne dla samych autorów, 
z czasem jednak zaczęto także doceniać rolę, jaką odgrywały dla innych. 
W  dzienniku francuskiego pisarza, historyka i filozofa Jules’a Micheleta 
znalazło się zapewnienie, iż ujawnił wszystkie szczegóły swego pożycia 
małżeńskiego. Czym tłumaczy się ten zapis? Najwyraźniej autor kierował się 
rzetelnością dokumentalisty, zdającego sobie sprawę, iż na podstawie tego, co 
napisał, czytelnicy będą kiedyś odtwarzać wizerunek epoki. A była to epoka, 

11 L. Łopatyńska: Dziennik osobisty, jego odmiany i przemiany (w:) „Prace Polonistyczne” 1950, seria 8, ss. 253-280.
12 Podróż po Podhalu, Spiszu i Tatrach odbył Goszczyński w 1832 roku. Fragmenty dziennika powstałego w czasie tej 

wyprawy publikował na łamach różnych pism. W postaci książkowej dziennik wydany został w 1853 roku w Petersburgu.
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w której zwrócono uwagę na istotny udział jednostki w rozwoju dziejów; 
epoka, która uformowała nowy sposób pojmowania historii. Przyczyniły 
się do tego także dzienniki.

Dzienniki zyskiwały popularność dzięki korzystającym z ich formy utwo-
rom literackim. Przykładami mogą być: Cierpienia młodego Wertera, powieść 
Johanna Wolfganga von Goethego w formie listów przypominających zapiski 
z dziennika, czy – na polskim gruncie – powieść Dziennik Franciszki Krasiń-
skiej w ostatnich latach panowania Augusta III pisany Klementyny z Tańskich 
Hoffmanowej oraz Dziennik Serafiny Józefa Ignacego Kraszewskiego. W II 
połowie XIX wieku edycje dzienników w Europie Zachodniej zaczęły się 
ukazywać jedna po drugiej. Słowo „intymny” przestawało znaczyć „tajny”, 
„poufny”; określenie to rozumiane było już tylko jako – „odnoszący się do 
życia wewnętrznego”. Zmieniały się pewne normy obyczajowe, już wtedy od-
biorcy dzienników nie odczuwali nic nagannego w podsłuchiwaniu cudzych 
sekretów. Popyt czytelniczy sprawił, iż wydawcy stali się łowcami tego typu 
rękopisów. Autorzy dzienników, opowiadając w nich o swoich intymnych 
sprawach, bez wątpienia uzyskiwali coraz silniejszą świadomość, że świad-
kiem ich zwierzeń jest liczne audytorium. Taki dziennik był już dość odległy 
od swojej formy macierzystej. Wyodrębnił się spośród innych gatunków tek-
stów autobiograficznych i znakiem jego genologicznej przynależności stało 
się datowanie poszczególnych fragmentów. Od pamiętnika odróżniało go to, 
że składał się z zapisów sporządzanych z dnia na dzień bądź z perspektywy 
niewielkiego dystansu czasowego.

Odkąd dziennik wyszedł z ukrycia i z pozycji należących do pisarstwa 
użytkowego zaczął ewoluować w kierunku literatury, reguły diarystyki 
skonwencjonalizowały się. Szczerość stała się wartością umowną, podobnie 
jak spontaniczność i bezinteresowność zapisów. Kierunek przekształcania 
się funkcji dziennika najlepiej obrazuje diariusz Marii Baszkircewej. Au-
torka nie była pisarką, mimo to jej dziennik zyskał niewiarygodną wprost 
popularność, czytali go i zachwycali się nim poważni ludzie pióra. Maria 
Baszkircewa była wszechstronnie utalentowaną Rosjanką, która z powodu 
choroby zamieszkała z matką w Nicei. Dziennik prowadziła od 13 roku ży-
cia do śmierci. Zmarła w roku 1884, przeżywszy zaledwie 26 lat. Dziennik 
wydany został w trzy lata później i natychmiast przetłumaczono go na licz-
ne języki. Stał się świadectwem, iż Maria oprócz predyspozycji malarskich 
i rzeźbiarskich posiadała także duży talent literacki. Diariusz ów zyskał sławę 
nie z powodu tragicznego piętna, jakim go naznaczyła przedwczesna śmierć 
autorki, ale dlatego, że był potężną manifestacją jej istnienia i jej wyjątkowej 
osobowości. Maria chciała opowiedzieć światu, jaka jest piękna, utalento-
wana i niezwykła; chciała sobą świat zachwycić. Jej dzieło stało się rodzajem 
samej sobie wznoszonego pomnika. Bez wątpienia wpłynęło na ukształto-
wanie się nowej świadomości gatunku. Zaważyło również na młodzieńczym 
dzienniku Nałkowskiej13.

Chwilę uwagi warto ponadto poświęcić dziennikowi, który – choć był 
całkowicie różny od tego prowadzonego przez Baszkircewą – także wywarł 
znaczący wpływ na intymne pisarstwo Nałkowskiej oraz wielu innych dia-
rystów, zarówno zachodnich, jak i polskich. Mowa o dziele genewskiego 
filozofa Henriego-Frédérica Amiela, którego dziennik filozoficzny cieszył 
się wielką poczytnością i do dziś wspominany jest przez najmłodszych 
autorów diariuszy14. Amiel był człowiekiem skromnym, nie pisał, by zostać 
zapamiętanym, od świata właściwie się odwracał. On po prostu najuważniej 

13 Nałkowska była zachwycona diariuszem Baszkircewej, co wiele razy akcentowała w swoim dzienniku, w którym napisała 
między innymi, że podczas podróży do Francji, gdy szukała śladów Baszkircewej, odnalazła na cmentarzu w Nicei jej 
grób.

14 Dzienniki Amiela powstawały w latach 1847-1881. Liczą siedemnaście tysięcy stron. Częściowo publikowane były 
w latach 1883-1884. Na język polski wybrane fragmenty dzieła Amiela przełożyła Joanna Guze – tłumaczenie ukazało 
się w 1997 roku.
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„przypatrywał się swemu życiu”, ale tylko temu, co miało duchowy charakter, 
uważał bowiem, że jedynie dusza jako odbicie absolutu godna jest uwagi. 
Zasłuchany w siebie, starał się tak daleko posunąć w samoanalizie, żeby 
osiągnąć aż świadomość świadomości. Jego dziennik porusza do głębi, gdyż 
stał się wyrazem wewnętrznego dramatu autora, świadectwem cierpienia ge-
niusza jałowego, który wszystkie siły spożytkował na badanie samego siebie, 
na najgłębszą introspekcję i samoanalizę, co w istocie okazało się wysiłkiem 
bezowocnym, czyniąc z piszącego jedynie męczennika absolutu. Diariuszowi 
Amiela, dla którego prowadzenie dziennika było twórczością, czymś waż-
niejszym od życia, wielu przyznaje miano arcydzieła – nie odstręcza ich od 
lektury widoma daremność intelektualnego „ćwiartowania samego siebie”.

Tradycyjne dzienniki intymne mają niezwykłe przymioty. Starzeją się 
nieporównanie wolniej niż teksty należące do innych gatunków literackich. 
Upływający czas, tak niekiedy bezwzględny wobec różnego rodzaju literatu-
ry, wydaje się nie odbierać wartości dziennikom, a może nawet przydaje im 
swoistego uroku. Diariusz, w którym króluje czas teraźniejszy, stwarza iluzję 
bliskości opisywanego świata. Odczuwamy, że jest to nie tylko świat nigdy 
się niestarzejący, ale również w jakimś stopniu dobrze nam – i coraz lepiej 
– znany, jakbyśmy z nim mieli osobiste związki. Poza nieprzemijającą teraź-
niejszością w dziennikach pociąga nas to, że w cudzych doświadczeniach 
odnajdujemy podobne do swoich przeżycia wewnętrzne. Tym bliższy staje 
się nam autor, im lepiej rozumiemy jego miłość własną, uleganie złudzeniom, 
powody, dla których się okłamuje, jego pożądanie życia, oczekiwania wobec 
losu, a zarazem – poczucie absurdalności egzystencji. W dziennikach lubimy 
plotki i skandale, ale satysfakcję odczuwamy wówczas, gdy lektura niesie 
cenne wartości poznawcze – gdy dzięki temu, co usłyszeliśmy od autora, 
zyskujemy większą wiedzę o życiu wewnętrznym człowieka, a niekiedy nawet 
głębszą świadomość samych siebie. Mimo że nie ma dwóch takich samych 
dzienników, to przecież w każdym z nich znajdujemy uniwersalne proble-
my ludzkiej egzystencji. Osoby prowadzące przez lata regularne zapiski nie 
tylko pragną utrwalić własne istnienie, zatrzymać bezlitośnie przemijający 
czas, lecz zarazem szukają rozwiązania tajemnic świata, własnej osobowości 
i własnego losu. Czytamy o cudzych doświadczeniach z nadzieją, że lektura 
owa – poza wszystkimi innymi satysfakcjami, jakie niesie – pozwoli nam też 
zrozumieć, jak postępować, jak mierzyć się z życiem, w czym widzieć sens 
egzystencji. Ale takich dzienników już chyba nie będzie.

W naszych czasach dzienniki wyszły z ukrycia, tracąc pierwotną niewin-
ność. Traktowane przez pisarzy jako instrumenty służące bezpośredniemu 
spotkaniu z czytelnikami, stały się jakby tylko sceną dla szczególnego rodzaju 
monodramu. Autorzy prezentują się odbiorcom bynajmniej nie w dezabilu 
i z twarzą bez makijażu, lecz – przeciwnie – w pozach mniej lub bardziej wy-
studiowanych, wygłaszając w pełni kontrolowane monologi. Bohater takiego 
spektaklu ukazuje publiczności nie tyle siebie, ile sukcesywnie pisaną rolę. 
Autorzy oczywiście starannie to kamuflują, starają się ujmować czytelnika 
rzekomą prawdą i szczerością, ale tak naprawdę chodzi im o jedno: chcą 
być widziani, chcą się podobać lub co najmniej wzbudzić zainteresowanie. 
To już inne dzienniki. Na pewno jeszcze za wcześnie na jakieś uogólniające 
wnioski, a tym bardziej na przesądzanie o przyszłości gatunku. Dajmy szansę 
młodym autorom, może jednak pojawi się dziennik na miarę tego Gom-
browiczowskiego. Póki co, trzeba powiedzieć, że dzienniki wydane w 2015 
roku rozczarowały. Może autorzy (Siemion, Dehnel, Twardoch) są jednak 
za młodzi (?) na tego rodzaju twórczość, a może po prostu żaden z nich 
nie ma właściwych predyspozycji do uprawiania diarystyki – umiejętności 
choćby tylko po części takich, jakie w swoim intelektualnym dzienniku 
zademonstrował Gombrowicz. On nie musiał się uciekać do odsłaniania 
prywatności, żeby zdobyć czytelników. Podbijał ich inteligencją, błyskotliwą 
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refleksją intelektualną, barwnym i ciętym językiem – interesującą osobo-
wością! Tymczasem najnowsze dzienniki tym się nie charakteryzują. Jeden 
przykład: trudno, żeby zafascynowało odbiorców powtórzone raz i drugi 
przez Twardocha zwierzenie w rodzaju: „ja nie mam żadnej mądrości, żyję, 
sobą i w sobie, w innych ludziach”. Nawet w czasach „zombie-apokalipsy”, 
jak pisarz ów – nie bez pewnej racji – określa dzisiejszą rzeczywistość, takie 
wyznanie wywołuje tylko niemiłe wrażenie. Chcielibyśmy przecież, by po 
wszystkich swoich przekształceniach dzienniki zachowały jednak jakąś war-
tość intelektualną, a w końcu – żeby czymkolwiek porywały. Skoro pisarz 
kłamie i zamiast prawdy oferuje nam sztuczność, to niech to będzie spektakl 
jeśli już nie fascynujący, to chociaż ciekawy.

Na pociechę wymienionym wcześniej autorom przypomnę, że nawet 
Miłosz po jednej próbie uznał, że dziennik nie jest „jego” gatunkiem. Ma 
co prawda fenomenalnie pociągającą amorficzność, ale bynajmniej nie jest 
formą tak łatwą, jak by się zdawało.

Na niektórych amerykańskich uniwersytetach diarystyka już wiele lat temu 
stała się przedmiotem wykładów oraz seminariów. Amerykanie pokochali 
dzienniki, a że są praktyczni – uczą, jak należy je pisać. U nas też by się to 
przydało.

Alina Kochańczyk

Janusz Stanny: Baśń o królu Dardanelu (Nasza Księgarnia 1963)
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MARCIN SAS

Czerwiec ścina się z ciałem
Źle! Bo duszno! Wychodzę, bo mnie nie chcą, źle się myśli, wychodzę
wyrzucają, mówią o rzeczach, żebym zabrał, ale ja tu nic nie mam,
odpowiadam, w tym samym czasie umarła sąsiadka,
która uczyła mnie biologii, myślę, że na tym polega człowiek,
natura i czerwiec, ścieka z czoła z pleców, źle nazywam, źle bo duszno,
– nie ma nazwy to, że pomiędzy tym wszystkim
znajduję ciebie i zaczynam się dziwić. Zaprzeczać.

Agrest
Masz na imię podobnie jak w ustach Agrest, jest styczeń zapomniałem,
że nic nie rośnie, z wyjątkiem lodu na rzece obok mojego bloku,
rzeka Utrata, nazwa się nie zmieni, dziś możemy
do knajpy, możemy pić alkohol gorąco, możemy
wyjść na zamarznięte chodniki, przewracać się,
przez chwilę zapominać o poprawnej składni, i o tym
że ślizganie się jest dobrym wyjściem, 
jednak zawsze to wyjście,
ludzie zwykle wchodzą, 
ja często kocham nieodpowiednie kobiety,
a one piszą o mnie, piszą donosy.

zamiast tego
pomiędzy twoim a moim ciałem nazwiemy przepaść
w tym całym spadaniu.

Wymyśl inną nazwę tej rzeki
Przedwczoraj słońce było wielkie i pomarańczowe, miałem
zamiar powiedzieć ci o tym przez telefon, jednak to naiwne,
sentymentalne: idę i ciebie nie ma, patrzę w górę
jak miałoby to zmienić wszystko, pusta ulica skończona próba
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Napełniona brakiem ulica obraca się w rzekę – Ale nie ma Utraty,
jak pierwszy raz wieczorem nie ma nas, bajki między
nami, wspólnego alkoholu, głupoty i spojrzeń z kolorowych
mostów skacząc prosto do ust – Ulica i tylko

Dzieci na błotnistym placu zabaw wykrzykując coś
o spisku, podejrzewają mnie o te myśli, tylko pijani
pod sklepem melancholicy gadają do czarnych chodników.
Mijam to

Wszystko, i wielkie pomarańczowe słońce –
a ciebie nigdy nie było. Może już przypłyń statkiem piratów,
oni rozwalą cały uliczny korek,
a później już tylko płyniemy.

Doprowadzić do nieporządku
Doprowadziłem się do nowego stanu wiary we wszystko, co inni
iskali z języków, jako zaprzeczenie wymyśliłem duże obłe stworzenia,
wychodzące z brudnych okolic pościeli, drzwi i z okien

Dobiegał stukot kroków, a ja uprawiając złe myśli, podobne do choroby krwi,
doprowadzałem wyobrażenia do końca, do korka ulicznego, ale kroki
wyprzedzające stworzenia, małe potwory z dwiema głowami

Odprowadzałem na przystanek, żegnałem, teraz zobacz jak kłamliwe
są myśli, powtarzam sobie, gdy zobaczyłem swoje łóżko
w stanie niepewności – czy nie jest to ławka z dworca centralnego?

Relacje
Kochałem Kraków o szóstej rano – Ja kochałam Kraków zimą –
i wszystkie okna były na kopiec Kościuszki, wszystkie na cały Kazimierz,
i wszystkie okna o szóstej rano, zimą, otwieraliśmy, i można powiedzieć,
że byliśmy tam, że byliśmy szczęśliwi, jeśli w ogóle byliśmy w relacji
Kraków – Warszawa, pamiętasz: można było dostać brak
zasięgu, wyobrażenia, że rozkład, to tylko rozkład jazdy,
a kiedy wyjechaliśmy, wszystko wróciło na swoje miejsce.

Marcin Sas
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GRZEGORZ FILIP

Szukasz zamurowanych 
przejść...

Kamienista ścieżka biegła środkiem wąskiej dolinki obwiedzionej koroną 
gór, a dokoła rosły niewysokie krzewy pokryte ostrym cierniem. Chwilami 
było stromo i wtedy formowały się pod nogami wykute w skale stopnie. 
W miejscu, gdzie kotlina rozszerzała się lejkowato, wyrosły im przed oczami 
kamienne zabudowania pustelni o dwuspadowych dachach otoczone kolum-
nadą wysokich cyprysów. Był to siedemnastowieczny klasztor Karmelitów, 
odbudowywany teraz mozolnie z ruin. San José del Monte. Żółtawy mur, 
wzniesiony z tego samego kamienia co budynki, odcinał się na tle zieleni. 
Do bramy prowadziła droga wysadzona cyprysami. Mateusz wspomniał, 
że po obu jej stronach rozciągały się kiedyś gaje oliwne, ogrody, winnice, 
a nawet staw. Opowiedział też, że program fundacji, która zaprosiła go do 
współpracy, polega na dokumentowaniu procesu odbudowy, w czym biorą 
udział malarka z Gruzji, polski fotograf, czyli on, pisarz z Węgier i serbska 
performerka. Rzecz jasna chodziło o dokument artystyczny, nie dziennikar-
ski, co wyraźnie podkreślił.

– To tutaj sobie pomieszkujesz... – z udawaną zazdrością powiedziała 
Weronika, gdy mijali nakrywaną właśnie dachem celę przeora, pełniącą rolę 
furty u wejścia do eremu.

Nad placem górował kościół z charakterystyczną hiszpańską dzwonnicą, 
zrekonstruowany już i odnowiony. Otoczony był czworobokiem cel pustel-
niczych, a ich wejścia ginęły w cieniu biegnących wokół placu krużganków. 
Dziedziniec przekreślony został na krzyż wspartymi na kolumnach koryta-
rzami, a kościół stanowił punkt ich przecięcia. Z góry musiało to wyglądać 
jak krzyż wpisany w prostokąt.

– Prawda, że pięknie? Kilkanaście samotnych pustelni, a dokoła ogrody. 
To była zasada wprowadzona przez św. Teresę z Avili. Ona pisała o „poszu-
kiwaniu drogocennej perły kontemplacji” i dlatego za wzór architektoniczny 
wzięła klasztor z góry Karmel. Cisza, medytacja, samotność to podstawa 
duchowości karmelitańskiej. Człowiek tu odżywa po szaleństwach dzisiejszej 
rzeczywistości.

– No, tego to bym się po tobie nie spodziewała! – uśmiechnęła się z prze-
kąsem. – Szukasz samotności, uciekasz od świata?

– A co on nam oferuje?
– Uuu! Aż tak się zestarzałeś? A gdzie radość, życie, jego przyjemności, 

gdzie twórczość?
– Przyjemności mogą być różne...
Zniknęli w chłodzie kamiennego budynku dla gości. Weronika rozglądała 

się niecierpliwie, aż dostrzegła w kącie butlę z wodą, której używali robotnicy, 
i spragniona dorwała się do picia.

– Więc to jest projekt św. Teresy? Moja mama tak miała na imię...
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– Niezupełnie. Ona przeniosła strukturę z Karmelu do fundacji klasztorów 
żeńskich, a San José to męskie zgromadzenie. Reforma karmelitów bosych 
przebiegła trochę później i nieco inaczej niż karmelitanek. To ciekawa 
i skomplikowana historia, pełna konfliktów ideowych, walki o władzę, nawet 
przemocy. Zapoczątkował ją św. Jan od Krzyża, on zakładał klasztory braci 
bosych. Wiesz, że go więzili za nieposłuszeństwo, głodzili i traktowali bru-
talnie? Trochę o tym czytałem. Nieważne. Architektem tego kompleksu był 
brat Tomasz od Jezusa. Zdolny człowiek. On też zakładał potem podobną 
pustelnię w Belgii i drugą na północy Hiszpanii. Fascynujące historie!

– Wiesz co, że ja ciebie nie poznaję! Nigdy nie interesowałeś się czymś 
takim.

– A ty gdzie się zatrzymałaś? – zmienił temat, myśląc przy tym, czy jest 
aż tak naiwna, by sądzić, że zastanie go w hibernacji. Ludzie się w końcu 
rozwijają.

– Wzięłam pokój tutaj obok, w La Alberca. Białe domy z wyblakłą czer-
woną dachówką, białe balustrady, na ścianach niebieskie mozaiki i doniczki 
z kwiatami, ozdobne kraty w oknach i drzwiach, rozciągnięte w poprzek ulic 
kable do oświetlenia kawiarnianych ogródków. Tak to wygląda. A hotelik 
prześliczny, w cudownym ogrodzie. Nawet nie zdążyłam go sobie dokładniej 
obejrzeć.

– Sztuka ogrodów urzeka mnie tutaj. Ekipa, wiesz..., która odbudowuje 
monaster, twierdzi, że większym problemem niż stawianie ścian i położenie 
dachów będzie odtworzenie ogrodu. Za mało wiemy, choć zachowały się 
opisy literackie, nawet poetyckie, tego miejsca, poza tym zmienił się klimat. 
Gdy przed czterystu laty miejscowy książę dostarczał zakonnikom nasiona 
i sadzonki egzotycznych roślin...

– Powiedz mi tylko, co to wszystko ma wspólnego z twoją fotografią? Wi-
działam trochę prac w sieci. Ty przecież robiłeś zupełnie inne rzeczy: miasto, 
cywilizacja, popkultura...

Znaleźli się w celi, którą zajmował od dwóch tygodni. Wstawiono tu łóżko, 
stół, półkę i malutką szafę na ubrania. Weronikę rozczuliły taboret z mied-
nicą i blaszany dzban na wodę, „jakby wycięte z siedemnastowiecznego 
obrazu”. Nad drzwiami wisiał krzyż z ciemnego drewna. Usiedli obok siebie 
na pościeli przykrytej kocem.

Rozważał, jak jej to wytłumaczyć. Kątem oka przyglądał się dłoniom, twa-
rzy i szyi Weroniki, coraz wyraźniej dostrzegając zmiany. Minęło naprawdę 
wiele czasu. Lecz nie wszystko poddało się jego działaniu. Pieprzyk nad oboj-
czykiem pozostał na swoim miejscu i zmieniał się w obiektyw projektora, 
wyświetlającego dawne intymne sytuacje. Piegi nie znikły, nawet mocniej 
zaznaczały teraz swoją obecność.

– Ja mam taką ideę powrotu artysty do życia kontemplacyjnego – podjął 
poprzedni temat. – Bo wiesz, kolektywność szkodzi sztuce. Myślę o wspól-
notach artystycznych, dzisiejszych Montmartre’ach i Montparnasse’ach, 
czyli na przykład związkach fotografów, pisarzy albo filmowców, w których 
powstają zwalczające się grupy wpływu. Oni tylko tym żyją, zapominając 
o twórczości. To jest chore.

– Nie, to jest ludzkie.
– Artysta powinien być samotny. Nie chodzi mi o to, żeby się odrywać od 

społeczeństwa, przeciwstawiać się mu, nie. Właśnie w tej chwili jest tak, że 
artyści szukają przeciwnika i znajdują go w narodzie, z którego się wywodzą. 
Ich sztuka obraca lufy przeciw Bogu ducha winnym ziomkom, pogardza 
nimi, poucza i wychowuje. Nie tędy droga. Mnie idzie o nową niezależność. 
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Żadnych grupowych akcji, żadnej propagandy, zbiorowego podejmowania 
tych samych problemów. Przecież dzisiaj wszyscy robią to samo, gonią za 
modą. To nie sztuka, to małpiarnia. Artysta powinien mieć własne tematy, 
szukać oryginalnych form i brać za nie odpowiedzialność. A tylko wtedy 
można wziąć odpowiedzialność, jeżeli się tworzy coś swojego, a nie powtarza 
cudze gesty, prawda?

– To trudne, nie każdego stać... Ambitny jesteś!
Mateusz się uśmiechnął. Tylko on wiedział, jak jest naprawdę, jak trudno 

każdego dnia walczyć z samym sobą, z łatwizną, która się narzuca na każdym 
kroku, z lenistwem, co każe wybierać przetarte drogi.

– Dlatego przyjąłem tę propozycję. Zobaczyłem w niej szansę...
– Widziałam zdjęcie tej performerki, chyba z Serbii... Piękna kobieta 

– wtrąciła Weronika. Rozsiadła się przy tym swobodniej, opierając plecy 
o wezgłowie. Stopę potarła palcami, aż posypał się piasek.

– Milica Arsić. To nie ona mnie skusiła, jeśli o to chodzi. Nie o wszystkim 
w moim życiu decydują kobiety. Na szczęście. Chociaż czasem mogłoby się 
tak zdawać – odpowiedział żartem.

– Spałeś z nią? – naciskała.
Zignorował pytanie, a jednak wytrąciło go ono z kontinuum myśli, w które 

się wprowadził. Na chwilę zobaczył przez oczami wygimnastykowaną sylwet-
kę Milicy Arsić w żółtym bikini, taką jak przed kilkoma dniami, gdy spotkał 
ją na plaży z Lajosem Petri. Zgrabna, wysoka, opalona, przed trzydziestką. 
Musiał przyznać, że doznał wówczas ukłucia zazdrości, że to Lajos jej towa-
rzyszy, a nie on. Czy pomyślał o swoim wieku? A jakże!

– Podejmując decyzję, nie wiedziałem, kto tu przyjedzie. Gdybym nawet 
znał te nazwiska, nic by mi nie powiedziały. Komu coś mówi nazwisko Keti 
Katamadze, gruzińskiej malarki, zresztą bardzo fajnej, albo Lajosa Petri, mło-
dego pisarza z Węgier? Co innego było ważne: odkrywanie. Moje fotografo-
wanie tutaj jest jak archeologia. Mam swoje małe zwycięstwa. Wypatrzyłem 
na przykład furtkę, która kiedyś otwierała przejście w murze, potem została 
zamurowana. I to wyszło dopiero na zdjęciu, w naturze nie do wychwycenia.

– Szukasz zamurowanych przejść... – zamyśliła się.
– Tak – mówił dalej. – Odkryłem w ruinach akwedukt, prowadzący z pobli-

skiego potoku na patio. To już czysta archeologia! Zrobiono go z połączonych 
ze sobą granitowych belek z wyżłobionym rowkiem. Nie masz pojęcia, jak 
to wciąga. Tutaj naprawdę jest co robić.

Opowiadał z pasją, gestykulując wolną ręką. W drugiej ściskał szklankę 
z wodą i mogło się wydawać, że o tym zapomniał.

– Sztuka wpadła dzisiaj w samozachwyt – mówił. – Wydaje się nam, że za 
pomocą narzędzi, jakimi człowiek nigdy nie dysponował, osiągniemy Bóg 
wie co. A przeważnie wychodzi nam banał. Sztukę zniszczyła idea postępu 
w jej francuskiej wersji; uwierzyliśmy, że pniemy się w górę, że przeszłość 
można zlekceważyć. A tymczasem siedzimy na warstwach kultury, które 
stworzono przed nami. Tutaj to akurat wyjątkowo dobrze widać. Siedzimy na 
najwyższej warstwie, a wszystko leży pod spodem. Na warstewce cieniutkiej 
jak grubość lakieru. Nasza twórczość jest zaledwie lakierowaniem tego, co 
stworzyli inni. Oczywiście możemy zejść głębiej, tylko trzeba wysiłku.

– Nigdy tyle nie mówiłeś o sztuce – zauważyła z odcieniem żalu.
Czy nie rozmawiali kiedyś o tym? Rozstali się po niecałych dwóch latach 

znajomości. Takich rozmów rzeczywiście nie pamiętał; o literaturze owszem, 
o teatrze, który uwielbiała, kto wie, czy nie marzyła, żeby zostać aktorką, 
lecz nigdy nie przyznała się do tego. O sztuce nie. Był wtedy młody i nie 
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miał własnych poglądów artystycznych, a jeśli nawet jakieś wypowiadał, 
musiały tworzyć mieszankę zasłyszanych opinii, licznych lektur i przekonań 
autorytetów. Może właśnie dlatego że wówczas niewiele miał o sztuce do po-
wiedzenia, teraz chciał swoją filozofię wyłożyć w pigułce, błysnąć kapitałem, 
którego się dorobił. Wolał rozmawiać o sztuce, o Hiszpanii, nawet o urodzie 
serbskiej performerki Milicy Arsić, która faktycznie go onieśmielała, niż 
wracać do przeszłości, której dotąd nie zamknął, lecz wiedział, że powrotu 
nie da się uniknąć. Prędzej czy później ten temat wypłynie i nawet kto wie, 
czy to nie on go poruszy pierwszy. Bo był ciekawy, co się z nią działo, gdy 
wyjechała i przestała pisać.

– Pójdziemy na obiad. Tutaj jemy wszyscy razem, z budowlańcami. Po-
znasz stypendystów, to ciekawa grupka  – uśmiechnął się. – Oni mają coś 
w sobie. Czasem mi się wydaje, że dobrał nas ktoś diablo przenikliwy. Pomysł 
był taki, że mieszkamy w pustelni, warunki surowe, indywidualnie szukamy 
inspiracji, każdy w swojej dziedzinie, lecz spotykamy się przy posiłkach, 
w refektarzu, tak jak zakonnicy. Tyle że modlitwę zastąpiliśmy sztuką.

*
Cieszył się, że idą razem do refektarza i nie rozumiał, dlaczego tak go raduje 

to, że usiądzie tam z nią między nimi. Jakby chciał się Weroniką pochwalić, 
jakby stała się kolejnym odkryciem tych ruin. Grzebiąc w rumowisku, na-
tknął się na miłość sprzed lat i oto jest, cała i zdrowa, taka, jaką zapamiętał. 
A może to nie ona była tu najważniejsza, nie Weronika, tylko oni? Milica, 
Lajos, Keti. Może to z nimi połączyły go w ciągu tych dwóch tygodni niewi-
dzialne, nieodczuwalne dotąd więzy?

Przy obiedzie rozmawiali jak zwykle po angielsku, ale Mateusz nie mógł 
się oswoić z amerykańskim akcentem Weroniki. Cały czas mu się zdawało, 
że to jakoś do niej nie pasuje. Rozgadała się na temat performensów oglą-
danych w Nowym Jorku, co od razu zwróciło uwagę Milicy, która dotąd nie 
była w Ameryce, lecz właśnie liczyła na wyjazd w przyszłym roku i zdawała 
się wprost chłonąć rewelacje Weroniki.

– Skąd się znasz na sztuce performens? – spytała wreszcie, zdziwiona jej 
kompetencją. 

– Czy ja się znam? Chodziłam na wernisaże i tyle. Poznałam parę osób. 
Mój mąż kręcił się w tym środowisku.

– Jest performerem? – zaciekawiła się Milica. – Jak się nazywa?
– Mój mąż nie żyje, dzieci rozjechały się po świecie. Dlatego przyjechałam 

tutaj.
Powiedziała to tak zwyczajnie i swobodnie, jakby mówiła o rzeczach obo-

jętnych. Mateusz nie mógł się z tym oswoić. Więc tamten umarł i dlatego 
wróciła. Teraz jest wolna. Niezupełnie wróciła, na razie jest w Hiszpanii, skąd 
wiadomo, czy była w Polsce, czy w ogóle się tam wybiera?

– Pani pierwsza opowiada o czymś innym – odezwał się przystojny Lajos 
Petri. – W San José wszyscy rozmawiają o klasztorze, o pięknie tego miejsca 
i jego wyjątkowości. Powinniśmy być pani wdzięczni za odświeżenie tema-
tów przy obiedzie.

Był młodszy i zwracał się do niej z jakąś szczególną rewerencją. Musiała 
się z tym poczuć nieswojo, bo powiedziała:

– Mam na imię Weronika, a z Mateuszem znamy się z Polski. 
Ostatnia informacja wzbudziła zainteresowanie wszystkich. Przez chwilę 

przyglądali się na przemian to Weronice, to Mateuszowi, jakby chcieli znaleźć 
podobieństwo lub ustalić ich wspólne cechy. 
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– Lajos jest pisarzem – przypomniał Mateusz. 
– Lubię literaturę węgierską, powieści, bo poezji nie znam – powiedziała 

Weronika. – Cenię Maraia, jego niezrównane opowiadania. A ostatnio czy-
tałam ciekawą książkę Krasznahorkaia. 

– Lajos uważa się za jego ucznia.
– O, to chętnie coś przeczytam. Węgrów czytałam po polsku albo po 

angielsku. Czy to miejsce może być inspiracją dla pisarza? Właściwie nie 
zdążyłam nic obejrzeć, dopiero przyszliśmy – spojrzała na Mateusza zupełnie 
tak, jakby byli parą.

– Z przyjemnością cię oprowadzę – zaofiarował się Lajos, a Mateusz prze-
chwycił niechętne spojrzenie serbskiej performerki. – Prawie codziennie 
pokazujemy sobie nawzajem odkrycia. Mateusz znalazł akwedukt, ja grzebię 
w ruinach pustelni zewnętrznych. To te domki na wzgórzach wokół doliny. 
Tam mieszkali w okresie adwentu i wielkiego postu, każdy z nich miał źródło 
wody pitnej, bo tu jest dużo strumyków. Teraz mieszkają tylko tutaj, przy 
dziedzińcu, za murem. Pustelnie leśne rozrzucone są mniej więcej co trzy-
sta metrów, dzięki temu mogli się odwiedzać i nawzajem odprawiać msze. 
Pokażę ci, co odkryłem. Mateusz już widział, ale też może iść.

– Czemu mnisi nie jedzą razem z wami?
– Wiesz, to jednak zakon pustelniczy. To, że tu jesteśmy i wszędzie się 

włóczymy, wiąże się z odbudową. Kiedy ona się skończy, świat zewnętrzny 
da im spokój. Widujemy się za to na mszy.

– Jesteś wierzący?
– Nie, ale to tutaj atrakcja.
– A ty czym się zajmujesz w Ameryce? – spytała Weronikę okrąglutka, 

milcząca dotąd Keti Katamadze. 
– Ja już nie mieszkam w Ameryce, może zamieszkam tutaj...
– W San José, w klasztorze? – Pytanie ciemnowłosej Keti zabrzmiało na-

iwnie, niemal dziecinnie.
– Aż tak daleko to bym się nie posunęła. – Weronika spojrzała na Mate-

usza.
– Dlaczego? Tu przyjeżdża dużo ludzi, świeckich też, nieraz na długie po-

byty. Szukają spokoju, odpoczynku, prostoty – zachwycała się Keti. – Chcą 
się odtruć.

– Klasztory przyciągają – stwierdziła Milica Arsić i opowiedziała o jakimś 
ich czarnogórskim monasterze niedaleko miejsca, gdzie się urodziła, orlim 
gnieździe przyczepionym do skały. Założył go cudotwórca Wasyl, który 
leczył okolicznych mieszkańców. Kiedy zmarł i został pochowany, na skale 
wyrosła winorośl. Klasztor istnieje do dziś. Milica wspomniała, że nadal, 
pośród wielu turystów, przybywają tam z nadzieją bezpłodne pary. 

– Piękna legenda – podsumował Lajos Petri. – Ciekawe, czy umielibyśmy 
odpowiedzieć na pytanie, czym właściwie przyciągają monastery. Spokój 
i odpoczynek od zgiełku równie dobrze można znaleźć gdzie indziej. Czasem 
mi się wydaje, że przyjeżdżają tu ludzie poranieni, przez to samotni, i chcą 
tę swoją samotność jakoś uświęcić. Zrobić z nią coś takiego, żeby przestała 
być zwykłą przykrością i cierpieniem. Chcą tu spotkać podobnych do siebie.

Grzegorz Filip

Fragment opowiadania Iluminacja, które w zbiorze pod tym samym tytułem ukaże się 
nakładem Wydawnictwa Norbertinum.
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TOMASZ DALASIŃSKI

Mieszkanie
Kiedy tylko wynajmę nie widzę mieszkania
Co istniało przed sobą będzie istnieć nadal
Będzie istnieć po sobie Aż w końcu zostanie
nic lub nic nie zostanie zależy jak wolisz

Kiedy tylko wynajmę nie widzę mieszkania
Grubymi nićmi wiążą się oczy i szyby
Grubymi nićmi szyte są wspomnienia z jutra
którymi się podpieram Historia to uśmiech

Kiedy tylko wynajmę nie widzę mieszkania
Kiedy tylko wynajmę widzę że na ścianie
wisi krzyż Krzyż mi wisi Wisi mi to ciało
w którym się odnajduję niczym drzwi do klucza

O włos
Adamowi

Wszystkie problemy z Bogiem mamy już za sobą,
gdy nocą, w pustej kuchni, nasłuchując pieska
skamlącego o chappi, nagle znajdujemy
się włos od końca światła. No bo czyj to włos?
Bo czyja to obrączka, która nie ma palca,
i czyja to korona, która nie ma głowy
wielkiej jak kula (ziemska?) u stóp najwyższego
spośród piłkarzy Legii na starym plakacie
w pokoju, który został już tylko na zdjęciu,
które zostało tylko z tyłu mojej głowy
pozbawionej korony, bo nie jestem z Legii,
bo wsypałem do miski i bo już zjedzone
i bo nic więcej nie ma prócz włosa na swetrze
dzielonego na czworo późną nocą, w kuchni,
na szarym końcu światła, z pieskiem na kolanach.



94

©
Gdybym mówił językami blogów i Pudelków
a nic w sobie bym nie miał, byłbym jak taczanka
na stepie albo listek orbit przyklejony
do oparcia krzesełka na hali odlotów.

I gdybym posiadł tysiąc selfie i hasztagów
i znał wszystkich na mieście i każdego z fejsa,
a nie miał nawet siebie w odcinkach i ciebie
szamoczącej się w sieci, byłoby mnie mało.

I gdybym chował twarze za awatarami,
udając udawanie orgazmów i lajków
za pieniądze olbrzymów, a nie miał nic ponad,
byłbym tylko tłem dla tła i cieniem dla cienia.

Ale nie znoszę próżni i nie widzę serii
swoich odbić w witrynach, nie mieszkam w smartfonie
z najnowszym androidem, nie śmiem nie tweetować,
że tweetuję o sobie, gdy mówię o życiu.

Ale jestem cierpliwy i jestem łaskawy,
daleki od zagniewań i pełen miłości,
kiedy wyłączam tablet i idę na spacer
słysząc, jak głośno bije we mnie twoje serce.

Cztery pieśni dla
1
Naucz się dłoni od niej samej, mówi
chirurg, trzymając i puszczając naraz.

2
W kim się dziś przejrzę?, pyta lustro, gubiąc
i odnajdując się po obu stronach.

3
Z kim by się spędzić, myśli noc nad Odrą,
płynąc i płynąc aż do brzegu serca.

4
A mi się śni, że jestem
miejscem po odejściu:
zbieram się i zostaję.
Komu to potrzebne?
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Wiersz
1
Siedzę w tym od małego
po uszy (tu uśmiech).
Obok mnie siedzi Ola
i otwiera „Cosmo”.
Obok tego wszystkiego
chciałbym dokądś pójść,
choćby i na łatwiznę,
przez słoneczną oścież

(tylko sobie wyobraź, że wyobraziłem
sobie to zdanie w kształcie podobnym do ścieżki
czekającej na kroki!). Cóż to może znaczyć?

2
Z czym to można zjeść, komu
można się spowiadać,
ile jeszcze dni lata,
ile dymu w płucach?

(Oddaj sobie, co twoje, mówi
mi odbicie
twarzy w lustrze stłuczonym
w poprzedniej epoce).

3
Tymczasem jestem nagi, pijany i ślepy,
otwieram drzwi, za drzwiami
drzwi, a dalej
już nic nie ma –

4
więc kiedyś wszystek umrę
i zrobię to dobrze,

więc kiedyś wszystek umrę
i zrobię to dobrze.

Toruń Plaza
Rafałowi (i Rafałowi)

Noc zazdrości rankowi siebie sprzed południa.
Wskazówki grają w berka na tarczy timeksa.
Jesteśmy coraz starsi i już coraz mniej nas
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obchodzi, kto odchodzi, a kto pozostaje
wierny sobie a muzom, bo to, co jest nasze,
nasze będzie na zawsze: kał, pot, krew, uśmiechy

porzucone przy kasach, ukradzione serca,
zmęczone mury hali podrapane gradem,
HOT DOG W ZESTAWIE Z COLĄ ZA 7,50,

samochód, dom z ogródkiem, łóżko, szpital, trumna.
Tymczasem opuszczamy przedsionek galerii,
drzwi na fotokomórkę otwierają oczy,

chłopiec w swetrze w Batmany urywa się matce,
„patrz!, wychodzę i wchodzę, wychodzę i wchodzę”,
krzyczy w progu, radośnie definiując wieczność.

Tomasz Dalasiński

Janusz Stanny: ilustracja do książki Cezara Petrescu Fram niedźwiedź polarny 
(Wydawnictwo Iskry 1968)
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JAN WŁADYSŁAW WOŚ

Prymas Polski  
Józef kardynał Glemp

W czasie pobytu za granicą dość często prowadziłem kwerendy w bibliotekach 
kościelnych należących do zgromadzeń zakonnych, stowarzyszeń katolickich 
czy będących własnością Stolicy Apostolskiej. Do niektórych wpuszczano mnie 
bez jakichkolwiek trudności, ale były i takie, gdzie nie pozwalano mi korzystać 
ze zbiorów. Żeby przeprowadzić kwerendy, należało przedstawić list polecający 
od biskupa, ordynariusza miejsca, skąd się pochodziło, lub jakiegoś dostojnika 
kościelnego. Kilka razy wystawił mi listy polecające prywatny teolog Pawła VI 
biskup Carlo Colombo, z którym się zaprzyjaźniłem w czasie mego pobytu w Me-
diolanie. Dwukrotnie otrzymałem potrzebne mi dokumenty od kardynała Stefana 
Wyszyńskiego (do Tajnego Archiwum Watykańskiego i do archiwum francisz-
kanów w Asyżu). Władzom Głównego Archiwum Towarzystwa Jezusowego 
w Rzymie przedstawił mnie kardynał Władysław Rubin. Kilka razy otrzymałem 
listy polecające od kardynała Józefa Glempa.

Znałem go z widzenia wiele lat przed konsekracją biskupią i nominacją kardy-
nalską, kiedy pełnił funkcję sekretarza prymasa Wyszyńskiego na archidiecezję 
gnieźnieńską. Nigdy z nim nie rozmawiałem. W krótkim czasie po jego nominacji 
na prymasa byłem w Warszawie. Potrzebny mi był list polecający do księżnej 
Caetani di Semoneta. Miałem zamiar przeprowadzić kwerendę w jej rodowym 
archiwum w Rzymie przy via Botteghe Oscure. Poszedłem któregoś ranka do 
rezydencji prymasów na ulicę Miodową i poprosiłem o audiencję. Poza mną nie 
było innych interesantów. Arcybiskup przyjął mnie natychmiast. Myślę, że stało 
się to dzięki pośrednictwu siostry Mieczysławy, nazaretanki, jednej z sekretarek 
kardynała Wyszyńskiego, którą poznałem kilka lat wcześniej na kursie języka 
włoskiego w Warszawie. Przedstawiłem się i podałem cel wizyty. Prymas nie 
miał obiekcji, żeby wystawić potrzebny mi dokument i polecił sporządzić go 
ks. prałatowi Goździewiczowi. Po paru minutach stałem się posiadaczem listu 
polecającego z podpisem prymasa. Myślałem, że to koniec wizyty, ale zatrzymał 
mnie na rozmowę. Interesowało go, czym się zajmuję, trochę rozmawialiśmy 
o środowisku watykańskim i o Polakach w Rzymie. Odniosłem wrażenie, że czuł 
się dobrze w moim towarzystwie. Na pożegnanie poprosił, żeby go odwiedzać 
za każdym razem, kiedy będę w Warszawie i – jeżeli tylko będzie to możliwe – 
składać mu wizyty w Rzymie.

To spotkanie dało początek naszej znajomości, a później także przyjaźni. Wi-
dywaliśmy się dość często w Rzymie, prawie za każdym razem, kiedy przyjeżdżał 
do Włoch. Zazwyczaj zapraszał mnie na śniadanie i potem rozmawialiśmy na 
różne tematy dwie, a niekiedy i trzy godziny. Z czasem kardynał zaczął mi się 
zwierzać ze swych kłopotów i zmartwień. A miał ich wiele. Potrzebował rozmowy 
z kimś spoza środowiska kościelnego, z kimś komu ufał. Niekiedy prosił, żebym 
wyraził moją opinię na temat politycznych wypadków, spraw, osób. Kardynał 
Glemp bardzo trafnie oceniał ludzi i wydarzenia. Miał krytyczny stosunek do 
wielu osób, które afiszowały się swym katolicyzmem. Jego wyznań, impresji 
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i opinii nigdy nie zapisywałem w dzienniku, który prowadzę od września 1955 
r. Były mi powierzone w zaufaniu i takimi pozostają także i dzisiaj. Nasze długie 
rozmowy budziły ogromne zainteresowanie w Papieskim Instytucie Polskim, 
gdzie się spotykaliśmy. Rektor i księża tam mieszkający nie wiedzieli, jak mnie 
mają zakwalifikować. Z czasem zaczęli zabiegać o moje względy, nie tylko oni, 
i prosić o pośrednictwo w załatwianiu wielu spraw i o protekcję.

Prymas Glemp kilka razy zapraszał mnie do wygłaszania referatów i wykła-
dów, na których mu szczególnie zależało. Na jego prośbę przygotowałem referat 
z  okazji 20. rocznicy śmierci kardynała Stefana Wyszyńskiego. Wiele osób 
(w tym również księży) było niezadowolonych z tego powodu, ponieważ liczyły 
one, że to właśnie im przypadnie – z racji zajmowanego stanowiska – udział 
w przypomnieniu postaci zmarłego. Na uroczystość przybyło bardzo dużo ludzi. 
Ks. rektor Krzysztof Pawlina zdecydował, że ceremonia odbędzie się w kościele 
seminaryjnym, mogącym pomieścić wszystkich chętnych. Z podobnie nieprzy-
chylną reakcją, jakże dla mnie nieprzyjemną, spotkałem się, kiedy na prośbę kard. 
Glempa wygłosiłem wykład z okazji 200-lecia istnienia diecezji warszawskiej. 

Kard. Józef Glemp, Prymas Polski. Zdjęcie z dedykacją dla autora,  
Warszawa, 2 IX 1981 r.



99

Ponoć chętnych do przygotowania referatu było wielu, m.in. z Uniwersytetu im. 
Kardynała Wyszyńskiego. Miałem też wykład z okazji 90. rocznicy ufundowania 
w Rzymie Papieskiego Instytutu Polskiego. I znowu, jak poprzednio, wiele osób 
pozostało niezadowolonych, że nie im powierzono zadanie.

Kardynał Glemp miał różne plany wobec mej osoby. Zamierzał mnie wysłać 
do Brukseli jako swego stałego obserwatora we Wspólnocie Europejskiej. Za-
proponował mi odwiedzenie w jego imieniu kilkudziesięciu dużych ośrodków 
polonijnych. m.in. w Stanach Zjednoczonych, w Kanadzie, w Australii i w Ame-
ryce Łacińskiej. Nie ukrywał, że bardzo chętnie widziałby mnie jako ambasadora 
Rzeczypospolitej przy Stolicy Apostolskiej. Wedle jego przekonania jak mało kto 
nadawałem się na to stanowisko. Zawsze jednak wymawiałem się od przyjęcia 
tych zaszczytnych funkcji i misji. Moje miejsce widziałem na uniwersytecie, 
działalność polityczna i dyplomatyczna mnie nie interesowała i po prostu moim 
zdaniem nie nadawałem się do tego. Jeden raz zgodziłem się reprezentować 
prymasa Glempa na forum międzynarodowym. Jako jego wysłannik wziąłem 
udział w lutym 1988 r. w Wenecji w międzynarodowym kongresie poświęconym 
prawom osoby ludzkiej i wolności religijnej (Human Rights and Religious Freedom 
in Europe for Peace and in the Spirit of Helsinki). Brałem w nim udział także jako 
jeden z trzech ekspertów włoskiego ministerstwa spraw zagranicznych. Pozosta-
łymi byli prof. Gotthold Rhode z Marburga i jakiś Anglik z Oksfordu, którego 
nazwiska nie zapamiętałem. Także i tym razem wiele osób było zawiedzionych 
i niezadowolonych, że to nie ich wydelegowano. Jako jedyny przedstawiciel 
z Włoch wziąłem udział na zaproszenie prymasa Glempa, ku wielkiemu nieza-
dowoleniu najróżniejszych działaczy polonijnych z Rzymu, w spotkaniu Polonii 
świata. Obrady odbywały się w Domu Polskim przy via Cassia. Tam też byliśmy 
zakwaterowani. Spotkanie było świetnie zorganizowane, do czego wielce się 
przyczynił ks. infułat Michał Jagosz z Krakowa. Uczestnicy zostali przyjęci na spe-
cjalnej audiencji przez Jana Pawła II w Sali Klementyńskiej. Każdego z obecnych 
przedstawiał papieżowi kardynał Glemp. Mnie nie potrzeba było przedstawiać. 
Jan Paweł II pamiętał mnie jeszcze z czasów kardynalskich, kiedy wielokrotnie 

Jedna z licznych uroczystości na Zamku Królewskim w Warszawie.  
Kardynał  Józef Glemp i prof. Jan Władysław Woś (po lewej).
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widywaliśmy się na różnych spotkaniach, kongresach, sympozjach. Pamiętał, jak 
się nazywam, i że pracowałem na uniwersytetach w Pizie i Trydencie. Wręczyłem 
papieżowi kilka moich publikacji. Chwilę ze mną rozmawiał, wypytując, czym się 
zajmuję. Ten niewiele znaczący epizod bardzo podbudował moją pozycję wśród 
uczestników spotkania i w oczach prałatów z otoczenia papieża.

Któregoś razu, jadąc samochodem z kardynałem prymasem na spotkanie 
z Janem Pawłem II, spytałem, jak ocenia działalność ks. Popiełuszki i jaki ma 
do niego stosunek. Kardynał nie miał wątpliwości, że był to gorliwy kapłan, 
w  nauczaniu niepopełniający błędów teologicznych, ale niestety rozsmako-
wany w swej popularności. Lubił być w centrum uwagi. Rozmowę trzeba było 
przerwać, dojechaliśmy do watykańskiej Bramy pod Dzwonami. Wysiadając na 
dziedzińcu św. Damazego, prymas spytał mnie, czy wieczorem będę w kaplicy. 
Proszę przyjść! Odpowiem panu od ołtarza, co myślę o sprawie ks. Jerzego i o nim 
samym. I dotrzymał słowa. Wieczorem po mszy świętej w dość długim przemó-
wieniu wyjaśnił swoje stanowisko. Na początku powiedział, że czyni to na prośbę 
zaprzyjaźnionego z nim profesora (domyślano się, że chodziło o mnie), ale ma 
świadomość, że sprawa interesuje wiele osób. Korzysta więc z nadarzającej się 
okazji, żeby o niej mówić. Wiedział o niebezpieczeństwie, na jakie był narażony 
ks. Popiełuszko. Nie wykluczał, że może zostać zamordowany. W czasie rozmowy 
w dniu 16 października 1984 r., na trzy dni przed porwaniem, zaproponował mu 
wyjazd do Rzymu na studia. Chciał go ratować. Ks. Popiełuszko nie skorzystał 
jednak z propozycji. Nie zamierzał ani studiować, ani opuszczać Polski. Prymas 
nie mógł mu nakazać wyjazdu i uszanował jego wolę. Przy kolacji z delegatami 
ze Stanów Zjednoczonych komentowaliśmy przemówienie. Niektórzy byli prze-
konani, że ks. Popiełuszko nie zginął za wiarę, ale za „Solidarność” i był zbyt 
zaplątany w politykę. Chyba wszyscy bez wyjątku sądzili, że prymas rzeczywiście 
nie miał podstaw prawnych, żeby zmusić księdza Popiełuszkę do wyjazdu do 
Włoch na studia. Poza tym niektórzy zwracali uwagę na aspekt polityczny sprawy. 
Gdyby w jakiś sposób zmusił go do wyjazdu do Rzymu, to byłby posądzony przez 
społeczeństwo, że współpracuje z bezpieką i usuwa z Polski niewygodnego dla 
władzy księdza. Słuchając wywodów prymasa, odniosłem wrażenie, że sprawa 
księdza Jerzego ciążyła mu i mimo wszystkich wyjaśnień czuł się w jakiś sposób 
winny, że nie zdołał go ochronić.

Kardynał Glemp nie cieszył się sympatią wśród społeczeństwa i był obiektem 
krytyki. Napadano na niego z byle powodu, odsądzając go od czci i wiary. Nie-
stety czyniło to także podległe jego jurysdykcji duchowieństwo, a jeszcze częściej 
dziennikarze różnej orientacji politycznej. Na opak tłumaczono jego wystąpienia, 
deformując je w komentarzach. Bolał nad tym. Trudno było być prymasem po 
kardynale Stefanie Wyszyńskim, znakomitym mówcy, owianym legendą prze-
śladowanego, internowanego obrońcy praw Kościoła i narodu, onieśmielającego 
swym dostojeństwem. Nawet człowiekowi wybitnemu trudno byłoby dorównać 
kardynałowi Wyszyńskiemu. Prymas Glemp wiedział, że nie dorównuje swemu 
poprzednikowi i nie zamierzał go naśladować. Nie miał ku temu predyspozycji. 
Nie we wszystkim się z nim zgadzał, czemu dał dowód już w pierwszych dniach 
urzędowania, usuwając z Miodowej „ósemki” kardynała Wyszyńskiego. Było to 
stowarzyszenie pobożnych kobiet, w czasach stalinowskich półtajne, cieszących 
się bezgranicznym zaufaniem Prymasa Tysiąclecia, działających w ośmiooso-
bowych grupach. Kardynał powierzał im najróżniejsze zadania. Stanowiły coś 
w rodzaju jego przybocznej gwardii. Duchowieństwo odnosiło się do nich z nie-
ufnością, a nawet w niektórych wypadkach z wrogością. Trzeba było odwagi na 
podjęcie takiej decyzji.

Prymas Glemp był uczciwym, nieprzywiązującym wagi do spraw materialnych, 
skromnym i porządnym człowiekiem, którego niespodziewane zbiegi okoliczno-
ści wyniosły na eksponowane stanowisko Prymasa Polski i do tego jeszcze w cza-
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sach szczególnie trudnych. Nie był dobrym mówcą, nie potrafił improwizować, 
często nie miał wyczucia sytuacji. Zajmował niekiedy kontrowersyjne stanowisko 
w sprawach publicznych. Niektórymi wypowiedziami irytował ludzi. Nie miał 
dobrych stosunków z podległym mu duchowieństwem i z biskupami pomocni-
czymi obu archidiecezji, których był ordynariuszem: gnieźnieńskiej i warszaw-
skiej. Trzeba jednak pamiętać, że to właśnie jego wyznaczył na swego następcę 
kardynał Wyszyński. Musiał widzieć w nim zalety, jakie predestynowały go na 
zwierzchnika polskiego Kościoła. Może właśnie takiego trzeba było prymasa na 
„trudne czasy”. Kiedyś przy obiedzie spytałem kardynała Glempa, jak doszło do 
jego nominacji prymasowskiej, o którą – jak wiemy – nie zabiegał. Odpowiedział 
mi obszernie. Kardynał Wyszyński nie miał złudzeń co do stanu swego zdrowia 
i z pełną świadomością gotował się na śmierć. Pragnął załatwić przed zgonem 
wszystkie ważne sprawy. Już w pierwszych dniach, kiedy został poinformowany 
przez lekarzy o zaawansowanym stadium choroby, przesłał do Rzymu „ternę”, to 
jest listę z nazwiskami trzech kandydatów, z których należało jego zdaniem wy-
brać następcę. Na liście było m.in. nazwisko Józefa Glempa (nie wymienił jednak 
nazwisk dwóch pozostałych, a ja nie chciałem dochodzić, o kogo chodziło). Kiedy 
lekarze zawiadomili chorego kardynała, że pozostało mu zaledwie kilka dni życia, 
prymas Wyszyński wysłał natychmiast list do Jana Pawła II z prośbą, żeby jego 
następcą został biskup Glemp. List, przesłany pocztą dyplomatyczną, wywołał 
pewną konsternację w Watykanie, ponieważ nikt nie przewidywał, że kardynał 
Wyszyński wskaże swego kandydata. Liczono, że zostawi sprawę nominacji swe-
go następcy wyłącznie do decyzji papieża. Podobno Jan Paweł II miał własnego 
kandydata na prymasostwo – biskupa Stanisława Szymeckiego, wicerektora Pol-
skiej Misji Katolickiej w Paryżu, dopiero co w pośpiechu konsekrowanego przez 
samego papieża w kaplicy Sykstyńskiej. Niektórzy księża w Rzymie, ci „dobrze 
poinformowani”, zabiegali o możliwość „ucałowania rąk” Szymeckiego jako 
przyszłego prymasa. Do tego jeszcze biskupi polscy mieli własnego kandydata. 
Był nim wieloletni sekretarz polskiego episkopatu biskup Bronisław Dąbrowski, 
wielce zasłużony dla Kościoła i jak mało kto zorientowany w jego problemach. Po 
liście kardynała Wyszyńskiego praktycznie było niemożliwe, żeby papież wyniósł 
na stanowisko prymasa kogoś innego jak biskupa Glempa, pomimo że obydwaj 
panowie – jak mówiono Rzymie – niezbyt się lubili.

Mam mnóstwo miłych wspomnień o prymasie Glempie. Kiedyś w czasie 
rozmowy nadmienił, że czyta pamiętniki kardynała Aleksandra Kakowskiego, 
które kilka tygodni wcześniej ukazały się w Krakowie. Mówił o nich z przejęciem, 
z entuzjazmem. Nie często widziałem go w takim stanie. Radził mi je przeczytać. 
Kiedy wróciłem do seminarium, rektor Pawlina wręczył mi opasły tom pamięt-
ników jako dar od Prymasa Polski. Mam wiele jego publikacji z serdecznymi de-
dykacjami, kilka miłych listów. Tuż po premierze Pana Tadeusza Andrzeja Wajdy 
byłem w Warszawie. Nie mogło zabraknąć spotkania z prymasem. Opowiadał 
mi o swych wrażeniach z filmu. Dziełem Wajdy był zachwycony. Wyrażał się je-
dynie krytycznie o Danielu Olbrychskim, który jego zdaniem przeszarżowł rolę. 
W pewnej chwili spytał mnie, czy widziałem film. Kiedy usłyszał moją odpowiedź, 
powiedział, że koniecznie powinienem go obejrzeć. A potem z przymrużeniem 
oka dodał: „Moją władzą prymasowską zakazuję panu wyjazdu z Polski bez obej-
rzenia Pana Tadeusza”! Jednemu z sekretarzy polecił zamówić w kinie trzy bilety 
do kina, gdzie dawano film. Jeden dla mnie i dwa dla „obstawy”. W tym czasie 
w centrum Warszawy było kilka napadów na cudzoziemców i ksiądz Prymas 
obawiał się, żebym i ja nie stał się ich ofiarą. Wyróżniałem się bowiem ubiorem. 
Na polecenie prymasa dwóch rosłych kleryków towarzyszyło mi w drodze do 
kina i podczas seansu.

Po śmierci rodziców, kiedy przyjeżdżałem do Warszawy, zatrzymywałem się 
hotelu „Gromada” na placu Napoleona albo w Domu Literatów. Któregoś razu 
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w Teatrze Polskim spotkałem ks. Kreczmańskiego z sekretariatu prymasa. Zna-
liśmy się od dawna. Poprosił mnie o mój prowizoryczny adres. Na drugi dzień 
zadzwonił kardynał Glemp i zaprosił mnie na obiad i rozmowę. Na początku 
spotkania z pewnym wyrzutem powiedział mi, że kiedy jestem w Warsawie, to 
nie powinienem mieszkać w hotelu. W seminarium znajdzie się dla mnie zawsze 
miejsce. Od tamtego czasu zawsze, aż do śmierci kardynała Glempa, zatrzymy-
wałem sie w jednym z pokoi gościnnych Wyższego Seminarium Duchownego 
na Krakowskim Przedmieściu. Rektor Pawlina czynił wszystko, żebym się tam 
czuł dobrze. Pomimo licznych obowiązków wieczorem znajdował czas, żeby ze 
mną pogawędzić. Bardzo mile wspominam te pobyty i księży, których miałem 
okazję tam poznać: wiekowego biblistę profesora Leonarda Ostrowskiego, prof. 
Ryszarda Rumianka (zginął w katastrofie smoleńskiej) i prof. Wiesława Kądzielę, 
z którym miałem kilka ciekawych rozmów o muzyce współczenej, o Henryku 
Czyżu i Krzysztofie Pendereckim. W seminarium kilkakrotnie spotkałem się 
także z kardynałem Glempem na długie rozmowy.

Ostatnimi laty prymas Glemp sporo chorował. Miał m.in. kłopoty z kręgosłu-
pem. Co tydzień do rezydencji na Miodową przychodził masażysta na zabiegi, 
ale nie były zbyt skuteczne i niewiele pomagały. Radziłem prymasowi, żeby zaczął 
chodzić na pływalnię. Na niektóre schorzenia kręgosłupa pływanie jest znako-
mitym środkiem profilaktycznym. Łatwo było radzić. Na Zachodzie nie byłoby 
problemu, w Polsce obecność prymasa na pływalni stanowiłaby nie lada sensację. 
W tym przekonaniu, zapewne w dobrej wierze, utrzymywali kardynała także jego 
najbliżsi współpracownicy. Pamiętam, jak kiedyś w Niemczech zaproszono bisku-
pa do poświęcenia nowej pływali. Przyszedł, poświęcił, a potem, rozebrawszy się, 
pierwszy przepłynął kilka długości basenu w towarzystwie sekretarza i miejsco-
wych dygnitarzy. W Polsce taka scena byłaby jeszcze dzisiaj nie do pomyślenia. 
Prymas Glemp miał także inne dolegliwości związane z procesem starzenia się. 
Znosił je cierpliwie, nie narzekając. Były dni, kiedy bardzo zmęczony zasypiał 
na posiedzeniach i uroczystościach. Trudno było nakłonić go, tak przynajmniej 
mówili jego współpracownicy, do odpoczynku czy położenia się do łóżka.

Nie bał się podejmować decyzji, w jego przekonaniu słusznych, które czyniły 
go niepopularnym. Wystarczy wspomnieć jego dramatyczne przemówienie 
w warszawskim kościele Jezuitów pod wezwaniem Matki Bożej Łaskawej w dniu 
wprowadzenia stanu wojennego. Nawoływał do spokoju, do zaniechania gwałtów, 
nie chciał dopuścić do rozlewu krwi, do walk bratobójczych. Powiedział m.in.: 
„Nie ma większej wartości nad życie ludzkie”. Był gotów iść boso i błagać na 
kolanach, żeby Polacy nie podejmowali walki przeciw Polakom. Przemówienie 
zdecydowanie się nie podobało. Wielu liczyło, że prymas wezwie do walki z reżi-
mem, do walki z komunistami. Wielu uznało przemówienie za znak kapitulacji, 
a nawet zdrady. Zapomniano, jak przed laty kardynał Wyszyński wypominał 
Polakom, że są gotowi umierać za ojczyznę, ale nie chcą dla niej pracować w tru-
dzie dnia codziennego. Do tej pory panuje dość powszechne przekonanie, że 
przemówienie kardynała Glempa w kościele Jezuitów było błędem i rzuca cień 
na całe jego prymasostwo. Osobiście nie przychylam się do tej – moim zdaniem – 
krzywdzącej opinii. Papież Jan Paweł II, o ile jest mi wiadome, całkowicie poparł 
linię postępowania prymasa.

Kardynał Glemp bez wątpienia był postacią obok której nie można przejść 
obojętnie. Przez dwadzieścia pięć lat, w czasach wielkich przemian, stał na czele 
polskiego Kościoła, musiał podejmować wiele ważnych decyzji. Nie jest bohate-
rem najnowszej historii Polski, ale jest ważną jej postacią. Dla mnie pozostanie 
skromnym, rozumnym człowiekiem, który obdarzył mnie swym zaufaniem 
i przyjaźnią.

Jan Władysław Woś
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Nie tylko analitycznie...

przekroje

IWONA HOFMAN 

ARCYBISKUP JÓZEF ŻYCIŃSKI,  
KOŚCIÓŁ, LUBLIN

Pięć lat temu zmarł arcybiskup Józef Życiński, metropolita lubelski w latach 
1997-2011. Jego odejście (niespodziewane, w Rzymie) zamknęło pewien ważny 
etap w procesie otwierania się współczesnego Kościoła na dialog. Dzisiaj, obser-
wując rzeczywistość, można tak twierdzić z przekonaniem i żalem. W zasadzie 
tytuł książki księdza profesora Alfreda Marka Wierzbickiego wręcz naprowadza 
na ten trop interpretacyjny w odniesieniu do drogi życiowej i posłannictwa Józefa 
Życińskiego. Arcybiskup otwierał drzwi Kościoła, bo przypuszczał (wiedział?), 
że dla wielu są przymknięte (zatrzaśnięte?). Jak celnie zauważył Wierzbicki, 
pisząc o  wyzwaniach społecznych stojących przed Kościołem, Życiński miał 
świadomość, że „chrześcijanie nie mogą być bezczynnymi” (s. 205). Refleksja 
wzięta głęboko do serca – chciałoby się dodać, pamiętając o wielowymiarowej 
aktywności arcybiskupa, jego zaangażowaniu i mobilności (cechy te urastały 
do wyznacznika postawy Życińskiego, niekiedy będącej przedmiotem żartów, 
podszytych jednak podziwem dla jego niezwykłej energii).

Autor książki już we Wstępie za pomocą znakomicie skonstruowanej metafory 
Wieczernika wyjaśnia swoje rozumienie gestu otwarcia (ksiądz Alfred Marek 
Wierzbicki był bliskim współpracownikiem arcybiskupa Józefa Życińskiego, 
pełniąc funkcje m.in. koordynatora Duszpasterstwa Ludzi Nauki Miasta Lublina, 
dyrektora Centrum Wschód–Zachód, prorektora Metropolitalnego Seminarium 
Duchownego i dyrektora Centrum Dialogu Katolicko-Żydowskiego). Objaśnie-
nie to brzmi następująco: otwierał drzwi Kościoła, aby przełamywać lęki. Często 
przywoływał podwójne doświadczenie Wieczernika – najpierw uczniowie Jezusa 
chronią się przed światem, a potem umocnieni darem Ducha Świętego wyruszają 
w jego dalekie rejony, w których stają się głosicielami nowości Ewangelii. Sytuacja 
podwójnego oblicza Wieczernika towarzyszy Kościołowi na wszystkich etapach 
jego rozwoju, gdy przeżywamy zmaganie się w nas strachu i apostolskiego zapału. 
Arcybiskup Życiński potrafił niwelować lęki postawą jednoczesnego zaufania do 
Kościoła i do świata (...). Zamiast nostalgii za przeszłością skupiał się na trosce 
o wiarygodność chrześcijańskiego świadectwa (s. 10). Arcybiskup oswajał więc lęki 
Kościoła przed światem i świata przed Kościołem, jak zauważył cytowany w tym 
kontekście Jan Pleszczyński – filozof, znawca zagadnień etyki w sferze mediów. 
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Sądzę, że takie rozumienie roli i miejsca Kościoła we współczesnym świecie 
determinowało postawę otwarcia i gotowości do dialogu, tak charakterystyczną 
dla Józefa Życińskiego. Znajduję potwierdzenie tego sądu w opinii arcybiskupa 
Henryka Muszyńskiego: Im ktoś jest bardziej zakorzeniony w Bogu, tym bardziej 
może być otwarty na ludzi inaczej myślących, wartościujących, wyznających inną 
religię czy indyferentnych lub niewierzących (zob. Wstęp, s. 7).

Ksiądz Alfred Marek Wierzbicki zastrzega, że jego książka nie należy do dzieł 
biograficznych, jest esejem o chrześcijaństwie i biskupie, który przeżywał Kościół 
jako Wieczernik otwarty na wszystkie strony świata (s. 6). Kompozycja i styl 
narracji uwypuklają jednak elementy biografii arcybiskupa, ukształtowanego 
przez nauczanie Soboru Watykańskiego II i przesłanie pontyfikatu Jana Pawła 
II. Zarówno Karol Wojtyła, jak i Józef Życiński wyznawali pogląd, że „człowiek 
jest podstawową drogą Kościoła”, a humanizm chrześcijański sięga korzeniami 
do tradycji religijnych i laickich. Pięknie pisały na ten temat w 2011 roku Lonna 
i Anna Glaser, kierujące Instytutem „Janineum”, bezpośrednio podlegającym 
Konferencji Biskupów Austriackich: Arcybiskup przez całe swoje życie był wierny 
wartościom Ewangelii, przez cały okres swojej posługi biskupiej postępował tak 
samo jak błogosławiony Jan Paweł II. Szanował godność człowieka i jej bronił. 
Pochylał się nad każdym, nie uznając podziału na lepszych czy gorszych chrześcijan 
lub agnostyków1.

W tak rozumianej posłudze Życińskiemu pomagały: dar komunikowania, 
„wrażliwość na wyzwania egzystencjalnych peryferii”, żarliwość serca, uwaga, 
z jaką patrzył na piękno człowieka i świata, oraz... uśmiech, którym witał ludzi, 
wprowadzając ich jakby w orbitę swojego zainteresowania. Na marginesie ko-
niecznie zauważyć trzeba, że również dla Ryszarda Kapuścińskiego, orędownika 
dialogu i otwarcia (rzecz jasna – w innym rejestrze), uśmiech wydawał się naj-
skuteczniejszym znakiem gotowości zrozumienia.

Książka składa się z trzech części. Pierwszą stanowią dwa teksty ogłoszone 
drukiem za życia arcybiskupa Życińskiego, drugą i trzecią – teksty na poły 
wspomnieniowe, na poły inspirowane jego dziełem. Dla porządku dodać należy, 
że szkice te były publikowane wcześniej m.in. na łamach „Więzi”, „Tygodnika 
Powszechnego”, „Gazety Wyborczej” i w naukowych pracach zbiorowych.

Zbiór otwiera rozmowa Chrześcijaństwo i kultura, przeprowadzona tuż po za-
kończeniu Kongresu Kultury Chrześcijańskiej, który odbył się we wrześniu 2000 
roku na KUL-u. Arcybiskup, jako inicjator kongresu, mówił wówczas: naszym 
celem było skierowanie uwagi na ten elementarny zbiór wartości humanistycznych, 
którego usunięcie z kultury mogłoby doprowadzić do katastrofy aksjologicznej 
(s. 19). Dostrzegał niebezpieczne zjawisko „ucieczki w rzeczywistość wirtualną”, 
towarzyszące rewolucji technologicznej. W tej ucieczce widział iluzoryczne 
pragnienie „lekkości bytu”, typowe dla kultury niedojrzałości. Pisał o procesie 
deprecjonowania racjonalizmu oświeceniowego. Odwoływał się do wymiany 
poglądów z Gustawem Herlingiem-Grudzińskim w książce Pięć dialogów oraz 
Zbigniewem Herbertem. Wspominając o idei kongresu, warto odnotować słowa 
Józefa Życińskiego na temat rozterek poznawczych współczesnych twórców kul-
tury, pytających o Boga, sens, cierpienie czy miłość, oraz wypowiedzi dotyczące 
pewnej bezradności nauki wobec tych pytań. Arcybiskup przenikliwie mówił: 
Istnieje mało znana filozofom logika ran, poprzez którą człowiek znajduje uko-
jenie swych wątpliwości. Na tę logikę wskazywał krzyż Chrystusa i perspektywa 
zmartwychwstania. (...) Dialog z kulturą współczesną prowadzi nas w stronę tej 
wielkiej, bogatej harmonii, której nieuniknionym składnikiem jest także modlitwa 
ran powstałych w wyniku poszukiwania głębokiego sensu życia (ss. 33 i 34).

Drugi tekst, Strażnik poranka, został napisany przez księdza Alfreda Marka 
Wierzbickiego w 2007 roku i ma charakter osobisty, gdyż przez pryzmat swoich 

1 Cyt. za W. Bartoszewski, M. Komar: Prawda leży tam, gdzie leży. [brak miejsca wydania] 2016, s. 184.
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pierwszych zetknięć z twórczością arcybiskupa (wymienione są Listy do Nikode-
ma i Medytacje sokratejskie) autor dokonuje analizy dziesięciolecia posługi Józefa 
Życińskiego w Lublinie. Podkreśla: krytycyzm, „franciszkański zachwyt nad uro-
dą świata”, radykalizm w oddzielaniu religii od polityki, wiarę w otwartość historii 
i tolerancję. Cechy te – w swej sumie – pomagają urzeczywistnić arcybiskupowi 
ideę Kościoła, którego istotę stanowi ruch ku przeznaczeniom, jakie wyznacza 
Chrystus, odczytywanym poprzez znaki czasu (s. 41).

W drugiej części książki znajduje się osiem szkiców napisanych po 2011 roku. 
Odyseusz i Paszczak to pierwszy tekst, w którym ksiądz Wierzbicki pisze o ar-
cybiskupie w czasie przeszłym. Pośpiesznie oddziela własne myśli o zmarłym, 
konfrontując je z analityczną refleksją dotyczącą postawy arcybiskupa jako inte-
lektualisty i człowieka. Pisze: Nie miał wątpliwości, że kapłaństwo było jego powo-
łaniem, ale jakby odczuwał żal, że za mało służy nauce; W śmiały sposób próbował 
łączyć myśl o kreacji na drodze ewolucji z ideą kenozy Boga; nie przeciwstawiał 
biologii i kultury; był przekonany, że podstawową drogę Kościoła stanowi człowiek 
(ss. 46-47); jeśli trzeba było bronić kogoś przed fałszywymi i często podszytymi po-
litycznym interesem oskarżeniami, od razu słyszeliśmy jego głos (s. 50); bezbłędnie 
rozpoznał lubelskiego ducha miejsca jako miasta dawnej Rzeczypospolitej (s. 51). 
I podaje przykłady: organizacja trzech kongresów kultury chrześcijańskiej, mocne 
wystąpienia w obronie godności Jana Nowaka-Jeziorańskiego i Czesława Miłosza, 
współpraca ze wszystkimi uczelniami lubelskimi, modlitewne spotkania w inten-
cji zamordowanych Żydów w Izbicy, Trawnikach i Kazimierzu. Retorycznie już 
tylko zapytam, czy nie z autentyczną biografią mamy do czynienia w tym szkicu?

W podobnym stylu napisane są kolejne wspomnienia, w których nawracają 
wątki utrwalone w pamięci przez codzienne obcowanie z arcybiskupem Ży-
cińskim. Przykładowo, czytając Pomiędzy bólem a radością, dowiadujemy się, 
że Charyzmat arcybiskupa Józefa Życińskiego czerpał swą siłę z papieskiej wizji 
człowieka, Kościoła i kultury. Jego wypowiedzi nie zawierały zbyt wielu cytatów 
z nauczania Jana Pawła II, chodziło raczej o wspólnotę myślenia i idei, do których 
należały: prawda o godności człowieka; uznanie, że podstawową drogą Kościoła 
jest osoba; ewangelizacyjny oraz dialogowy styl duszpasterstwa; przekonanie, że 
wiara powinna stawać się kulturą (s. 57).

W interesującym eseju Wizjonerzy Europy głębokiego oddechu znajdziemy 
kronikę spotkań arcybiskupa: z Jerzym Pomianowskim, Władysławem Barto-
szewskim, Janem Nowakiem-Jeziorańskim, Leszkiem Kołakowskim i Jerzym 
Kłoczowskim. Wiele tu uwag o wzajemnych fascynacjach i wspólnocie przekonań 
wykrystalizowanych na kanwie myśli Jana Pawła II na temat kultury europejskiej. 
Katalog cech tej kultury wzbogacają m.in. przekonanie o sensie historii, wiara 
w postęp w każdej dziedzinie, nadzieja na zbudowanie świata opartego na sprawie-
dliwości i solidarności (s. 99), stanowiące podłoże problemu Polski w integrującej 
się Europie. Esej ten nie tylko dowodzi głębokich związków intelektualnych 
arcybiskupa z integralnymi autorytetami XX wieku, lecz jest także świadectwem 
mistrzostwa stylu autora książki, o czym decydują: umiejętność odtworzenia 
znaczącego detalu, żywość języka, dar syntetyzowania i podsycania ciekawości 
czytelników przez liczne dygresje, taktowność opisania uczuć i emocji, zachowa-
nie dystansu wobec bliskich postaci, wyważenie proporcji w opisach wydarzeń, 
w których Wierzbickiemu dane było uczestniczyć (np. kongresy, obchody 550 
rocznicy unii lubelskiej).

Sekwencja szkiców: Józef – brat Żydów, Arcybiskup poetów i Medal dla Jurka 
Owsiaka, przynosi uszczegółowienia biograficzne odwołujące się do omówionych 
wcześniej obszarów aktywności arcybiskupa. Podobne są pod tym względem dwa 
następne teksty, czyli Na areopagach myśli współczesnej oraz Kultura chrześcijań-
ska wobec pluralizmu kultur, napisane z zacięciem filozoficzno-kulturoznawczym, 
licznymi i ciekawymi dygresjami na temat uwarunkowań dialogu nauki i wiary. 
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Wyłania się z nich Życiński jako przyrodnik-humanista-teolog (s. 142), odznacza-
jący się pasją polemisty i wyposażony wszechstronnie w argumenty wynikające 
z gruntownej wiedzy naukowej oraz doświadczeń kapłańskich. Zwrócę uwagę 
zwłaszcza na drugi esej, będący wnikliwą, pogłębioną analizą pism, wypowiedzi 
i książek arcybiskupa. To szkic skrzący się od cytatów, wyważonych intelektualnie 
ich interpretacji, prowadzących logicznie ku diagnozom kultury w aspektach 
społecznych i humanistycznych. Wierzbicki omawia całokształt twórczości Józefa 
Życińskiego w celu uwypuklenia tych kategorii, które są prymarne dla rozumienia 
kultury w integrowanej aksjologicznie Europie po 1989 roku. Z poglądami arcy-
biskupa autor utożsamia się jako duchowny, intelektualista i propagator idei Ko-
ścioła otwartego. Postępuje tak na przykład wówczas, gdy komentuje: Arcybiskup 
Życiński podkreśla, że nowa ewangelizacja nie powinna mieć charakteru restauracji 
jakiegoś minionego modelu chrześcijańskiej obecności w dziejach Europy, lecz należy 
wypracować nowe formy obecności, adekwatne do powagi wyzwań dotyczących 
aksjologicznej tożsamości „europejskiego człowieczeństwa” (s. 151) lub gdy wyja-
śnia: Arcybiskup Życiński nie zwykł popadać w tony katastroficzne, jego myślenie 
o człowieku i losach ludzkiej cywilizacji cechuje się względnym optymizmem. (...) 
Cywilizacja ludzka ma wszystkie znamiona ludzkiego dramatu: jest wspaniała 
i zarazem przygodna. (...) Pochwale dróg dochodzenia do prawdy, dobra, piękna 
i świętości towarzyszy w myśli arcybiskupa Życińskiego przestroga przed zerwaniem 
z antropologiczną wizją istoty zdolnej do poznania (s. 166).

Najkrótsza, trzecia część książki składa się z sześciu tekstów, gatunkowo po-
krewnych felietonom i/lub komentarzom. W takiej też funkcji – jako odpryski 
bieżących spraw i problemów – teksty te były publikowane w latach 2011-2016, 
głównie na łamach lubelskiego wydania „Gazety Wyborczej”. Kolejno są to: 
Pożegnanie, Po oszczerstwach Brauna, Arcybiskup ludzkich dróg, Reszta staje się 
muzyką, Arcybiskup jagiellońskiego miasta, Robiłby raban w Kościele. Ukazują one 
postać Życińskiego dynamicznie, w perspektywie zmieniających się ról, zadań 
i funkcji, które wykonywał. A także w perspektywie zamkniętej – jakkolwiek 
paradoksalnie to brzmi. Niczym swoiste kody powracają frazy: dla arcybiskupa 
Życzyńskiego nie było obcych i swoich; nigdy nie koncentrował się na tropieniu zła 
ani spisków (s. 175); urzeczywistniał chrześcijaństwo, które nie odrzuca ryzyka 
zaufania człowiekowi (s. 193); irytowała go mentalność kapliczkowa i salonowa; 
pociągały dalekie horyzonty; poszukiwał wspólnoty ducha (ss. 195 i 196). Tekst 
Robiłby raban w Kościele przypomina mi – à rebours – słynne Przesłanie Jerzego 
Giedroycia, będące wizją wolnej Polski układającej się z suwerennymi sąsiadami 
w jednoczącej się Europie. Ksiądz Wierzbicki, podkreślając spójność światopoglą-
du arcybiskupa, ocenił w tym artykule jego przemyślenia na temat wielu kwestii 
obecnych w dyskursie publicznym, takich jak: dialog Kościoła na polu nauki 
i kultury, wykorzystanie potencjału idei Solidarności i myśli społecznej Jana Pawła 
II, zagadnienie nowoczesnego patriotyzmu opartego na relacjach z innymi naro-
dami, przekraczanie podziałów narodowych, pogłębianie moralnej świadomości 
i życie zgodnie z nią w społeczeństwie pluralistycznym (s. 206).

Ta refleksja autora – przyjaciela Józefa Życińskiego i w pewnym sensie kon-
tynuatora jego dzieła – wzniośle wieńczy zasadniczą część książki. I doskonale 
komponuje się z umieszczonym dalej biogramem arcybiskupa. Biogram umożliwi 
sceptycznym czytelnikom skonfrontowanie faktów, a pozostałym, w tym wielu 
osobom świadomym duchowego i intelektualnego formatu tej postaci, uzmy-
słowi, jak ważny był głos Józefa Życińskiego dla Kościoła i dla nas w Lublinie. 
Kilkanaście dołączonych do książki zdjęć dopełnia obrazu owej biografii, którą – 
trochę wbrew zamiarom – stworzył ksiądz profesor Alfred Marek Wierzbicki.

16 marca 2016 roku na zamku lubelskim odbyło się spotkanie poświęcone 
omawianej książce. Rozmowę o arcybiskupie poprowadził ojciec Tomasz Dostatni 
OP, a wzięli w niej udział profesorowie: Piotr Gutowski, Iwona Hofman, Wiesław 
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Kamiński i Andrzej Szostek. Każdy inaczej, bo opierając się na wspomnieniach 
osobistych kontaktów z arcybiskupem, kreślił jego obraz, w zasadzie zgodny 
z tonacją książki. Wypowiedzi świadczyły o otwartości Józefa Życińskiego na 
współpracę ze środowiskiem naukowym uniwersytetów (KUL i UMCS). Wspólna 
okazała się pamięć o udziale arcybiskupa w jubileuszu 85-lecia Leopolda Ungera 
(w 2008 roku) i w odbywającej się w klasztorze Dominikanów debacie ostatnich 
już autorów z kręgu paryskiej „Kultury” (m.in. Jerzego Pomianowskiego, Czesła-
wa Bieleckiego, Adama Michnika i Adama D. Rotfelda). Józef Życiński był później 
jednym z recenzentów w postępowaniu o nadanie tytułu doktora honoris causa 
UMCS Leopoldowi Ungerowi (w 2009 roku). Występował także podczas kon-
ferencji zorganizowanej w 10-lecie śmierci Jerzego Giedroycia (w październiku 
2010 roku), a oddany wtedy piszącej te słowa tekst Kultura realizmu i dialogu 
był ostatnim autorstwa arcybiskupa. Te działania stanowiły element wspólnoty 
duchowej ufundowanej na gruncie szacunku dla dorobku Jerzego Giedroycia.

Książka księdza profesora Alfreda Marka Wierzbickiego spełni swoją rolę 
sygnalizowaną zdaniami ze Wstępu (powtórzonymi również na okładce). Przez 
ukazanie biografii arcybiskupa Życińskiego w wielorakich płaszczyznach jego 
pracy i pasji skłoni do refleksji nad istotą, a nawet pięknem, Kościoła otwartego.

Nie znajduję lepszego sposobu niż lektura tej ważnej i mądrej książki, aby 
włączyć się w dyskurs o współczesnym Kościele, wspominając osobę i dzieło 
arcybiskupa Józefa Życińskiego.

Alfred Marek Wierzbicki: Szeroko otwierał drzwi Kościoła. Gaudium, Lublin 2016, ss. 222.

EWA DUNAJ

PEWNE SCHRONIENIE DLA GODNOŚCI

Recenzję książki Pawła Mackiewicza Sequel. O poezji Marcina Sendeckiego 
zacznę od – przyznaję, mało oryginalnego – westchnienia nad upływem czasu. 
Na moich oczach poeci „młodzi” i „barbarzyńscy” złagodnieli, sklasycznieli, do-
czekali się twardookładkowych wydań dzieł zebranych – takich jak Błam Marcina 
Sendeckiego z 2012 roku – i teraz stają się bohaterami uczonych rozpraw, sesji 
naukowych, monografii. Odnoszę wrażenie, że technologiczny postęp powoduje 
przyspieszenie również w świecie idei, poetyk, estetyk i szkół filozoficznych.

Bohaterem napisanej przez Mackiewicza monografii jest jeden z najwybitniej-
szych poetów pokolenia „bruLionu” – autor pozostający niejako na uboczu, nie 
tak mocno obecny w świadomości czytelniczej jak Marcin Świetlicki, Marcin 
Baran czy Jacek Podsiadło, niewątpliwie jednak o wyrazistym stylu i ogromnej 
samoświadomości. Sendecki (przypomnijmy – rocznik 1967), kojarzony po-
wszechnie z transformacją ustrojową (wiersz Tym razem obejdzie się bez ofiar 
trafił nawet do podręczników szkolnych), zdaje się zadowalać etykietką poety 
trudnego czy też hermetycznego, uznając oszczędność środków wyrazu za naj-
właściwszy ekwiwalent pustki ideowej i dewaluacji słowa. Taka postawa sprawiła, 
że w tekście zapowiadającym tom poety Pół posłużono się zdaniem: Kolejna nie-
zrozumiała książka najbardziej niezrozumiałego ze współczesnych autorów1. Owa 
„niezrozumiałość” i „hermetyczność” podkreślana jest zresztą często: Jego wiersze 
są naznaczone daleko posuniętą lakonicznością. Dużo w nich ironii wobec świata 
i chłodnej powściągliwości w stosunku do własnych poetyckich poczynań, nieomal 
nieobecne są wszelkie gesty adresowane do czytelnika, mające udostępnić mu wnę-
trze wiersza, uczynić je bardziej zachęcającym i przytulnym. Utwory rozsadza od 
środka sardoniczna niechęć do wszelkiego utożsamienia oraz poczucie wyobcowania 
1 Zob. http://biuroliterackie.pl/biuletyn/newsy/marcin-sendecki-pol-2/ (07.04.2016).
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(biogram Sendeckiego na stronie Instytutu Książki2); Będąc jednym z najzago-
rzalszych zwolenników wolności poezji od bezpośrednich obowiązków i uwikłań 
polityczno-społecznych, jest jednocześnie jednym z najczulszych, najuważniejszych 
i najsroższych obserwatorów degeneracji, jakie grożą mentalno-językowej tkance 
kulturowej (opinia Marcina Barana3).

Paweł Mackiewicz, literaturoznawca z Uniwersytetu Wrocławskiego i krytyk 
literacki, wielokrotnie już (w recenzjach poszczególnych tomów poetyckich 
i  w  szkicach krytycznoliterackich) analizował twórczość Sendeckiego, łącząc 
dociekliwość interpretacyjną z innowacyjnością terminologiczną. Przykładem tej 
ostatniej może być tekst umieszczony na czwartej stronie okładki Sequela: poezję 
Marcina Sendeckiego ukazano w nim żartobliwie jako mapę lub raczej fanta-
smagoryczny plan miasta, sygnując poszczególne ulice, zaułki, budowle i mosty 
nazwiskami artystów patronujących owej twórczości, znakami kolejnych „za-
pożyczeń” czy „dopływów zewnętrznych”, „nawiązań i odwołań”, „przeinaczeń”. 
Tak pisać o poecie może tylko ktoś bliski mu wrażliwością, poczuciem humoru, 
sposobem widzenia świata. Widoczne to było już we wcześniejszych publikacjach, 
w których Mackiewicz prowokacyjnie określał Sendeckiego mianem „mordercy 
słów”, trafnie rozpoznając i nazywając jego strategię poetycką, opierającą się na 
niedomiarze słów przy nadmiarze zasad porządkujących je4.

Za najbardziej adekwatny termin do opisu poetyki Sendeckiego uznał Mac-
kiewicz słowo umieszczone w tytule książki – „sequel”. We wprowadzeniu autor 
wyjaśnia, że na użytek swojej rozprawy znaczenie tego pojęcia traktuje szerzej 
niż twórcy przytoczonej wcześniej słownikowej definicji. Przede wszystkim 
sequelem jest przecież sam wiersz jako narzędzie organizujące wypowiedź 
językową; sequel to ponadto powracanie do idei, tematów, autorów i wierszy 
stanowiących inspiracje w początkach twórczości; sequelem można też nazwać 
nawiązywanie do tradycji i technik awangardowych oraz neoawangardowych 
(„foremek”); wreszcie – sequelem zostają określone wszelkie „przeinaczania”, 
będące podstawą strategii poetyckiej wobec literatury klasycznej, stanowiącej 
trzon kultury współczesnej. Każdemu z owych czterech sposobów rozumienia 
kategorii „sequela” autor przyporządkował osobny rozdział książki. Czytelnicy 
otrzymali tym samym klarowną i fascynującą, niezwykle oryginalną, a miejscami 
wręcz brawurową propozycję interpretacyjną, zwieńczoną bonusem w postaci 
Zakończenia, traktującego o metaforze.

Na szczęście nie ma tutaj banalnych tez, gotowych rozwiązań, uproszczeń. Nie-
ufność i pokora krytyka zbiega się z dystansem i powściągliwością poety, który 
stwierdza: Bo gdy sam czytam, nie chciałbym wiedzieć, o co chodzi w wierszu, kto 
zabił albo kto nie żyje. Jeśli ta powierzchnia jest na tyle atrakcyjna, że po pierwsze 
może mi wystarczyć na jakiś czas, a po drugie mogę dalej sobie szukać różnych kluczy. 
Mogę sam budować na podstawie tego własne historie5. Mackiewicz pokazuje, że dla 
niego w poezji Sendeckiego ważne jest nie tylko słowo – a nawet lepiej powiedzieć: 
nie tyle słowo (znak przestankowy, figura retoryczna, warstwa brzmieniowa), wo-
bec którego autor jest tak podejrzliwy, ile przestrzeń pomiędzy słowami.

Każdy z rozdziałów monografii można czytać osobno, gdyż są one całkowicie 
autonomicznymi kompozycyjnie i merytorycznie esejami. Mnie osobiście naj-
bardziej przypadła do gustu część druga, Władza nazywania realności (wobec 
Nowej Fali), oraz czwarta – Połowy ciemne i jasne (wokół Iwaszkiewicza), pewnie 
dlatego że wspólnie tworzą mocny i ważny głos w dyskusji o relacjach pomiędzy 
awangardą a tradycją (czy raczej między awangardami a tradycjami). Analizy, 
których punktem wyjścia są zestawienia konkretnych tekstów (wierszy Sendec-
2 Zob. http://www.instytutksiazki.pl/autorzy-detal,literatura-polska,57,sendecki-marcin.html (07.04.2016).
3 M. Baran: Marcin Sendecki: „Przedmiar robót”. Opinie o książce. http://biuroliterackie.pl/ksiazki/przedmiar-robot-4/

opinie/ (07.04.2016).
4 Zob. P. Mackiewicz: Marcin Sendecki: „Pół”. Opinie o książce. http://biuroliterackie.pl/ksiazki/pol-3/opinie/ (07.04.2016).
5 Cytat z rozmowy, jaką z Marcinem Sendeckim przeprowadziła Beata Adamek (zob. Pewnego rodzaju historyjki. http://

portliteracki.pl/przystan/teksty/pewnego-rodzaju-historyjki/; 07.04.2016).
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kiego i ich „pierwowzorów”) i w których wywód logiczny prowadzony jest przy 
użyciu narzędzi najwyższej próby i z precyzją nasuwającą mi skojarzenia z salą 
chirurgiczną czy laboratorium, łączą się z wnioskami oraz wskazówkami inter-
pretacyjnymi pozwalającymi poczynić daleko idące uogólnienia. Imponujące 
jest to przechodzenie od szczegółu do całości, ukazujące, jak poezja Sendeckiego 
ewoluowała, a co w niej pozostaje niezmienne.

I tutaj nieuchronnie musi paść pytanie o adresatów tej książki. Nie są nimi 
z pewnością po prostu czytelnicy poezji Marcina Sendeckiego – nie każdy z nich. 
Warunkiem wstępnym byłoby coś więcej niż zainteresowanie twórczością Sen-
deckiego i poezją w ogóle, i nawet coś więcej niż tylko znajomość podstawowych 
pojęć i terminów z zakresu literaturoznawstwa. Tym czymś jest postawa wobec 
świata i wobec słowa. Mackiewicz nie wierzy w „posłanie krytyka” i jak Sendec-
ki nieustannie podważa wiarę w słowo. I właśnie taka nieufna, pełna dystansu, 
wątpliwości oraz mnożących się pytań postawa ułatwia „czytanie” Sendeckiego 
(i poświęconej mu monografii), inspirując do własnych poszukiwań czy prze-
myśleń. Mimo trudnego języka i hermetyczności wywodu z całą pewnością 
książka Mackiewicza nie jest najbardziej niezrozumiałą monografią „najbardziej 
niezrozumiałego ze współczesnych autorów”. Ta inteligentna i dowcipna rozprawa 
wpisuje się mocnym głosem w trwający już od lat dyskurs o polskiej awangar-
dzie – jaka jest, w jakim kierunku (jeśli w ogóle) zmierza, czy i jak nawiązuje 
dialog z tradycją i z jaką tradycją.

Walorem publikacji Mackiewicza jest też język – piękny, bogaty, precyzyjny, 
w najwyższym stopniu profesjonalny, niełatwy, bo (jak pisałam wcześniej) ob-
ciążony terminami i pojęciami naukowymi, jednak na tyle tylko, na ile jest to 
konieczne, by wyjść poza banalne konstatacje o postmodernizmie, dekonstrukcji 
i popkulturze, poza proste wyliczanki rozpoznanych konotacji i nawiązań. „Gę-
stość” narracji równoważy autor brawurowymi paradoksami, dowcipem, wresz-
cie – autoironią, zwłaszcza tam, gdzie odsłania własną niepewność i pozostawia 
niedopowiedzenia.

Zwięzłość, logika i precyzja rozumowania Mackiewicza zbiegają się z lapidar-
nością stylu poety, który podejmuje próbę nawiązania dialogu z czytelnikami 
poprzez formę, strukturę, konstrukcję, szczególną organizację słowa. Nawroty, 
powtórzenia, powtarzalności, wielokrotności są konsekwencją wymogów stawia-
nych wierszowi, rezultatem dążenia do precyzji wypowiedzi przy jednoczesnej 
świadomości niewyrażalności świata przedstawionego. „Postpoezja” Sendeckie-
go, odsłaniając „ciemną materię” sztuki wyobraźni, też tworzy nowe światy, nowe, 
kreatywne obrazy, powiązania (wychodzi poza własne „dekoracje”).

Anna Kałuża w szkicu poświęconym Mapie pogody Jarosława Iwaszkiewicza 
napisała, że wiersz jest „pewnym schronieniem dla pogodności”6. Sendecki, 
który z Iwaszkiewicza czerpie i Iwaszkiewicza „przeinacza”, wcale pogodności 
nie szuka. Jest lakoniczny, chłodny, odpychający, oschły, powściągliwy, ironicz-
ny, czasem niezrozumiały i prowokujący. Nieustannie odczuwa dyskomfort 
pewnego uwikłania, do którego najtrafniej może odnoszą się słowa: producent 
kultury, który jest jednocześnie tej kultury komentatorem, konsumentem, klientem 
i ofiarą7. Parafrazując słowa Anny Kałuży, powiedziałabym więc, że dla Marcina 
Sendeckiego wiersz jest „pewnym schronieniem dla godności”. Próbą zachowania 
autonomii, ocalenia i uporządkowania własnego świata, złożonego z ech, odbić, 
„przeinaczeń”.

Paweł Mackiewicz: Sequel. O poezji Marcina Sendeckiego. Wojewódzka Biblioteka Publiczna i Centrum Animacji Kultury, 
Poznań 2015, ss. 178.

6 A. Kałuża: Wyjść z pola piorunów. O „Mapie pogody” Jarosława Iwaszkiewicza (w:) Interpretować dalej. Najważniejsze 
polskie książki poetyckie 1945-1989. Red. A. Kałuża i A. Świeściak. Kraków 2011, s. 400.

7 K. C. Kęder: Martwa perspektywa. O wyprojektowanym tomie „Kat bez maski” Andrzeja Bursy (w:) Interpretować dalej..., 
dz. cyt., s. 503.
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ANDREA F. DE CARLO

O HERLINGU WE WŁOSZECH

Tom pokonferencyjny Od „bezlegalnej Europy” po Europę zjednoczoną. Gustaw 
Herling-Grudziński: człowiek, pisarz, dzieło pod redakcją Marty Herling i Luigiego 
Marinellego, jest owocem ważnej konferencji poświęconej osobie i twórczości Gu-
stawa Herlinga-Grudzińskiego (1919-2000). Sympozjum – zorganizowane przez 
Polską Akademię Nauk, Departament Studiów Europejskich, Amerykańskich 
i Interkulturowych Uniwersytetu Sapienza w Rzymie, Włoski Instytut Badań Hi-
storycznych w Neapolu oraz Uniwersytet im. Siostry Urszuli Benincasa w Neapo-
lu – odbyło się w dniach 1-2 grudnia 2014 roku jednocześnie w dwóch placówkach 
naukowych: w siedzibie PAN w Rzymie oraz na Uniwersytecie im. Siostry Urszuli 
Benincasa w Neapolu. W spotkaniu uczestniczyli nie tylko wybitni intelektualiści, 
zasłużeni naukowcy i młodzi badacze, ale również liczne grono przyjaciół pisarza.

Jak podkreślają redaktorzy we wstępie do tomu, publikowany zbiór ma na celu 
uzupełnienie luki, która powstała na włoskim rynku wydawniczym w związku 
z nieobecnością prac krytycznych i analiz poświęconych twórczości Gustawa 
Herlinga-Grudzińskiego. Mimo że pisarz ten był jednym z czołowych intelek-
tualistów polskiej emigracji drugiej połowy XX wieku i pomimo wzrastającej 
liczby kolejnych edycji jego utworów (w tym również Innego świata) oraz po-
wstających coraz to nowych ich tłumaczeń, nadal zdecydowanie brakuje studiów 
o charakterze analitycznym, które dawałyby pełen obraz wartości intelektualnych 
i artystycznych dzieł Herlinga-Grudzińskiego.

Tom składa się z trzech części. Pierwsza, zatytułowana Gustaw Herling: Pol-
ska, Rosja, Europa, ilustruje różne europejskie etapy życia i twórczości autora 
Portretu weneckiego. Druga, Gustaw Herling we Włoszech, zawiera artykuły po-
święcone neapolitańskiemu okresowi życia pisarza, kontaktom, jakie nawiązał 
z włoskimi intelektualistami, oraz jego współpracy z wpływowymi pismami. 
W części ostatniej zaprezentowano refleksje i wspomnienia znajomych Herlinga: 
Piera Craveriego, Giuseppe Galassa, Włodka Goldkorna i Paola Mielego, którzy 
podczas konferencji przy okrągłym stole w siedzibie Uniwersytetu im. Siostry 
Urszuli Benincasa w Neapolu opowiadali o talencie Grudzińskiego oraz wspólnie 
spędzonych chwilach.

Zredagowany przez Martę Herling i Luigiego Marinellego tom zawiera również 
cenny suplement w postaci zdjęć i dokumentów pochodzących z różnych prywat-
nych zbiorów, w tym z archiwum Gustawa Herlinga-Grudzińskiego znajdującego 
się w fundacji „Biblioteka Benedetta Crocego”.

Pierwszą część tomu otwiera artykuł Włodzimierza Boleckiego, krytyka i histo-
ryka literatury polskiej, profesora Instytutu Badań Literackich PAN w Warszawie, 
autora ważnych opracowań o życiu i dziełach Herlinga-Grudzińskiego, a także 
dwu napisanych wspólnie z nim książek – Rozmów w Dragonei (1997) i Rozmów 
w Neapolu (2000). W tekście zamieszczonym w pokonferencyjnym zbiorze Bo-
lecki przeanalizował rolę, jaką twórczość Herlinga odegrała w literackiej Europie. 
Do dzieł pisarza, które weszły w poczet najważniejszych książek okresu, badacz 
zaliczył utwór Inny świat. Zapiski sowieckie, wydany – ze wstępem Bertranda 
Russela – w 1951 roku w Londynie. W Dzienniku pisanym nocą, oceniając zmia-
ny, jakie nastąpiły przez ostatnie trzydzieści lat na naszym kontynencie, Herling 
odwołał się do swych osobistych doświadczeń, począwszy od przeżyć z czasów 
pobytu w obozie pracy przymusowej w Jercewie, a kończąc na wrażeniach, któ-
rych świadectwem są opisy jednego z najpiękniejszych miejsc w Europie: Zatoki 
Neapolitańskiej wraz z okolicznymi wysepkami. Zdaniem Boleckiego ten kon-
trast pozwolił Grudzińskiemu w pełni ukazać upadek ładu w Europie i dramat 
człowieczego losu.
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Kolejny artykuł to zbiór refleksji młodego rusycysty Andrei Gullotty, który ana-
lizuje relacje między sowiecką Rosją a Europą. Jego zdaniem gułag metonimicznie 
wyraża panujący wówczas antyeuropejski i antyburżuazyjny sposób myślenia. 
Jedną z metod działań Sowietów było wywożenie mającej kontakty na Zachodzie 
inteligencji rosyjskiej do najbardziej odległych i dziewiczych zakątków kraju, by 
poprzez izolację odciąć ją od Europy. Była to również strategia umożliwiająca 
przymusową kolonizację i urbanizację dzikich terenów Związku Radzieckiego. 
Ponadto, zgodnie z hipotezą, jaką stawia Gullotta, wyjątkowy wymiar Innego 
świata polega na tym, że pisarzowi udało się zniwelować dystans komunikacyjny 
między europejską opinią publiczną a świadkami-ofiarami gułagu. W oparciu 
o własne doświadczenia Herling był w stanie opowiedzieć o horrorze sowiec-
kiego systemu represji przy jednoczesnym zachowaniu wrażliwości typowej dla 
Europejczyka.

Gustaw Herling-Grudziński został zatrzymany przez NKWD w marcu 1940 
roku podczas próby przedostania się przez granicę rosyjsko-litewską. Pisarza 
zesłano do łagru nad Morzem Białym. Został zwolniony w 1942 roku (na mocy 
podpisanego 30 lipca 1941 roku paktu między Polską a Rosją) i w marcu tego 
samego roku dołączył do Armii Polskiej w Kazachstanie.

Kolejny artykuł, autorstwa turyńskiej polonistki Krystyny Jaworskiej, po-
święcony jest opisowi losów Herlinga w czasie jego służby w szeregach armii 
dowodzonej przez generała Andersa, tj. od momentu utworzenia tej jednostki 
wojskowej w ZSRR poprzez szkolenie na Bliskim Wschodzie, stacjonowanie we 
Włoszech i bitwę pod Monte Cassino aż do demobilizacji w Wielkiej Brytanii. 
Badaczka koncentruje się na literackich początkach Grudzińskiego i na jego 
współpracy z pismami o charakterze militarnym, takimi jak „Orzeł Biały”. W II 
Korpusie Armii Polskiej pisarz nawiązał i zacieśnił kontakty z intelektualistami, 
którzy później stali się czołowymi postaciami polskiego życia literackiego na 
emigracji, m.in. z Józefem Czapskim, zaginionych polskich oficerów, zamordo-
wanych – jak się później okazało – przez NKWD w lasach katyńskich. Czapski 
był również autorem wyjątkowego dokumentu – wygłoszonej w obozie prelekcji 
zatytułowanej Proust w Griazowcu na temat moralnych sposobów przetrwania 
polskich intelektualistów w sowieckich łagrach. W tym czasie Herling poznał 
również Jerzego Giedroycia, pełniącego wtedy funkcję kierownika Wydziału 
Czasopism i Wydawnictw Oddziału Kultury i Prasy II Korpusu. W 1947 roku 
w Rzymie Giedroyć założył, wraz z Herlingiem, miesięcznik „Kultura”. Był rów-
nież twórcą Instytutu Literackiego, powstałego w 1946 roku w Rzymie, a później 
przeniesionego do Maisons-Laffitte pod Paryżem – jednej z najważniejszych 
i najbardziej wpływowych polskich instytucji XX wieku.

Szczegółowo czasopismem „Kultura” i rekonstrukcją kontaktów Herlinga-Gru-
dzińskiego z Giedroyciem opierając się na wiedzy zaczerpniętej z ich korespondencji 
prowadzonej w latach 1944-1996 zajął się Zdzisław Kudelski. Z zaprezentowanych 
materiałów wyłania się ciekawy obraz czterdziestoletniej intensywnej współpracy, 
intelektualnej bliskości, mimo czasem diametralnych różnic w poglądach.

Artykuł pióra znakomitej francuskiej polonistki Marii Delaperrière to opis poli-
tyczno-ideologicznych konfliktów, do jakich między Herlingiem a paryską lewicą 
dochodziło na łamach polskich gazet ukazujących się we Francji. Ponadto ba-
daczka zwraca uwagę na licznie obecne w tekstach Grudzińskiego odniesienia do 
dzieł pisarzy i filozofów francuskich (między innymi Stendhala), które wskazują 
na ścisłe relacje na poziomie człowiek–pisarz, biografia–fikcja. Autorka dostrzega 
również u Herlinga nawiązania do pism filozoficznych Simone Weil – zdaniem 
Delaperrière w formułowanych przez Weil paradoksach moralnych autor Innego 
świata szukał potwierdzenia swoich refleksji i przemyśleń.

W drugim zamieszczonym w zbiorze artykule Włodzimierz Bolecki dokonał 
porównania między dziennikami Gustawa Herlinga i węgierskiego pisarza 
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Sándora Máraia. Oba dzieła – jak również Mój wiek Aleksandra Wata – zostały 
określone mianem „pamiętników mówionych”. Ten szczególny rodzaj piśmien-
nictwa pozwalał ukazywać realny obraz XX wieku. Bohaterami stawali się sami 
pisarze i ich epoka – wyjątkowe czasy, w których doszło do wielu przemian 
społecznych, politycznych, burz wojennych oraz narodzin dwóch systemów 
totalitarnych, natomiast pojedynczy człowiek został zepchnięty na margines, 
przestawał być jednostką, a stawał się jedynie częścią bezwolnej masy. Bolecki 
zauważa ogólną tendencję pisarzy na wygnaniu do prowadzenia i publikowania 
dzienników. Tłumaczy to faktem, że w ten sposób autorzy mogli mówić o samych 
sobie – prawdziwych ludziach, a nie wymyślonych postaciach; ponadto taki rodzaj 
literatury pozwalał na subiektywizm i pełne wyrażenie emocji.

Losy i zainteresowania Máraia oraz Herlinga niejednokrotnie się krzyżowały, 
chociaż jeden nic nie wiedział o istnieniu drugiego. Obaj przez lata mieszkali 
w Italii i opisywali ją, obaj współpracowali z Radiem Wolna Europa, obaj byli 
jednymi z czołowych postaci emigracyjnej literatury środkowoeuropejskiej. 
W artykule Boleckiego nie ma jednak nawet wzmianki na temat Krwi świętego 
Januarego (1965) Máraia – ważnego dzieła, w którym klarownie widać podobień-
stwa do tekstów Herlinga. Książka ta, będąca wraz ze Skórą Curzia Malapartego 
oraz Il mare non bagna Napoli Anny Marii Ortese jedną z piękniejszych opowieści 
poświęconych Neapolowi, została napisana przez węgierskiego autora w latach 
1948-1952, w czasie gdy razem z żoną przebywał w tym mieście przed wyjazdem 
do Stanów Zjednoczonych. We Krwi świętego Januarego Márai podejmuje pro-
blem wygnania, przedstawiając żale i problemy tzw. displaced persons – „sierot” 
z krajów rządzonych przez komunistyczny reżim; osób, które wcześniej utraciły 
ojczyznę i własną tożsamość narodową. Ci, którzy są bez ojczyzny, bywają bardzo 
wyczuleni nawet na najmniejsze przykrości z tym związane, takie jak choćby 
brak węgierskich i polskich znaków diakrytycznych w pismach urzędowych na 
zachodzie Europy.

Ponadto we Krwi świętego Januarego uwidacznia się inna jeszcze zbieżność 
między twórczością Máraia i Herlinga: obecność nawiązań do postaci Benedetta 
Crocego. Dla wyzwolonego konserwatysty i arystokraty, jakim był Márai, zbli-
żenie się do Crocego w Neapolu stanowiło świadomy wybór polityczny i źródło 
moralnego komfortu.

Luigi Marinelli, znakomity włoski polonista, zajął się analizą korespondencji 
wymienianej między Gustawem Herlingiem-Grudzińskim a Aleksandrem Wa-
tem: dwoma pisarzami, których wiekowo dzieliło jedno pokolenie (Wat urodził 
się w 1900 roku, Herling w roku 1919), połączyło natomiast doświadczenie 
sowieckich łagrów. Marinelli znalazł w neapolitańskim archiwum Herlinga 
zbiór około siedemdziesięciu listów różnej długości i wartości. Stanowią one 
wyjątkowy, bogaty materiał dokumentujący różnorodne refleksje dwóch w pełni 
dojrzałych intelektualnie i życiowo artystów. Dzięki tej korespondencji poznaje-
my ich poglądy na kwestię Rosji, imperium sowieckiego i narodu, na możliwości 
rozwoju i wyzwolenia literatury w okresie odwilży. Zdaniem Marinellego istotną 
rolę odgrywały tu wspólnota myśli obu pisarzy i antysowiecka, antytotalitarna po-
stawa, a także podobna wizja stosunków między państwem, reżimem, narodem, 
kulturą i literaturą. Jednak mimo wzajemnego szacunku oraz przyjaźni Herling 
i Wat mieli odmienne poglądy na temat „kwestii polskiej” oraz kontaktów między 
Polską Rzeczpospolitą Ludową a emigracją. Sprawa ta wpływała negatywnie na 
ich relacje.

Teksty Ewy Bieńkowskiej i Alessandra Ajresa to omówienia konkretnych dzieł 
Gustawa Herlinga-Grudzińskiego. Bieńkowska zaproponowała szczegółową 
analizę Portretu weneckiego (1993). Opowiadanie to pochodzi ze szczytowego 
okresu twórczości narracyjnej pisarza i znajdujemy w nim główne tematy poru-
szane w całej jego twórczości. Zdaniem Bieńkowskiej moralizm Herlinga oraz 
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nadnaturalność ujawniająca się w niektórych pisanych przez niego tekstach mają 
na celu uporządkowanie świata i wskazanie priorytetów moralnych.

Ajres koncentruje się na motywach i inspiracjach włoskich ukrytych w opo-
wiadaniach Grudzińskiego i w Dzienniku pisanym nocą, a więc w utworach, 
w których przeplatają się realizm i irrealizm, prawda i fabuła, suche dane biogra-
ficzne i fikcja literacka. W omawianych przez badacza opowiadaniach – Wieży, 
Skrzydłach ołtarza, Podzwonnym dla dzwonnika i Portrecie weneckim – pojawiają 
się tematy bliskie pisarzowi, takie jak kwestia wymiaru samotności, zagadnienie 
granic między dobrem a złem itp.

Druga część tomu została całkowicie poświęcona pobytowi Herlinga we 
Włoszech. Otwiera ją słowo wstępne rektora Uniwersytetu im. Siostry Urszuli 
Benincasa – profesora Lucia d’Alessandra.

Emma Giammattei w artykule będącym opisem relacji między Herlingem a Be-
nedettem Crocem ukazała, jak w twórczości autora Innego świata przeplatają się 
krytyka literacka i fikcja, polityka i literatura. Czytelnicy stają naprzeciw wielkiego 
twórcy, któremu pisane było doświadczyć prześladowań, pobytu w obozach pracy 
przymusowej i wygnania. Na kartach powieści Herlinga znajdziemy bogactwo 
rejestrów, narracji i wielość świadectw uczestnictwa w różnorodnych sytuacjach 
życiowych, społecznych oraz historycznych. Dzięki temu powstał swego rodzaju 
„bricolage”, charakterystyczny dla okresów przemian politycznych, w którym roz-
proszone instrumenty literackie tworzą nowy model kultury, nową ideę narracyjną.

Giammettei wyróżnia w prozie Grudzińskiego dwa schematy: narrację z klu-
czem i alegorię. Ich obecność otwiera szerokie pole dla interpretatorów, gdyż do-
stęp do literackiego słowa jest możliwy poprzez grę słów, autobiograficzną maskę, 
wspomnienia i elementy moralizatorskie. Patrząc z takiej perspektywy, można 
powiedzieć, że Inny świat stanowi rodzaj Bildungsroman – powieści edukacyjnej.

Obok Crocego, będącego europejskim symbolem postawy antytotalitarnej, 
wpływ na sposób myślenia i twórczość Herlinga wywarł filozof Nicola Chiaro-
monte. O bliskich stosunkach, jakie łączyły polskiego pisarza z Chiaromontem, 
ich dialogu intelektualnym oraz współpracy przy wydawaniu czasopisma „Tempo 
Presente” opowiedział w swoim artykule Marco Bresciani. Celem działań, jakie 
podejmowali Herling z Chiaromontem oraz z pisarzem Ignaziem Silonem, było 
rozpropagowanie twórczości Polaków we Włoszech, a w szerszej perspektywie – 
zniwelowanie skutków zimnej wojny i stworzenie wolnej przestrzeni kulturowej.

Drugą część tomu zamyka artykuł napisany przez przyjaciela oraz kuratora 
twórczości Herlinga we Włoszech – pisarza i dziennikarza Francesca M. Ca-
taluccia. Autor zwraca uwagę na trudne relacje, jakie łączyły Herlinga z inte-
lektualistami włoskiej lewicy. Wynikały one ze sprzeciwu Herlinga wobec ich 
postawy: lewica we Włoszech – niedoinformowana, do końca naiwnie wierząca 
w moralne wartości reżimu sowieckiego – wyznawała zasadę, że milczenie jest 
złotem. W latach 60. i 70. twórczość Herlinga była atakowana i bojkotowana 
przez wielu intelektualistów, nie tylko tych ze środowisk komunistycznych. 
Moralna bezkompromisowość autora Dziennika pisanego nocą i zaciętość, z jaką 
bronił wartości socjalliberalnych, doprowadziły do jego wyalienowania z życia 
kulturalnego Partii Komunistycznej, co – niestety – nie zostało docenione i po-
zytywnie wykorzystane przez ówczesną prawicę. Trzeba było czekać aż do 1989 
roku, aby zmieniła się postawa wobec Herlinga i aby wydawnictwo Feltrinelli 
zaczęło publikować tłumaczenia jego książek, zaczynając od wznowienia Innego 
świata. Cataluccio stwierdza, że dla Grudzińskiego ważniejsze od pokazania 
piekła totalitaryzmu było nauczenie się nowego spojrzenia na istotę dobra i zła. 
Przy zachowaniu chłodnego, suchego i zdystansowanego stylu – jak gdyby 
doznawane ból, rozdarcie, lęk, poniżenie nie dotknęły go osobiście – Herling 
opisywał swoje przejścia, trudną drogę psychicznego uwalniania się od trauma-
tycznych doświadczeń.
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Cataluccio pozostaje pod wrażeniem postawy Herlinga. Podkreśla jego dar 
zachowania dystansu, godny średniowiecznych kronikarzy. Pisarz zawsze 
mówił, że kocha świat i kulturę rosyjską, która mimo wszystko nie utożsamiła 
się z sowieckim reżimem. Herlinga-Grudzińskiego nigdy nie udało się złamać 
i mentalnie „zarazić” chorobą obozów koncentracyjnych – zawsze był bardzo 
silny psychicznie i moralnie, mimo że nie wyznawał ani judaizmu, ani religii ka-
tolickiej. Z pewnością był wyjątkowym Polakiem, którego redaktorzy tego tomu 
słusznie nazwali „neapolitańskim Polakiem z Europy”.

Omawiany zbiór artykułów jest bardzo cenny i wyjątkowy m.in. dlatego, że 
zgromadzone w nim teksty mają charakter interdyscyplinarny, Dowodzą bogac-
twa i różnorodności twórczości Herlinga. Są również świadectwem jego czasów: 
doświadczeń wojennych, przeżyć z obozów pracy, tragedii rodzinnych, wygnania 
i bólu, a tematy owe stanowiły główne motywy europejskiej literatury tworzonej 
po 1945 roku. To, co wyraźnie widać we wszystkich przedstawionych w zbiorze 
analizach, to uznanie dla osoby Herlinga, który dzięki swojej niezłomnej postawie 
i działalności pisarskiej – mimo ostracyzmu, jakiego doświadczał, oraz stoso-
wanych wobec niego represji ideowych – przyczynił się do zerwania „żelaznej 
kurtyny” i zniesienia cenzury. Gustaw Herling-Grudziński był jednym z tych, 
którzy torowali drogę od „bezlegalnej Europy” z Jałty do Europy zjednoczonej.

Dall’‘Europa illegale’ all’‘Europa unita’. Gustaw Herling Grudziński: l’uomo, lo scrittore, l’opera. Atti del convegno, Roma-
-Napoli, 1-2 dicembre 2014 [Od „bezlegalnej Europy” po Europę zjednoczoną. Gustaw Herling-Grudziński: człowiek, pisarz, 
dzieło. Tom pokonferencyjny. Rzym-Neapol, 1-2 grudnia 2014]. Red. M. Herling, L. Marinelli. Accademia Polacca delle 
Scienze e Biblioteca e Centro di Studi a Roma [Polska Akademia Nauk – Biblioteka i Stacja Naukowa w Rzymie], Rzym 
2015, ss. 212 + il.

MAŁGORZATA SZLACHETKA

FRESK NARYSOWANY CZARNO-BIAŁYMI 
KADRAMI

Świat utracony. Żydzi polscy. Fotografie z lat 1918-1939 to album fotografii, 
w którym tak samo ważne jak prezentowane zdjęcia są komentarze do nich, 
wprowadzające czytelników w opowieść o żydowskiej Atlantydzie.

Historię polskich Żydów przysłoniła niewyobrażalna tragedia Holokaustu, 
ale zagłada dokonana przez Niemców stanowiła ostatni rozdział długiej historii. 
Przed wiekami Żydzi docierali nad Wisłę, uciekając przed prześladowania-
mi. Prowadzony przez żydowskich kupców handel zawsze przyczyniał się do 
rozwoju regionu, dlatego władcy chętnie widzieli u siebie takich przybyszów. 
Trzeba jednak także pamiętać, że Rzeczpospolita nie była miejscem wolnym od 
pogromów i antyżydowskich tumultów. Liczne miasta w okresie staropolskim 
uchwalały przywilej de non tolerandis Judaeis, zakazujący Żydom osiedlania się 
w ich obrębie. Lublin nie był pod tym względem wyjątkiem. Dlatego dzielnica 
żydowska powstała na terenie królewskim, czyli wokół zamku. Oczywiście – poza 
miejskimi murami. Nawet jeśli z czasem ta granica zaczynała się zacierać i bywała 
przekraczana na przykład przez osoby decydujące się na porzucenie judaizmu, 
to nigdy nie przestała istnieć. Podzamcze jeszcze u progu XX wieku pozostawało 
dzielnicą żydowską.

Społeczność polskich Żydów była przed 1939 rokiem niezwykle różnorodna. 
Należeli do niej nie tylko biedni mieszkańcy kresowych sztetli, mówiący wyłącz-
nie w jidysz, ale także zasymilowani lekarze, przemysłowcy i artyści z wielko-
miejskiej Warszawy i Lwowa; tak przyszli rabini, czyli religijni studenci jesziwy, 
jak i młodzież wierząca, że jedyną szansę na wprowadzenie sprawiedliwości 
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społecznej stwarza komunizm; zarówno ci, którzy Polskę uznali za swój kraj 
i nie wyobrażali sobie życia gdzie indziej, jak i ci, którzy marzyli o emigracji do 
Palestyny; ci, którzy przestrzegali szabasu, i ci, którzy do synagogi chodzili tylko 
raz do roku – w Sądny Dzień. 

Jak pokazać zróżnicowanie tego społeczeństwa, tak aby nie popadać w ste-
reotypy i uproszczenia? Udaną próbą jest właśnie książka Świat utracony. Żydzi 
polscy. Fotografie z lat 1918-1939 – starannie przygotowany album zawierający 462 
zdjęcia wykonane na terenie całej Polski. Autorzy publikacji zebrali je z różnych 
archiwów, dokładając starań, aby fotografie owe zostały właściwie umieszczone 
w kontekście historycznym i społecznym.

Kadry uporządkowane zostały w rozdziały, w prosty sposób systematyzujące 
ogrom prezentowanych informacji: Miasto, miasteczko, wieś; Życie codzienne 
i praca; Wiara i życie; W społeczeństwie; W świecie polityki; Emigracja oraz Kultura 
i nauka. Twórcy albumu nie pominęli przy tym bolesnego tematu antysemityzmu, 
któremu poświęcili odrębny rozdział. Oglądanie owych fotografii nie jest łatwe, 
ale gdyby ten wątek został przemilczany, stworzony obraz byłby fałszywy. W tej 
właśnie części książki znajdziemy zdjęcie tłumu, który w 1919 roku przyszedł 
na pogrzeb ofiar pogromu w Częstochowie, i portrety ofiar pogromu w Kiel-
cach – leżą w szpitalnym łóżku z zabandażowanymi głowami. Jest 1918 rok, ale 
praktycznie takie same obrazy zostaną uwiecznione po pamiętnym pogromie, 
do którego doszło w Kielcach po wojnie. Autorką zdjęć z 1946 roku będzie Julia 
Pirotte – urodzona w Końskowoli fotografka żydowskiego pochodzenia. Gdy Pi-
rotte przywiozła wstrząsający materiał z Kielc do Warszawy, UB zabrało negatywy. 
Autorce udało się ocalić kilkanaście stykówek i to te fotografie znamy do dziś.

Oglądając zdjęcia z albumu Świat utracony..., nie sposób nie myśleć o tym, co 
stało się z polskimi Żydami w czasie II wojny światowej. Z tej perspektywy foto-
grafie nabierają szczególnego znaczenia, stają się bowiem dokumentem świata, 
którego już nie ma. Wiemy przecież, że większość ze sportretowanych osób za 
kilka lat spotka śmierć – zostaną wymordowani przez Niemców w gettach, obo-
zach koncentracyjnych, obozach zagłady. Niektórych na śmierć wydadzą dawni 
sąsiedzi, gdy rozpoznają w ludziach idących po ulicy Żydów.

Nie zapominajmy jednak, że Świat utracony... jest opowieścią nie o śmierci, 
ale o życiu. Oglądamy więc piękne zdjęcie z wileńskiego targu, gdzie żydowscy 
handlarze rozkładali kosze z jabłkami wprost na bruku. Można tylko żałować, 
że fotografia jest czarno-biała i nie widzimy kolorów owoców. Kolejna strona 
i kolejne zdjęcie, tym razem portret – sprzedawca jabłek niesie dwa wiklinowe 
kosze. Stoi na pustej ulicy, tło jest rozmyte, więc cała uwaga patrzącego skupia 
się na twarzy mężczyzny. Trudno tego zdjęcia nie skojarzyć z obrazem Żydówka 
z pomarańczami Aleksandra Gierymskiego, co nadaje fotografii ponadczasowy 
charakter: takich sprzedawców można było spotkać zarówno w XIX wieku, jak 
i przed 1939 rokiem.

Zaglądamy na prowincjonalne rynki, jak ten w Kraśniku, do niewielkich 
sklepików z malowanymi szyldami, ale oglądamy też twarze szacownych miesz-
kańców Krakowa, którzy zrobili sobie zbiorowe zdjęcie w dniu otwarcia luksu-
sowego sklepu ze szkłem i porcelaną. Fotografie mają też pomóc w zapamiętaniu 
najważniejszych dni w życiu. Wspólnie z weselną orkiestrą czekamy więc na 
pana młodego, który ma wsiąść wraz ze swoimi gośćmi do pociągu specjalnie 
wynajętego z okazji ślubu. Weselnicy wyglądają przez okna wagonu i śmieją się 
do muzyków, którzy już zaczęli grać.

I jeszcze jedno. Świat utracony. Żydzi polscy. Fotografie z lat 1918-1939 to 
album w dużej mierze lubelski. Za jego edycję – obok Żydowskiego Instytutu 
Historycznego imienia Emanuela Ringelbluma – odpowiada Wydawnictwo Boni 
Libri z Lublina. Autorem opisów do zdjęć jest historyk prof. Konrad Zieliński, 
szef Zakładu Badań Etnicznych UMCS. Widoczne na fotografiach napisy w jidysz 
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i w języku hebrajskim – na przykład te widniejące na sklepowych szyldach – prze-
tłumaczył historyk sztuki prof. Andrzej Trzciński z Zakładu Kultury i Historii 
Żydów UMCS.

Ponadto w albumie znalazł się wybór fotografii z ważnych lubelskich kolekcji. 
Zacznijmy od tej, której odkrycie było sensacją sprzed kilku lat. Chodzi o ponad 
2700 szklanych negatywów odnalezionych po 70 latach w skrytce zrobionej 
w dachu kamienicy Rynek 4. Skarb został odkryty w czasie generalnego remontu 
budynku. Przetrwał wojnę i odbudowę Starego Miasta z okupacyjnych zniszczeń, 
wszczętą w 1954 roku przed centralnymi obchodami X-lecia Polski Ludowej. 
Obecni właściciele kamienicy przekazali zbiór do Ośrodka „Brama Grodzka – 
Teatr NN”, zajmującego się utrwalaniem pamięci o żydowskim Lublinie sprzed 
1939 roku.

Nie wiadomo, kto zdjęcia tam ukrył. Cel wydaje się jasny – prawdopodobnie 
chodziło o to, żeby ocalić je przed wojennym zniszczeniem. Być może zrobił 
to sam fotograf, który wcześniej starannie opisał negatywy w jidysz. Poukładał 
szklane płytki równiutko w tekturowych pudełkach, a później okręcił całość 
w szmaty i gazety. Może stało się to wkrótce po niemieckich bombardowaniach 
Lublina z początków września 1939 roku, a więc jeszcze wtedy, kiedy mówiło się, 
że wojna potrwa nie dłużej niż kilka tygodni, bo przecież Anglia i Francja zaraz 
ruszą nam na pomoc. Być może jednak fotograf ukrył negatywy później – w czasie 
gdy Niemcy rozwiesili na murach ogłoszenie, że powstaje getto, a wszyscy Żydzi 
z miasta mają się przenieść do zamkniętej dzielnicy. Kamienica przy Rynku 4 na 
początku nie znalazła się przecież w granicach getta, więc fotograficzne archiwum 
wydawało się bezpieczne.

Tajemnicą pozostaje też, kto był autorem kolekcji portretów wykonywanych 
w Lublinie i okolicznych miejscowościach. Informacji na ten temat szuka Ośrodek 
„Brama Grodzka – Teatr NN”, który opiekuje się kolekcją. Dzięki wiadomościom 
w mediach i umieszczeniu skanów negatywów w internecie zdarzają się przypadki 
rozpoznania konkretnych osób sportretowanych przed wojną.

Na początku mówiło się, że w kamienicy pod adresem Rynek 4 nie było przed 
1939 rokiem zakładu fotograficznego i nie można z nią powiązać żadnego fotogra-
fia. Według ustaleń z ubiegłego roku autorem zdjęć mógł być Abram Zylberberg, 
który – jak się okazało – mieszkał w 1940 roku przy Rynku 4 pod numerem 15. Na 
nazwisko tego 57-letniego żydowskiego fotografa natknął się w czasie kwerendy 
prowadzonej w Archiwum Państwowym w Lublinie współpracownik Teatru NN 
Jakub Chmielewski.

Jakie fotografie z kolekcji 2700 szklanych negatywów znalazły się w albumie? 
Przede wszystkim portrety, na przykład ortodoksyjnego żydowskiego małżeń-
stwa – on z długą brodą i w jarmułce, ona w peruce. Ale też młodziutkiej kobiety 
we wzorzystej sukience z krótkim rękawem oraz dwóch dziewczyn siedzących 
na parapecie otwartego okna.

Jest również piękna scena z zakładu fryzjerskiego. Oglądamy trzech fryzjerów 
przy pracy: wszyscy ubrani są w bijące od bieli kitle i mają modne upomadowane 
włosy. Na fotelach siedzą dwie dziewczynki, a chłopiec stojący w głębi przegląda 
się w lustrze, podziwiając swoją nową fryzurę. W tle wisi przeszklona szafka, 
w której brzytwy wyglądają jak rodowe srebra.

Zdjęcie zakładu fryzjerskiego to jedna z tych fotografii, które pokazują, 
jak dobrym rzemieślnikiem był ich autor. O sile jego talentu świadczy to, że 
obecnie zdjęcia z odnalezionej kolekcji są wykorzystywane w wielu projektach 
artystycznych. W spektaklu Wieczorem, przygotowanym przez Teatr Stary z 
Lublina, wybrane kadry odgrywają rolę scenografii, będąc tłem do utworów 
Czechowicza wyśpiewywanych przez artystów. Lubelska reżyserka telewizyjna 
Natalia Ziółkowska-Kurczuk zrobiła natomiast o kolekcji z Rynku 4 dokument 
zatytułowany Twarze nieistniejącego miasta. Ostatnim jak do tej pory dziełem 
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nawiązującym do odzyskanych zdjęć jest książka Dopóki niebo nie płacze Iwony 
Chmielewskiej – ta znana ilustratorka prezentuje na kartach publikacji rysunki 
inspirowane lubelskimi fotografiami sprzed 1939 roku. Przenosi ukazanych na 
nich bohaterów w oniryczną rzeczywistość, w której chłopcy bujają się w hamaku, 
a dziewczynki trzymają na rękach białe owieczki.

Świat utracony... to także opowieść o fotografii, która ma siłę dokumentu. Mo-
żemy na przykład zobaczyć Żydów przybyłych z całej Polski na otwarcie jesziwy 
przy ulicy Lubartowskiej. Jeszywas Chachmej Lublin, czyli Uczelnia Mędrców 
Lublina, otworzyła swoje podwoje 24 czerwca 1930 roku. Zainteresowanie wyda-
rzeniem było tak duże, że do miasta musiały zostać skierowane specjalne pociągi 
i autobusy. Wydarzenie odbiło się głośnym echem.

Oglądamy tłum zgromadzony przed gmachem żydowskiej uczelni. Najważniej-
si goście stoją na balkonie, wśród nich jest też ortodoksyjny rabin Majer Szapira. 
To dzięki jego determinacji jesziwa powstała – m.in. jeździł po świecie, żeby 
zebrać pieniądze na budowę. W albumie znalazła się też fotografia grupy stu-
dentów lubelskiej uczelni żydowskiej i zdjęcie zrobione w sali z makietą Świątyni 
Jerozolimskiej – na tyle cenną, że została ubezpieczona wraz z całym gmachem. 
Wśród oglądających makietę jest też rabin Szapira.

Opowiadając o lubelskich wątkach obecnych w prezentowanym albumie, nie 
można pominąć cyklu fotografii z Kazimierza Dolnego, które zawdzięczamy Be-
nedyktowi Jerzemu Dorysowi (właściwie – Rotenbergowi). W Warszawie przed 
wojną prowadził on popularne i eleganckie studio „Foto Dorys”. Także po wojnie 
słynął jako wybitny portrecista. W dobrym tonie było mieć zdjęcie od Dorysa, fo-
tografowali się u niego ci, których dzisiaj nazwalibyśmy celebrytami. Na przykład 
Eugeniusz Bodo sportretował się z psem Sambo. Dziś zdjęcie to jest kopiowane 
przez każdego, kto wspomina znanego przedwojennego aktora – stało się ikoną.

Cykl kazimierski powstał na marginesie codziennej działalności wybitnego fo-
tografa, w czasie wakacji 1931 i 1932 roku. Dorys nie był pierwszym ani ostatnim, 
który uległ urokowi miasteczka nad Wisłą. By opowiedzieć o nim, wykorzystał 
język, którym posługiwał się najbieglej. Kiedy jakaś scena przyciągnęła jego 
uwagę, naciskał migawkę małoobrazkowego aparatu Leica. Na zawsze w kadrze 
pozostał kilkuletni chłopiec, któremu ojciec, gestykulując, próbuje coś wytłuma-
czyć. Uwagę przyciągają też dwaj mężczyźni zatopieni w rozmowie, siedzący na 
ławeczce ustawionej przy ścianie bielonego wapnem domu. Wiele takich domów 
było przed wojną w Kazimierzu. W kolorze możemy je zobaczyć w unikatowym 
filmie, nakręconym przez Niemców w czasie okupacji.

Kazimierscy Żydzi zostali wymordowani przez Niemców w czasie II wojny 
światowej. Żydowskie domy, na przykład te z Małego Rynku, wyburzono już po 
zakończeniu działań wojennych. Ocalały dawna synagoga i jatki stojące na środ-
ku placu. Dorys był w warszawskim getcie, skąd udało mu się wydostać w 1942 
roku. Prowadził tam zakład fotograficzny, w którym fotografie zamawiali nawet 
Niemcy – przynosili filmy do wywołania i zrobienia odbitek, często były to kadry 
z getta. Ich kopie Dorys przekazywał organizacji podziemnej1. Wojnę fotograf 
przetrwał na aryjskich papierach. W 1946 roku był jednym ze współzałożycieli 
Związku Polskich Artystów Fotografików.

Cykl zdjęć z Kazimierza Dolnego ujrzał światło dzienne dopiero w 1960 roku. 
Autor pokazał je wtedy na wystawie. Kadry z Kazimierza stały się sensacją. Zosta-
ły odebrane jako coś niezwykłego – jako obrazy zaginionego świata, pokazanego 
z reporterską precyzją i z humanistycznej perspektywy. Cykl był cenny również 
dlatego, że został upubliczniony dopiero ćwierć wieku po zakończeniu hekatomby 
II wojny światowej.

1 H. Marcinkowska: Fotograf elit – Benedykt Jerzy Dorys. http://www.fzp.net.pl/kultura/fotograf-elit-benedykt-jerzy-dorys 
(30.03.2016).
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Najpełniej i najbardziej trafnie o kazimierskich fotografiach wypowiedział się 
w 1960 roku pisarz żydowskiego pochodzenia Adolf Rudnicki: Ten cykl zawiera 
wszystko co trzeba, aby świat, którego już nie ma, ożył. Zapach, klimat, temperatura, 
ludzie – wszystko autentyczne. Jest to świat gorzkiej, krzyczącej nędzy, ruder, błota, 
bosych i obdartych dzieci, bawiących się o krok od rynsztoka, nędznych sklepików, 
których całą zawartość stanowi słój ogórków kiszonych, kilogram cukierków lub becz-
ka z naftą. Jest to świat bogaty i miękki w swej nędzy, niepochwycony w żadne cugle 
organizacyjne, świat ocalony z jednej pożogi i czekający na drugą, świat dramatyczny, 
pełny i uśpiony, oczekujący nieszczęścia i bezsilny, by się przed nim uchronić2.

Te słowa równie dobrze można by odnieść do wszystkich zdjęć z albumu Świat 
utracony. Żydzi polscy. Fotografie z lat 1918-1939.

Leszek Dulik, Konrad Zieliński: Świat utracony. Żydzi polscy. Fotografie z lat 1918-1939. Wydawnictwo Boni Libri, Żydowski 
Instytut Historyczny im. Emanuela Ringelbluma, Lublin-Warszawa 2015, ss. 392.

2 Cyt. za Benedykt Jerzy Dorys. Oprac. P. Śmiałowski. http://fototeka.fn.org.pl/custom/info/39/65/64/benedykt-jerzy-
-dorys.html (30.06.2016).

GRZEGORZ JÓZEFCZUK

NIE TYLKO FOTOPAMIĘTNIK TEATRALNY

Opublikowany w 2015 roku album fotograficzny poświęcony teatrowi Leszka 
Mądzika ma walor niespodzianki. Artysta przyzwyczaił nas, że sukcesywnie 
wydawane foldery i albumy dokumentujące jego działania artystyczne po prostu 
przyrastały o nowe zdjęcia z kolejnych spektakli Sceny Plastycznej KUL. Obecna 
publikacja jest inna – zbiera i prezentuje przede wszystkim to, co Leszek Mądzik 
zrealizował jako reżyser i scenograf oraz scenarzysta nie pod szyldem Sceny 
Plastycznej, lecz w teatrach instytucjonalnych w różnych miastach Polski i poza 
krajem, w ramach jednorazowych przedsięwzięć plenerowych czy festiwalowych 
oraz podczas warsztatów teatralnych. Fotografie dokumentują 16 takich dokonań 
z lat 2008-2015, w tym dwa spektakle Sceny Plastycznej KUL – Przejście (2010) 
i Lustro (2013).

W roku, w którym album trafił do rąk miłośników teatru, Leszek Mądzik 
obchodził 70. urodziny oraz minęło 45 lat od premiery Ecce homo – pierwszego 
spektaklu Sceny Plastycznej KUL jego autorstwa. Mogłoby się komuś wydawać, że 
twórca, który od lat konsekwentnie stosuje tak wyraziste i rozpoznawalne, moc-
no z nim kojarzone i podporządkowane pewnej określonej idei środki wyrazu, 
przestanie z czasem przykuwać uwagę i w obliczu narastającej presji estetyk teatru 
postmodernistycznego zostanie ostatecznie zepchnięty na boczny tor, do roli 
klasyka uprawiającego ponadczasowy „własny ogródek” sztuki o wyblakłej ory-
ginalności. Tymczasem Mądzik zapraszany jest do coraz to nowych, stawiających 
najwyższe wymagania projektów, a nawet angażuje się w działania na polu dla nie-
go zupełnie dotąd nieznanym i dziewiczym, na przykład jako reżyser i scenograf 
opery Cavalleria rusticana Pietra Mascagniego w Teatrze Wielkim im. Stanisława 
Moniuszki w Poznaniu (2015). Podjęcie takich wyzwań wymaga odwagi, bowiem 
artysta staje wobec prostej alternatywy: albo się obroni, albo polegnie.

Można zatem powiedzieć, że nowy album jest niejako kroniką ostatnich ośmiu 
lat pracy twórczej Leszka Mądzika. Geograficznie ważne miejsce zajmuje tu 
Wrocław – we Wrocławskim Teatrze Lalek wystawiono w 2009 roku Blask, a dla 
Wrocławskiego Teatru Pantomimy im. Henryka Tomaszewskiego artysta stworzył 
dwa przedstawienia, Osąd (2010) oraz Zuzannę i Starców (2013) – ale dużą rolę 
ogrywają też tereny położone „nieopodal”, na Śląsku: w Zabrzu Mądzik prowadził 
warsztaty, a w Gliwicach miał wystawę scenografii. Ponadto adaptacje klasycz-
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nych sztuk przygotował w Teatrze im. Juliusza Osterwy w Lublinie (Makbet, 
2010), Teatrze Miejskim im. Witolda Gombrowicza w Gdyni (Antygona, 2012) 
oraz we wspomnianym już poznańskim Teatrze Wielkim. W tych teatrach Leszek 
Mądzik pracował w duecie z Zofią de Ines, która projektowała kostiumy, pozo-
stałe przedsięwzięcia były w pełni autorskie (rzecz jasna – z wyjątkiem muzyki).

Zdjęcia zamieszczone w albumie świadczą o zaskakującej różnorodności dzieł 
artysty. Na fotografiach z warsztatów teatralnych „Dialog 2” w Zabytkowej Ko-
palni Węgla Kamiennego „Guido” w Zabrzu widzimy oszołamiającą i bajecznie 
kolorową – jak na monochromatyczny styl Mądzika – grupę przebierańców. 
W spektaklu plenerowym Z mroku, przygotowanym w warszawskich Łazienkach 
Królewskich na Festiwal Światła, aktorzy wchodzili w dialog z rzeźbami. Mądzi-
kowe pomysły nabierały nowych walorów w nietypowych jak na nasz krajobraz 
architektoniczny miejscach, chociażby w Pontigny we Francji podczas Andrei 
Tarkovsky Festival of Sacred Arts. Pięknie i oryginalnie prezentują się – ze wzglę-
du na swą dynamikę, a także odwagę, swobodę ruchu i jego zatrzymania – obrazy 
ze spektakli we Wrocławskim Teatrze Pantomimy. Obok prac nad Cavalleria 
rusticana wyzwaniem było dla Mądzika przygotowanie spektaklu plenerowego 
Cień na wzgórzu zamkowym w Kielcach, ponieważ wiązało się to z bolesnymi 
sprawami osobistymi, biograficznymi – przywoływało wspomnienie ojca, wię-
zionego w tym miejscu.

Największe wrażenie ze spektakli, które miałem okazję zobaczyć, zrobił na mnie 
Ardente (Żal) z 2011 roku. Powstał on w portugalskim Faro z udziałem zespołu 
A Companhia de Teatro do Algarve (ACTA), współpracującego z Andrzejem 
Kowalskim – dawnym wychowankiem Sceny Plastycznej KUL. Ardente zachwycił 
mnie, nie będę dokładnie opisywał dlaczego, dość powiedzieć, że tamte chwile 
mam w pamięci – nie tylko tej gromadzącej emocje i bodźce wizualne, ale także 
tej odpowiedzialnej za wrażenia słuchowe, bo żywy głos zagrał wówczas przez 
ważny moment główną rolę. A jednak fotografie z albumu... nic z tego mi nie 
przypomniały i niczego nie przywołały – nie doszło do żadnej interakcji, nic 
nie zaiskrzyło. To pewien problem w przypadku tego rodzaju wydawnictwa. 
Wszystkie zdjęcia są w zasadzie dobre, poprawne, część jest świetna, a wśród 
ich dwudziestu autorów mamy mistrzów w swym fachu, jednakże nie wszyscy 
podołali zadaniu. Być może – a nawet na pewno – nie każdy fotografik umie być 
jednocześnie widzem. Z reguły sceny spektakli są na potrzeby sesji zdjęciowych 
„grane” specjalnie, co w przypadku teatru Leszka Mądzika oznacza między in-
nymi konieczność dodatkowego doświetlenia scenografii i postaci. W rezultacie 
to, co uwiecznione zostaje w kadrach, wygląda inaczej niż to, co widz postrzega 
na scenie; całość przedstawienia jawi się w nieco innej oprawie świetlnej (różnice 
dotyczą np. kontrastu, jasności i nasycenia barw), jest odbierana w innej perspek-
tywie i optyce, a także – z racji braku atmosfery spektaklu – budzi inne wrażenia 
zmysłowe i emocjonalne, wymaga innego rodzaju skupienia. I rzecz oczywista: 
trzeba wiedzieć, co się fotografuje – teatr to nie fabryka gwoździ, spektakl jest 
wielowarstwową i skomplikowaną strukturą; większość tego, o czym mówi i co 
przedstawia, nie jest widoczne i fizyczne.

Autorzy zdjęć zamieszczonych w albumie ujmują sceny spektakli niejako 
klasycznie, próbując ukazać szerszy plan czy też wybrany wycinek całości z kil-
koma postaciami, albo skupiając się na jednym aktorze i jego ruchu lub geście. 
Fotografów kusi, przykuwa ich uwagę, fakturalność scenografii i kostiumów. 
Szukają w scenach jakichś ram perspektywy lub budują złożone układy obrazów 
na bazie postaci jako mocnych punktów kadrów. W albumie jest tylko jedno 
ujęcie „odrębne”, odwołujące się do innej estetyki obrazu fotograficznego, bli-
skiej symbolicznemu malarstwu gestu i powidoków o ostrej kolorystyce. Mowa 
o zdjęciu znajdującym się na stronie 18, które wykonane zostało podczas spek-
taklu Blask we Wrocławskim Teatrze Lalek, a przedstawia postać w masce ptaka. 
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Paradoksalnie, wydaje się, że fotografom owe fotografie robią się zbyt łatwo – że 
ich autorzy niewiele od siebie dodają, wizja i kreacja pozostają po stronie reżysera 
i scenografa, sens się nie ujawnia.

Można po prostu westchnąć, że zawód fotografa teatralnego to profesja trud-
na tak ze względów technicznych, jak i estetycznych czy psychologicznych, być 
może też – coraz rzadsza. Wobec tego trzeba wspomnieć, jak pięknie teatr Leszka 
Mądzika pokazywał na zdjęciach Stefan Ciechan, pod tym względem mistrz nad 
mistrzami, którego kadrów nie ma w prezentowanym zestawie.

Oparty na wrażeniach wizualnych i grze światła z mrokiem, kreowany w różnych 
odsłonach przez tyle lat jeden spektakl – jak sam Mądzik mówi o swej twórczości 
teatralnej – trudno poddaje się opisowi pojęciowemu, a tym bardziej opisowi 
różnicującemu poszczególne realizacje. Dlatego to fotografie czasem przejmują 
funkcję słów. Być może z tego też powodu Mądzik przywiązuje do fotograficznego 
obrazu spektakli dużą wagę. Jeśli zdjęcia są dobre – choć jak już wspomniałem, 
zawsze różnią się od tego, co widzi publiczność podczas spektaklu – wychwytują 
i zachowują coś z głębi sensu odgrywanych scen, a także świadczą o tym właśnie, 
że nie wszystko da się nazwać, opowiedzieć, opisać. O ile inni reżyserzy teatralni 
publikują raczej zbiory wyimków recenzji, o tyle Mądzik woli albumy. Nie od rzeczy 
będzie dodać, że fotografie z jego spektakli znalazły się na okładkach kilku polskich 
książek poświęconych historii krajowego i światowego teatru.

Fotografie przedstawień Sceny Plastycznej KUL i innych autorskich przedsię-
wzięć Leszka Mądzika niejako z natury nie są jedynie rodzajem dokumentacji, 
niekiedy bezskutecznie uzurpującym sobie prawo do bycia obiektywizującym 
zapisem tego, co dzieje się na scenie (o taki zapis chyba zresztą łatwiej w przy-
padku klasycznego teatru repertuarowego i psychologicznego). Fotografie te 
mają dwuznaczną charakterystykę, o czym możemy się przekonać, zadając sobie 
proste pytanie: co te kadry rejestrują i co zatrzymują w czasie? Czym są, skoro 
z konieczności punkt widzenia fotografika jest inny niż widza czy reżysera, jeśli 
inne są ich relacje wobec spektaklu, a w konsekwencji również myśli i emocje 
generowane poprzez odgrywane sceny? Czy obcujemy tu z rodzajem fotogra-
ficznej namiastki jakiegoś wizualnego alter ego Mądzikowego teatru, oglądanego 
z drugiej albo innej strony? Czy może jednak jest to – lub tylko bywa – autorska 
ilustracja, ilustracyjna interpretacja, w której fotografik staje się recenzentem? 
A może mamy do czynienia z pasożytniczym suplementem, dziedziną odrębną, 
dziwną fotografią kreowaną, fotografią misterium kompozycji choreograficz-
nych i architektonicznych upozowanych przez tajemniczego demiurga, czyli de 
facto przez Leszka Mądzika? Upozowaną i wykreowaną – dodajmy – po to, aby 
zatrzymać spektakl w czasie. Warto się kiedyś nad tym głębiej zastanowić, być 
może odwołując się do prac Susan Sontag.

Zbigniew Taranienko w słowie wstępnym Ku nowej teatralnej plastyce przy-
pomina syntetycznie historię Sceny Plastycznej KUL i charakteryzuje estetykę 
teatru Leszka Mądzika, aby potem jakże słusznie zauważyć, że w ostatnich latach 
realizacje teatralne lubelskiego reżysera w zinstytucjonalizowanych teatrach 
w Polsce i za granicą stały się bodaj częstsze niż premiery na własnej scenie (s. 5). 
Jednakże – jak pisze Taranienko – artysta nie zmienił zasadniczych idei, a nawet 
poszerzył pole swych doświadczeń dzięki temu, że scena w teatrze pudełko-
wym daje większe możliwości budowania układów architektonicznych wszerz 
niż w głąb, czym różni się od tej w starej auli KUL. Ponadto krytyk podkreśla, 
najwyraźniej słusznie, że Leszek Mądzik skupia się na kostiumach „poddanych 
sile ożywiającego (...) światła”. Niemniej – jak już powiedziano – idea teatru 
pozostaje ta sama: ukazuje on uwikłanie człowieka w otaczającą go materię przy 
jednoczesnym dystansie do niej.

Leszek Mądzik – teatr. Wydawnictwo Jedność, Kielce 2015, ss. 132.
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KRYSTYNA RYBICKA

TADEUSZA MYSŁOWSKIEGO „15 PAIRS 
OF HANDS, FOR BRUNO SCHULZ”

Jesienią 2015 roku nakładem Muzeum Książki Artystycznej w Łodzi została 
wydana w 60 egzemplarzach unikatowa książka: 15 pairs of hands, for BRUNO 
SCHULZ. Rarytas bibliofilski stanowi zwieńczenie całego ciągu wydarzeń i spo-
tkań osób, które w dziele Brunona Schulza widzą nieustające źródło artystycznych 
odkryć i inspiracji. Sprawcą plastycznego przeniknięcia przez warstwy czasu jest 
Tadeusz Mysłowski – autor serii piętnastu drzeworytów ukazujących pary dło-
ni1, dedykowanych Mistrzowi. Właśnie owe otwarte w geście aklamacji dłonie, 
odsłaniając intymny kod wnętrza postaci ludzkiej, stają się głównym tematem 
prezentowanej książki. Sięgają w głąb, widać na nich znacznie więcej niż standar-
dowe linie życia, serca i rozumu, których moglibyśmy się spodziewać.

Warto chyba przypomnieć, że Tadeusz Mysłowski, konsekwentnie uprawiając 
abstrakcję geometryczną, zajmuje się m.in. badaniem obrzeży świata materii: 
pograniczami pojawiającymi się pomiędzy strukturami nieożywionymi a bogac-
twem organicznych tkanek. Schematy istniejące w światach geometrii i biologii, 
zdumiewająco sobie bliskie, obserwuje w makro- i mikroskali. We wczesnych 
pracach jedynie je przewidywał i przeczuwał dzięki wolnej wyobraźni, dziś każ-
dy może je swobodnie obserwować za sprawą najnowszych odkryć naukowych. 
Mysłowski tworzy opierając się na charakterystycznym łańcuchu zależności, 
niezbędny do uformowania kreacji plastycznej. Badana przez niego materia po-
ciąga za sobą przeczucie przestrzeni, a przestrzeń wpływa na kształt upływającego 
czasu. Artysta, uprawiając kolaż, stosując fotografię, wprowadzając do swojej 
twórczości nawiązania do bliskich, prawie bezpośrednich relacji z mentorami, 
chociażby z Pietem Mondrianem czy Kazimierzem Malewiczem, rewiduje na 
własny rachunek liniowy bieg czasu. Różnica w przedziałach życia staje się 
pojęciem relatywnym i drugorzędnym. Zaproszenie do udziału w Międzynaro-
dowym Festiwalu Brunona Schulza w Drohobyczu w 2010 roku uprawnia więc 
Mysłowskiego do budowania nowej wewnętrznej czasoprzestrzeni, dzielonej tym 
razem z autorem Sanatorium Pod Klepsydrą.

Co może łączyć współczesnego artystę, zajmującego się badaniem struktur no-
wojorskiego Manhattanu, z artystą z kresów II Rzeczpospolitej Brunonem Schul-
zem? Oczywiście osiągnięcie mistrzostwa w umiejętności otwierania kolejnych 
wymiarów rzeczywistości. Tadeusz Mysłowski, przenikając przez Czarny kwadrat 
Kazimierza Malewicza, doświadcza futurologicznej przestrzeni nowojorskiej 
metropolii. Kosmiczna czerń i biel abstrakcyjnego obrazu, supremacja czystego 
odczucia, pulsuje tutaj doznaniem witalnej przyszłości. Płaszczyzna rozwarstwia 
się w architekturę, w nigdy niekończący się dzień i skomplikowane labirynty ulic, 
uwikłanych w nieodgadnione mechanizmy miasta.

Natomiast Bruno Schulz, kreator wysublimowanego doświadczenia zaprzeszłej 
rzeczywistości, skutecznie burzy stereotypowe rozumienie pojęcia „realizm”. Ka-
tegorie czasu i przestrzeni zaadaptowane przez artystę noszą wszelkie znamiona 
prawdy i teraźniejszości. Tadeusz Mysłowski i Bruno Schulz mają prawo uścisnąć 
sobie dłonie.

Do mentalnego spotkania dochodzi w maju 2010 roku, podczas wystawy 
zaprezentowanej w ramach IV Międzynarodowego Festiwalu Brunona Schulza – 
w salach willi Rajmunda Jarosza w Drohobyczu. W tytule prac zawarta jest kolejna 
artystyczna aluzja, ponieważ 15 pairs of hands, for BRUNO SCHULZ Mysłow-

1 T. Mysłowski. 15 pairs of hands, for Bruno Schulz. Cykl 15 drzeworytów 63 x 46,5 cm oraz cyfrowy wydruk 80 x 98 cm 
z ujęciem całości. Sala Brunona Schulza w Państwowym Uniwersytecie Pedagogicznym im. Iwana Franki w Drohobyczu, 
Ukraina.
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skiego nieprzypadkowo nawiązuje do Fifteen Pairs of Hands – stworzonego przez 
Bruce’a Naumana w 1999 roku cyklu rzeźbiarskich wizerunków dłoni2 – i zaprasza 
do wejścia w konceptualną przestrzeń postmodernistycznej rzeczywistości.

Sama książka zaczęła się rodzić później, w 2013 roku, podczas majowej Nocy 
Kultury i realizacji projektu „100 lat /100 x Malewicz” w Muzeum Książki Ar-
tystycznej w Łodzi. Wówczas spotykają się Tadeusz Mysłowski i Włodzimierz 
Rudnicki, dawni przyjaciele z czasów studenckich. Łączy ich znów Bruno 
Schulz, ponieważ Rudnicki opowiada o powstawaniu bibliofilskiego woluminu3 
i inspiruje tym samym Mysłowskiego do realizacji własnej książki, drukowanej 
w zaczarowanych wnętrzach muzeum państwa Tryznów. Działania wspiera żona 
artysty Irena Hochman i prowadzona przez nią instytucja „Irena Hochman Fine 
Art New York”.

Mysłowski postanawia zaprosić do współpracy większe grono swoich przyja-
ciół. Zachęca ich do napisania tekstów o Brunonie Schulzu i włącza je w strukturę 
publikacji. Są to: redaktorka książki Świat Brunona Schulza Ariko Kato (autorka 
artykułu from eyes to hands: tadeusz myslowski’s 15 pairs of hands for BRUNO 
SCHULZ); Theodosia Robertson, która przetłumaczyła na język angielski książ-
kę Jerzego Ficowskiego Regiony wielkiej herezji i okolice. Bruno Schulz i jego 
mitologia (tadeusz myslowski’s 15 pairs of hands for BRUNO SCHULZ); malarz 
minimalista Jan Hontscharenko (phenomenology of hands); tłumacz na język 
portugalski Henryk Siewierski (fifteen pairs of hands for tadeusz myslowski); 
poetka, fotografka Zofia Kamila Krzemińska (haiku for B. S.); historyk sztuki 
Szymon Bojko (z bukietem nocą. amsterdam wiosna 1960); literaturoznawca 
Bogusław Wróblewski (hands that were to safeguard BRUNO SCHULZ). Całość 
opatruje komentarzem Grzegorz Józefczuk, dziennikarz i dyrektor artystyczny 
Festiwalu Brunona Schulza w Drohobyczu. Mysłowski uzyskuje również zgodę 
na publikację nieznanego rysunku autorstwa Schulza, który odkryto niedawno 
w zaciszu paryskiego mieszkania pani N. Szkic wykonany na obu stronach kart-
ki został podarowany przez Mistrza jednemu z przyjaciół, następnie przeszedł 
wojenną poniewierkę i dziś stanowi cenną pamiątkę rodzinną, przechowywaną 
w prywatnych zbiorach. Obecna właścicielka nie chce się publicznie wypowiadać 
na temat historii rysunku, zgodziła się natomiast go zreprodukować i umieścić 
w książce Tadeusza Mysłowskiego.  

2 B. Nauman: Fifteen Pairs of Hands. National Gallery of Art, Waszyngton 1999.
3 Michała Kuny perypetie schulzowskie. Ekslibrisy Brunona Schulza. Red. G. Matuszak, R. Nowoszewski, K. Kunowa. 

Łódzkie Towarzystwo Przyjaciół Książki, Łódź 2013.
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 15 pairs of hands, for BRUNO SCHULZ nawiązuje do wcześniejszych publikacji 
artysty. Badane w nich problemy zawsze zostają skonfrontowane z wybranym 
przez niego wycinkiem Manhattanu. Metoda ta pozwala Mysłowskiemu przepro-
wadzić dekonstrukcję pojęć służących nam do opisu przestrzeni, wyprowadzić 
z nich nowe wnioski. W latach 1974-1979 artysta tworzy Avenue of the Americas4, 
autorską książkę i tekę składającą się z 20 grafik – obraz-tekst na temat krzyżowej 
formy siatki ulic, przekładającej się na struktury architektoniczne i dynamiczną 
zmienność funkcjonującego w mieście człowieka. W 1994 roku publikuje kolejny 
album – Towards Organic Geometry 1972-19945. Zawiera on 163 fotomatryce, 
które stanowią podsumowanie badań prowadzonych nad dynamiką form geo-
metrycznych.

Książki Tadeusza Mysłowskiego, powstające w większości poza granicami kra-
ju, a wszystkie wydawane w limitowanych i sygnowanych nakładach, pozostają 
właściwie całkowicie poza zasięgiem polskich czytelników. Unikatowość tych 
publikacji, wynikająca ze sposobu demonstrowania podejmowanego problemu 
artystycznego poprzez kształtowanie innowacyjnych relacji pomiędzy znakiem, 
słowem a obrazem, ma siłę przepowiadania i podważa dotychczasowe metody 
przekazywania treści w kodeksach tego typu. Autor o prezentowanej obecnie 
książce pisze krótko w swoim szkicowniku, że jest ona kolejną refleksją nad róż-
norodnością form materii, powstałą na bazie mojego banku struktur graficznych. 

Nasuwa się pytanie: dlaczego artysta o uznanej na świecie renomie nie doczekał 
się edycji swoich książek w kraju?

Tadeusz Mysłowski: 15 pairs of hands, for BRUNO SCHULZ. Concept of book design by Tadeusz Mysłowski and Włodzi-
mierz Rudnicki. Book Art Museum, Łodź 2015, ss. 100 (nlb).

4 T. Mysłowski: Avenue of the Americas, New York City. Works from 1974 to 1979. A Portfolio of 20 Photo Prints on 
Autopositive Film A4. Published in a Limited Editions of 25 by Irena Hochman. Nowy Jork 1983. Książka autorska, format 
21,5 x 23,5 cm, plansze drukowane, odbitki ciemnofioletowe na papierze uczulonym. Znajduje się w zbiorach Muzeum 
Narodowego w Warszawie.

5 Tenże: Towards Organic Geometry 1972-1994. 163 Selected Photographic Images on Japanese Paper. Irena Hochman Fine 
Art Ltd, New York City 1994.
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Prozaicy, prozaicy...

WIESŁAWA TURŻAŃSKA

O DESTRUKCJI ŚWIATA, NOSTALGII 
I PRAGNIENIU ZAKORZENIENIA

„Ta powieść uwodzi od pierwszego zdania” – tak na antenie radiowej Trójki 
Michał Nogaś zapowiadał Podkrzywdzie, powieściopisarski debiut Andrzeja 
Muszyńskiego. Książka ukazała się pod koniec 2015 roku nakładem Wydawnic-
twa Literackiego, a jej twórcę nominowano do Paszportu „Polityki” w kategorii 
literatura. Muszyński – urodzony w 1984 roku we wsi Krzykawy k. Olkusza, 
z wykształcenia prawnik a zamiłowania globtroter – nie jest jednak debiutan-
tem. Swoje relacje z podróży zamieszczał na łamach „National Geographic 
Polska”, „Gazety Wyborczej”, „Przeglądu”, „Stosunków Międzynarodowych”, 
a ostatnio zadebiutował w „Akcencie”1 i „Toposie” jako poeta. W 2012 roku 
został pierwszym stypendystą Fundacji Herodot im. Ryszarda Kapuścińskiego, 
co sprawiło, że zyskał miano jednego z najzdolniejszych reportażystów mło-
dego pokolenia. W dużej mierze dzięki stypendium powstał Cyklon – zbiór 
literackich reportaży z wypraw do Birmy, opublikowany w ubiegłym roku 
przez Wydawnictwo Czarne i nominowany do prestiżowej Nagrody im. Beaty 
Pawlak. Muszyński ma też na swoim koncie inne wyróżnienia: został laure-
atem Międzynarodowego Festiwalu Opowiadania we Wrocławiu (2012) oraz 
laureatem konkursu „Nauka a duchowość” Centrum Kopernika (2015), był 
także nominowany do Nagrody Literackiej Gdynia (2014). To ogromny sukces, 
tym bardziej że jego pierwsze książki – Południe i Miedza – ukazały się nie tak 
dawno, bo w 2013 roku.

O ile Południe to zbiór reportaży, szkiców i impresji z licznych podróży do 
południowej Azji, Ameryki Łacińskiej i Afryki, czyli – z punktu widzenia Euro-
pejczyka – „peryferii świata”, o tyle w opowiadaniach z tomu Miedza Muszyński 
powrócił na peryferia rodzime – do wsi Sosnowice, położonej w Jurze Krakow-
sko-Częstochowskiej. Miedza – swoiste preludium do Podkrzywdzia – wpisuje 
się w tzw. nurt chłopski, któremu patronuje twórczość Tadeusza Nowaka i Wie-
sława Myśliwskiego, przywołuje też klimaty charakterystyczne dla Opowieści 
galicyjskich Andrzeja Stasiuka. Warto przy okazji wspomnieć, że ostatnio wielu 
twórców młodego pokolenia osadza akcję swych utworów na wsi. Wymieńmy 
najbardziej znaczące teksty: Dygot Jakuba Małeckiego, Skorunia Macieja Płazy 
czy – nominowane do Nike 2015 – Guguły Wioletty Grzegorzewskiej i Sońkę 
Ignacego Karpowicza. W utworach tych wiejskie realia, kontekst historyczny 
i społeczno-polityczny kształtują osobowość i zachowania bohaterów, ale jedno-
cześnie najistotniejsze kwestie dotyczą spraw uniwersalnych.

1 Wiersze Andrzeja Muszyńskiego opublikowaliśmy w 3 numerze „Akcentu” z 2014 roku, natomiast teksty prozatorskie 
tego autora ukazały się na naszych łamach w roku 2012 (nr 2) i 2013 (nr 2) [przyp. red.].
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Podkrzywdzie tym różni się od wspomnianych książek, że świat przedsta-
wiony uległ w tej powieści odrealnieniu, choć autor ukazuje swoje rodzinne 
strony. Mamy więc Jurę Krakowsko-Częstochowską z jej zespołami skalnymi, 
jaskiniami i rzeką Białą, a także Pustynię Błędowską. W wywiadach Muszyń-
ski nadmieniał kilkakrotnie, że obraz wsi, w której narrator pod opieką babki 
i dziadka spędził dzieciństwo, stworzony został na kanwie zasłyszanych niegdyś 
opowieści. Stąd wzięły się domy pomalowane na niebiesko, burze piaskowe 
zasypujące okoliczne chałupy aż po okiennice, skarby odnalezione w ruinach 
dawnego grodu rycerskiego czy kwitnąca igła, którą zainteresowali się funk-
cjonariusze UB. Realistycznym szczegółem wydaje się też pędzenie bimbru 
o wdzięcznej nazwie Czar Pustyni.

Czytelnicy mogą odnieść wrażenie, że z książki Muszyńskiego wyłania się ob-
raz dawnej wsi i jej mieszkańców (nazwanych „tuziemcami”), żyjących zgodnie 
z cyklem natury i obrzędów religijnych. „Tuziemcy” wieczory spędzają przy świe-
cach, w ciągu dnia zaś pochłonięci są pracami polowymi, zbieraniem grzybów 
i ziół, darciem pierza oraz pędzeniem gorzałki. Hołdują też dawnym wierzeniom, 
np. pusty talerz przy wigilijnym stole zostawia się w tych stronach dla ducha 
zmarłego, samobójców wynosi się z domu przez jamę wykopaną pod progiem, 
a najskuteczniejszym lekiem na poparzenie było wsadzenie rany w krowie łajno 
(s. 118). Ponadto tutejsi ludzie odczuwają niechęć do oddzielonego łańcuchem 
górskim bezimiennego – pisanego wielką literą – Miasta, do którego udają się 
sporadycznie na jarmark, a zabobonny lęk wzbudza w nich samotna, zawodząca 
głośno staruszka, zwana Śniętą Szmirą.

W istocie to jednak iluzja, wieś z Podkrzywdzia nie przystaje do jakichkolwiek 
naszych wyobrażeń o przeszłości. Przede wszystkim nie ma w niej wójta, pana 
i plebana – wprawdzie kiedyś byli, ale przepędził ich Stójkowy. To właśnie on 
dzierży pełnię władzy świeckiej i sakralnej, w kościele rozsądzając spory pomię-
dzy „tuziemcami”. Intryguje już samo określenie owej postaci słowem „stójkowy”, 
gdyż mianem tym nazywano w zaborze rosyjskim podrzędnego policjanta... Tak 
naprawdę o „tuziemcach” prawie nic nie wiemy; nazwiska, a raczej przezwiska 
kilku z nich wymienia dziadek, kiedy dokonuje podziału na ludzi „ciepłych” 
i „zimnych”. Nic natomiast nie mówi się o kobietach i dzieciach – jakby nie ist-
niały. Bezimienna osada sprawia wrażenie sennej fantasmagorii, gdyż opowieścią 
narratora rządzi bergsonowski czas psychologiczny. Opowiadacz to człowiek już 
dorosły, dręczony nostalgią, mieszkaniec współczesnej wielkomiejskiej przestrze-
ni, którą kontestuje. Swój bunt wyraża w zakończeniu Księgi Wyjścia. Finalny, 
chaotyczny monolog, miejscami przypominający pijacką diatrybę, wygłasza 
w imieniu tych, którzy odczuwają więź ze swymi korzeniami: Jesteśmy gangiem, 
który chce żyć, i ten gang istnieje. Zdradzę ci sekret – dostaliśmy cynk, że za trzy 
dni na cztery dni wyłączą prąd i na niebie pokaże się Gościniec do Nieba (s. 171). 
W innym miejscu sarkastycznie oświadcza: Może dotrwamy do dnia, gdy z lapto-
pikiem na kolanach odpalimy tiwi, a nad wyraz sławna prezenterka w nad wyraz 
modnym żakiecie ogłosi: „Szanowni państwo, dziś skończył się na świecie świat. 
Wszyscy zdążyli odpisać na majle” (s. 167).

Psychiczna więź z przeszłością sprawia, że dorosły mężczyzna rzuca współ-
czesnej zracjonalizowanej kulturze wyzwanie. Przyznaje się do wędrówek na 
mityczne Podkrzywdzie, choć nie ma przy tym złudzeń, że świat dzieciństwa 
ulega destrukcji: Na końcu spirali przy bajorze leżą góry śmieci, bo jakiś buc nie 
ma rozumu, leżą w miejscu, w którym stał dziadek (s. 173). Emocje ewokują obraz 
po raz ostatni widzianego dziadka: Porywało go światło, by mu towarzyszyć jako 
zaradny, choć uparty sługa (s. 173). Dziadek, który w dzieciństwie zawładnął 
wyobraźnią wnuka, nadal jest w jego świadomości kreatorem swoistego mi-
krokosmosu. Opowiadacz snuje więc niespieszną opowieść o utraconej czaso-
przestrzeni, narracja prowadzona w czasie przeszłym ma charakter wyraźnie 
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retrospektywny. Kilkakrotnie natykamy się na zdania typu: Był to nasz ostatni 
wspólny siew, który zgodnie z wolą dziadka celebruję do dziś (s. 105).

Z perspektywy dorastającego chłopca poznajemy owo fantazmatyczne miej-
sce. Babka – zielarka – jest tu postacią drugorzędną; to milcząca, przyziemna, 
zajmująca się codzienną krzątaniną kobieta. Patriarchalny rytuał określa jej 
relacje z dziadkiem. We wspomnieniach narratora jawi się on jako ostatni 
wyznawca archaicznego kultu solarnego: witał każdy jego wschód ukłonem, 
ściągając czapkę z głowy (s. 23). Również jako ostatni potrafił przewidzieć po-
godę czy nadejście gęstej mgły. Wierzył, że zabicie bociana sprowadza śmierć, 
przywoływał wiosnę, do krwi biczując sobie plecy. Był także wizjonerem, 
dzielącym się z chłopcem swą mityczną historią wioski. Opowieść tę – mówi 
narrator – potrafię dziś przytoczyć w połowie jego, a w połowie swoimi słowami 
(s. 38). Owa Genesis rozpoczyna się od słów: Zanim Stójkowy zjawił się w na-
szym niewielkim życiu, (...) nasza wieś składała się z siedmiu rozrzuconych po 
wzgórzu chałup, przedzielonych złotymi łanami. (...) Zboczami aż po Wodę wił się 
pośród gigantycznych wysolonych głazów bujny ogród, który należał do wszystkich 
(s. 38). W innym fragmencie książki znajdujemy oryginalną koncepcję dziejów 
dziadkowego mikrokosmosu: żyjemy w Czwartym Świecie – Pierwszy został 
strawiony przez ogień, Drugi przez lód, a Trzeci przez wodę (s. 63). Dziadek 
przeczuwa, że ten świat ulegnie zniszczeniu przez Miasto, a przyczyni się do 
tego Stójkowy, postać także mityczna.

Stójkowy to enigmatyczny przybysz nie wiadomo skąd, wszechwładny prawo-
dawca. Po przepędzeniu pana zamieszkał w jego dworze, który wypełnił szczelnie 
książkami: Były wszędzie – na parapetach i na stolikach, na zapiecku i w komorze, 
w skrzyniach i na krzesłach, na podłodze i na biurku, ułożone w sięgające sufitu 
stosy (ss. 121-122). A wśród nich znajdowały się rozmaite tomy: od Koranu i prac 
Awerroesa poprzez dzieła Fiodora Dostojewskiego i Brunona Schulza po książ-
ki Marka Bieńczyka i Olgi Tokarczuk. To do Stójkowego w tajemnicy wyrusza 
chłopiec i dzięki niemu zostaje wprowadzony w świat wiedzy. Możemy mówić 
o swoistej psychomachii pomiędzy dziadkiem, mistycznie odczuwającym naturę, 
a Stójkowym, człowiekiem intelektu. Zarazem obaj dopełniają się w procesie 
inicjacji narratora.

Niewątpliwie Podkrzywdzie przywodzi na myśl prozę Brunona Schulza, a owo 
twórcze powinowactwo uwidacznia się w kilku aspektach. Wspomnijmy choćby 
o aurze miejsca, nieskonkretyzowanym czasie akcji, mityzacji bohaterów, aluzjach 
do Biblii, służących uwzniośleniu świata przedstawionego. Ponadto Muszyński 
podzielił opowieść narratora na czternaście „Ksiąg”, rozpoczynając od Księgi 
Ofiary, a kończąc na Księdze Wyjścia. I – co ważne – zarówno on, jak i słynny 
drohobyczanin, ukazują mikrokosmos w momencie przemiany: u Schulza sklepy 
cynamonowe ustępują miejsca Ulicy Krokodyli, szlachetne handle odchodzą 
w przeszłość, zastąpione przez „pseudoamerykanizm” i nowoczesność, natomiast 
w Podkrzywdziu widzimy, jak spełnia się dramatyczna przepowiednia dziadka 
o przyszłości, która należy do Miasta. Podobieństwo możemy również dostrzec 
w warstwie językowej, pełnej wydobytych z lamusa słów, rozbudowanych me-
tafor i porównań, misternych konstrukcji składniowych. Dzięki temu materia 
pulsuje tajemną, witalną siłą, a rzeczywistość ma ten sam status ontologiczny co 
wyobraźnia. Na przykład: W ten sposób weszliśmy w dobrze znany tunel zielonych 
dni, którym chcieliśmy się przebić podstępnie na drugą stronę zimy. Wszystko wy-
dawało się toczyć w dół gołej płaśni, ściśnięte w dłoni grudki ziemi zamieniały się 
w pył i frunęły w dal (s. 50).

Na uwagę zasługuje sposób ujęcia problematyki inicjacji. O ile proza Schulza 
już od pierwszych stron nasycona była erotyką, o tyle u Muszyńskiego świat 
narratora jest wybitnie aseksualny. Można odnieść wrażenie, że miejsce Erosa 
zajął Tanatos, gdyż rozpoczynająca opowieść Księga Ofiary wypełniona została 
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drastycznymi i jednocześnie sensualnymi opisami rzezi dokonanej przez dziadka 
na „całej rozgęganej gadzinie”. Do udziału w tym szaleńczym procederze zostaje 
zmuszony wnuk, przechodzący w ten sposób swoistą inicjację. Zresztą ramy cza-
sowe narracji o mitycznej wiosce wpisane są w cykl agrarny: od jesieni do jesieni. 
Trudno więc oprzeć się skojarzeniom z tajemnymi misteriami eleuzyńskimi, 
w których śmierć stanowiła warunek narodzin.

Opisany w Podkrzywdziu rok jest czasem powolnego rozpadu istniejącego 
mikrokosmosu. Chłopiec dostrzega najpierw zmiany w wyglądzie dziadka: Z każ-
dym dniem wydawał się coraz niższy z tą swoją obwisłą skórą (...). Jego oczy bielały 
z dnia na dzień, z początku przypominając kurze, rozkojarzone ślepia, by którejś 
nocy zapaść się na dobre, co wywołało u mnie przerażenie i fale wycieńczających 
koszmarów (ss. 7-8). Jeszcze bardziej zaczyna bohatera niepokoić zachowanie 
starca: ataki nieokiełznanej furii, pogrążanie się w pijaństwie, długie rozmowy 
z samym sobą, a właściwie z tajemniczym „onym”, któremu notabene autor zade-
dykował książkę. I przede wszystkim całodniowe, a później wielodniowe wypra-
wy na tytułowe Podkrzywdzie, zdaniem wnuka znajdujące się gdzieś w ostępach 
błędowskich lasów. Ponieważ dawny świat traci swą stabilność, stając się bardziej 
niepojęty i zarazem pociągający, chłopiec zaczyna śledzić dziadka. W trakcie 
jednej z wędrówek widzi go klęczącego u podnóża skał wśród płonących świec. 
Kiedy po odejściu starca bohater czyta niezrozumiałe, wyryte na tabliczce słowa: 
Dzieciom, które nigdy nie widziały światła (s. 113), wydaje mu się przez chwilę, że 
odnalazł tajemnicze Podkrzywdzie. To jednak okazuje się iluzją.

Nie tylko dziadek dręczony jest niszczącym niepokojem, ulega mu również 
racjonalny Stójkowy. Późną wiosną coraz częściej zamyka się w swoim dwo-
rze. Tuziemcy, którzy mu usługiwali, opowiadali, że jest pożółkły i wychudzony, 
wygląda na chorego (s. 95). Pod koniec lata wszystkim wydaje się, że Stójkowy 
opuszcza wieś, jednak on ostatecznie inaczej rozstrzyga swój los. W pamięci 
dorosłego narratora pozostaje kimś, kto uwolnił go od wielu dziecięcych lęków, 
np. strachu przed Śniętą Szmirą, wprowadzając w świat wiedzy. Dziadek zaś jest 
tym, kto przeczuwając swoje odejście, skłania wnuka do wniknięcia w tajemny 
świat natury. Zapewne pragnie, by chłopak w przyszłości stał się spadkobiercą 
jego mikrokosmosu. Pojawia się zatem pytanie o możliwość zachowania dawnych 
mitów w zracjonalizowanym świecie.

Jak rozstrzyga je Muszyński? Epilog. Księga drugiej strony daje odpowiedź jed-
noznaczną. Narrator (pisarz!), po latach wracając do swych korzeni, rodzinnej 
chałupy, mówi: Od chwili gdy zobaczyłem ją pierwszy raz, stała się dla mnie jak 
wspomnienie jedynego takiego snu, na którego powrót liczymy każdego wieczoru 
(s. 176). Oczywiście nie ma ani dziadka, ani Stójkowego, babka zaś okazuje się 
osobą niezwykle elokwentną. Racjonalnie wyjaśnia wnukowi większość niezwy-
kłych zjawisk, niekiedy odpowiada wymijająco, zalecając pisarzowi zachowanie 
powściągliwości. Na jego rozpaczliwą konstatację, że w tym świecie nie ma już 
miejsca dla żadnej tajemnicy, replikuje przewrotnie: Chyba naprawdę nadal nie-
wiele rozumiesz (s. 186). I wtedy pojawia się Miłoszek, pomocnik babki, postać 
całkowicie realna: starszy mężczyzna o rozbawionej, dziecięcej twarzy, w ubło-
conych butach, sięgający mi najwyżej do bioder (s. 187). Tę finalną scenę można 
potraktować jako spełnienie jednej z przepowiedni dziadka. Cóż, Muszyński 
realizmem magicznym w Podkrzywdziu prowokuje czytelników, wskazując, iż 
mimo wszechobecnej technicyzacji, nic tak naprawdę nie jest oczywiste.

Andrzej Muszyński: Podkrzywdzie. Wydawnictwo Literackie, Kraków 2015, ss. 189.
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PRZEMYSŁAW KALISZUK

W POSZUKIWANIU AUTENTYCZNOŚCI

W najnowszej książce Grzegorz Filip idzie drogą obraną podczas pisania po-
przedniej powieści, Studni. Szkicuje komplikacje tożsamościowe, emocjonalne 
zawiłości, opowiada o trudnościach, jakie powstają w momencie zanurzenia się 
w nurcie codzienności. Jednocześnie chwyta w tle współczesną panoramę spo-
łeczną. Autor buduje kameralną historię dwojga ludzi, którzy poznają się zupełnie 
przypadkowo i niemal natychmiast nawiązują głębszą relację. Opowieść nabiera 
tempa: z prostej „detektywistycznej” intrygi (dziennikarskie śledztwo) zmienia 
się w powieść obyczajową i psychologiczną. Wraz z narastającą intensywnością 
znajomości Anny i Bernarda, głównych bohaterów, fabuła przyrasta o kolejne 
szczegóły i wątki.

Choć książka ta opowiada o poszukiwaniu bliskości i przełamywaniu emocjo-
nalnej traumy, nie jest typowym romansem (co zdaje się sugerować konwencjo-
nalna okładka). Miłość pod koniec świata stanowi mieszaninę różnogatunkowych 
elementów, którymi sprytnie posługuje się pisarz, broniąc się w ten sposób przed 
potencjalną jednostajnością romansowej tonacji. Motto z wiersza Czesława Miło-
sza ukierunkowuje naszą lekturę: okładka okazuje się tylko promocyjną zmyłką, 
a fragment Piosenki o końcu świata dowodzi, że mamy do czynienia z zamiarami 
ambitniejszymi niż w przypadku zwykłych książek o miłości. Już tutaj zostaje 
ustawiona perspektywa problemowa. Poprzez Miłoszowy dwuwers autor zdaje 
się sygnalizować, że będzie mówił o rzeczach kluczowych w biografii człowieka, 
a te – choć są rzeczywiście autentyczne i cenne – łatwo przeoczyć lub zlekceważyć, 
bowiem pojawiają się nieoczekiwanie i bez „grzmotu trąb anielskich”.

Z jednej strony opowieść opiera się na kilku nierozwiązywalnych tajemnicach, 
co nadaje przedstawionym wydarzeniom posmak kryminalnych nieledwie po-
szukiwań i pogłębia egzystencjalne wybory bohaterów. Z drugiej strony naszki-
cowane środowiska, z których pochodzą Anna i Bernard – ich otoczenie, praca, 
znajomości – tworzą społeczne tło, co pozwala widzieć w powieści obyczajowy 
szkic epoki. Równocześnie Grzegorz Filip stawia w centrum relacje między-
ludzkie, starając się nakreślić ich źródła, prawdziwe motywacje i psychologiczne 
zawiłości kryjące się za pozornie prostymi decyzjami. Powoli odkrywa przeszłość 
Anny i Bernarda, gdy rekonstruują swoje losy, niejako chcąc sprawdzić, czy mogą 
się związać z drugą osobą, a także wówczas, kiedy rozmawiają, odsłaniając własne 
lęki i pragnienia.

Przedstawiona historia jest atrakcyjna ze względu na fabularne zwroty i pe-
rypetie (aczkolwiek nie znajdziemy w niej schematów właściwych literaturze 
sensacyjnej), a zarazem wydaje się bliska, skoro powieść w przezroczysty sposób 
mówi o codzienności. Owa atrakcyjność wynika właśnie z refleksji nadbudowu-
jących się nad opisywanymi wydarzeniami: oto powoli odsłaniająca się w drodze 
lektury zagadka przeszłości Bernarda (co się stało, że porzucił muzykę i uciekł na 
prowincję?), jego problemów rodzinnych i kwestii tożsamościowych, sugeruje, iż 
życie człowieka, tętniące troskami bieżących spraw, jest w rzeczywistości czymś 
głębszym i bardziej skomplikowanym niż się zwykle wydaje.

Anna przyjeżdża na Zamojszczyznę, gdzieś na granice Roztocza, by napisać 
artykuł o lokalnym przedsiębiorcy podejrzewanym o korupcję. W hotelowym 
barze poznaje Bernarda. On przed ośmiu laty porzucił Warszawę i karierę muzy-
ka heavymetalowego, ona wychowuje nastoletniego syna, pozbawiona wsparcia 
męża – polarnika pracującego na Spitsbergenie. Dziennikarskie dochodzenie 
szybko się kończy, zarzuty zostają umorzone, lecz Anna wyjeżdża zaintrygowana 
i podekscytowana nową znajomością. Odkąd przecięły się trajektorie oraz style 
życia Anny i Bernarda, odkąd zderzyły się ich pomysły na siebie, stopniowo 
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przestają obowiązywać lub zmieniają swój charakter społeczne role i zawodowe 
zobowiązania determinujące dotąd postępowanie bohaterów.

Świat społeczny przynosi Annie i Bernardowi właściwie wyłącznie rozczaro-
wania i gorycz. Dopiero w relacjach intymnych pojawia się autentyczność, za 
którą tęsknią bohaterowie. Jej rozmaite formy stają się przedmiotami pragnień 
w zasadzie wszystkich postaci, jakie pojawiają się na kartach powieści Grzegorza 
Filipa. Autentyczność przyjmuje tu imiona szczęścia, spełnienia, bliskości, zado-
wolenia, spokoju, harmonii, dostatku, głębokich związków uczuciowych. Czasem 
ma skromną postać materialnego dostatku i bezpieczeństwa najbliższych. Przede 
wszystkim jednak autentyzm wiąże się według Bernarda i Anny z nadaniem 
życiu sensu, który bierze się z poczucia bliskości, zwalniającej od gry ról i masek.

Końce świata mnożą się w powieści Filipa. W tle rozkwitającej znajomości 
bohaterów rozgrywa się koniec świata z kalendarza Majów lub Azteków (nikogo 
w powieści nie interesuje, o jaką dokładnie cywilizację chodzi), przekształcony 
w komercyjno-medialny spektakl, kolejny „event” sprzedażowy.

Związek z Bernardem oznacza dla Anny koniec złudzeń, a tym samym koniec 
pozornego małżeństwa, które zresztą umiera już wówczas własną śmiercią. Mąż 
na krótko wraca i przyznaje się do zdrady. Eryk, syn Anny, obserwuje koniec 
rodziny i – co równie ważne – doświadcza końca dzieciństwa: pierwszej (roz-
czarowującej) inicjacji erotycznej i pierwszego zaangażowania uczuciowego, gdy 
poznaje siostrzenicę Bernarda.

I wreszcie sam Bernard – najważniejszy w tym dramacie aktor, wokół którego 
kumuluje się nieszczęście i którego dotyka jakiś tajemniczy fatalizm, będący 
w przekonaniu bohatera formą kary za brak pokory wobec życia. Z dawnych 
doświadczeń Bernarda wyłania się nowa egzystencja, z końca związku z Anną 
(kolejna w życiorysie bohatera tajemniczo znikająca kobieta) wynika powrót do 
muzyki. Okazuje się więc, że Miłość pod koniec świata jest tyleż miłosną historią 
w realiach przejmującej samotnością współczesności, co opowieścią o nawią-
zywaniu łączności ze sobą. Dopiero gdy dojdzie do spotkania pary bohaterów, 
będą oni w stanie przeprowadzić remanent we własnych biografiach. Bernard 
zajmie się korygowaniem swoich strategii życiowych, dostrajaniem tożsamości 
do nowych doświadczeń, których początkiem jest znajomość z Anną. Podobną 
próbę podjął po utracie żony, lecz poprzestał na biernym porzuceniu dawnych 
nawyków, upodobań i pasji, pogrążywszy się w ośmioletniej inercji, co zresztą 
dokuczało jego najbliższym. Anna z dystansem spojrzy na nieobecnego męża, 
przyjaciółki i pracę, odkrywając, że autentyczne życie jest gdzie indziej, toczy 
się inaczej.

Można zapytać o miejsce, w jakim ta prawdziwość miałaby funkcjonować, 
i o przyczyny bolesnych rozczarowań. Autor jest daleki od portretowania teraź-
niejszości na socjologizującą modłę. Zarazem zdarza mu się wkraczać na teren 
nieco zbyt oczywistej krytyki „symulakrycznego” (jak powiadają filozofowie) 
świata późnej nowoczesności. Bohaterowie wygłaszają cierpkie uwagi pod 
adresem mediów, mechanizmów i reguł promocji kultury, zasad neoliberalnej 
gospodarki i zauroczonych nią elit rządzących. Dobrze znane diagnozy me-
dialnego blichtru i taniej sensacji, celebryckiej sztampy, konsumpcyjnej próżni, 
cynicznej obojętności władzy, które powtarzają się w tekście, potwierdzają to, 
co obserwujemy zanurzeni w codziennym życiu. W tym sensie Miłość pod ko-
niec świata opisuje nasze doświadczenia, utwierdzając krytyczne spostrzeżenia 
dotyczące kondycji społecznej. Ale to, co tworzy obraz świata, w którym trzeba 
funkcjonować i nie można się zadomowić, wynika z dobrze znanych refleksji 
i spostrzeżeń. Kiedy więc na przykład Anna przekonuje siostrzenicę Bernarda, 
że uprawianie dziennikarstwa jest w zasadzie działaniem daremnym, lub kiedy 
bilansuje swoją pracę, tekst ociera się o publicystykę – czy może raczej – powiela 
obiegowe opinie. Prowincja miałaby być alternatywą dla wielkomiejskiego życia, 
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ale i tu – jak się okazuje przy bliższym spojrzeniu – rządzi analogiczna logika 
interesów, cynizmu i pozorów.

Pewnym mankamentem (choć to oczywiście kwestia czytelniczych preferencji) 
powieści są portrety psychologiczne, które mimo całego bogactwa nie pozosta-
wiają miejsca na interpretację. Być może właśnie ze względu na skomplikowane 
racje i poglądy, nieoczywiste i poplątane, które domagają się równie nieoczywi-
stych wyjaśnień, bohaterowie jawią się jako jednostki autorefleksyjne (czy może 
lepiej byłoby powiedzieć, że to konstrukcja narracyjna odkrywa ową autoreflek-
syjność). Tworzy to pewien dysonans między zagadkowością, jaka charakteryzuje 
Annę i Bernarda, gdy patrzą na siebie własnymi oczami, a „podglądactwem” 
czytelnika, mającego wgląd w uczuciową materię osobowości postaci. Czytelnik 
ów, zanurzając się w psychice bohaterów, który przepracowują doświadczenia 
na indywidualne „prawdy”, staje się w dłuższej perspektywie w pewnym sensie 
empatycznym uczestnikiem obserwowanych procesów. Psychologiczne rysy 
Anny i Bernarda opisywane są wyczerpująco aż do granic: emocje, odczucia 
i wyobrażenia aktorów tej opowieści zostały odsłonięte niemal totalnie – a to 
może wydawać się w jakimś stopniu obezwładniające. Nie pozostawia miejsca 
na domysły i spekulacje, bo jeśli ktokolwiek tu spekuluje, to jedynie bohaterowie 
o samych sobie i o sobie nawzajem, czytelnicy zaś są tylko widzami owych wiwi-
sekcji, autoanaliz i dociekań.

Najciekawsze wydają się partie książki poświęcone realiom życia muzyka 
– a więc tematowi, który jest zwykle w publicznym dyskursie albo niemal per-
manentnie mistyfikowany, albo lekceważony. Wśród powieści o artystach – przy-
najmniej w polskiej literaturze ostatnich lat – nie ma chyba zbyt wielu historii 
traktujących o muzyce rockowej. A gdy idzie o muzykę, mamy do czynienia ze 
znawcą, który intrygująco i plastycznie opisuje brzmieniowe subtelności, suge-
stywnie oddaje realia komponowania rockowych utworów, a także kreśli – co 
prawda, ułamkowo – fenomenologiczny obraz koncertu.

Miłość pod koniec świata opowiada o samotności, której doznaje człowiek mimo 
codziennego rytualnego nawiązywania interakcji ze światem poprzez – płytkie 
w gruncie rzeczy – rozmowy i przekazy medialne. Rozwiązaniem alternatywnym 
okazuje się porzucanie tego, co tylko pozornie jest prawdziwe, i szukanie innych, 
satysfakcjonujących przejawów autentyczności. Metafora końca, regularnie 
powracająca w tekście, nadaje powieści pewien melancholijny odcień. Książka 
Grzegorza Filipa jest jednak daleka od nihilistycznych podsumowań. Raczej 
chwyta kwestię ambiwalencji życia i egzystencjalnych wyborów, w których z dy-
stansu się przeglądamy.

Grzegorz Filip: Miłość pod koniec świata. Videograf, Chorzów 2016, ss. 328.

EDYTA ANTONIAK-KIEDOS

KAMYCZKI, KAMIENIE, GABION...

Często mówi się, że pamięć jest ulotna i nietrwała, jednak prawdziwszy wy-
daje się sąd Johna Irvinga, który nazywa ją straszliwą, bo człowiek może o czymś 
zapomnieć – ona nie. Po prostu odkłada rzeczy do odpowiednich przegródek. 
Przechowuje dla ciebie różne sprawy albo je przed tobą skrywa – i kiedy chce, to 
ci to wszystko przypomina. Wydaje ci się, że jesteś panem swojej pamięci, ale to 
odwrotnie – pamięć jest twoim panem (Modlitwa za Owena). Tak więc są postaci, 
rzeczy, wydarzenia, które „opuściły nas”, przynajmniej do czasu, ale są też takie, 
które dręczą nas przez lata – nie umiemy się od nich uwolnić, staramy się do-
strzec ich znaczenie, choć to dawno się zatarło. A może dopiero z odpowiedniego 
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dystansu tamta, powracająca chwila nabiera wyraźniejszego sensu? Z wiekiem, 
dojrzewając, zyskujemy coraz większą samoświadomość i to pozwala nam lepiej 
ocenić sytuację. Garść takich z pozoru błahych momentów, które jednak były 
po coś, postanowiła zebrać w swojej najnowszej książce Magdalena Jankowska. 
Krótkie fragmenty, ledwie zaczątki jakiejś większej narracji układają się obok 
siebie jak kamień przy kamieniu, aby powstał tytułowy gabion.

Gabion to – najprościej rzecz ujmując – ciężki blok zbudowany z kamieni 
umieszczonych w metalowym koszu, przyjmującym kształt prostopadłościanu. 
Dzięki swej masywnej konstrukcji może zastępować worki z piaskiem na wałach 
przeciwpowodziowych, zapobiegać osuwaniu się ziemi, a nawet służyć jako 
barykada w działaniach wojennych. Poza tym gabion może być też elementem 
dekoracji, coraz częściej bywa wykorzystywany do budowy płotów i ogrodowych 
ławek. Niezależnie od zastosowania jego budowa się nie zmienia – drobne oto-
czaki, granit, piaskowiec czy wapień wypełniają wnętrze kosza, tworząc stabilną 
i trwałą konstrukcję.

Magdalena Jankowska obraz takiego właśnie kosza umieściła na okładce oma-
wianego tomu. Zamysł autorki można rozumieć na wiele sposobów. Z jednej 
strony to człowiek może się czuć niczym szary otoczak wrzucony do bezdusznego 
kosza, w którym inne kamienie próbują zająć najwygodniejszą pozycję. W koń-
cu nawet podczas jazdy autobusem znajdujemy się w „klubie samolubów”, gdy 
dochodzimy do wniosku, że nie mamy nic wspólnego z pozostałymi pasażerami, 
a każdy z nich myśli tylko o sobie, o swojej wygodzie. Kiedy z bliska popatrzy-
my na ten gabion z ludzi, okaże się jak bardzo ich łączyła idea obrony własnego 
terytorium (s. 18). Z drugiej strony pojedyncze „kamienie wspomnień” mogą się 
składać na indywidualny żywot. To, kim jesteśmy, zależy od wielu czynników/
kamieni, a może być i tak, że choć inni widzą w nas twardą, niezależną, radzącą 
sobie w różnych sytuacjach osobę, w środku wypełnia nas gruz, w jednej chwili 
potrafiący się rozsypać. Zdrada, oszustwo, stracone złudzenia („obrączka z tom-
baku”), porzucenie lub czyjaś śmierć – wydaje się sugerować pisarka – są w stanie 
zniszczyć misterną stalową konstrukcję.

Gdy wpatruję się w gabion na okładce, przychodzi mi do głowy jeszcze jedna 
analogia. Łacińskie pojęcie „tabula rasa” oznacza czystą kartę (duszę, umysł), 
którą bez możliwości poprawek i wymazywania zapisujemy w toku swojego 
życia. Książka Jankowskiej pozwala dostrzec podobieństwo człowieka do gabio-
nu – zbioru kamieni symbolizujących przeszłe zdarzenia, przez lata gromadzące 
się w koszu naszego „ja”. Wydaje się to o tyle uprawniona interpretacja, że już 
pierwsze słowa w tomie poświęcone są procesowi odtwarzania tego, co minione: 
Topografia miejsca zaczęła ją osadzać w sytuacji, czy doświadczenia wydobyły jego 
właściwości – nie wie. Pamięta tylko parę pierwszych spostrzeżeń, a może dopiero 
przeczuć (s. 3). Pisarka wychodzi od wspomnień dziewczynki lubiącej chodzić 
z dziadkami do kościoła – jej uwaga skupiała się wtedy nie na Bogu i nabożeń-
stwie, lecz na kapeluszu babci, który wyróżniał się w tłumie wiejskich, kolorowych 
chustek. Po latach Jankowska widzi w tym obrazku metafizyczne zjawisko – ka-
pelusz w przejściu głównym (...) stawał się osią symetrii, ale już w nawie bocznej 
tylko ją zakłócał (s. 5).

Gabion pamięci wypełniają reminiscencje z dzieciństwa, takie jak wspo-
mnienia zazdrości o własnego ojca (Ruiny cerkwi) czy pierwszego wyjazdu na 
kolonie, który oprócz tęsknoty za domem na zawsze już będzie się kojarzyć 
z „plackiem z mrówkami” (ss. 13-14). Niewątpliwie w dalszych losach czło-
wieka ważna jest też seksualna inicjacja, poprzedzona dziecięcą nieświado-
mością i niewiedzą na przykład o tym, czym różni się zużyta prezerwatywa od 
„pękniętej duszy” (pęcherza pławnego karpia). Ponieważ pierwsze intymne 
kontakty szczególnie ostro rzutują na dalsze relacje kobiety z mężczyznami, 
ważnym elementem „kosza kamieni” zdaje się miłość cielesna narratorki Poli-
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gonu z Tomkiem, który później został reżyserem i w jednym ze swoich filmów 
nakręcił scenę na podstawie tego, czego doświadczyli. Zakochana para, szu-
kając ustronnego miejsca do zbliżenia, wybrała się na tytułowy poligon, gdzie 
niestety nakrył ich kręcący się tam zboczeniec. Onanista zakłócił na zawsze 
relacje między młodymi, podobnie jak trzech mężczyzn zniszczyło szacunek 
i miłość pary z opowiadania Marka Hłaski Pierwszy krok w chmurach. Również 
w tym utworze dziewczyna została potraktowana obraźliwie – to jej odmó-
wiono prawa do rozkoszy, ją nazwano „kurwą”. Lubelska poetka nie zgadza się 
na piętnowanie kobiet. Wiele razy w omawianej książce daje wyraz buntowi 
przeciwko ich (seksualnej i wiekowej) dyskryminacji. Uważa, że kobiety mają 
prawo decydować o własnym ciele, odczuwać radość i  żądać przyjemności 
bez poświęcania się i całej otoczki kulturowej, która zmusza je do rezygnacji 
z własnych potrzeb, do bycia wyłącznie matkami i żonami (Nasza demokracja, 
Okoliczności łagodzące, Opinia).

W tym miejscu trzeba podkreślić, że najlepsze w twórczości Jankowskiej są 
właśnie portrety kobiet. Owszem, mężczyźni się pojawiają, są nawet narratora-
mi swoich historii (np. Nomen omen) albo bohaterami, wokół których skupia 
się akcja (np. CA – 1), niemniej to płeć piękna nadaje koloryt „gabionowym” 
opowieściom. Piszę „gabionowe opowieści”, bo w sensie gatunkowym trudno te 
fragmenty zaklasyfikować – ani to opowiadania, ani miniprozy, ani miniatury, ani 
swoiste scenki rodzajowe czy powiastki. Pojawia się nawet wiersz „przerobiony” – 
z drobnymi zmianami – na prozę. Początek drogi w połowie trasy był już wcześniej 
publikowany w tomie poetyckim Skrzyżowanie (Lublin 2011), w którym – jak 
teraz – stanowił rodzaj metafory oddającej istotę poszukiwania „prawdy”, przy 
czym pierwotnie do celu prowadziła „geografia złudzeń”, teraz zaś dokładniej 
robią to „izobary” (s. 52).

Jankowska filozofuje i nie ucieka od poetyckiej nuty, angażuje rośliny i zwie-
rzęta, by ukazać piękno świata, niemniej – powtórzmy – najciekawsze są postaci 
kobiet: tych dojrzałych, które niczym kwiaty dość długo stojące w wodzie lekko 
zwiędły i straciły kuszącą moc zapachu i kształtu. Tyle tylko, że autorka nie zga-
dza się na taką generalizację. Kwiaty niech cieszą oko krótką chwilę, ale kobieta 
to podmiot – chce poznawać świat wszystkimi zmysłami, chce akceptacji do 
samego końca. Co warto zaznaczyć – pisarka nie ucieka od tematów starości 
i  śmierci; znajdziemy w Gabionie pampersy dla dorosłych, demencję i myśli 
o samobójstwie, gdy nie ma już nikogo bliskiego, a człowiek bardziej przypomi-
na niepotrzebny mebel niż ludzką istotę (Szansa, Zdrowy rozum). Gorzkie są to 
obrazy, ale i tak lepszy zdaje się taki los niż ten ze Skończonej historii, w której 
młoda kobieta umiera na raka, a jedyną prawdą jest to, że towarzyszyliśmy jej 
przerażeni i niepewni własnych zachowań. Świadomi, że kto żyje, ten umiera. Ale 
nie w takim, jak ona tempie (s. 46).

Autorka Billingu (Lublin 2001) dzieli swoje bohaterki na te świadome siebie 
i pozorów, w jakich muszą grzęznąć, rozgoryczone, samotne i nierozumiane, ale 
zbyt silne, aby się poddać, oraz na te, których życie dzieje się w serialach, a mło-
dość minęła bez głębszej refleksji, wierne społecznym normom, ograniczone 
tym, „co ludzie powiedzą”. Pierwsze na co dzień obcują z ironią, czyniąc z niej 
broń przed zwątpieniem w jakikolwiek sens ludzkich zmagań i dążeń. Chciałyby 
żyć i odczuwać głęboko, namiętnie, tylko mężczyźni zawodzą, więc pozostaje 
Prysznic i myśli wypełnione takimi określeniami jak „tchórz”, „pieprzony kato-
lik”, „mistrz uników” (s. 62). Drugie z kolei są bierne, poddają się schematom, 
żyją tylko do czasu, gdy zostaną wdowami (np. Pani tu nowa). Zanim to jednak 
nastąpi, męczą się w chorych związkach z alkoholikami, łajdakami i oszustami. 
Mężczyźni u Jankowskiej to twory karłowate, egoistyczne i podłe. Jednocześnie 
żadna z bezimiennych bohaterek nie potrafi się wyzbyć pragnienia, by być ko-
chaną i spełnioną w miłości.



133

Jakże daleko od stalowego kosza wydają się być „stalowe magnolie”, a jednak 
intuicja każe mi je przywołać jako ważny punkt odniesienia, pozwalający lepiej 
zrozumieć Jankowską. Opisywane przez nią kobiety – podobnie jak bohaterki 
filmu Herberta Rossa – nie pochodzą z wielkiego miasta, są w wieku, gdy woli 
się już nie pamiętać o dacie urodzin, a ich życiowe doświadczenia skupiają się 
wokół ogólnych rozczarowań i usilnych prób zatrzymania odchodzącego piękna. 
Wspólne dla tych postaci jest poczucie więzi w obrębie kobiecego świata, choć-
by chodziło tylko o to, by móc się wygadać (Przewijanie taśmy). Jednocześnie 
bliska jest im postawa bohaterki Afirmacji, która „była sama”. Teraz i przez całą 
noc. Przez wiele kolejnych nocy i dni. Komu chciała powiedzieć to »kocham cię«? 
A jednak tym wyznaniem zaczęła dzień. // Pomyślała: życiu (s. 70). Ta nuta opty-
mizmu to dowód, że napełnianie swojego gabionu kamyczkami uśmiechów czy 
kamieniami życiowych rozkoszy ma sens.

Magdalena Jankowska: Gabion. Ex-Libris, Lublin 2015, ss. 96.

EDYTA IGNATIUK

OTO JEST ŻYCIE

Diabeł i tabliczka czekolady, debiutancka książka Pawła Piotra Reszki, to 
zbiór reportaży powstałych na przestrzeni ostatnich dziewięciu lat. Jej autor jest 
dziennikarzem lubelskiego oddziału „Gazety Wyborczej”, zajmuje się głównie 
reportażem społecznym, dwukrotnie był nominowany do nagrody Grand Press. 
Omawiana publikacja szybko zyskała uznanie czytelników i krytyków – Resz-
ka w maju 2016 otrzymał Nagrodę im. Ryszarda Kapuścińskiego za najlepszą 
książkę reporterską wydaną po polsku w 2015 roku. Jury zwróciło uwagę na 
wielką wrażliwość i dziennikarską mądrość autora, a część krytyków (m.in. Rafał 
Hetman) porównywała go z takimi tuzami reportażu jak Irena Morawska czy 
Włodzimierz Nowak. 

Diabeł i tabliczka czekolady odznacza się bardzo ciekawą i przemyślaną kompo-
zycją. Tom składa się z 27 tekstów, które podzielić można na dwie grupy. Pierwszą 
tworzy 15 klasycznych reportaży, publikowanych wcześniej na łamach „Dużego 
Formatu” – w wydaniu książkowym zmienione zostały jedynie tytuły (o czym 
dowiadujemy się z zamykającej zbiór Noty edytorskiej). Wszystkie teksty mają 
podobną konstrukcję, pozwalającą autorowi na mistrzowskie wręcz budowanie 
dramaturgii. Widać to dobrze na przykładzie reportażu Rodzina: lapidarny tytuł 
budzi w czytelnikach stereotypowe skojarzenia, których nieadekwatność obnażają 
kolejno ujawniane w reportażu fakty (rzecz dotyczy noworodków znalezionych 
w beczce w podlubelskiej wsi), całość zaś mocno pointuje umieszczona na końcu 
szokująca wypowiedź bohaterki: Nie przeraziło mnie, że znaleźli tę beczkę. Mnie 
lżej się zrobiło, że w końcu ten mój koszmar się skończy. Tylko przeraziła mnie 
liczba dzieci. Bo ja byłam przekonana, że tam jest troje. Nawet nie dopuszczałam 
myśli, że w tej wannie urodziłam pięcioro (s. 213). Niektóre teksty zamyka infor-
macja ukazująca prezentowane wydarzenia w szerszym kontekście – tak jest np. 
w reportażu Łazienka, w którym pod koniec autor przytacza dane statystyczne 
na temat liczby mieszkań bez łazienek.

Drugą grupę tekstów tworzy 12 niepublikowanych do tej pory miniatur. Są 
to krótkie monologi osób odpowiadających na pytanie, czym jest szczęście. 
W każdym tekście znajduje się wyróżniony pogrubioną czcionką fragment, który 
stanowi swoistą, mocno osobistą definicję szczęścia. Bohaterami tej części książki 
są: hodowca lwów z Wojciechowa Krzysztof (mówiący: Do szczęścia brakowało mi 
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właśnie spokoju, s. 19); 60-letnia cheerleaderka Halina Ziętkowska (Gdy tańczę, 
czuję się szczęśliwa, s. 29); mieszkanka osiedla socjalnego Zofia P. (Jestem szczęśli-
wa i żyję wśród szczęśliwych ludzi, s. 41); nauczyciel homoseksualista Tomasz Ki-
tliński (Szczęście kojarzy mi się z chwilami ulgi, s. 53); niespełniony pisarz Adrien 
Gros (Dla mnie szczęście to móc się realizować. Szczęście to miłość, s. 66); samotna 
emerytka Janina P. (I jak sobie słucham tego Radia Maryja, jestem choć trochę 
szczęśliwsza, s. 79); ojciec siedmiorga dzieci, honorowy krwiodawca Stanisław 
Jaworski (Jak jestem z nimi, moimi dzieciaczkami, to jestem po prostu szczęśliwy, 
s. 101); performer Szymon Pietrasiewicz (Szczęście to stan, którego nie potrafię 
sobie wyobrazić, s.132); naukowiec, pasjonat strzelectwa Grzegorz Gładyszewski 
(Na szczęście składa się sumaryczna liczba działań, s. 151); pierwszy lubelski do-
nator zwłok Józef Dudziak (Być szczęśliwym to oddać się w całości, s. 185); student 
z Angoli Miguel N. (Nauczyłem się udawać głupiego i nie denerwować i jestem 
bardzo szczęśliwy, s. 216). Ukazana zatem została bardzo barwna galeria ludzi, 
którzy niekiedy na przekór okolicznościom i otoczeniu odkryli swoją – nieraz 
osobliwą – pasję. Czasem bywa ona dla nich jedynie źródłem chwilowej radości, 
czasem staje się sensem życia. 

W książce teksty należące do obydwu grup umieszczone są zazwyczaj na 
przemian. Miniatury traktujące o szczęściu stanowią swoistą przeciwwagę dla 
dłuższych reportaży, w których brakuje happy endów. Na taką dwudzielność 
wskazuje już sam tytuł zbioru: „diabeł” to uosobienie zła, nieszczęścia, a „tablicz-
ka czekolady” kojarzy się z radością i przyjemnością.

Mariusz Szczygieł w notce na okładce Diabła i tabliczki czekolady nazwał 
Reszkę „chirurgiem mentalności”. Reporterski skalpel odkrywa sprawy i proble-
my niewidzialne, zapomniane lub wypierane ze społecznej świadomości. Autor 
nie boi się poruszać trudnych tematów, przekraczać tabu. Opowiada o skutkach 
biedy: o tym, że dzieci z ubogich domów są dyskryminowane w szkole (Bieda), 
o tym, że ojciec niepełnosprawnego chłopca, zamiast kupić specjalistyczny sprzęt, 
zmuszony był skonstruować z odkurzacza odsysacz śliny (Miłość), i o tym, jak 
ciężkie jest życie osób mieszkających w domach bez łazienek (Łazienka). Resz-
ka pisze też o dramatach kobiet będących ofiarami przemocy domowej, które 
w końcu same stają się przestępczyniami (Bomba, Rodzina); o potrzebach seksu-
alnych podopiecznych Domu Pomocy Społecznej (Seks); wreszcie – o ciemnocie 
i zawiści: społeczny ostracyzm dotyka rodziców bezinteresownie zgadzających 
się na pobranie do transplantacji organów swoich zmarłych dzieci (Serce), 
a Sprawiedliwi wśród Narodów Świata podejrzewani są o to, że za pomoc dostali 
pieniądze (Lęk). Dużo miejsca dziennikarz poświęca religijności: prezentuje hi-
storię dziewicy konsekrowanej (Dziewica), pisze o zbuntowanych przeciw władzy 
kościelnej betankach (Siostry), o organizacji „Pomoc 2002” zajmującej się „le-
czeniem” homoseksualizmu (Wina) oraz o przypadku opętania dwóch uczniów 
kraśnickiego gimnazjum (Diabeł). W tych reportażach ludzki entuzjazm miesza 
się z fanatyzmem, wiara z zabobonem, chęć pomocy z manipulacją słabszymi, 
a efekty tego są tyleż zabawne, co przerażające. 

Obserwując bohaterów Diabła..., można dostrzec, że większość z nich łączy ta 
sama „choroba” – osamotnienie. Ukazane w książce historie są w dużej mierze 
świadectwami radzenia sobie (lub nieradzenia – wówczas dochodzi do tragedii 
i dramatów) z tą powszechną dolegliwością: młoda kobieta ukojenie znajduje 
w religii; nastolatek ucieka w wirtualne relacje; rodzice tragicznie zmarłych dzieci 
„oswajają” samotność myślą o ludziach, których uratowały oddane do transplan-
tacji narządy; podopieczni domu pomocy społecznej oglądają pornograficzne 
strony internetowe; emerytka słucha Radia Maryja; dręczona i zastraszana przez 
męża żona zabija własne dzieci... Autor, pokazując, że samotność ma różne od-
cienie i w znaczący sposób determinuje ludzkie zachowania, udowadnia zarazem, 
że osamotnionym można być również wśród innych osób, często bliskich.
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Warto zauważyć, że Paweł P. Reszka nie goni za sensacją. Jak podkreśla w lau-
dacji Maciej Zaremba Bielawski, przewodniczący jury przyznającego Nagrodę 
im. Ryszarda Kapuścińskiego, sens i głębia jego tekstów nie w intrydze leżą ani 
w bulwersujących faktach1. Najlepszym dowodem są reportaże dotyczące spraw, 
o których bardzo głośno było w mediach. Lubelski dziennikarz, sięgając po te 
tematy, udowadnia, że jego rola zaczyna się tam, gdzie gasną kamery serwisów 
informacyjnych i flesze tabloidów. W reportażu Siostry pisze o betankach, które 
zbuntowały się przeciwko zarządzonej przez Stolicę Apostolską zmianie przeło-
żonej zgromadzenia i wraz z nią zamknęły się w kazimierskim klasztorze. Reszka 
stara się dociec, czym matka przełożona tak bardzo przywiązała do siebie zakon-
nice, że dla niej wypowiedziały posłuszeństwo samemu papieżowi. Rozmawia 
z rodzinami betanek, z kobietami, które opuściły zgromadzenie, z władzami 
Kurii Lubelskiej. I tak – po zestawieniu wielu opowieści, kilku różnych punktów 
widzenia – wyłania się dość przerażający obraz charyzmatycznej i jednocześnie 
władczej kobiety, która przy udziale byłego franciszkanina manipuluje młodymi 
podwładnymi. Stworzona przez nią grupa sprawia wrażenie sekty, a rzekome 
buntowniczki okazują się ofiarami.

Kolejnym tekstem poruszającym sprawę, która przez długi czas nie schodziła 
z pierwszych stron gazet, jest reportaż Rodzina. Jego bohaterka – krzywdzona 
psychicznie i fizycznie przez męża – zabiła pięcioro swoich nowo narodzonych 
dzieci, a ich ciała ukryła najpierw w zamrażarce, potem zaś w plastikowej beczce. 
Reszka odwiedza kobietę w więzieniu, gdzie wysłuchuje poruszającej opowieści. 
Reportaż to monolog bohaterki – dziennikarz w tym przypadku nie konfrontuje 
jej słów z wypowiedziami innych osób, nie szuka innych punktów widzenia, zo-
stawia ją sam na sam z czytelnikami (podaje tylko czasem w nawiasach informacje 
o jej zachowaniu, np. „płacze”). I znów (podobnie jak w przypadku betanek) 
okazuje się, że niemożliwe jest jednoznaczne osądzenie dzieciobójczyni, która 
okazuje się nie tylko katem, ale też ofiarą...

Reportaż Krzyż powstał na fali medialnych dyskusji na temat miejsca krzyża 
w przestrzeni publicznej. Debata owa przybrała na sile w 2010 roku, po tym jak 
Europejski Trybunał Praw Człowieka nakazał zdjęcie chrześcijańskich symboli 
w jednej z włoskich szkół. Reszka o krzyżu rozmawia z licealistami i ich rodzi-
cami; z pracownicą szaletu z Radomia; z Żydówką, która ukrywała się w czasie 
wojny pod fałszywą tożsamością chrześcijanki; z kowalem z Wojciechowa wy-
konującym krucyfiksy na zamówienie; z płatnym mordercą odsiadującym doży-
wocie; z dyrektorką Wydziału Oświaty lubelskiego magistratu; z dominikaninem 
Tomaszem Dostatnim; z filozofem prof. Zbigniewem Mikołejką; z historykiem 
prof. Henrykiem Samsonowiczem oraz z posłem Ryszardem Kaliszem. Już samo 
zestawienie ze sobą tak różnych rozmówców powoduje, że tekst jest niezwykle 
ciekawy i barwny. Mało tego – Reszka znów ogranicza się tylko (choć biorąc 
pod uwagę efekt, należałoby powiedzieć „aż”) do zacytowania poszczególnych 
wypowiedzi. Reportaż ma formę kolażu, w którym przeplatają się różne punkty 
widzenia, poglądy, opinie. Okazuje się, że krzyż to wciąż bardzo żywy symbol, 
przy czym to, jak jest odbierany, zależy od osobistych doświadczeń, wspomnień 
i przeżyć każdej z osób.

Wydarzenia opisywane przez Reszkę rozgrywają się w większości na Lubelsz-
czyźnie (w Lublinie, Białej Podlaskiej, Kraśniku, Czerniejowie etc.), łatwo więc 
o stwierdzenie, że w Diable i tabliczce czekolady ukazany został obraz prowincji 
na wschód od Wisły, byłaby to jednak konstatacja bardzo pochopna i ujmująca 
wiele reporterskiemu kunsztowi autora. Uczynienie z Lubelszczyzny tła opisy-
wanych historii jest tylko naturalnym następstwem miejsca pracy dziennikarza, 
zatem – jak słusznie zauważył Maciej Zaremba Bielawski – na książkę ową nie 

1 Lekcja zaufania. Laudacja przewodniczącego jury Macieja Zaremby Bielawskiego dla Pawła Piotra Reszki, http://www.
kulturalna.warszawa.pl/pi/108436_1.pdf, s. 1 (30.06.2016).
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należy patrzeć jako na „grupowy portret Polski B”. Bielawski zwraca też uwagę, iż 
wielką wartością reportaży Reszki jest ich uniwersalność: większość historii w tej 
książce mogła się wydarzyć w Narwiku albo w Nowym Jorku, zeszłej jesieni albo sto 
lat temu. W tym właśnie niezwykłość reportaży Reszki. Miną lata i wieki przeminą, 
ale króciutka opowieść pani Janiny, która nie może żyć bez Radia Maryja, będzie 
równie przejmująca jak dzisiaj2.

Warto przytoczyć również pierwsze zdania laudacji Bielawskiego, który tak oto 
uzasadniał przyznanie Reszce Nagrody im. Ryszarda Kapuścińskiego: W rzeczy-
wistości niosącej nadmiar zdarzeń i słów – nagradzamy autorską powściągliwość, 
a więc książkę objętościowo niewielką, skromną. W czasie zdominowanym przez 
chaos emocji – nagradzamy skupienie. Wobec inwazji agresji – nagradzamy em-
patię. Przy nadmiarze komentarzy do rzeczywistości – nagradzamy umiejętność 
wsłuchiwania się w głosy ludzi3. Powściągliwość, skupienie, empatia i umiejętność 
słuchania to z pewnością cechy Reszki, które mają wpływ na bardzo wysoką ja-
kość jego tekstów. Reporter wydaje się pozostawać w nich postacią przezroczystą; 
powstaje wrażenie, że swoją rolę ogranicza jedynie do odnalezienia bohatera, 
wysłuchania go i przekazania jego historii – wraz z wszystkim emocjami – dalej. 
Warto jednak podkreślić, iż lubelski dziennikarz ma dużo szacunku i wyrozu-
miałości dla swoich rozmówców: nie ocenia ich, nie dopytuje, pozostawia im 
wolność w kwestii tego, ile i w jaki sposób chcą opowiedzieć. Większość tekstów 
umieszczonych w zbiorze ma narrację pierwszoosobową. Brak tu komentarzy, 
dopowiedzeń, Reszka serwuje czytelnikom „surowe”, „krwiste” kawałki prosto 
z życia. 

Diabeł i tabliczka czekolady to książka wyjątkowa: z jednej strony, ze względu 
na poruszane problemy i opisywane historie, budzi wiele emocji i zmusza do 
refleksji, z drugiej – daje wiele przyjemności płynącej z obcowania z literaturą 
faktu najwyższej próby. Ryszard Kapuściński powiedział kiedyś, że do tego, żeby 
uprawiać dziennikarstwo, przede wszystkim trzeba być dobrym człowiekiem. Źli 
ludzie nie mogą być dobrymi dziennikarzami. Jedynie dobry usiłuje zrozumieć 
innych, ich intencje, ich wiarę, ich zainteresowania, ich trudności, ich tragedie4. 
Diabeł i tabliczka czekolady dowodzi, że Paweł Piotr Reszka wciela w życie zasady 
sformułowane przez „cesarza reportażu”.

Paweł Piotr Reszka: Diabeł i tabliczka czekolady. Agora, Warszawa 2015, ss. 220.

2 Tamże.
3 Tamże
4 R. Kapuściński: Autoportret reportera. Warszawa 2008, s. 73.

Książki nadesłane
Instytut Kultury Miejskiej. Wydawnictwo słowo/obraz terytoria, Gdańsk.  
Seria: Europejski Poeta Wolności.
Siergiej Stratanowski: Graffiti. Przełożył Adam Pomorski. 2015, ss. 161+12 nlb. 
Wiersze w wersji polskiej i rosyjskiej.
Gjoko Zdraveski: Ciało pamięta wszystko / The body remembers everything / Teloto 
pamti cė. Z macedońskiego przeożyli: na polski Danuta Cirlić-Straszyńska, na 
angielski Lazar Popow, Scott Stewartt, Luke Crone. 2016, ss. 50.
Wolne słowa. Zestaw podręczny do ćwiczeń indywidualnych i zbiorowych pod 
redakcją Grzegorza Jankowicza i Zofii Król. 2016, ss. 156+3 nlb.



137

plastyka

ELIZA LESZCZYŃSKA-PIENIAK

Malarz snów
Kiedy miał osiem lat, na prześcieradle skopiował Bitwę pod Grunwaldem. 

Trwała wojna, płótna częściej rozcinano na bandaże niż na blejtramy. Potem 
zainteresował się Kossakiem. Po latach przyznał, że te obrazy miały na niego 
większy wpływ niż przedruki angielskich ilustracji oglądane w książkach 
dla dzieci. Wychował się na warszawskim Grochowie. Powstańców oglądał 
z drugiego brzegu. Obraz płonącego miasta dręczył dwunastolatka w snach, 
dopiero gdy zamknął go w szkicowniku, zasypiał spokojnie.

Janusz Stanny urodził się w 1932 roku, debiutował dwadzieścia lat później 
okładką do książki Jam twój, Ojczyzno, był wówczas studentem w pracowni 
prof. Henryka Tomaszewskiego. Maria Uszacka-Godlewska studiowała ze 
Stannym na jednym roku, ich pracownie sąsiadowały przez ścianę. Zapamię-
tała, że spóźniał się na zajęcia, bo już na ASP współpracował ze „Szpilkami” 
i Czytelnikiem. Kiedy przychodził, w pracowni wybuchał gwar i śmiechy. 
Profesor nie miał pretensji o te nieobecności, bo Stanny należał do najzdol-
niejszych studentów.

To był tytan pracy – wspomina Teresa Wilbik, żona artysty. – Cały czas 
rysował, na stole rosły stosy szkiców. Czasami robił tak wiele rysunków na ten 
sam temat, że sam miał trudności z wyborem najlepszego.

W wywiadach porównywał pracę grafika i pianisty. Stale trzeba ćwiczyć – 
podkreślał. Podporządkował temu rytm dnia. Rano wychodził po gazetę, za-
trzymywał się w kawiarni, wracał na śniadanie i rysował. Obiad jadł w domu 
i znowu znikał za drzwiami pracowni. Kilka razy w tygodniu chodził na ASP, 
gdzie prowadził Pracownię Książki i Ilustracji.

Zuzanna Orlińska, studentka profesora, ilustratorka i pisarka: Kiedy mia-
łam cztery lata, tata zabrał mnie do pracowni Stannego. Panowie rozmawiali, 
ja tymczasem zajęłam się przeglądaniem kosza na papiery. A była to zawar-
tość ciekawa, bo znajdowały się tam kolejne wersje ilustracji do książki Miry 
Michałowskiej „Ania i Ewa i Marian i Rusak i inni...”. Kilkadziesiąt rysunków 
chłopaka nazwiskiem Rusak siedzącego nonszalancko na ławce z nogą założo-
ną na nogę. Wygrzebałam spomiędzy nich jednego Rusaka, a Profesor zgodził 
się, żebym go sobie wzięła.

Krawat dla Mrożka
Janusz Stanny miał łatwość rysowania postaci w ruchu, umiał oddać 

charakter człowieka jedną kreską. Był znakomitym portrecistą. Rzut oka 
wystarczył, by stwierdzić, czy bohater jest smutny, zadowolony z życia, 
stary, obrażony czy może leniwy. Zilustrował ponad dwieście książek. 
Zaczynał jednak od plakatów, ale krótka forma graficzna ograniczona 
do znaku przestała mu wystarczać. Inaczej rysował dla przedszkolaków, 
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a inaczej dla dzieci szkolnych. Pierwsza grupa ilustracji ukazywała pięk-
no świata, zwracała uwagę na jego tajemniczość, druga przedstawiała 
rzeczywistość zgodną z realiami. Mawiał, że tworzenie ilustracji przypo-
mina tłumaczenie literatury na obcy język – słowo przenosi się na obraz, 
kompozycję i kolor. Uważał, że grafika obowiązuje wierność wobec tego, 
co chciał wyrazić autor. Wpajał to swoim studentom. Lubił uczyć, był cie-
kawy drugiego człowieka. Czasem narzekał, że na ASP przychodzą ludzie 
zdolni, wyrobieni plastycznie, ale nieoczytani. Nie znają kontekstów, słabo 
orientują się w literaturze polskiej, nie czytają wierszy. Jak wobec tego mogą 
ilustrować poezję?

Tato lubił studentów. Niektórzy zostawali w jego życiu – wspomina córka, 
Katarzyna Stanny. – Traktował ich poważnie. Wyznawał zasadę: jaka praca, 
taka korekta. Jak widział, że ktoś poświęcił na to zadnie mało czasu i przyniósł 
cokolwiek, zbywał go krótkim: „Niech pan/pani jeszcze popracuje”. Natomiast 
jeśli ktoś nie trafił w temat czy formę, ale włożył dużo trudu w projekt, korekta 
była adekwatna do włożonej pracy.

Szekspir
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Choć w wywiadach zdarzało mu się narzekać na słabe oczytanie mło-
dzieży, zaprzyjaźnił się z wieloma studentami. Dawni uczniowie stawali się 
kolegami. Tak było z Zygmuntem Januszewskim. Dzieliło ich 30 lat życia, 
co nie przeszkadzało w wielogodzinnych rozmowach. Z czasem wykształcili 
wspólny język, kod niedostępny dla innych.

Śmierć Zygmunta bardzo go poruszyła, była dla niego dużym ciosem 
emocjonalnym – wspomina Katarzyna Stanny. – Zygmunt Januszewski jest 
pochowany niedaleko grobowca taty. To dla mnie dowód na istnienie porządku 
w świecie. Nie da się wielu rzeczy przewidzieć ani sterować nimi – one dzieją 
się niezależnie od nas.

Janusz Sanny powtarzał każdemu rocznikowi, że są jego najlepszą grupą. 
Do pracowni Stannego ciągnęły tłumy. To motywowało do pracy. Przygo-
towywał dla studentów tematy żartobliwe, czasem absurdalne. Prowokował 
do myślenia. Na początku skupiał się na kształceniu technicznym, zlecał 
robienie encyklopedycznych rysunków, by wyrobić rękę, później ćwiczył 
wyobraźnię. Dorota Kołodyńska, scenograf, zapamiętała wielogodzinne 
ślęczenie nad szkieletem karpia. Była ostra zima, ręce grabiały z chłodu, 
a ona rysowała piórkiem ości.

Pewnego dnia Profesor zlecił nam zaprojektowanie krawatu dla Mrożka, 
potem wymyślaliśmy kapelusz dla wybranego poety, ja projektowałam dla 
Leśmiana. Technika była dowolna, to mogły być rzeźby, instalacje, wycinanki 
– wspomina Dorota Kołodyńska.

Dopiero po tym wstępnym etapie student był „dopuszczony” do pracy 
nad książką. Bazując na tradycji literackiej i plastycznej, musiał stworzyć 
indywidualny język. Nie skupiał się jednak tylko na ilustracji, projektował 
całą formę graficzną, wybierał rodzaj czcionki, gatunek papieru.

Aptekarska gruszka
Janusz Stanny zainteresował się ilustracja za sprawą prof. Jana Marcina 

Szancera. Został jego asystentem na warszawskiej ASP, a potem zastępował 
go w redakcji „Ruchu”. Teresa Wilbik pamięta rozmowy męża z profesorem 
o sztuce prowadzone w „Telimenie” i na pięterku w „Bristolu”. Szancer nie 
narzucał swoim studentom stylu, w jakim ma powstać praca. Pilnował, by 
detal i kostium były zgodne z epoką. Był rozsmakowany w historii sztuki 
i wrażliwy na rodzaj mebli czy krój płaszcza umieszczonego w ilustracji. 
Janusz Stanny z tą samą dbałością podchodził do pracy nad książką. Wier-

Pan Tadeusz
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ność wobec historycznych szczegółów widać w Zaczarowanym krawcu, 
w którym grafik, rysując oszczędną kreską, prowadzi czytelnika od czasów 
średniowiecza do romantyzmu. Strój postaci i szczegóły architektoniczne 
odpowiadają epokom. Stanny zadbał tam także o kaligrafię, nie wykorzystał 
gotowych czcionek, ale całe strony zapisał ręcznie. Kreska w tej książce żyje. 
Ma zróżnicowaną grubość i fakturę. A wszystko dlatego, że grafik rysował... 
aptekarską gruszką napełnioną farbą.

Rosław Szaybo, profesor warszawskiej ASP: To był błyskotliwy rozmówca 
i niezwykły erudyta. Nigdy nie opowiadał dowcipów, charakteryzowało go 
angielskie poczucie humoru. Z właściwą sobie elegancją komentował sytuacje 
w sposób tak zabawny i trafny, że w jednym zdaniu zawierał istotę rzeczy. 
Podziwiałem jego zdolności, to był bez wątpienia człowiek genialny.

W połowie lat siedemdziesiątych Janusz Stanny objął samodzielną Pra-
cownię Grafiki na ASP, uczył solidnego warsztatu opartego na tradycyjnych 
metodach. Kiedy pojawiły się komputery, część wykładowców zaczęła je 
wykorzystywać podczas zajęć. Stanny nie wdrożył się do pracy z nowymi 

Czarno na bialym
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technologiami. To był bez wątpienia trudny dla niego moment. Pomocna 
okazała się córka, która skończyła studia na ASP i została asystentką taty.

Królowa Śniegu
Wypatrzył ją na ASP. Na początku była na malarstwie u profesora Euge-

niusza Eibischa, po dwóch latach przeniosła się na grafikę do pracowni Szan-
cera. Przyszła na wystawę prac Stannego, a on nie odrywał od niej wzroku. 
Wysoka, smukła blondynka zanim zainteresowała się sztuką, chciała być 
aktorką, pasjonowała się modą, co nie pozostało bez wpływu na ilustracje. 
Jej prace odznaczały się wrażliwością na kolor i literacką metaforę. Ilustracje 
do Leonka i lwa Wandy Chotomskiej przyniosły Teresie Wilbik jedną z naj-
ważniejszych nagród w tej dziedzinie – Złote Jabłko na Biennale Ilustracji 
w Bratysławie w 1979 roku. Pamięta, że za pieniądze z nagrody kupili całą 
walizkę ubrań dla córki, która właśnie przyszła na świat. Omal im tych skar-
bów nie zabrała celniczka, ale na szczęście właśnie kończyła się jej zmiana. 
Zanim jednak urodziła się Kasia, Stanny narysował ją na plakacie. Wyskakuje 
z piany i zachęca do czystości pod sztandarami PCK.

Koń i kot, RUCH 1967
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Pierwsze nasze randki odbywały się na akademii – wspomina Teresa Wil-
bik – potem chodziliśmy do „Krokodyla” na Stare Miasto. Nie opuszczaliśmy 
też żadnego balu karnawałowego.

W domowym archiwum zachowały się zdjęcia. Janusz Stanny raz jest 
galernikiem (do nogi ma przymocowana kulę na łańcuchu), innym razem 
piratem, potem znowu przerośniętym nieco Napoleonem. Teresa Wilbik 
ubrana w barwne suknie patrzy zalotnie spod kapelusza rodem z lat dwu-
dziestych. W latach sześćdziesiątych bale karnawałowe w salach rektorskich 
ASP cieszyły się dużym wzięciem. Przychodził Andrzej Wajda, który podry-
wał Zofię Żuchowską (druga żona reżysera), zjawiał się Jakub Morgenstern, 
można było spotkać znanych aktorów. Z dziedzińca akademii wyjeżdżały na 
Nowy Świat platformy, z których machali poprzebierani studenci. Zabawa 
kończyła się nad ranem. Ślub Teresy Wilbik i Janusza Stannego odbył się 
w 1965 roku. Była jego muzą, portrety żony zawarł w wielu ilustracjach. Jest 
między innymi Królową Śniegu w bajce o Kaju i Gerdzie. W stłuczonym 
lodzie odbija się twarz Teresy.

Mama zajmowała się sferą domową: płaciła rachunki, prowadziła samo-
chód, gotowała obiady. Tata chodził po obłokach, był młody duchem – wspo-
mina Katarzyna Stanny. – Kiedyś postanowiłam, że wezmę od przodków 
tylko najlepsze cechy. To klucz do bycia szczęśliwym. Od mamy wzięłam więc 
regularność, terminowość i uporządkowanie, od taty poetyckie myślenie o rze-
czywistości i symbolizm.

Nie gotował, za miotełkę chwytał tylko wtedy, kiedy spodziewali się gości. 
Nigdy nie zrobił prawa jazdy, a po mieście poruszał się taksówkami. Nie ku-
pował też ubrań, a kiedy już naprawdę czegoś potrzebował, do sklepu chodził 
z Teresą, a potem z Kasią. Czasem zdarzało mu się ubrudzić farbami nową 
koszulę, ale nie zwracał uwagi na takie drobiazgi. Angażował się w dzia-
łalność charytatywną. Współpracował z wieloma organizacjami pożytku 
publicznego, przekazywał swoje rysunki m.in. fundacji Lekarze Dzieciom, 
Przymierze Rodzin, Radzie Polek.

Kasia
Katarzyna urodziła się po czternastu latach małżeństwa. Oboje mieli już 

ugruntowaną pozycję na rynku wydawniczym, a na koncie wiele doskona-
łych opracowań graficznych. Dom Kasi różnił się od mieszkań rówieśników. 
Rodzice nie wychodzili codziennie rano do pracy, by wrócić około 16. 
Pracowali w domu. Tata rysował w swoim pokoju, mama robiła ilustracje 
w osobnej pracowni, a Kasia ich naśladowała. Wymyślała deseń materiału, 
projektowała stroje w różnych kolorach i ustalała ceny. Miała dostęp do 
najlepszych w PRL-u materiałów, bo mogła korzystać z domowych zaso-
bów. Pisała własne opowiastki o krasnalu Niteczce, byle tylko mieć coś do 
ilustrowania. Debiutowała w wieku 10 lat pracami do książki Urodziny kici, 
a pierwsze poważne zamówienie zrealizowała jako dwunastolatka. PWM 
zleciło jej ilustracje do śpiewnika Jacka Cygana Dyskoteka pana Jacka. Kasia 
pamięta korekty taty, rozmowy na temat poszczególnych rysunków, śrubo-
wanie poziomu, poprawki, no i honorarium, za które kupiła rower.

Rodzice wyszli z domów, w których nie było tradycji artystycznych, ja 
startowałam z bazy mocno ugruntowanej. Już w dzieciństwie chodziłam na 
wernisaże, oglądałam wystawy w Muzeum Narodowym, znałam wielu arty-
stów. Rodzice traktowali mnie bardzo poważnie i zawsze mieli dla mnie czas.

Katarzyna Stanny jeździła z rodzicami także na plenery ilustratorów na 
Roztocze. Podczas pierwszego wyjazdu dostała pamiętnik, do którego wpisali 
się mistrzowie polskiej grafiki. Ma tam rysunki Olgi Siemaszko, Zbigniewa 
Rychlickiego, Zdzisława Witwickiego. Plenery były niezwykle ważne także 
dla Janusza Stannego, nie tylko dlatego, że pokochał Roztocze, a o Krasno-
brodzie napisał kilka wierszy. Zachowały się niezwykłe zbiory rysunków 
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przedstawiających architekturę drewnianą miasteczka. Profesor uważał, że 
ma obowiązek je utrwalić. Dziś wiele z tych budynków i chat nie istnieje. 
Stanny zabierał wędkarskie krzesełko, wkładał płócienny kapelusz i szedł 
„na motyw”. Przenosił na papier klimat jesiennych pól, blask wody w stawie, 
wiatr szumiący w borze. Był Chopinem polskiego pejzażu.

Zuzanna Orlińska: Najwięcej nauczyłam się od profesora zupełnie mimo-
chodem. Na początku przysłuchując się jego opowieściom, kiedy siedział na 
ławce w Krasnobrodzie. Pamiętam, jak pokazywał kiedyś swoje plenerowe 
szkicowniki, a ja – który to już raz? – znowu zastanawiałam się, jak on, na 
miły Bóg, to robi? Jak udaje mu się w t a k i sposób namalować drzewo?

Studentów uczył dystansu do siebie, świata i sztuki. Nie znosił patosu i za-
dęcia. Podczas jednego z roztoczańskich plenerów przebrał się za sierotkę 
Marysię, a graficy dostali rolę krasnoludków. Pracowali właśnie nad tekstem 
Marii Konopnickiej i trzeba było go trochę „oswoić”.

Zawsze śmieszyła mnie rzeczywistość. Zawsze szukałem może nie lepszej, ale 
śmieszniejszej strony życia, która na co dzień często umyka nam z pola widze-

Plakat teatralny
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nia. A mnie ona zawsze interesowała. Dzisiaj jest o wiele trudniej przebić się 
z dowcipem, ponieważ wystarczy otworzyć telewizor, żeby mieć gotowy kabaret.

To właśnie telewizor stał się głównym bohaterem cyklu rysunków saty-
rycznych Janusza Stannego. On, ona i ekran w ciasnym pokoju na progu XXI 
wieku. Odgrywają swoje role, rozmawiają, ale jakoś tak mimochodem, bo 
bardziej obchodzi ich ten snop światła płynący ze szklanego ekranu.

Janusz Stanny stworzył także książki autorskie. Ta O malarzu rudym 
jak cegła wyszła w 1961 roku i zawiera wiele wątków autobiograficznych. 
Najpierw powstały ilustracje, a dopiero potem grafik wymyślił opowieść 
o artyście. Jest niezwykły, bo stwarza wokół siebie świat i maluje ludziom 
w nocy sny w oknach.

W Wigilię 2013 roku w lodówce tężała ryba w galarecie, pachniało faszero-
wanym karpiem i schabem ze śliwkami. Jednak nie usiedli razem przy stole, 
święta spędzili w szpitalu. Po serii badań okazało się, że to nowotwór trzustki. 

Tata na plenerze, portret na okladkę namalowany przez Katarzynę Stanny, 2006
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Profesor zamknął się w sobie. Nie miał ochoty na rozmowy telefoniczne ani 
odwiedziny przyjaciół. Zmarł w domu 13 lutego 2014 roku.

Spełnione marzenia
Płócienna marynarka, kwiat w butonierce, a do tego szal i kapelusik. Bar-

dziej wędkarski niż wyjściowy. Żartuje, rozśmiesza, zaskakuje pomysłami. 
Taki obraz profesora powraca najczęściej.

Dorota Kołodyńska: Na studiach podczas naszych rozmów pojawiła się 
wymyślona postać. Był to profesor fotopsychologii Ladislaw Lansady. Później 
zawsze do niej wracaliśmy, wspominaliśmy mimochodem jej przygody. To 
był stały motyw konwersacji. Pewnego dnia Kasia Stanny przekazała mi list 
z rysunkami od Ladislawa Lansady. Profesor nie zdążył go wysłać.

Maria Uszacka-Godlewska: Kiedy spotykaliśmy się z Teresą i Januszem 
podczas świąt Bożego Narodzenia czy imienin, Stanny przynosił na te okazje 
własnoręcznie zrobione życzenia i prezenty. Czasem układał wiersze. Mam 
do dzisiaj wiersz o świętym Józefie, który majstruje stół na wieczerzę, a także 
czarnego anioła na złotym tle.

Kiedy ASP przyznało Andrzejowi Bliklemu „Srebrną laskę” za zasługi 
dla uczelni, Stanny ułożył cykl wierszy w stylu od Reja do Białoszewskiego. 
A w każdym pączki i imię znanego cukiernika.

Katarzyna Stanny: Najbardziej brakuje mi jego poczucia humoru i opty-
mizmu. Był osobą bez wieku, cenił urodę życia. Może dlatego, że urodził się 
29 lutego i czas płynął dla niego inaczej?

Janusz Stanny opracowywał graficznie książki, robił plakaty, tworzył ry-
sunki satyryczne, ale także scenografię do filmów animowanych. Ilustrował 
m.in. Biblię, Pana Tadeusza, Don Kichota, bajki La Fontaine’a, Baśnie An-
dersena. Ostatnia książka z jego ilustracjami, Dzieciakom i ptakom Tadeusza 
Mioduszewskiego, ukazała się w styczniu 2014 roku.

Był artystą spełnionym. Niedługo przed śmiercią powiedział, że nie ma 
takiego tekstu, o którym marzy, by go zilustrować, bo przez jego pracownię 
przewinęły się wszystkie ważniejsze tytuły.

Eliza Leszczyńska-Pieniak

Janusz Stanny z Kasią, 1983 r. Fot. Teresa Wilbik-Stanny
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Bez stwierdzeń niepodważalnych
Z profesorem Jerzym Bralczykiem o języku, 

językoznawstwie i polityce rozmawia Łukasz Janicki

Łukasz Janicki: Jest pan profesor autorem znakomitej książki o języku 
polskiej propagandy politycznej lat 70. XX w. Można chyba uznać, że praca 
ta, odsłaniając mechanizmy językowej manipulacji, demaskuje fałsz dyskursu 
publicznego tamtych czasów. Czy – zapytam nieco przewrotnie – nie jest tak, że 
w rozwoju językoznawstwa ważną rolę odgrywa właśnie nasilanie się zjawisk 
propagandowych?

Jerzy Bralczyk: Według niektórych badaczy język powstał dlatego, że 
w naszych przodkach zrodziła się chęć przekonywania, namawiania kogoś 
do czegoś (nawiasem mówiąc: w pewnym momencie uzgodniono, że nie 
będziemy się zastanawiali nad początkami języka, bo to nie przystoi, a poza 
tym nie wiadomo, jak to właściwie wyglądało, potem jednak do tych roz-
ważań wrócono). Wśród językoznawczych historyjek znajdowały się takie 
na przykład anegdoty: jeden z małpoludów – naszych praszczurów – zaczął 
mówić, bo chciał, by inny zerwał jabłko czy przeszedł przez rzekę. Moim 
zdaniem prawdą jest, że właściwie każda wypowiedź ma walor zarówno 
informacyjny, jak i perswazyjny. Pytanie brzmi, jak dalece konkretne dzia-
łania, które wpływają już nie na poszczególnych ludzi, ale na zbiorowiska, 
mogły prowadzić do wytworzenia się teorii, czyli retoryki. Retoryka najpierw 
była przez Greków pojmowana nieco naiwnie jako wspólne poszukiwanie 
prawdy. Rzymianie – też trochę idealistycznie – mawiali, że retor to „mąż 
prawy, przygotowany do mówienia” (łac. „Vir bonus, dicendi peritus”). 
Cały czas jednak – w większym lub mniejszym zakresie – dbano o to, żeby 
doskonalić formuły naszego wpływania na innych. Mamy zatem wybór, 
w zasadzie etyczny, czy będziemy wpływali na kogoś dlatego, że chcemy się 
porozumieć i jak najprecyzyjniej wyrazić swoje myśli (co byłoby uczciwe, 
a nawet piękne), czy też chcemy namówić go do czegoś, czego on wcale nie 
musi chcieć. A najlepiej się namawia, gdy ludzie nie wiedzą, że są namawiani. 
Dlatego też powtarzano, że w retoryce największą sztukę stanowi osiągnięcie 
naturalności, czyli ukrycie, że jest ona sztuką.

Rozwój umiejętności retorycznych wpłynął oczywiście na rozwój teorii 
językowej. W czasach rzymskich retoryka była w dużej mierze sztuką kra-
somówstwa, popisywania się; uczono jej, żeby osiągnąć biegłość w prze-
konywaniu, chodziło zatem o opis narzędzi doskonałych czy też – mówiąc 
precyzyjniej – opis możliwości doskonalenia już posiadanych narzędzi. 
Trzeba bowiem podkreślić, że retoryka była w istocie derywowana z opisu 
naszych realnych zachowań językowych – nie mieliśmy zatem do czynienia 
z sytuacją, że ludzie coś wymyślili, a potem to wcielali w życie, lecz raczej 
z próbami odwzorowania czegoś, co już i tak zwykliśmy robić (analogicznie 

rozmowy
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logika ma za zadanie odwzorowywanie naszego sposobu myślenia). Tym 
samym perspektywie preskryptywnej musiała towarzyszyć perspektywa 
deskryptywna.

Badania prowadzone na gruncie językoznawstwa pragmatycznego – czyli 
tego, którego początki możemy dostrzec właśnie w retoryce – były później 
obecne w historii z różnym nasileniem i przybierały różne formy. Wiązało 
się to z powracającym od czasu do czasu postulatem, aby za przedmiot 
językoznawstwa uznawać wyłącznie sam język. Rezultaty tych tendencji 
były niejednorodne i w różnych momentach na pierwszy plan wysuwano 
odmienne aspekty językoznawstwa. Niektórzy badacze zaczęli na przykład 
programowo abstrahować od czynników zewnętrznych, żeby skoncentrować 
się na strukturze języka, inni największą wartość widzieli w analizach jego 
aspektów historycznych, a jeszcze inni, chociażby kognitywiści, zastanawiali 
się, jak język nas wyraża. Sadzę jednak, że niezależnie od owych rozbieżno-
ści językoznawcom przez cały czas towarzyszyła wspomniana perspektywa 
deskryptywna, czyli – jak to robić?

Ł. J.: A jak to wygląda w XX wieku i w najnowszych teoriach językoznaw-
czych?

J. B.: W XX wieku uwyraźnił się wątek opisywania zagrożeń płynących 
z perswazji i doskonalenia jej językowych narzędzi. Już wielcy filozofowie 
przestrzegali przed retoryką, mówiąc, że jeżeli prawda i kłamstwo będą 
nagie, to łatwo je odróżnimy, natomiast w pięknym ubraniu staną się do 
siebie podobne. I Kant, i Hegel nie znosili retoryki, zresztą także w potocz-
nej świadomości „retoryka”, „krasomówstwo” i „oratorstwo” to określenia 
ironiczne albo wręcz negatywne. Powszechnie uważa się też, że ci, którzy 
pięknie mówią, są jakoś podejrzani, wszak wiadomo: „krowa, która dużo 
ryczy, mało mleka daje”. Ponadto samo doskonalenie się w sztuce mówienia 
jest traktowane jako coś mało uczciwego. Takie opisy zagrożeń mogących 
wynikać z nadmiernej świadomości posługiwania się językiem były obecne 
w różnych proporcjach u wielu myślicieli – w pewnym stopniu nawet u Sun 
Zi czy u Machiavellego, bo również coś, co jest pokazywane jako recepta, 
może być traktowane jako ostrzeżenie; perspektywa etyczna zawsze nam tu 
jakoś towarzyszy. W XX wieku tego rodzaju badania – np. dotyczące języka 
oratorskiego Lenina – rozpoczęły się w Rosji. Prowadzili je rosyjscy pre-
strukturaliści (Szkłowski) czy Bachtin. Podejmowane były oczywiście bardzo 
często z nastawieniem akceptacyjnym, ale świadczyły zarazem o potrzebie 
poszerzania wiedzy w tym zakresie.

Ł. J.: To chyba znamienne, że takie badania pojawiają się wówczas, kiedy 
istnieje jakieś niebezpieczeństwo?

J. B.: Można w pewnym sensie powiedzieć, że pojawiają się wtedy, gdy 
pojawia się totalitaryzm. Lepiej jednak przyjąć, że wówczas się uwyraźniają, 
bo o funkcjach języka mówi się nie tylko w takich okolicznościach. Weźmy 
oświeceniową literaturę francuską – tam ta perspektywa też była obecna, 
choćby u Antoine’a Arnoulda i Pierre’a Nicole’a. A jak wielu było wtedy 
cynicznych, lecz światłych ludzi – tych arystokratów w rodzaju Chamforta, 
de La Rochefoucauld czy de La Bruyère’a (ileż w jego Charakterach świet-
nych uwag na temat języka!). A żyjący wcześniej de Montaigne – przecież 
w ogromnych partiach Prób jest on na dobrą sprawę językoznawcą, który 
potrafi opowiadać nawet o kwestiach szczegółowych, choćby o zależnościach 
między emocjami a sposobem wypowiedzi. Tak więc uwagi na temat języ-
ka – trudno tu mówić o badaniach językoznawczych – pojawiają się zawsze, 
tak jak zawsze dostrzega się zagrożenie płynące z przewagi, jaką jedni ludzie 
zyskują nad innymi w mówieniu.

A w sytuacjach, gdy zagrożone są – ujmijmy to tak – demokracja, ustrój 
czy społeczeństwo? W najbardziej znanych pracach – np. u Victora Klempe-
rera – szczególnie fascynuje mnie opisywanie, w jaki sposób ofiary przejmują 
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język katów. To prawie syndrom sztokholmski! Czy jest to jednak języko-
znawstwo? Klemperer nie był językoznawcą: nie badał systematycznie języka, 
lecz raczej – tak jak później Michał Głowiński – w trochę psychologizujący 
sposób analizował wrażenia, jakie wywierać mogą słowa. Do tego zresztą 
często sprowadzały się tego typu badania, jak choćby te prowadzone w Rosji 
przez przedstawicieli OPOJAZ-u w latach 20. i 30. XX w. czy te podejmowa-
ne później w Niemczech (np. świetną książkę Sprache in der Politik napisał 
Walther Dieckmann). Co ciekawe, tematem owym interesowali się w dużej 
mierze badacze z NRD, a niektórzy z nich twierdzili, że istnieją dwa języki 
niemieckie: jeden NRD-owski, a drugi RFN-owski.

Wydaje się jednak, że polityczny wymiar językoznawstwa w sposób najbar-
dziej świadomy pojawił się wraz z koncepcjami Nikołaja Jakowlewicza Marra.

Ł. J.: Skrytykowanymi potem przez Stalina w tekście „Marksizm a zagad-
nienia językoznawstwa”...

J. B.: Tak, w imieniu Stalina głos zabrał zapewne ktoś inny, może Wiktor 
Winogradow czy Arnold Czikobawa. Zresztą wtedy szło o ratowanie jednej 
z największych szkół lingwistycznych. Rosjanie mieli pod tym względem 
wielkie tradycje, a następnie duże osiągnięcia – bez owego później wyśmie-
wanego wystąpienia nie byłoby to możliwe. Przecież Stalin przynajmniej 
podpisał – czyli usankcjonował – sprzeciw wobec niby-ideologicznych 
dziwactw Marra, który notabene był wspaniałym badaczem języków kauka-
skich... Po publikacji tekstu Marksizm a zagadnienia językoznawstwa Stalin 
musiał zostać uznany za wielkiego językoznawcę; na temat przedstawionych 
przez niego tez organizowano konferencje, wydawano wiele publikacji. Kilka 
z nich mam do tej pory, także autorstwa wybitnych polskich językoznawców.

Wróćmy jednak do głównego zagadnienia. Polityczne uwarunkowania 
można było na różnych etapach wiązać z rozwojem przynajmniej niektórych 
szkół językoznawczych: na przykład pragmalingwistyka sięgała do tego, co 
było najciekawsze w retoryce, natomiast kognitywizm, starający się rozpo-
znać to, co ukryte za językiem, opiera się na koncepcjach neohumboldtiań-
skich, które zaczęły się kształtować pod wpływem prac m.in. Edwarda Sapira 
i Benjamina Lee Whorfa. Najciekawsze są jednak te zależności, które mogą 
wskazywać na powiązania nieproste, a czasem nawet bardzo odległe. Sądzę 
chociażby, że wykształcenie i teorie Noama Chomsky’ego nie pozostają bez 
wpływu na jego postawy polityczne, a być może było również odwrotnie 
i owe postawy dawały o sobie znać już w jego najwcześniejszych pracach.

Ł. J.: Ale w jaki sposób? To chyba bardzo skomplikowana zależność. Przecież 
z jednej strony nie są tajemnicą socjalistyczno-anarchistyczne przekonania 
Chomsky’ego, z drugiej zaś – jego teoria wrodzonych idei i gramatyki uniwer-
salnej tworzy obraz człowieka od początku zdeterminowanego, w pewnym 
sensie zaprogramowanego.

J. B.: Uświadomienie sobie, że jesteśmy zdeterminowani jakimś sposobem 
myślenia, jest dla nas na tyle przykre, iż często staramy się to łączyć z kultu-
rą. Myślimy: „Jesteśmy wychowani w danej kulturze, operujemy pewnymi 
stereotypami, wszystko jest z tym związane”. Postępujemy tak, ponieważ 
trochę traumatyczne jest przyznanie się do istnienia jakiegoś ograniczenia 
wstępnego – trudno się pogodzić, że naszemu umysłowi rzeczy są w ogóle 
niedostępne i że nasze myślenie związane jest z widzeniem świata poprzez 
język, który albo nazywa, albo opisuje, albo opowiada. Myśl, iż wszelkie 
struktury są nam dane bezpośrednio, u niektórych osób rodzi poczucie Boga, 
u innych – przekonanie o wszechwładzy ewolucji, a u jeszcze innych – o wcie-
laniu się zasad społecznych. Upraszczając, można powiedzieć, że idee wro-
dzonej gramatyki łączą się z pewną ideą równości, która zakłada określony 
typ myślenia o świecie i bliźnich, a jednocześnie wiąże się ze świadomością 
siły indoktrynacji. Stąd chyba żarliwe apele Chomsky’ego, który polityką 
zajmuje się bardzo emocjonalnie.
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Ł. J.: I czasem błądzi. Bo przecież to, co mówił o ludobójstwie w Kambodży, 
wołało o pomstę do nieba...

J. B.: Cóż, chciał dobrze... Nie uważam się za anarchistę, ale te ideały, któ-
re wiążą się z postawą socjalistyczną czy też – mówiąc inaczej – z postawą 
równości lub sprawiedliwości społecznej, ciągle mają dla mnie znaczenie. 
Chciałbym, żeby Chomsky miał rację w wielu sprawach – nie dlatego, że 
pragnę, by jego prognozy się ziściły, ale z tej przyczyny, iż jego ogląd świata 
jest mi bliski.

Ł. J.: Zmieńmy trochę temat. Czy obecnie, w czasach – jak pan pisze – plura-
lizmu politycznego i językowego, nadbudowuje się jakiś rodzaj dyskursu, który 
dąży do hegemoniczności?

J. B.: Każdy z czterech języków wzorcowych, jakimi dziś operujemy, ma 
takie ambicje: i język konserwatywno-religijno-romantyczno-kościelny czy 
– powiedzmy inaczej – prawicowo-nacjonalistyczny, i język poprawności 
politycznej, czyli liberalno-oświeceniowy, i język populizmu z właściwymi 
sobie jeszcze nieco socrealistycznymi, równościowymi hasłami, i język re-
klamy, korporacji.

Ł. J.: W tekście „Język, media, demokracja” z lat 90. XX w. pisał pan, że 
„w użyciu jest (...) zarówno kod rozbudowany w dwóch wariantach: termi-
nologiczno-szablonowym i twórczo-metaforycznym, jak też kod ograniczony, 
w odmianach: patetyczno-dosłownej i populistyczno-agresywnej”1.

J. B.: Od tamtego czasu zmieniłem zdanie. Dziś uważam, że mamy cztery 
wzorce. We wzorcu romantyczno-kościelnym mieści się odwoływanie do 
takich pojęć, jak „naród”, „zbrodnia”, „hańba”, „zdrada”, „chwała”, „żołnierze 
wyklęci”, różnego rodzaju frazesy bogoojczyźniane itd. Drugi idiom – trochę 
europejski – wiąże się z poprawnością polityczną i ideami oświeceniowymi. 
To optymistyczny język zarządzania, pełen formuł odnoszących się do pro-
jektów, które już jakby zostały zrealizowane. Ważną rolę odgrywa w nim wia-
ra w różnego rodzaju normy i standardy, cechuje go duży stopień terminolo-
gizacji i anglicyzacji; o ile pierwszy z języków jest jakoś „w naszej krwi”, o tyle 
ten drugi wydaje się wobec nas raczej zewnętrzny. Trzeci typ dyskursu – język 
populizmu, tabloidów – łączy się z wzorcem romantyczno-kościelnym. Język 
ten – niegdyś charakterystyczny m.in. dla Samoobrony – dziś obecny jest 
w dyskursie prawicowym, ale pojawia się również i w lewicowym. To język 
właściwy myśleniu życzeniowemu, odznaczający się mieszaniem różnych 
rzeczy – czasem szyderczy, czasem plugawy i obsceniczny, typowy chociażby 
dla tzw. hejtu, epatujący krwią, sensacyjnością. Z pierwszą odmianą łączy go 
chęć wyraźnego konfrontowania, ujawniająca się na przykład na poziomie 
gramatycznym (opozycja „oni – my” itd.). Czwarty wzorzec – mający z kolei 
pewne filiacje z drugim – to język sukcesu, reklamy, PR-u, a także dyskurs 
korporacji. Idiom ten – choć wprost nie identyfikuje się politycznie – może 
kusić prostotą rozwiązań; to trochę język sukcesu, a trochę biznesu.

Sądzę, że te cztery sposoby wyrażania rzeczywistości są u nas w chwili 
obecnej możliwe do wyboru. W publicznym obiegu wybiera się najczęściej 
albo język pierwszy – podniosły, trochę ONR-owski (o dziwo w nim wypo-
wiada się i kibolstwo!) – albo drugi: też niebezpieczny, bo rażący obcością 
i pewną wyniosłością (to po części język Platformy Obywatelskiej, który 
w pewnym stopniu przyczynił się do jej przegranej w ostatnich wyborach). 
Częsty jest też dyskurs populistyczny: nim posługiwał się Lepper, potem Pali-
kot, a teraz używa go Kukiz (wcześniej po ten język sięgał chociażby Urban).

Ł. J.: A język urzędowy? W jakim stopniu on dąży do hegemoniczności?
J. B.: Język urzędowy mieściłby się pewnie w drugim z wymienionych 

przeze mnie wariantów. O ile bowiem instytucją, która stoi za pierwszym 
idiomem, jest Kościół, za trzecim – ulica, za czwartym natomiast – korpo-
racja i biznes, o tyle drugi wzorzec jest właściwy dla sądów albo urzędów, 
1 J. Bralczyk: Język, media, demokracja (w:) tegoż: O języku propagandy i polityki. Warszawa 2007, s. 307.
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najczęściej jakichś eurourzędów. Wszystko rozgrywa się więc pomiędzy 
Kościołem, urzędem, ulicą i firmą...

Ł. J.: Czyli prawie między panem, wójtem a plebanem?
J. B.: Po części tak, przy czym wójt mówi w tej chwili językiem plebana 

i jest panem...
Ł. J.: Rzeczywiście. A więc trzy w jednym.
J. B.: Tak, do tego doprowadziła hegemonia Prawa i Sprawiedliwości. 

Mamy już nie tylko unię ołtarza i tronu, ale chce się dołożyć do tego także sąd, 
który jest ostoją języka nazwanego w przybliżeniu urzędowym – z właściwą 
mu silną tendencją do taksonomizacji, terminologizacji, nominalizacji czy 
sięgania po zapożyczenia z języków obcych. Co ciekawe, propaganda so-
cjalistyczna (marksistowska, leninowska czy partyjno-państwowa) również 
odwoływała się do języka naukowego i urzędowego, później zaś – do patosu. 
I tak marksizm naukowy sąsiadował z patosem, który czasem wywodził się 
nawet i z Kościoła...

Ł. J.: Może to nie takie dziwne, bo przecież, jak pisał np. Leszek Kołakowski, 
marksizm chrześcijaństwu zawdzięcza dużo, nawet w sferze – powiedzmy – 
ideologicznej.

J. B.: Moje pokolenie to jest skrzyżowanie Marksa i św. Tomasza. Ci dwaj 
panowie dokładnie opisali świat. (śmiech)

Ł. J.: Jak w takim razie bronić się przed różnorodnymi wmówieniami?
J. B.: Analizą, czyli rozpoznawaniem, że mamy do czynienia właśnie z tego 

rodzaju zabiegami. Dlatego też widzę pewne możliwości w dążeniu do pre-
cyzji. Niezwykle bliska jest mi idea poezji semantycznej autorstwa Stefana 
Themersona, a więc odarcie słów i tekstów ze wszelkich znaczeń emocjonal-
nych i ocennych, związanych z wytworami kultury czy stereotypami. Choć 
Themerson trochę żartował, gdy tłumaczył Hajda trojka, śnieg puszystyj na 
język poezji semantycznej, jednak sama idea mogłaby się okazać użyteczna.

Ł. J.: Tak, to bardzo ładne. Przychodzi mi jednak do głowy ostatnie zdanie 
z pana tekstu „O populizmie językowym”: „W idealnym społeczeństwie – gdzie 
pełne porozumienie retoryczne (czy retoryczna wspólnota) eliminuje możli-
wość manipulacji, czyniąc językowe zabiegi stosowane w publicznej perswazji 
przedmiotem racjonalnej i estetycznej artykulacji dla nadawców, a takiej samej 
refleksji dla odbiorców – na populizm miejsca nie będzie, ale sama taka wizja 
ma chyba charakter populistyczny”2.

J. B.: (śmiech) No pewnie, że tak... Idea szczęścia powszechnego i pełnego 
porozumienia jest przecież utopijna.

Ł. J.: Mówi się, że każda nowa broń zaczepna powoduje powstanie nowej 
broni ochronnej. Czy można na historię języka spojrzeć z tej perspektywy? Czy 
sama nachalność i manipulacyjny charakter pewnych zjawisk językowych nie 
powoduje powstawania nowych teorii i zachowań mających na celu osłabienie 
negatywnych skutków tych zjawisk?

J. B.: Myślę, że jest dużo gorzej: niestety każda broń ochronna to w istocie 
broń zaczepna, a to, co nas broni, może stać się narzędziem agresji. Ostat-
nio ogromna część brutalnych ataków związana jest z odpieraniem takich 
samych rzekomo wystąpień – najbardziej agresywne wypowiedzi dotyczą 
agresywności przeciwnika. W tej chwili, jeśli chcielibyśmy dojść do jakiego-
kolwiek porozumienia, powinniśmy dać odpór dwóm naszym naturalnym 
chęciom i pokusom. Pierwsza to pokusa odnalezienia się w dyskursie kon-
fliktowym; my po prostu chcemy się opowiedzieć po jakiejś stronie – nie 
tylko dlatego, że coś tak właśnie przeżywamy, ale również z tej przyczyny, iż 
samo to opowiedzenie się stanowi dla nas wartość. Przykładem może być 
oburzanie się na zbytki poprzedniej władzy czy zabiegi PiS-owskie – to kusi 
i każdy z nas ma mniejszą lub większą ochotę, by dokopać drugiemu. Istnieje 
jednak jeszcze większa pokusa – pokusa żartu. Żart to bardzo dobra obro-
2 J. Bralczyk: O populizmie językowym (w:) tegoż: O języku propagandy..., dz. cyt., s. 320.
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na – jeżeli czujemy, że znajdujemy się w opresji, pozwala nam na integrację 
z innymi, dowartościowanie siebie, wytworzenie bariery ochronnej i zmianę 
perspektywy. Żart jednak bardzo łatwo przeradza się w szyderstwo, które 
czasem nie przestaje być żartem. Jak się nie śmiać z „dobrej zmiany” i nie 
układać kalamburów? Można się albo oburzać, albo to wyśmiewać – i choć 
pokusa oburzania się jest duża, to pokusa wyśmiewania jest jeszcze większa. 
A nic tak nie drażni drugiej strony, jak wyśmiewanie się. Dlatego gdy czyta 
się na przykład teksty Tyma i Ziemkiewicza, to widać, że oni się porozumieć 
nie mogą, bo z siebie drwią.

Ł. J.: A jednak język prawej strony mnie osobiście wydaje się często bardziej 
toporny niż język – powiedzmy w cudzysłowie – „salonu”.

J. B.: I dlatego ten „salon” powinien bardziej rezygnować, więcej nawet – 
aby jeszcze bardziej rzecz utrudnić, powinien przy tym nie pokazywać, że 
rezygnuje. No, a druga strona powinna mieć szansę wyjścia z twarzą – ale 
ona, niestety, wychodzić nie chce... (śmiech). Ja się teraz śmieję i pan się 
śmieje – odnajdujemy się zatem we wspólnocie śmiechu i byłoby bardzo 
trudno z tego zrezygnować...

Ł. J.: W filmie Woody’ego Allena „Życie i cała reszta” („Anything Else”) 
jest taka scena, gdy grany przez Allena bohater przez kilka minut czeka na 
zwalniające się miejsce parkingowe, jednak w ostatniej chwili zajmuje je inny 
samochód, z którego wysiada dwóch osiłków. Przyjaciel oburzonego bohatera 
tłumaczy, że zamiast wdawać się w nierówny konflikt powinni – jako intelek-
tualiści – uciec w żart: wyśmiać sytuację, pisząc genialną satyrę. Jednak Alle-
nowski bohater wraca na miejsce zdarzenia, bierze pierwszy lepszy przedmiot 
przypominający łom i w zapamiętaniu wybija szyby eleganckiego samochodu, 
należącego do agresywnych mięśniaków.

J. B.: Przypomina to scenę ze Smażonych zielonych pomidorów (Fried 
Green Tomatoes). Młode, pełne wdzięków i butne dziewczyny zaparkowały 
własny lepszy samochód, nie bacząc na starszą panią. Ona po chwili wahania 
rozpędziła swój pojazd, uderzyła w drogie auto i powiedziała: „ale ja mam 
lepsze ubezpieczenie”. To z kolei przywodzi mi na myśl scenę z Poszukiwaczy 
zaginionej arki (Raiders of the Lost Ark): grany przez Harrisona Forda Indiana 
Jones zostaje zaatakowany przez świetnie władającego mieczem przeciwni-
ka i... z przepraszającym gestem strzela do niego z pistoletu. To są właśnie 
momenty, gdy zmiana poetyki – czy też: zmiana broni – zaczyna nas bawić.

Ł. J.: Nie inaczej! Wróćmy jednak do językoznawstwa. Czy czysty język na-
ukowy daje nam jakąś nadzieję w walce z manipulacją? Czy w ogóle istnieje 
coś takiego jak metajęzyk?

J. B.: W czasach stalinowskich był prawie monopol na opis rzeczywistości, 
potem zresztą także. Istniało jednak kilka alternatywnych języków, np. język 
Kościoła albo – może jeszcze wyraźniejszy w Rosji – język ulicy. W polskiej 
nauce był też język IBL-owski, później wyśmiewany; tak – w nieco skompli-
kowany sposób – pisał m.in. Głowiński.

Ł. J.: Czy chodzi o język w dużej mierze inspirowany strukturalizmem?
J. B.: Do pewnego stopnia tak, jednak tam się nie kładło nacisku tylko 

na strukturalizm. Skwarczyńska na przykład była w mniejszym stopniu 
strukturalistką, choć również ulegała takiemu sposobowi opisu. Ten ję-
zyk – powiedzmy – ezoteryczny dawał pewne szanse na przeciwstawienie 
się monopolowi marksizmu. Pan natomiast mówi o metajęzyku, w którym 
można by zamknąć różnego rodzaju procedery spindoktorskie czy PR-
-owskie i je wszystkie skategoryzować. To robią już sami spin doktorzy 
i PR-owcy, którzy są przecież zarazem coachami, a ich działalność polega 
na pewnym angażowaniu świadomości. W tej sytuacji trzeba by zatem 
wymyślić jakiś alternatywny sposób opisu, który byłby na metametapozio-
mie. Najciekawszą rzeczą w badaniu korpojęzyka są poradniki dotyczące 
sposobu funkcjonowania ludzi z korporacji. Powstało już trochę prac 
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poświęconych owemu zagadnieniu, wyjaśniających, jak uczy się takiego 
sposobu widzenia świata.

Ł. J.: A czy PR-owiec przypomina sofistę?
J. B.: Niezupełnie. Wierzę, że sofistom jednak o coś chodziło, wykazywali 

pewną paradoksalność, podczas gdy PR-owcy mają na względzie jedynie 
praxis. U sofistów zawsze bardzo podobało mi się udowodnianie prymatu 
języka nad rzeczywistością, pokazywanie, że w języku świetnie funkcjonuje 
wiele rzeczy, których naprawdę nie ma – takie chociażby jak „kwadratowe 
koło” czy „bezdzietny ojciec”. To świetne wyrażenia i nawet rozumiemy, 
o co chodzi! One są wręcz logiczne! Sofiści, trochę się tym bawiąc, nie tylko 
pokazywali absurdy, ale też uczyli posługiwania się mową w tym aspekcie. 
Myślę, że ten rodzaj pozorności był jednocześnie ich bronią czy – może 
lepiej powiedzieć – racją. Tego nie ma u PR-owców, zaprzedanych, w moim 
przekonaniu, praktyce.

Ja sam prowadzę otwarte wykłady poświęcone manipulacji, podczas któ-
rych słuchają mnie m.in. biznesmeni. Nie staram się, żeby to, o czym mówię, 
było proste do zastosowania niezależnie od okoliczności, raczej ujmuję to 
jako opis naszych reakcji na takie zachowania. Skupiam się na przykład na 
kwestiach intonacji, modulacji głosu, a więc na tym wszystkim, co jest czę-
sto mniej uświadamiane, choć oddziałuje niezwykle silnie. Kiedyś zresztą 
powiedziałem, że bardzo lubiłem propagandę PRL-owską za jej toporność – 
podobało mi się to, że była niedobra, w małym stopniu skuteczna. To właśnie 
było w propagandzie najlepsze.

Ł. J.: Ale pisał pan też, że propaganda była skuteczna po prostu dlatego, że 
była i miała monopol.

J. B.: Tak, i te dwie rzeczy się łączą. Sprawa owego monopolu jest trochę 
bardziej skomplikowana. O ile na przykład w naukach społecznych w latach 
50. i 60. dominował język marksistowski czy też partyjny, o tyle trudno 
powiedzieć, czy tak samo przeważał on w naukach humanistycznych. 
W literaturoznawstwie były wspomniane już prądy IBL-owskie, różnie to 
wyglądało także w naukach historycznych – wybitni historycy zajmujący 
się średniowieczem, tacy jak Henryk Samsonowicz, Janusz Tazbir i Karol 
Modzelewski, posługiwali się językiem mniej skażonym.

Ł. J.: W literaturoznawstwie na pewno po 1956 roku były już różne odmiany 
języka, ale czy wcześniej również? Przypomina mi się wydana w 1952 roku 
książka „Tezy Stalina o języku a metodologia badań literackich”, w której znala-
zły się prawomyślne teksty czołowych badaczy zajmujących się teorią literatury.

J. B.: Myślę, że lata 50. to bardzo ciekawy okres; należałoby pod tym kątem 
poczytać Ossowskich, Kotarbińskiego, Ingardena – tych ludzi, którzy wtedy 
jednak coś tworzyli.

Ł. J.: Krońskiego?
J. B.: Kroński to w ogóle osobny rozdział.
Ł. J.: Napisał notabene znakomity tekst o propagandzie hitlerowskiej, komu-

nistyczną chyba się naukowo nie zajmował. To prowadzi mnie do kolejnego 
pytania: czy dystans wobec przedmiotu badań pomaga czy utrudnia analizę? 
A może dyskurs liberałów powinien badać konserwatysta albo socjalista, na-
tomiast język socjalistów – liberał?

J. B.: Tu w jakiś sposób kłania się zasada nieoznaczoności Heizenberga. 
Czy ze środka można coś opisać? Czy przedmiot zmienia się pod wpływem 
opisu? Jeśli jednak w ogóle można założyć obiektywizm, to pewnie nie 
u przeciwnika. Świetnym sposobem uchwycenia i uwypuklenia cech danego 
przedmiotu jest parodia. A czy liberał powinien opisywać język konserwa-
tystów? Wydaje mi się, że powinno to być niezależne od punktu widzenia, 
ale tylko mi się wydaje... Poza tym jest jeszcze inna kwestia. Kiedyś zapytano 
Denga Xiaopinga, jaki jest jego stosunek do rewolucji francuskiej. Odpo-
wiedział: „Za wcześnie, aby to oceniać”. Co prawda niektórzy tłumaczyli, że 
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zrozumiał, iż chodzi o rewolucję chińską, ale wolę ową pierwszą wersję. Może 
więc takie sprawy należy badać, gdy się „ucukrują i uleżą”.

Ł. J.: No, tak. Ta pierwsza wersja jest na pewno bardziej inspirująca. Będę 
jednak drążył – czy istnieje coś takiego, jak językoznawstwo całkowicie nie-
zależne od kwestii stricte politycznych? Czy nie jest ono w pewnym sensie 
uzależnione od filozofii, a – w szerszej perspektywie – od światopoglądu 
człowieka? Czy jest możliwe „czyste” językoznawstwo, np. skupiające się – jak 
chciał Ferdynand de Saussure – wyłącznie na języku?

J. B.: Jest możliwe na przykład badanie struktur gramatycznych, fonetyki 
czy fonologii. Ale i tutaj są pewne przesunięcia, które mogą mieć charakter 
kulturowy, a przez to nawet i polityczny. Najbardziej według mnie we-
wnętrzną częścią każdego języka jest system zaimków osobowych: „ja”, „ty”, 
„on” itd. Brzmienie tych słów znamy w dziesiątkach języków. Nawet jednak 
tutaj – chociażby w polszczyźnie – dokonują się zmiany, czasem niemal 
niedostrzegalne. Czytamy Prusa i widzimy, że w bierniku – obok akcento-
wanego „mnie” – używa nieakcentowanego „mię”, którego dzisiaj już nie ma 
(„widziałeś mię”). Na naszych oczach ginie „mnie” z celownika (mówimy: 
„mi się wydaje”), a pojawia się za to nieobligatoryjne „ja” (kiedyś mówiło się 
„Byłem niedawno”, teraz mówi się „Ja byłem niedawno”).

Ł. J.: To może pod wpływem angielskiego?
J. B.: Prawdopodobnie, ale dlaczego właśnie angielskiego? W niemieckim 

mamy w tej funkcji „ich” plus końcówkę. To niemiecki mógł wpłynąć na 
polszczyznę, lecz przez tyle lat tak się nie stało. „Ja” jest obligatoryjne także 
w wielu czasach w języku rosyjskim. A jednak to wpływ angielskiego był 
decydujący, co pozwala postawić hipotezę, że język ten jest bardziej zaraźliwy 
od niemieckiego i rosyjskiego. Mam też przekonanie, że ilekroć owo „ja” się 
pojawia, inaczej zaczynamy widzieć świat: to, co kiedyś było znamieniem 
egotyczności, teraz staje się niemal gramatyczną normą, a przez to – być 
może – egotyzuje się cały system.

Ł. J.: Czyli nawet badanie tych podstawowych struktur ma szerszy – świa-
topoglądowy – wymiar?

J. B.: Oczywiście. Weźmy pod uwagę zmianę biernika na dopełniacz, czyli: 
„wysyłam SMS-a” zamiast „wysyłam SMS”. W gruncie rzeczy biernik w tej 
funkcji jest charakterystyczny dla rzeczowników męskożywotnych: „widzę 
psa”, ale „widzę stół”. Choć więc mamy „widzę list”, to jednak mówimy: „widzę 
SMS-a” czy „widzę maila”. Niektórzy twierdzą, że to genetivus partitivus, lecz 
generalnie widać w tym tendencję do ożywienia – postrzegania pewnych 
obiektów martwych jako żywe. Za tym może iść z kolei inna percepcja świata. 
Coraz więcej ludzi potrzebuje też „coś”, a nie „czegoś”; „czegoś” potrzebo-
wałem, gdy w grę wchodziła negacja (wszak dopełniacz wiąże się z brakiem: 
„nie mam czegoś”, „nie widzę czegoś”, „nie wziąłem czegoś”), obecnie zaś 
przy niektórych czasownikach pojawia się biernik, tak jakbym to coś miał. 
Może to jest optymistyczne – potrzebuję i mam? Próbuję dostrzegać w takich 
zmianach – czasem nawet najbardziej oczywistych – jakieś uzasadnienie 
społeczne. A może to jest też uzasadnienie ideologiczne albo jakoś mentalne?

Ł. J.: A czy upolitycznione podejście do materii językoznawczej nie jest 
w pewnej mierze wyrazem instrumentalizacji zagadnień językowych? Mam 
tu na myśli chociażby językową refleksję motywowaną światopoglądem femi-
nistycznym czy perspektywę właściwą dla tzw. teorii kulturowych?

J. B.: Bardzo często sposób używania języka jest postrzegany jako świa-
dectwo instrumentalizowania czegoś, może w pewnym sensie także samego 
języka. Dla mnie jednak istotniejsze jest raczej to, że takie zmiany realnie 
zachodzą. Czego natomiast są one świadectwem – może wynikiem, a może 
przyczyną? – trudno orzec.

Ł. J.: Czyli najbezpieczniejszy byłby sam opis, podczas gdy interpretacja 
wchodzi już na inny poziom?
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J. B.: Ale sam opis jest nudny! Zresztą zmiany takie można opisywać na 
wiele sposobów. Jak opisywał – ograniczmy się do Duńczyków – Otto Je-
spersen, a jak Louis Hjelmslev? A gdy przyjmuje się jako obowiązujący tylko 
jeden rodzaj opisu, nic z tego nie wychodzi. Przykładem może być nasza 
„żółta gramatyka” języka polskiego opracowana przez zespół Topolińskiej, 
Karolaka i innych. No i co? Czy coś to zmieniło? Niewiele. Choć z drugiej 
strony takie postępowanie – oparte na zasadzie: spróbujmy coś opisać 
w takich kategoriach albo postarajmy się to określić w innych – bywa samo 
w sobie ciekawe... Jak ładnie bawili się językoznawcy, zastanawiając się, czy 
może być podmiot w celowniku, czy też nie. A to w gruncie rzeczy kwestia 
nazwy. Możemy nazwać tak, możemy i inaczej.

Ł. J.: A sprawa obiektywizmu, dążenia do prawdy? Oto jak „swój” wywód 
uzasadniał Stalin: „Zwróciła się do mnie grupa towarzyszy spośród mło-
dzieży z propozycją, abym wypowiedział w prasie swoje zdanie w kwestiach 
językoznawstwa, w szczególności w zakresie tego, co się wiąże z marksizmem 
w językoznawstwie. Nie jestem językoznawcą i oczywiście nie mogę zadowolić 
towarzyszy w całej pełni. Jeśli idzie o marksizm w językoznawstwie, jak i w in-
nych naukach społecznych, to z tą sprawą pozostaję w bezpośredniej styczności. 
Zgodziłem się więc udzielić odpowiedzi na szereg pytań postawionych przez 
towarzyszy. (...) Dyskusja [na łamach „Prawdy” – przyp. Ł. J.] wyjaśniła 
przede wszystkim, że w organach językoznawstwa, zarówno w centrum, jak 
i w republikach panował reżym niewłaściwy nauce i uczonym. Najmniejszą 
krytykę istniejącego stanu rzeczy w językoznawstwie radzieckim, nawet naj-
bardziej nieśmiałe próby krytykowania tzw. „nowej nauki” w językoznawstwie, 
kierownicze koła językoznawstwa prześladowały i tępiły w zarodku. (...) Li-
kwidacja arakczejewowskiego reżymu w językoznawstwie (...), wprowadzenie 
marksizmu do językoznawstwa – oto, moim zdaniem, droga, na której można 
byłoby uzdrowić językoznawstwo radzieckie”. Cóż można powiedzieć? Oto 
mamy przed sobą piękne słowa i dowód, że to szlachetne intencje skłoniły 
Ojca Narodów do ponownego wprowadzenia językoznawstwa na właściwe 
tory... A odrzucając żarty: pełna ideologizacja z pozą na pełny obiektywizm...

J. B.: W Związku Radzieckim ideologiczna była nawet biologia, wiadomo 
przecież, co się działo z Trofimem Łysenką i Iwanem Miczurinem. Fizycy 
szukali dowodu na nieistnienie Boga, a w naukach ścisłych panował ewo-
lucjonizm, który oczywiście miał – i ma do tej pory – swój wymiar poli-
tyczny i ideologiczny. A czy polityczna była chemia? Świetną pracę napisał 
Uspienski, wyjaśniając, w jaki sposób alchemia stanowiła odwzorowanie 
pewnych mitów – wszak poszukiwanie kamienia filozoficznego to przed-
sięwzięcie na wskroś ideologiczne! A geologia! W każdej z tych dyscyplin 
szukano potwierdzenia jakichś racji, nawet dla aktualnych rządów. Poza tym 
szukano autorytetów u naukowców, co – choć samo zjawisko oceniam jako 
chwalebne – też wskazywało na chęć zinstrumentalizowania nauki, gdyż 
uzasadnienie własnej racji próbowano odnaleźć na zewnątrz, niejako poza 
sobą samym. Nie można powiedzieć, że chce się władzy, bo się ją bardzo lubi, 
dlatego mówi się: chcę władzy, bo będę lepszy, jako że znam np. ekonomię, 
psychologię, socjologię czy nauki polityczne.

Ł. J.: Jeśli dobrze rozumiem, uważa pan profesor, że tego rodzaju posunięcia 
są w pewnym stopniu naturalne, w związku z czym obecne tendencje instru-
mentalizujące naukę na rzecz polityki nie zagrażają nam w jakiś wyjątkowy 
sposób.

J. B.: Raczej próbuję wskazać, że takie postępowanie to nic nowego, a więc 
albo zawsze było zagrożeniem, albo i obecnie zagrożenia nie stanowi. Nie 
uzyska pan ode mnie stwierdzenia, że to właśnie teraz jest szczególny mo-
ment, w którym dzieje się coś bardzo złego. W jakimś stopniu niepokojące 
jest na przykład to, że prowadzenie badań bywa zależne od motywowanego 
względami politycznymi przyznawania grantów. W taki sposób polityka 
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wkracza w życie akademickie. Językoznawstwo to natomiast w ogromnej 
części dyscyplina humanistyczna i jako takie poddane jest różnorodnym, 
dowolnym interpretacjom. To nie science, ale art, w związku z czym nie ma tu 
stwierdzeń niepodważalnych, nawet w takich jego aspektach jak słowotwór-
stwo, frazeologia, fleksja. Cóż więc zostaje? Gdybyśmy się wysilili, to pewnie 
i w polskim przegłosie zdołalibyśmy dostrzec jakieś wpływy ideologiczne.

Ł. J.: A co pan powie o takim fragmencie: „Budowa gramatyczna, która 
jest wynikiem pracy długich epok i która weszła niejako w ciało i krew ję-
zyka, zmienia się jeszcze wolniej aniżeli podstawowy zasób słów. Ulega ona 
oczywiście z biegiem czasu zmianom, doskonali się, ulepsza, precyzuje swe 
reguły, wzbogaca się o reguły nowe, ale podstawy budowy gramatycznej trwają 
w ciągu bardzo długiego czasu, mogą one bowiem, jak o tym świadczy historia, 
skutecznie obsługiwać społeczeństwo w ciągu szeregu epok”.

J. B.: Kto to napisał?
Ł. J.: Józef Wissarionowicz Stalin...
J. B.: Słusznie napisał. Mądre zdanie... (śmiech)
Ł. J.: I nawet ładnie brzmi... Na koniec zmieńmy odrobinę temat. Na nasz 

sposób widzenia rzeczywistości mają niewątpliwie znaczący wpływ meta-
fory, w jakich ją ujmujemy. Możemy na przykład mówić o życiu i świecie 
w kategoriach wojennych, język tradycyjnej ekonomii opiera się na fizyce 
newtonowskiej, natomiast pojęcia przejęte z nauk biologicznych – „system” 
czy „organizm” – są wykorzystywane w niemal wszystkich dziedzinach ba-
dań. Obecnie karierę robi język informatyczny z takimi słowami jak „sieć”, 
„cyberprzestrzeń”, „wirtualność”. W jaki sposób ta – uwaga! – siatka znaczeń 
ustanawia granice naszego poznania?

J. B.: To jest właściwie pytanie o byt! Mogę jedynie powiedzieć, że każda 
nauka ma pewne ambicje opisywania świata kompletnego. Chemia opisuje 
świat kompletny substancji, całościową wizję dają nam również fizyka, histo-
ria, biologia czy językoznawstwo. Sięganie po metafory z różnych dziedzin 
wiedzy jest czymś powszechnym. Mam jednak poczucie, że informatyka opi-
suje nam świat nie tyle kompletny, ile alternatywny – pewnego rodzaju świat 
zamiast świata. Dlatego też, jeśli korzystamy z jej języka i bierzemy stamtąd 
terminy czy porównania, otrzymujemy nieco inny obraz rzeczywistości. Ale 
jaki? – trudno mi powiedzieć. Możemy chyba uznać, że skoro mamy świat 
alternatywny, informatyka byłaby rodzajem przechodzenia między jednym 
światem a drugim. Z tym, jak się zdaje, związana jest informatyczna termi-
nologia. Na pewno istotne jest, jak wygląda w tym wypadku rzeczywistość 
kultury, jak wpływa na nią choćby komunikacja memowa... Ale to tylko luźne 
uwagi... Gdybym był informatykiem, może mógłbym powiedzieć więcej.

Ł. J.: W takim razie bardziej konkretne pytanie. Słyszy się o internetowej 
hipertekstualności, linkowaniu, skanowaniu tekstu oczami na monitorze, 
wzroście znaczenia obrazowości kosztem tekstu pisanego itd. Jak to wszystko 
odbija się w języku?

J. B.: Odbija się na kilku poziomach. Po pierwsze – o czym pan już 
wspomniał – pojawiają się charakterystyczne metafory. Po drugie, ludzie 
nie korzystają już z normalnych słowników, encyklopedii, a nawet tekstów 
literackich. Ten inny kontakt z tekstami – za pośrednictwem Internetu – 
wytwarza wizję większej płynności czy też dynamiczności. Dla mnie książ-
ka jest przedmiotem, który istnieje przez cały czas – stoi w tym miejscu, 
gdzie ją postawiłem, zawsze mogę ją wziąć, poczytać i odstawić w to samo 
miejsce albo położyć gdzie indziej. Tymczasem tekst internetowy – nawet 
ten sam, co w książce – ponieważ pozbawiony jest substancjalności, może 
się znajdować we wszystkich miejscach jednocześnie i rozwijać w dowolny 
sposób. To zresztą charakteryzuje w ogóle internetowy świat alternatywny. 
Konsekwencją jest inne podejście do tekstu i – co za tym idzie – do słów. 
Nasze dwa sposoby komunikacji – mowa i pismo – walczyły ze sobą przez 



156

wiele lat. Każde z nich miało swoje przewagi: pismo działało na odległość, 
zatrzymywało komunikat; mowa stwarzała możliwość bezpośredniości 
i jednoczesności. W tej chwili dąży się do skondensowania tych wartości: 
wszystko ma być na trwałe, w tym samym czasie, razem, bez zważania na 
odległość itd. Chcemy – i już umiemy – przetwarzać słowo mówione w słowo 
pisane i na odwrót, np. słyszeć pismo i widzieć mowę. Moim marzeniem 
z wczesnej młodości było usłyszeć, jak Mickiewicz recytuje Pana Tadeusza. 
Czy to się da zrobić? Czy można jeszcze odzyskać te drgania powietrza? Czy 
jest jakaś do tego droga? Nie wiem...

Wróćmy do pana pytania. Internet ma z całą pewnością wpływ na inne 
posługiwanie się pismem. Nie obowiązuje już zasada „verba volant, scripta 
manent”, bo wiemy, że słowo pisane jest tak samo ulotne, jak słowo mówione. 
Zaciera się także granica między rozmową a korespondencją. Może to być 
zarówno czymś dobrym, jak i złym. Atrakcyjne było przecież odnajdywanie 
w gatunku pewnej wartości – taką wartością szczególną był na przykład list, 
pisany zwykle do jednej tylko osoby, czasem nawet przez kilka dni.

A jeśli chodzi o zmiany w samej substancji językowej? Do banalnych 
spostrzeżeń należy to, że pojawiają się skróty, agramatyczność, lekceważenie 
reguł ortografii, bo – po pierwsze – komputer sam poprawia, a po drugie – 
uznajemy to za mało ważne. Wydaje się jednak, że popularność Internetu ma 
również głębsze konsekwencje. Pozostańmy przy jednym przykładzie. Od 
wielu lat mówię, że język nazywa, opisuje i opowiada. Wittgenstein twierdził, 
że wszystko, co mamy, składa się z rzeczy, stanów rzeczy i faktów, a świat 
jest ogółem faktów, a nie rzeczy. Do rzeczy pasuje rzeczownik, do stanów 
rzeczy – przymiotnik, a do faktów – czasownik. Tendencja do skrótu spra-
wia, że czasami wolimy coś nazwać, zamiast o tym opowiedzieć. Mówimy: 
„klęska”, „sukces”, „chwała”, zdrada”, „masakra”, „padaka”, i za pomocą tych 
nazw zamykamy temat, nie opisując go i nie opowiadając o nim. Taki skrót 
w relacjonowaniu świata może być obecny chociażby w szybkich wymia-
nach maili, w tweetach, w SMS-ach i jest szczególnie charakterystyczny dla 
młodzieży. Można uznać, że istnieje pokusa rezygnacji z czasownika czy też 
z opowiadania.

Ł. J.: Przychodzi mi na myśl Tolkien i jego – jak to przełożyła Skibniewska – 
„pochopni” hobbici oraz entowie z językiem, w którym samo przywitanie 
trwało kilka godzin.

J. B.: Tak, bardzo mi się to podobało! U nas zresztą jest tak samo. Jak się 
między sobą porozumiewamy, gdy się spotykamy? „Cześć”, „Cześć”, „Słuchaj” 
(musimy to powiedzieć, choć tamten i tak słucha), „wiesz” (wiemy, że on nie 
wie, ale mówimy „wiesz”, bo powinien się dowiedzieć), „jest taka sprawa, 
nie?” („nie” mówimy tylko po to, by podtrzymać dialog), „bo tego” (uspra-
wiedliwiamy się, a „tego” znaczy właściwie wszystko). To już prawie wstęp 
entowski, prawda? Mówiąc tak, wygłaszamy niemal elegancką rozbudowaną 
formułę orientalną... I dobrze, jak przy tym nie klniemy. Choć moglibyśmy. 
I to jest nasz rytuał!

Ł. J.: Panie Profesorze, serdecznie dziękuję za rozmowę!
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dwugłosy

BOGDAN ROGATKO

Jak żyć, serbski narodzie?
Genezę przekładów zamieszczonych w antologii nowej liryki serbskiej 

wyjaśnia tłumacz – Miłosz Waligórski. Historia tomu Serce i krew sięga roku 
2011, kiedy to Żaneta Nalewajk przesłała Waligórskiemu około stu wierszy 
dwudziestu pięciu współczesnych poetów serbskich. Tłumaczenie zajęło rok, 
jednak wskutek „najróżniejszych zawirowań” pojawiły się problemy z publi-
kacją. W końcu przekładami zainteresowali się redaktorzy „Akcentu”, którzy 
dokonali wyboru, ograniczając liczbę autorów do piętnastu.

Mimo że są to poeci reprezentujący przynajmniej dwie generacje (urodzili 
się w latach 1960-1980) i mimo że dzielą ich pokoleniowe przeżycia i do-
świadczenia, może również poetyka (choć ta różnica nie rzuca się w oczy), 
w antologii zachowano porządek alfabetyczny, zwykle zresztą stosowany 
w tego typu zbiorach. Prezentację wierszy danego poety (zwykle po dwa 
lub trzy teksty) w każdym wypadku dopełnia dobrze zredagowana nota 
o autorze wraz z jego fotografią. Poznajemy zatem kolejno utwory: poety, 
eseisty i powieściopisarza Laslo Blaškovicia (1966); poety, powieściopisarza 
i krytyka sztuki Dragana Jovanovicia Danilova (1960); poety i tłumacza Oto 
Horvata (1967); poety i tłumacza Dejana Ilicia (1961); poety, prozaika i dra-
matopisarza Nenada Jovanovicia (1973); poety i eseisty Vojislava Karanovicia 
(1961); poetki, prozaiczki, eseistki i krytyczki literackiej Mariji Knežević 
(1963); poety, aforysty, satyryka i krytyka literackiego Tomislava Markovicia 
(1976); poety i eseisty Petara Matovicia (1978); poetki, pisarki i dziennikarki 
Mariji Midžović (1960); poety, eseisty i krytyka Sašy Radojčicia (1963); poety 
i redaktor czasopisma „Bdenje” Obrena Risticia (1960); poetki, prozaiczki 
i tłumaczki Any Ristović (1972); poetki i teoretyczki sztuki Mai Solar (1980) 
oraz poety i prozaika Srđana Valjarevicia (1967). Antologia została zilustro-
wana pracami plastycznymi Danijela Babicia, Bojana Novakovicia, Danili 
Vuksanovicia, Bosiljki Žirojević Lečić.

Intrygujący tytuł tomu, rodzący różne skojarzenia, zaczerpnięty został 
z ostatniego opublikowanego w zbiorze wiersza, zatytułowanego Życie – 
bezpretensjonalnego, ale może przez swą prostotę i wyrażone w nim uczucia 
najpiękniejszego ze wszystkich. Opowiada on o psie nad przepaścią i o lu-
dziach ogarniętych strachem o niego:

(...) I nagle, w jednej chwili,
W której kto wie, co ten pies poczuł, coś, jakaś siła,
Pociągnęła go i cały ciężar przerzuciła
Z przednich nóg, ze śmierci, na tylne,
W ogon, zad, w życie. Serce i krew.
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Wtem dopadł go chłopak i mocno przytulił,
Po schodach zeszli razem na brzeg.
  (s. 49)

Wiersz ten przeczytany w kolejności, czyli na końcu, odciska się w pa-
mięci jako swego rodzaju wektor znaczeń poprzedzających go utworów. Kto 
spodziewa się po tej poezji obrazów bratobójczej pożogi, która niedawno 
szalała w Serbii, ten się rozczaruje. Czy poeci wymazują wszelkie ślady po 
tej historii? Nie. Stanowi ona ukryty punkt odniesienia, czasem nawet nieco 
odsłaniany, ale autorzy pragną być – czy lepiej może powiedzieć: próbują 
być – piewcami życia właśnie. Próbują, bo nie jest to ani łatwe, ani tym bar-
dziej oczywiste w kraju, gdzie domem okazuje się dworcowa poczekalnia 
(jak w Naszej Agorze Dragana Jovanovicia Danilova), gdzie w „przeklętym 
małym miasteczku” poetycki bohater znajduje swoje „święte miejsce” (tytuł 
innego tekstu Danilova) w przytulnie ciepłym gołębniku, a Pod koniec lata 
wielce uroczyście / Naród powołuje nowe władze gminne. // Ach, ten serbski 
naród! / Serbski naród! (wiersz Obrena Risticia Powołanie nowych władz 
gminnych, s. 41).

Wyraz „naród” odmieniany jest przez tych, którzy chcieliby teraźniejszość 
i przyszłość zamknąć w przeszłości, bo kiedyś ludzie wiedzieli (...) / co nale-
żało / świętować, świętowali bez względu / na ofiary (z tekstu Muzyka kame-
ralna Sašy Radojčicia, s. 38). Ich zdaniem ściany w domach Serbów powinny 
być ozdobione obrazami bohaterskich scen i przypominać przodka / który 
złuszczył dni / w szkarłatnym cieniu swego nosa. / To człowiek światowy: pola 
// tasznika wysadził w powietrze. / jego pociemniały portret co dzień / rano 
wykwita bąblami w innym miejscu (Żyć nowocześnie, umrzeć staroświecko 
Nenada Jovanovicia, s. 21). Dlatego skończoność / To najwspanialszy wynala-
zek naszego narodu – konstatuje gorzko Jovanović w wierszu Najwspanialszy 
wynalazek (s. 22).

Trudno o lepszą metaforę określającą ten zwariowany świat niż słowo 
„cyrk”. W wierszu zatytułowanym Cyrk w Budapeszcie Oto Horvat (notabene 
tłumacz z języka węgierskiego) nie cofa się przed pokazaniem takiego oto 
obrazu:

Pogromcy niedźwiedzi i tygrysów przeskakują
nad swoimi ulubieńcami ginącymi w ogniu.
Karły muskają biczami twarze widzów,
Które pękają jak torebki czerwonych cukierków.
I wszyscy wyją ze śmiechu.
A śmierć do cyrku wcale nie zagląda.
  (s. 16)

I chociaż – jak wspomina Delan Ilić – było szczęście w tych zniszczonych 
domach / zapuszczonych podwórkach, szczęście / i słońce (Martwe miejsce, 
s. 18), teraz już tylko „nieliczni przechodnie” potrafią dostrzec nadal toczą-
ce się w miasteczkach życie. To rola, misja poezji – zdają się sądzić serbscy 
poeci – by O mroźnym poranku / osłodzonym miodem (Widzenie Vojislava 
Karanovicia, s. 25) dostrzegać świat takim, jaki jest: tu i teraz, koło nas i nad 
nami. Przytoczę w całości zachwycający w wyrażanej miłości do tego świa-
ta, formalnie doskonały i świetnie przełożony wiersz Vojislava Karanovicia 
Błogość (s. 26):

Pod opuszkami palców
drży złoty meszek
powietrza. 
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Tak samo w nocy
ledwie słyszalnie
pękają gwiazdy,

gdy czyjaś dłoń,
sunąc łagodnie
po ciemieniu nieba,

gładzi kosmyki
splecionych włosów:
gwiazdozbiory.

Widzieć świat wokół siebie to zarówno dostrzegać innych, być dla nich 
wszystkich niczym brat, jak również widzieć siebie pojedynczo i – co akcen-
tuje Marija Knežević – umieć się zjednoczyć z przyrodą.

W wierszach poetek ukazany został temat „kobiet niezależnych”, ujęty 
gorzko-ironicznie. Oto kilka fragmentów wiersza Any Ristović Około zera:

My, kobiety niezależne.
Wyczekując nowej miłości,
Astmatycznie dyszymy Żywimy się tabletkami
(...)
A w programie prania wstępnego i wirowania
coraz częściej pierzemy nie majtki,
a kawałki własnej zmizerniałej skóry.
(...)
Popieramy rewizję uczuć i teorię,
według której najpierw powstała niewinna Ewa,
a Adam ugryzł trujące jabłko,
bo chciał, by Bóg
dorobił mu z węża jeszcze dwa fallusy:
myślał, nieszczęsny, że jeden
mu nie wystarczy.
(...)
I uśmiechamy się tęskno przez sen bez marzeń.
I ręce nasze są bezpieczne, gdy toczą kręgi
około miękkiego zera.
  (ss. 44-45)

Autorką równie gorzko-ironicznego wiersza Poetyka sińców jest Maja 
Solar, która w utworze Hobbes zwraca się do swych czytelników, zapewne 
tych męskich: lepiej nurzać nóż we krwi / i rozkrawać kłapiąc kłami / wtedy 
dopiero widać kto jest komu / wilkiem / auuuuuuuuuj z wami (s. 47).

Jarosław Wach we wstępie wskazuje na słabą znajomość poezji serbskiej 
w Polsce. Jest tak, choć już w 1983 roku ukazał się ułożony i przetłumaczony 
przez Juliana Kornhausera tom Tragarze znaczeń. Antologia młodej poezji 
serbskiej, wydany w „łagodnej epoce sprzed nowych bałkańskich wojen”, 
jak to celnie określił Piotr Matywiecki, omawiając inną prezentację liryki 
serbskiej: Wszystkie chwile są tu i nic być nie przestaje (2008) – antologię 
z 155 utworami przełożonymi przez Grzegorza Łatuszyńskiego. Warto też 
pamiętać o tomie Wojna i mp3 – wydanym w 2007 roku zbiorze wierszy 21 
młodych serbskich poetów w tłumaczeniu Agnieszki Żuchowskiej-Arendt. 
Nie podejmuję się porównania Serca i krwi z tymi wcześniej przygotowany-
mi publikacjami, bo wymagałoby to dogłębnych studiów, a ja jestem tylko 
sympatykiem, może nawet miłośnikiem słowa poetyckiego – bez względu na 
narodowość autorów – nie zaś znawcą serbskiej literatury. Z wielką jednak 
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przyjemnością zanurzyłem się w lekturze najnowszej antologii, starając się 
wydobyć to, co mnie najbardziej interesuje i co chyba jest dla wierszy w niej 
zebranych charakterystyczne. Gratuluję zarówno tłumaczowi, jak i autorowi 
opracowania. Dziękuję też wydawcy, bo jako stary edytor zdaję sobie sprawę, 
ile w dzisiejszych, skomercjalizowanych czasach przedsięwzięcie to wyma-
gało determinacji i wysiłku.

Serce i krew. Antologia nowej liryki serbskiej. Przełożył Miłosz Waligórski, wstęp i opracowanie Jarosław Wach. Wschodnia 
Fundacja Kultury „Akcent”, Lublin 2015, ss. 54 (Biblioteka „Akcentu” tom 16).

ZBIGNIEW CHOJNOWSKI

Przezwyciężanie katastrofy
Polscy czytelnicy słabo znają poezję pisaną przez Serbów. Jej próbką jest 

tom nowej liryki serbskiej Serce i krew, który zawiera trzydzieści siedem 
wierszy piętnastu autorów (czterech poetek i jedenastu poetów). Tych uro-
dzonych w latach 1960-1980 twórców łączy wiara w posłannictwo sztuki. 
Zgodnie ze słowami redaktora antologii Jarosława Wacha podobne przeko-
nanie o mocy poetyckiego słowa mają także autorzy węgierscy, ja natomiast 
dodałbym, że niejeden polski poeta tak jak Serbowie pragnie najgłębiej 
doświadczać siebie i zdobywaną w ten sposób wiedzę zapisywać w „nieoczy-
wistej siatce wiersza” (s. 5).

We wstępie do Serca i krwi Wach, przedstawiając idee i tematy wspólne 
poetom serbskim, wspomina o zwrocie ku idealizowanej przeszłości, jedno-
ści człowieka z naturą, penetrowaniu stanów somnambulicznych, nienaru-
szaniu bytu transcendentnego, emanacji żalu, rozczarowaniu współczesną 
rzeczywistością, przygnębieniu i próbach wyrwania się ku optymizmowi. Ta 
trafna diagnoza stanowi jednocześnie zaproszenie do szczegółowej lektury 
antologijnych wierszy (zaprezentowanych w układzie alfabetycznym, według 
nazwisk ich autorów) w celu odkrycia zapisanych w nich dróg i ścieżek 
symbolicznego poznania.

Laslo Blašković (rocznik 1966) w dwóch włączonych do antologii wier-
szach wnika w nieznośnie niepewne i uwikłane w zapośredniczenia relacje 
jednostki ze światem. Relacje owe są tak enigmatyczne, „wątlutkie”, że nie 
mogą utwierdzać człowieka w jego realności. Poecie w miarę dojrzewania 
coraz bardziej doskwiera narastająca oziębłość zewnętrznego bytu, co wy-
wołuje dyskomfort polegający na poczuciu zaniku własnego „ja”.

W Kariatydzie Blašković zawarł wyobrażenie o okresie prenatalnym, 
w którym zawiązuje się „strach przed życiem”. Perspektywa płodu pozwala 
ujawnić, że istnienie człowieka z punktu widzenia innych jest bardziej kwe-
stią domysłu niż obiektywnej prawdy. Wiersz Wielkie usta – równie misterny 
pod względem intelektualnym i obrazowym – nawiązuje do sławnego ży-
ciorysu Cyrana de Bergerac. Przypomnijmy, że bohater dramatu Edmonda 
Rostanda pisał w imieniu zakochanego kolegi listy miłosne do kobiety, mimo 
że sam również darzył ją uczuciem. Ta niezwykła korespondencja posłużyła 
Blaškoviciowi do zadania pytań o analogie między miłością a czytaniem oraz 
o możliwość w pełni autentycznego wyznania własnych uczuć. Poecie nasu-
wa się myśl, że literatura to fałszywa forma podbijania serc kobiet. Literacki 
tekst – stając się zapisem samym w sobie oraz „pochłaniając” prawdziwego 
nadawcę i tego, który się za nim chowa – ostatecznie traci związek ze wszyst-
kim / poza własnym blaskiem (s. 10). Bo przekazu nie można utożsamiać 
ani z tym, kto go sformułował, ani z tym, w czyim imieniu powstał, ani z tą, 
do której był adresowany. Historia związana z podwójną rolą Cyrana i jego 
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komunikatami staje się obrazem krytycznie przedstawionego udawania, 
kamuflowania, suflowania. Blašković tęskni za słowem jako spersonalizo-
wanym i adekwatnym do życia „testamentem czynu”.

W liryce Dragana Jovanovicia Danilova (rocznik 1960) dużą rolę odgrywa 
doznanie fantomowości najbliższego otoczenia. W Naszej agorze obskurny 
dworzec przeistacza się w zbiorowisko zjaw. Ludzie wyczekujący nie wiado-
mo na co tak jak duchy nie odbijają się w lustrze, są wykorzenieni. Temu, co 
widzialne, została odebrana istotność, a temu, co niewidzialne, jakakolwiek 
wartość (nie działa aksjologiczna grawitacja). Celowość na każdym poziomie 
została zaprzepaszczona. Kolejowy budynek przeistacza się w symboliczną 
przestrzeń domową, a jednocześnie w „miejsce zesłania”. To położenie czło-
wieka wydziedziczonego z dorobku przodków przypomina mi doświadcze-
nie będące udziałem mazurskiego poety i pisarza Erwina Kruka, który jeden 
ze swoich tomów zatytułował Powrót na wygnanie.

Danilov gorycz i żal przeciwstawia „nieuchronnym słowom” (s. 13), 
zdolnym odczarować kłębowisko przywidzeń; siłę tych słów eksponuje 
porównanie: „są ciche i trwałe jak czas” (tamże). Wiara w ich sprawczą moc 
poddana jest próbie, bo nie widać ani nie słychać, aby zabrzmiały i zadziałały 
w okolicznościach trudnych do zniesienia.

„Powrót na wygnanie” w drugim wierszu Danilova, zatytułowanym 
Święte miejsce, objawia się w utracie poczucia bezpieczeństwa. Gołębnik 
wraz z mieszkającymi w nim ptakami w przestrzeni pamięci uzyskuje nimb 
świętości. Poeta identyfikuje się z gołębiami jako wspólnotą – to w trosce 
o  nie realizował swą potrzebę miłości i czułości. U Danilova (podobnie 
jak u  Blaškovicia) bycie niedostrzeżonym, niekochanym, opuszczonym 
wskazuje na niedopowiedziany dramat okaleczonej egzystencji. W Świętym 
miejscu nie dochodzi do gestu ostatecznej rezygnacji. Samotny mieszkaniec 
„przeklętego / małego miasta” (s. 14) wytrwale się modlił, choć nie wiedział 
do kogo. Tak oto u Danilova „wyziera tęsknota za absolutem” (zwrot ze 
wstępu Jarosława Wacha, s. 6).

Sarkastyczne i tchnące naturalistyczną grozą liryki-fotografie czy liryki-
-filmiki Oto Horvata (rocznik 1967) układają się w miejski tryptyk: Paryż, 
Cyrk w Budapeszcie, Śnieżny dzień w Nowym Jorku. Podejrzliwa i przewrotna 
wyobraźnia zainspirowana zdjęciami Andrégo Kertésza niejako wyświetla 
sceny oparte na mocnym kontraście. Z jednej strony mamy rozsnuwające 
się szczęście, odprężenie, zabawę, śmiech lub nawet spokój, a z drugiej –
przerażenie śmiercią, bezlitosnym i anonimowym imperatywem zabijania, 
obojętnością na drugiego człowieka. Poetyka wierszy Horvata i cel, w jakim 
są pisane, nasuwają skojarzenie ze słynną książką Witolda Wirpszy Komen-
tarze do fotografii. The Family of Man (pierwsze jej wydanie ukazało się 
w 1962 roku, kilka lat temu została wznowiona przez Instytut Mikołowski). 
Serbski autor ujawnia między wersami swoją bezradność i poczucie winy 
z powodu biernego przyjmowania tego, co powinno spotkać się ze zdecy-
dowaną reakcją.

Dejan Ilić (rocznik 1961) epatuje – podobnie jak inni antologijni poeci – 
obrazami miejsc, które utraciły życiodajną moc. Pisze o zaniku poczucia 
przynależności do obszaru dzieciństwa, a może do jakiegokolwiek terenu, 
który mógłby być własny, gdyby inaczej potoczyła się historia. Patrząc na 
krajobraz, Ilić stwierdza (jeśli nie wprost, to poprzez milczenie i zdawkowość 
opisu), że nic nie jest jego. Rejestrowanie obcości tam, gdzie spodziewał się 
rzeczy własnych, bliskich, przyswojonych całością doświadczenia, sprawia, 
że zdolność do miłości ulega wyjątkowemu osłabieniu.

Pesymizmem i katastroficznym światopoglądem „zarażone” są wiersze 
Nenada Jovanovicia (rocznik 1973). Zniszczone i niszczejące obiekty kultu-
rowego dziedzictwa zarasta tasznik, czyli ogólnoświatowy chwast. Przyroda 
stanowi kontrapunkt dla myśli o końcu serbskiej kultury i serbskiego narodu. 
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W wierszach ułożonych z migawkowych i pokawałkowanych obrazów świata 
po zagładzie wszystko i wszyscy zlewają się w jedną masę.

Na tle uwzględnionych w antologii utworów metafizyczne liryki Vojislava 
Karanovicia (rocznik 1961) są ostoją spokoju, stoicyzmu i nieskrywanej 
nadziei. Choć poeta wyraźnie widzi opisywany świat, zmysłem, który 
wyjątkowo wyróżnia się w jego kontaktach z rzeczywistością, jest dotyk. 
Klarowne, oparte na rzeczowości, blisko i sensualnie odbierane krajobrazy 
wtajemniczają w cudowność istnienia. Ale i w tym wypadku dochodzi do 
głosu pragnienie bezpieczeństwa oraz tęsknota (niekiedy bliska spełnienia) 
za odczuwaniem bytu jako pełni. Niektóre wersy zatrzymują się na krawędzi 
radości istnienia.

Początek kartografii – jedyny zamieszczony w zbiorze wiersz Mariji Kne-
žević (rocznik 1963), jednak bardzo wymowny – to na pierwszy rzut oka 
zwariowana wyliczanka lub wyraz kobiecej kokieterii. Jednakże w istocie 
chodzi o potrzebę umiejscowienia siebie i próbę określenia własnego „ja”. 
Autorka zgadza się na miłość i tkwienie w sprzecznościach, jeśli tego wymaga 
uczucie. Kobiecość przełamuje tu granice niemożności, bo nie znosi zasto-
ju. Poetycka „kartografia” jest nieuregulowana i zmienna. Knežević używa 
jej w celu oddania dynamiki natury człowieka, który dąży do zaznaczenia 
swojej indywidualności, a jednocześnie pragnie zjednoczenia z inną osobą, 
ze wspólnotą lub czymś wykraczającym poza to, co jednostkowe i oderwane 
od wyobrażonej całości.

Poeci serbscy lubią nawiązywać do starożytnej kultury greckiej i źródeł 
chrześcijaństwa. Za wzorcowy przykład uznać można wiersze Tomislava 
Markovicia (rocznik 1976). Zdegradowany panteon pojawia się w przewrot-
nym liryku Bogowie muszą być szaleni. Odmitologizowane bóstwa nie tylko 
zamieniają się w ludzi o typowych dolegliwościach czy skłonnościach, ale 
i podlegają tym samym co oni prawom i przymusom. „Odklejenie się” od 
tradycyjnych sakralnych wyobrażeń widać też w wierszu Zapasy z aniołem. 
Codzienność przepełniona jest „czczością i udręką ducha”. Codzienne „ge-
sty opuszcza znaczenie”. Starotestamtowe „zapasy z aniołem”, które uprawia 
Marković, oznaczają walkę z duchowym marazmem. Do Biblii odnosi się 
również utwór zatytułowany Jeżeli nie umiera ziarno (to oczywiście sen-
tencja zaczerpnięta z Ewangelii św. Jana). Obumarcie stanowi konieczny 
warunek wydania stukrotnego plonu. Marković podaje własną wykładnię 
tego procesu – chodzi o wyzbycie się wszelkiego zafałszowania, porzucenie 
iluzji, a  także o swoiste pomniejszenie. Ufność, że obumarcie przyniesie 
spodziewany rezultat, ma swoją granicę, toteż czytamy: Wielki siewca wrzuci 
mnie do ziemi / wypuści kiełki niewiadoma (s. 31).

O świecie najbliższym, który jawi się jako obcy, o odczuciu martwoty 
i upadku opowiadają gorzko-sarkastyczne wiersze Petara Matovicia (rocznik 
1978). Poszukiwanie bliskości, potrzeba odrzucenia rozpaczy i przygnębie-
nia łączą się w nich z przywoływaniem wyrazistych symboli religijnych, 
a szczególnie osoby Jezusa Chrystusa. Poeta znajduje jednak nie Jego, lecz 
substytuty chrystusowości. W dramatycznym zakończeniu wiersza O Chry-
stusie czytamy: 

Pocałunek: odcisk warg na szklanym czole,
czujesz ciepło: twój komputer to mały Jezus,
chrystusek do intymnego użytku. brzeg.
  (s. 32)

Warto w tym miejscu przypomnieć, że rozbudowane analogie między sferą 
komputerowo-internetową a rzeczywistością sakralną i chrześcijańską sym-
boliką religijną stanowią kanwę czy wręcz wyznacznik językowo-stylistyczny 
tomu Alicji Bykowskiej-Salczyńskiej Śnieżnik (2005).
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Odskocznią od rysującej się linii problemowej antologii są feministyczne 
wiersze Mariji Midžović (rocznik 1960). Poetka buntuje się przeciw jakiej-
kolwiek kolonizacji, eksponuje płciowość i cielesność.

Powrót do zasadniczego tonu Serca i krwi następuje w lirycznych tekstach 
Sašy Radojčicia (rocznik 1963). Poeta ten w twardych, krótkich, żołnierskich 
słowach daje wyraz zbiorowemu doświadczeniu poczucia niesprawiedliwo-
ści, która poniża człowieka; jemu samemu wydaje się, że jest coraz mniej 
zauważalny i znika z pola widzenia innych ludzi. W wierszu Mówię przez łzy 
stwierdza: jestem drobnym deszczem, / kurzem, siedliskiem insektów (s. 39). 
Świadomość nieważności jest tak ogromna, że tamuje płacz, betonuje uczu-
cia. Radojčić pokłada nadzieję w spersonifikowanym „słowie”. Jedynie ono 
„z trudem wyciśnie łzę”.

O serbskości najbardziej wprost i trochę pod innym kątem niż pozostali 
twórcy wypowiada się Obren Ristić (rocznik 1960). Ukazując peryferyjność 
swojej ojczyzny, pisze z autoironią o „wysypisku tej części Bałkanów”, wy-
mazywaniu dorobku przodków i przeznaczeniu Serbów – włącznie z tymi, 
którzy mają się dopiero narodzić – „na wielką ofiarę” (Przed odejściem, s. 40).

Ana Ristović (rocznik 1972) feminizuje, ale z większą swadą niż Marija 
Midžović snuje poetycką narrację. Ma zaprawione ironią poczucie humoru. 
Chętnie podejmuje temat macierzyństwa i bez pruderii odsłania trudne 
relacje damsko-męskie.

Mogłoby się wydawać, że poezja Srđana Valjarevicia (rocznik 1967) 
utrzymana jest w podobnym nastroju jak większość antologijnych utworów. 
W wierszu Tam z tyłu ukazana została zaśmiecona i jałowa przestrzeń jakie-
goś wygwizdowa, gdzie kraczą wrony. Pada retoryczne pytanie: „Powiedz, 
ile jesteś wart”? Poczucie zbyteczności przezwyciężone może być dzięki 
bliskości z drugim człowiekiem, bo wszystko wygląda lepiej, „gdy wiesz, 
że ktoś jest obok ciebie”. Valjarević niejako wyłamuje się z poetyki klęski, 
rozczarowania i nadziei lokowanych po stronie transcendencji w wierszu 
Życie (cytat z tego utworu posłużył za tytuł całej antologii). Poeta opowiada 
w nim o prostym i zarazem niezwykłym zdarzeniu, które rozegrało się na 
nadmorskich skałach. Bohaterem zrelacjonowanego starannie i z detalami 
dramatu jest duży biały pies, który jakimś cudem uniknął stoczenia się 
w przepaść. W wierszu tym przekraczany jest zatem czas po katastrofie, poeta 
doświadcza namacalnej prawdy. W historyjce o psie życie toczy się realnie, 
ma – dosłownie – „serce i krew”.

Serce i krew. Antologia nowej liryki serbskiej. Przełożył Miłosz Waligórski, wstęp i opracowanie Jarosław Wach. Wschodnia 
Fundacja Kultury „Akcent”, Lublin 2015, ss. 54 (Biblioteka „Akcentu” tom 16).
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archiwum

Filozof w teatrze
„Liściki recenzyjne” Tadeusza Kotarbińskiego

W 1972 roku, gdy pracowałam w redakcji dwutygodnika „Teatr”, dowiedzia-
łam się, że profesor Tadeusz Kotarbiński, dziękując za zaproszenia na spektakle 
teatralne, miał zwyczaj dołączać do swych podziękowań prywatne recenzje. 
Poprosiłam go, aby pozwolił owe recenzje zebrać i przedrukować. W listach z 20 
marca i 16 kwietnia 1972 roku profesor wyraził zgodę, nazywając swoje listy 
pisane do teatrów „recenzyjkami sztuk teatralnych” i „liścikami recenzyjnymi”. 
Zaproponowałam, by to określenie stało się tytułem planowanego zbioru.

Odpowiadając na mój pierwszy list z propozycją opublikowania kilku listów 
w „Teatrze”, Tadeusz Kotarbiński 20 marca 1972 roku napisał:

Wielce Szanowna Pani!

Życzliwy list Pani z d. 17-go bm. sprawił mi prawdziwą radość. Moje doraźne 
obserwacje wysyłane do Instancyj zapraszających po przedstawieniach nie były 
pisane z myślą o druku, ale gdyby mogła złożyć się z nich książeczka, byłoby to 
dla mnie bardzo miłe. Nie mam odpisów tych moich listów i zapewne część ich 
dawno spoczęła snem wiecznym w koszach szanownych adresatów. Pisywałem 
do kierownictw i zespołów różnych teatrów, od których dyrekcyj dostawałem 
zaproszenia. Zapewne były to przynajmniej warszawskie teatry Polski (też scena 
kameralna), Narodowy, Dramatyczny, Współczesny, Ateneum, STS (mój ulubio-
ny), Syrena... (no i kina). Bardzo wątpię, czy można to wszystko skompletować, 
a zapewne niejeden z tych listów po prostu nie będzie się nadawał do publikacji. 
Ale gdyby Pani zechciała podjąć się pracy zaprojektowania tej rozległej całości, 
mógłbym być tylko szczerze wdzięczny. Nie potrzebuję dodawać, że strona finan-
sowa imprezy jest mi najzupełniej obojętna, ale nie wyobrażam sobie możliwości, 
żeby włożony przez Panią trud rekonstrukcyjny i scalający nie był wyrównany 
chociażby ze względu na czas stracony... Nie jest dla mnie jasne, jaki los miałby 
spotkać pięć wyróżnionych już przez Panią listów: czy byłby to po prostu początek 
przygotowywanej serii listów, które by miały być wydane łącznie, czy też miałyby 
się ukazać doraźnie w „Teatrze”? Za całość inicjatywy i pracę już włożoną jestem 
Pani szczerze i głęboko wdzięczny i proszę Panią o przyjęcie wyrazów tej wdzięcz-
ności i wysokiego szacunku.

Tadeusz Kotarbiński

Z kolei 18 kwietnia 1972 roku, po opublikowaniu pięciu pierwszych listów na 
łamach „Teatru” (1972 nr 7), profesor informował: Szczere dzięki Pani składam 
za zaopiekowanie się moimi „recenzyjkami” sztuk teatralnych, za wydrukowanie 
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na łamach „Teatru” kilku z nich, za inicjatywę i obietnicę zebrania i opublikowania 
większego ich zespołu. Pani inicjatywa była dla mnie absolutną niespodzianką! 
A jak bardzo cenna to niespodzianka, tego się Pani z pewnością domyśla... (...). 
Wyrzucam sobie często, że wysyłam „liściki recenzyjne” przeważnie nie zawsze 
czytelne, i ciągle obiecuję sobie poprawę, ale grzeszę dalej, to tak bywa zwykle z za-
twardziałymi grzesznikami obiecującymi poprawę. Doprawdy, trudno mi znaleźć 
słowa wdzięczności za okazaną literacką solidarność, życzliwość i pomoc.

O wewnętrznych recenzjach profesora Tadeusza Kotarbińskiego wspomniał 
w lipcu 1985 roku we wstępie do zbioru swych tekstów Loki na łysinie. Wybór 
felietonów z lat 1978-1995 (Wydawnictwo Literackie, Kraków 1989) Zygmunt 

List Tadeusza Kotarbińskiego do Bożeny Frankowskiej z 20 marca 1972 r.
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Hübner – reżyser, dyrektor Teatru Powszechnego w Warszawie (dziś noszącego 
jego imię) i autor felietonów w miesięczniku „Dialog”: Nie tak odległe to czasy, 
kiedy o przedstawienie „Wyzwolenia” w reżyserii [Jana – przyp. B. F.] Maciejow-
skiego z prof. Konradem Górskim toczył spory Konstanty Puzyna. Bywali wówczas 
w teatrze i o teatrze pisali prof. Tadeusz Kotarbiński (wewnętrzne recenzje po każ-
dej bytności w teatrze), Jarosław Iwaszkiewicz, Jerzy Zawieyski, Jan Kott, Tadeusz 
Breza, Adolf Rudnicki, Stanisław Dygat. Z większą lub mniejszą znajomością 
przedmiotu, nie w tym rzecz. Ich, i wielu, których nie wymieniłem, intelektualna 
obecność w teatralnych dysputach tworzyła klimat sprzyjający rozwojowi sztuki 
teatru. Kto ich zastąpił?

Z dalszych wywodów Hübnera wynika, że następców nie jest łatwo wskazać: 
Jedyną polemikę, jaka rozgorzała w ostatnich latach, udało się sprowokować Janu-
szowi Wiśniewskiemu. Cześć mu za to i chwała. Czyżby jednak nic poza tym się 
nie działo? Jak daleko sięgnąć pamięcią (...), ludzie teatru uskarżali się na krytykę. 
A to że niefachowa, dyletancka, stronnicza, niesprawiedliwa, powierzchowna. Ba, 
ale ta krytyka istniała! Dziś trzeba mieć rzadkie szczęście, aby w ogóle doczekać 
się recenzji (ss. 9-10).

Myślę, że warto udostępnić artystom teatru i miłośnikom sceny listy teatralne 
Tadeusza Kotarbińskiego. Są w nich „złote myśli”, dziś naprawdę na wagę złota, 
np. Obcowanie z nonsensem wzbudza głód sensu; Widz teatralny, który się jeszcze 
nie wyzbył staromodnych przyzwyczajeń, niełatwo się godzi z zagłuszaniem słów 
przez hałasy umyślne (chociażby to były hałasy dostojne w postaci dobrej muzyki), 
z koniecznością wprowadzania zawsze i wszędzie strip-teasu, z zastępowaniem 
sensu decydujących dialogów (...) krzykami w chwilach rozstrzygających, z nie-
zbędnością pojawiania się na scenie wiadomego słowa zaczynającego się od „d” 
(i to parokrotnie, z upodobaniem). A także widz teatralny staromodny chciałby 
wiedzieć, wychodząc ze spektaklu, jaka jest w sztuce odegranej myśl przewodnia; Na 
marginesie: czy „strip-tease” należał... do XVII-wiecznego religijnego misterium?; 
Muzyka to wielka wartość, ale słowo w teatrze – to wartość jeszcze większa.

Dokonania naukowe profesora Tadeusza Kotarbińskiego (ur. 31 marca 1886 – 
zm. 3 października 1981) – dwukrotnego laureata Nagrody im. Alfreda Jurzy-
kowskiego (1969, 1972), wybitnego filozofa, specjalizującego się w filozofii ścisłej 
(ontologii i teorii poznania), logice, etyce i badaniach ogólnej teorii sprawnego 
działania (tzw. prakseologii) – są powszechnie znane. Warto jednak przypomnieć 
jego związki z teatrem i literaturą oraz udział w walce polskich elit intelektualnych 
o zmiany ustrojowe w Polsce.

Tadeusz Kotarbiński był synem Miłosza Kotarbińskiego (1854-1944), malarza 
i krytyka sztuki, wywodzącego się z miejscowości Czemierniki, położonej na 
Lubelszczyźnie na Równinie Lubartowskiej, i bratankiem – także urodzone-
go w Czemiernikach – Józefa Kotarbińskiego (1849-1928), aktora, reżysera 
i krytyka teatralnego, szczególnie zasłużonego dla polskiej sceny jako dyrektor 
Teatru Miejskiego w Krakowie (1899-1905, od 1909 roku – imienia Juliusza 
Słowackiego). Józef Kotarbiński inscenizował w Krakowie niewystawiane do 
tego czasu dramaty polskich romantyków: Juliusza Słowackiego (Złota Czaszka, 
1899; Kordian, 1899; Sen srebrny Salomei, 1900; Ksiądz Marek, 1901), Adama 
Mickiewicza (Dziady, 1901 – po raz pierwszy wszystkie części w opracowaniu 
Stanisława Wyspiańskiego) i Zygmunta Krasińskiego (Nie-Boska komedia, 1902). 
Przygotował prapremiery czterech dramatów Stanisława Wyspiańskiego, a wśród 
nich Wesela (1901) i Wyzwolenia (1903). W zespole teatralnym zgromadził 
wybitnych aktorów – wymienić wystarczy Wandę Siemaszkową, Irenę Solską, 
Stanisławę Wysocką, Kazimierza Kamińskiego, Andrzeja Mielewskiego, Włady-
sława Romana, Ludwika Solskiego, Michała Tarasiewicza. Dzięki współpracy ze 
Stanisławem Wyspiańskim (zerwanej niestety na skutek nieporozumienia) kon-
tynuował zapoczątkowany przez Tadeusza Pawlikowskiego proces odnowienia 
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repertuaru, reżyserii i sztuki aktorskiej oraz kształtowania nowoczesnej polskiej 
inscenizacji i scenografii.

Młodszy brat profesora – zamordowany przez Niemców Mieczysław Kotarbiń-
ski (1890-1943) – był malarzem i grafikiem, a oprócz malowania portretów zaj-
mował się sztuką dekoracyjną, zdobniczą i architekturą wnętrz. Do dalszej rodzi-
ny Tadeusza Kotarbińskiego należał aktor i reżyser Stanisław Celestyn Czapelski 
(1889-1966) – siostrzeniec Józefa Kotarbińskiego, a prawnuk znanego lwowskiego 
aktora Witalisa Smochowskiego. Stanisław Czapelski prowadził „Teatr Objazdo-
wy Nr 1. Ministerstwa Spraw Wojskowych” – pierwszy teatr, który w okresie od 
5 października 1920 roku do 15 sierpnia 1921 roku wystawiał przedstawienia 
na terenie odzyskanego przez Polskę Pomorza i Gdyni: w Toruniu, Grudziądzu, 
Chełmży, Chełmnie, Świeciu, Brodnicy, Lidzbarku, Lubawie, Nowym Mieście, 
Działdowie, Nowem, Gniewie, Pelplinie, Tczewie, Starogardzie, Chojnicach, 
Tucholi, Kościerzynie, Pucku, Wąbrzeźnie, Golubiu, Kowalewie, Rypinie oraz 
Gdańsku, Gdyni i Wejherowie (w sumie 260 przedstawień i koncertów).

Sam Tadeusz Kotarbiński oprócz dzieł naukowych z zakresu filozofii, logiki, 
etyki i prakseologii pisał wiersze. Wydał je w tomach Wesołe smutki (1956), Ryt-
my i rymy (1970), Wiązanki (1973). W 1957 roku wraz z Jerzym Eugeniuszem 
Płomieńskim zredagował księgę pamiątkową poświęconą Witkacemu jako awan-
gardowemu dramatopisarzowi i teoretykowi sztuki (Stanisław Ignacy Witkiewicz. 
Człowiek i twórca). Była to pierwsza większa publikacja poświęcona Witkiewi-
czowi po jego samobójczej śmierci na wieść o wkroczeniu do Polski wojsk ZSRR 
(1939) – wybór pism Witkacego ukazał się dopiero w dwudziestolecie śmierci 
artysty (1959), wybór dramatów trzy lata później (1962), a przekrojowa wystawa 
jego malarstwa została otwarta w 1966 roku.

Z domu rodzinnego i czasów młodości, kiedy to miał kontakty ze sztuką pod 
wieloma postaciami, Kotarbiński wyniósł wrażliwość na rozmaite aspekty teatru, 
takie jak kwestia przesłania przedstawienia i styl inscenizacji, słowo i sztuka ak-
torska, przestrzeń teatralna, architektura i malarstwo sceniczne. Wpojone w domu 
i ugruntowane podczas studiów przekonania etyczne i patriotyczne nie tylko 
miały znaczenie dla pracy naukowej i dydaktyczno-wychowawczej z młodzieżą, 
ale przejawiały się także w sposobie rozumienia przez Kotarbińskiego społecz-
nych obowiązków uczonego i w związkach ze środowiskami opozycyjnymi PRL.

Profesor bywał w Klubie Krzywego Koła od jego założenia (jesienią 1955, 
pierwsze Walne Zgromadzenie odbyło się 5 stycznia 1956 roku), a wobec spo-
dziewanej likwidacji tego klubu wygłosił słynny referat Podsumowanie dyskusji 
o wolności słowa (18 stycznia 1962). W 1956 roku w Bibliotece „Po prostu” wydał 
ważną książkę Sprawy sumienia. Wziął udział w pierwszym zorganizowanym 
proteście polskich środowisk intelektualnych i twórczych przeciwko polityce 
kulturalnej w Polsce, podpisując 14 marca 1964 roku słynny List 34, w którym 
znalazły się następujące sformułowania: uznając istnienie opinii publicznej, prawa 
do krytyki, swobodnej dyskusji i rzetelnej informacji za konieczny element postępu, 
domagamy się zmiany polityki kulturalnej w duchu praw zagwarantowanych przez 
Konstytucję Państwa Polskiego i zgodnych z dobrem narodu.

W 1967 roku, odpowiadając na ankietę „Miesięcznika Literackiego” Odbiorcy 
i twórcy o plastyce, Kotarbiński bronił prawa sztuk plastycznych do swobodnego 
rozwoju i opowiadał się za uwolnieniem ich od zobowiązań nie tyle utylitarnych, 
ile politycznych. Pisał: Smuci mnie, że taki poważny odsetek plastyków wyżywa 
się w zamierzeniach tak błahych pod względem doniosłości społecznej, jakimi są 
obrazy ścienne malarstwa zasadniczo nie przedstawiającego. I radził: odrzucić 
wtręty, niezgodne z duchem sztuki, którymi obrosła idea realizmu w służbie publi-
cystycznej propagandy, wrócić w plastyce do rdzennego realizmu. W 1968 roku, już 
po usunięciu Dziadów Adama Mickiewicza z repertuaru Teatru Narodowego i po 
marcowych rozruchach studenckich, w ankiecie redakcji „Studenta” Wychowanie 



168

dla teraźniejszości stwierdzał: Z rozległego problemu dwa tylko pragnę dziś wybrać 
hasła: prawdę i patriotyzm. Zwierzchność organizacyjna żąda, byś uczestniczył 
w jawnej niesprawiedliwości. Musisz odmówić i basta. I żadne cudze sumienie nie 
może zastąpić Twego własnego sumienia. A poszczególnym przypadkiem nieuczci-
wości jest głoszenie fałszu, gdy uczciwość wymaga głoszenia prawdy. (...) Rozumiem 
patriotyzm jako wyróżniającą gorliwość w dążeniu do pomyślności własnego społe-
czeństwa, co się sprowadza w ostatecznym rozrachunku do wyróżniającej gorliwości 
w dopomaganiu współobywatelom kraju w ich potrzebach, a do tych potrzeb należy 
istnienie i sprawne funkcjonowanie instytucji dobra publicznego, a więc i urządzeń 
państwowych. Pospolite jest wszelako inne rozumienie patriotyzmu, kiedy się tego 
uważa za patriotę, kto się w życiu publicznym kieruje głównie troską o trwanie i roz-
kwit odrębności kulturowych własnego narodu. (...) Patriotyzm pierwszego rodzaju 
wlicza do swego programu również i tę troskę, lecz nadaje jej walor kierowniczy 
tylko wtedy, gdy stosunki tak się układają, że trzeba bronić narodowej mowy lub 
tradycji obyczajowej przed prześladowaniami ze strony wrogów. (...) Patriotyzm 
w pierwszym rozumieniu – nazywamy go uniwersalistycznym – sprzyja scalaniu 
współobywateli (...), gdy patriotyzm w drugim rozumieniu – a jest to patriotyzm 
nacjonalistyczny – prowadzi do eliminacji ze społeczeństwa wielu sił.

Listy-recenzje pisane przez Tadeusza Kotarbińskiego dotyczą głównie teatrów 
warszawskich (Teatru Dramatycznego, Teatru Polskiego i Teatru Kameralnego, 
Teatru Narodowego), w mniejszym zaś stopniu teatrów pozawarszawskich i za-
granicznych. Ale zawarte w tych tekstach opinie o dramatach i przedstawieniach 
odnoszą się do okresu największego rozkwitu teatru polskiego, a w swej treści 
daleko wykraczają poza doraźne oceny. Dają świadectwo poglądów na społeczne 
zadania sztuki, w tym literatury i teatru, są dowodem nieustannego poszukiwania 
sensu we wszystkich wytworach człowieka i etycznej miary we wszelkich ludz-
kich działaniach. I jako takie pozostały aktualne, a wobec tego, co dzieje się dziś 
w teatrze polskim, mogą być traktowane jako wzorcowe.

Tadeusz Kotarbiński przez całe życie często chodził do teatrów – we Lwowie, 
Łodzi czy Warszawie. Interesowała go polska i obca dramaturgia. Szukał w niej 
wiedzy o człowieku i życiu. Starał się dotrzeć do jej podbudowy filozoficznej w po-
staci poglądów na temat bytu, człowieka, materii, czasu, przestrzeni, wszechświa-
ta, do etycznych zagadnień związanych z problemem istnienia dobra i zła, Boga 
i czarta, uzasadniających wszelkie ludzkie działania. Mówiąc inaczej: szukał tego, 
co dzisiejszy teatr polski zagubił niemal zupełnie: sensu, treści, myśli, obowiązku 
mówienia ze sceny o człowieku i społeczności.

Wielką wagę przywiązywał do sposobu wypowiadania słowa (w monologach, 
dialogach, śpiewach i przyśpiewkach) i rozumienia znaczenia słów – do dykcji, 
intonacji, akcentacji, barwy i głębi, czyli tego, co określamy mianem „kunsztu 
aktorskiego”. Cenił dobre aktorstwo i znał się na nim. Trafnie wyróżniał wielkich 
aktorów. Umiał dostrzec wschodzące talenty, postaci obdarzone atutami głosowy-
mi (np. uwagi o Stanisławie Jasiukiewiczu) i sceniczną urodą (np. uwagi o Janie 
Machulskim). Wiele miejsca poświęcał muzyce, której był niepoślednim znawcą, 
architekturze, urządzeniu sceny i malarstwu scenicznemu oraz organizacji spek-
taklu przez reżysera. Ważne dla Tadeusza Kotarbińskiego były przede wszystkim 
słowo i obraz teatralny, wyrażające, niosące, dźwigające razem myślowe przesłanie 
autora dramatu i twórców przedstawienia.

Drukowane tu listy są ponadto świadectwem poszanowania dla tradycji pol-
skiego teatru i dla rzetelnego rzemieślniczego mistrzostwa polskich aktorów, 
reżyserów, scenografów i kompozytorów. Tadeusz Kotarbiński we wzorcowy 
sposób wyraża podziw dla twórczej myśli i prawdziwych wysiłków artystycznych. 
Pisane przez niego recenzje stanowią przykład taktownego połączenia: zrozumie-
nia dla ludzkiej pracy, otwartości sądów krytycznych i umiejętnego wyważenia 
opinii pozytywnych.
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Być może „teatralna” korespondencja wybitnego uczonego zainteresuje czy-
telników jako świadectwo jego nieznanych szerzej zainteresowań, a także jako 
przykład cennej umiejętności pełnego szacunku wypowiadania się o pracy innych 
ludzi, zakładającego ich dobre intencje i działanie ku pożytkowi społecznemu.

Mam nadzieję, że kiedyś możliwa będzie publikacja wszystkich teatralnych 
listów profesora Tadeusza Kotarbińskiego. Dziś znamy ich siedemnaście1 (pięć 
z nich, jak już wspomniałam, wydrukowano przed laty na łamach „Teatru” w nu-
merze 7 z 1972 roku – choć nie obyło się bez ingerencji cenzury).

Bożena Frankowska

Warszawa, 10. II. 1967
Wielce Szanownym
 Kierownictwu i Zespołowi Teatru Polskiego
szczere dzięki za zaproszenie na premierę „Nawrócenia kapitana Brassbounda” 

G. B. Shawa.
Bardzo to jest zawsze i przyjemnie, i pożytecznie od czasu do czasu posłuchać ze 

sceny starego szydercy Bernarda S.
Stałe tło: obłuda i głęboka nierzetelność urządzeń społecznych o pozorach nieska-

zitelności; ot, choćby przykład zakłamania tkwiącego w sądowym postulacie mówie-
nia całej prawdy. Na tym tle normalnie u niego okazany jakiś walor etyczny podany 
z przyprawą groteski. Co złowi się tutaj? Motywację doraźnej i bezpośredniej czyjejś 
życzliwości wobec każdego bliźniego, a także zaufanie do każdego – połączone ze 
wzbudzeniem w każdym takiejże motywacji, i to niezależnie od uwikłania ludzi 
w zależności hierarchiczne, prawne itp. Ukazuje się obraz ponętny takiej dojmującej 
motywacji w zespoleniu ze sprytem wykonawczym, ucieleśniony w kobiecie pełnej 
urzekającego wdzięku... Autor nie zamierza, jak wolno mniemać, zalecać takiego 
wzoru w charakterze wzoru osobowego, ale marzy o spotykaniu podobnych istot 
w życiu.

Może taka była Ellen Terry lub taką Ellen Terry sobie Shaw wymarzył? Jak to 
dobrze, że ustalił się zwyczaj w niektórych warszawskich teatrach opracowywania 
i dostarczania publiczności programów informacyjnych i analitycznych. Osobne 
podziękowanie należy się Dyrekcji za program do „Nawrócenia...”. I za wiele innych 
zalet wieczoru. Bardzo umiejętnie skomponowana była i urządzona scena. Stwo-
rzono zaplecze miłe do patrzenia i mające charakter dyskretnego akompaniamentu 
do sztuki, w której przeważają rozmowy i ważna jest treść tych rozmów przede 
wszystkim.

A Zespołowi dzięki za piękną grę. Prawdziwy zespół Mistrzów.
 Wyrazy prawdziwego szacunku dołączam do oklasków

Tadeusz Kotarbiński
– – – –
Teatr Polski w Warszawie – Nawrócenie kapitana Brassbounda (Captain Brassbound’s 

Conversion) George’a Bernarda Shawa w przekł. Adama Tarna. Reżyseria: Andrzej Sza-
fiański. Scenografia: Stanisław Bąkowski. Premiera: 10 II 1967. Lady Cecylię Waynflete 
grała Nina Andrycz, Kapitana Brassbounda – Andrzej Antkowiak. W obsadzie m.in.: 
Tadeusz Białoszczyński (Howard Hallam), Jan Englert (Drinkwater), Zdzisław Makla-
kiewicz (Redbrook), Tadeusz Pluciński (Marzo), Marian Wyrzykowski (Rankin).

1 Za osiemnasty „liścik recenzyjny” można uznać odpowiedź, jakiej udzielił Tadeusz Kotarbiński Bohdanowi 
Korzeniowskiemu, jednemu z redaktorów „Pamiętnika Teatralnego”, w sprawie kontrowersji wokół numeru tego 
pisma poświęconego teatrowi polskiemu w czasie II wojny światowej i okupacji niemieckiej. Listy Korzeniowskiego 
i Kotarbińskiego zostały opublikowane w „Pamiętniku Teatralnym” w 1964 roku (w zeszycie 4).
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Warszawa, 7. III. 1967
Wielce Szanowne Kierownictwo i Zespół
 Teatru Polskiego
proszę o wybaczenie, że dopiero dziś składam szczere podziękowania za zapro-

szenie na sztukę pt. „Jakiej mnie pragniesz”. Powodem spóźnienia jest to, że z racji 
kolizji z bieżącymi obowiązkami nie mogłem skorzystać z możliwości obejrzenia 
i wysłuchania sztuki w dniu 26 ub. m. i dopiero dziś mogłem się na nią wybrać.

Wdzięczny jestem Teatrowi za ukazanie tego dzieła, znamiennego dla twórczości 
Pirandella. Uderza tu [słowo nieczytelne, przyp. B. F.] i zawiłe splecenie myśli, 
z których każda z osobna jest prosto i jasno wypowiedziana. Widz i słuchacz do-
znają satysfakcji w obcowaniu z interesującą konstrukcją akcji scenicznej, pełnej 
niespodziewanych zakrętów. A morał dzieła? Raczej chyba kilka morałów: pamię-
tać, że żywot jaźni składa się z faz, które mogą się tak bardzo różnić wzajemnie, jak 
się różnią gąsienice, poczwarki i motyl dojrzały – z tym zastrzeżeniem, że kolejność 
faz to wcale niekoniecznie kolejność kroków postępu. A dalej, liczyć się z tym, że 
wiara raz zachwiana, przestaje już być wiarą, że ważne jest nie tyle to, jak jest 
rzeczywiście, ile to, jak sobie ludzie tę rzeczywistość wyobrażają, że można sobie 
i innym wmówić fantazyjny obraz rzeczywistości i że dobrze bywa przyjąć taką jej 
wykładnię [słowo niepewne, przyp. B. F.] mimo świadomości, że jest ona sztuczną 
konstrukcją. I wiele innych jeszcze prawd ta sztuka ucieleśnia.

Więc dzięki za nie.
Ale najgłębszą wdzięczność czuję wobec Dyrekcji i Zespołu za ukazanie Barsz-

czewskiej w pierwszym akcie. Jej piękność twarzy i postaci. Jej gra mistrzowska, 
wytrzymująca zwycięsko wszystkie porównania – zostają i przechowują w pamięci.

Doskonale brzmi w roli Saltera głos Jasiukiewicza, najpiękniejszy głos męski 
naszej sceny.

Wytrawna i niezawodnie zawsze trafna w interpretacjach ról Zofia Małynicz – to 
trzecia postać z grona koryfeuszów.

Rola nieznajomej w pierwszym akcie napisana jest świetnie. Ale w drugim kobieta 
żywiołowa musi się przedzierzgnąć w refleksyjną, a w trzecim – stać się rezonerką 
obrażonej sprawiedliwości... To niejako przeciwne naturze przy zachowaniu akcji 
w dystansie kilku miesięcy. A wszystko nasza wielka artystka musiała pokonać, choć 
tęskni się w II i III akcie za postacią z aktu I-go.

Serdeczne dzięki za wszystko i wyrazy wysokiego szacunku dla wszystkich współ-
twórców wieczoru.

Tadeusz Kotarbiński

– – – –
Teatr Polski w Warszawie (dyr. i kier. artyst. Jerzy Kreczmar). Scena Kameralna – Ja-

kiej mnie pragniesz (Come tu mi vuoi) Luigiego Pirandella w przekł. Zofii Jachimeckiej. 
Reżyseria: Józef Gruda. Scenografia: Wojciech Sieciński. Układ plastyki ruchu: Wanda 
Szczuka. Premiera: 24 II 1967. Elżbieta Barszczewska grała Nieznajomą, Stanisław 
Jasiukiewicz – Karola Saltera, Zofia Małynicz – Lenę Cucchi. W obsadzie byli ponadto 
m.in.: Hanna Stankówna, Maria Homerska, Henryk Boukołowski. 

Warszawa, 18. III. 1967
Wielce Szanownym
 Kierownictwu i Zespołowi
  Teatru Polskiego
szczere dzięki składam za zaproszenie na wczorajsze przedstawienie sztuki Ione-

sco pt. „Pieszo w powietrzu”.
Za co dziękować? Przede wszystkim za przepiękną pełną pomysłowości dekorację 

sceniczną... Fantazyjny, jak z urzekającego snu, pejzaż w teatrze, te przesuwające 
się wizyjnie obrazy, to niebo jasne, chmurne, roziskrzone... À propos tego dziwaka 
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Ionesco po prostu arcydzieło p. Starowieyskiej, właściwie od tekstu sztuki niezależne. 
Drugi powód podzięki to Bérenger – Pawlik: co za osobliwa, a jak udana kreacja, 
synteza ekwilibrystyki łudząco swobodnej z „filozofią”, wcale nie najgorszą. Warto 
zapamiętać i tę cyrkowatą metaforę, symbolizującą twórczy i wzbogacający charak-
ter śmiałej wyobraźni, i te myśli o powołaniu literatury oraz ich słowny wyraz. Po 
drodze ukłon pod adresem scenotechniki wczorajszej: osiągnięto świetną i trudną 
do osiągnięcia iluzję chodzenia pieszo po powietrzu, że nie wspomnę o przesunię-
ciach zasłon i sprzętów, grzmotach, hukach, błyskach. Dalej, autorowi należą się 
oklaski za karykaturę anglizmu. Dużo tu trafnych podpatrzeń, złośliwych ukłuć... 
Więc dzięki Dyrekcji i za pokazanie tej próbki Ionesco’wizmu. Ale nie podobna nie 
stwierdzić, że – zwłaszcza w pierwszej części sztuki – kaprys z kleceniem udziw-
nionej całości z cennych kawałków po prostu nie tylko nuży, ale i... nudzi. Mamy 
rodzimych „kaprysiarzy” nie mniej błyskotliwych, z Witkacym na czele. I już 
dość tego... Niespodzianka przestaje być niespodzianką. Obcowanie z nonsensem 
wzbudza głód sensu. Tu sens przeplata się z nonsensem. Ale przyprawa dominuje 
tutaj nad potrawą...

Jeszcze szczere dzięki za zaproszenie. I wyrazy wysokiego, niekłamanego sza-
cunku.

Tadeusz Kotarbiński

– – – –
Teatr Polski w Warszawie (dyr. i kier. artyst. Jerzy Kreczmar) – Pieszo w powietrzu (Le 

Piéton de l’air) Eugène’a Ionesco w przekł. Jana Kotta. Reżyseria: Erwin Axer. Scenogra-
fia: Ewa Starowieyska. Muzyka: Zbigniew Turski. Konsultacja plastyki ruchu: Witold 
Gruca. Premiera: 17 III 1967. Bérengera grał Bronisław Pawlik, Panią Bérenger – Renata 
Kossobudzka, Przybysza z Antyświata – Zygmunt Bończa-Tomaszewski. Występowali 
także m.in.: Zofia Barwińska, Eugenia Herman, Tadeusz Kondrat, Krzysztof Kumor, 
Leon Pietraszkiewicz.

Warszawa, dn. 10. VI. 1967
Wielce Szanownym 
 Kierownictwu i Zespołowi
  Teatru Polskiego
szczere dzięki składam za zaproszenie na przedstawienie w d. 9 bm. sztuki Iwasz-

kiewicza pt. „Kosmogonia”.
Dominuje w niej problem wyraźny: czy nie najkonsekwentniej robi ktoś, kto 

chce utrwalić najlepszą fazę umiłowanej istoty, jeżeli przecina dalsze tej istoty ist-
nienie. To na tle generalnej negatywnej krytyki Bytu. Problem ukazany wnikliwie 
i plastycznie.

Autor w przedmowie (patrz program spektaklu) sam [słowo nieczytelne, przyp. 
B. F.] ujmuje tezę dzieła, kładąc nacisk na pozytywną doradę: „Podejmowanie 
zadań życiowych jest jedynym wyjściem z bezsensu życia”. Rena i Wiktor umieliby 
dawać odpowiedź na problem Seweryna... Ale to w sztuce nie wychodzi.

I w ogóle rzecz zrodzona z materiału na świetny esej myślicielski – w ujęciu pu-
bliczności (przecie nie słychać oklasków) zawodzi jako sztuka sceniczna, mimo że 
Autor okazuje maestrię w kunszcie aranżowania sytuacyj scenicznych, prowadzeniu 
i urozmaiceniu dialogu, mimo że reżyseria dokonywa prawdziwych wyczynów, by 
nadać refleksjom filozoficznym odpowiednią dla sceny porcję ruchu fizycznego, 
mimo że Zespół gra, jak umieją grać polscy aktorzy (wielcy mistrze!), a pośród nich 
primo loco Michał Pawlicki w roli Seweryna!

Z wyrazami wysokiego szacunku
Tadeusz Kotarbiński
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– – – –
Teatr Polski w Warszawie (dyr. i kier. artyst. Jerzy Kreczmar). Scena Kameral-

na – Kosmogonia Jarosława Iwaszkiewicza. Reżyseria: Józef Gruda. Scenografia: 
Stanisław Bąkowski. Premiera: 7 VI 1967. Renatę Kalinowską grała Janina Roma-
nówna, Seweryna – Michał Pawlicki, Wiktora – Wieńczysław Gliński, Balladynę, 
domownicę – Zofia Małynicz.

Warszawa, 5. X. 1967 
Wielce Szanownym
 Kierownictwu i Zespołowi
  Teatru Polskiego
szczere dzięki składam za zaproszenie na dzisiejszą premierę „Pana Jowialskiego”. 

Bezcennym dla mnie pouczeniem były słowa samego Fredry o tytułowej postaci 
utworu, zawarte we wspomnieniu Kazimierza Wójcickiego. One rozstrzygają spór 
o interpretację adekwatną w stosunku do autorskich zamierzeń.

Stoi mi w pamięci Jowialski bezkonkurencyjny. Był nim ongi stary Wincenty Ra-
packi. Sam był bardzo stary i grał staruszka. Wolno się poruszał, mówił głosem nieco 
przyciszonym. I w owym przedstawieniu było coś, czego nie było w dzisiejszym: 
ta postać dominowała bezapelacyjnie, była jedyną postacią główną, a pogaduszki 
Jowialskiego zapadały w jaźnie słuchaczów tak, jak zapadają w jaźnie słuchaczów 
koncertu motywy przewodnie sonaty czy symfonii.

Mistrz Marian Wyrzykowski jest aktorem nadzwyczaj wytrawnym i rozporzą-
dza nieprzebranym bogactwem możliwości... I nie zawiedzie w żadnej roli, która 
mu będzie powierzona... Ale Jego stale dziarska młodość odtrąca od siebie starczą 
maskę. To nie był ów Fredrowski sędziwy staruszek Grzymała...

Sala trzęsła się od dziękczynnych oklasków pod adresem Szambelanowej i Szam-
belana... Ta para wysunęła się na czoło. Podobał się też Ludomir, a jakże mógłby 
się nie podobać, skoro taki urodziwy i tak umiejętnie korzysta z tej swojej aparycji 
i w ogóle uzdolnienia...

Gdybyż całość zespołu była w pełni zharmonizowana z tą trójką, pomnożoną 
o parę państwa Jowialskich starszych...

Dzięki za reżyserię i wystawienie dobrej komedii.
Z wysokim szacunkiem

Tadeusz Kotarbiński

– – – –
Teatr Polski w Warszawie (dyrektor i kierownik artystyczny Jerzy Kreczmar) – Pan 

Jowialski Aleksandra Fredry. Reżyseria: Jerzy Kreczmar. Scenografia: Stanisław Bąkow-
ski. Premiera: 5 X 1967. Pana Jowialskiego grał Marian Wyrzykowski, Panią Jowial-
ską – Aleksandra Leszczyńska, Szambelana – Czesław Wołłejko, Szambelanową – Irena 
Eichlerówna (gościnnie), Ludomira – Jan Machulski, Helenę – Małgorzata Włodarska, 
Janusza – Janusz Bylczyński, Wiktora – Stanisław Niwiński, Lokaja – Tytus Dymek. 

Warszawa, 19 XI 67
Wielce Szanownym:
 Zespołowi i Kierownictwu Teatru Dramatycznego
  m. st. Warszawy
szczere dzięki składam za zaproszenie na przedstawienie sztuki Dürrenmatta 

pt. „Anabaptyści”. Dobrze się stało, że wprowadzono tę sztukę na repertuar: pu-
bliczność poznała jeszcze jedno dzieło Dürrenmatta, jeszcze jedną piekącą krytykę 
ludzi i urządzeń ludzkich, jeszcze jedną sztukę bogatą, żywą, interesującą a nie-
sympatyczną, gdyż pozbawioną postaci, którą można by było polubić. Negacja i już 
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i niech się autor nie broni tym, że to widz winien, że nie umiał dokomponować sobie 
pozytywnej interpretacji.

Pozostaje po tej sztuce przypomnienie całego splotu najbardziej dręczących pro-
blemów zawartych w owym końcowym: „Ale jak?”.

Brzmi w uszach kongenialna muzyka Bairda, a w oczach mieni się rozmaitość 
zmiennych widoków sceny, a w umyśle świadomość technicznego mistrzostwa 
w operowaniu maszynerią inżynierii scenicznej, obsługującą nieoczekiwane wzbu-
dzające podziw koncepcje scenograficzne. Jako postać pozostaje Bockelson..., to i do-
brze, bo wedle intencyj autora chyba on powinien wysuwać się na czoło. Wracając 
do domu, człowiek myśli sobie: jak to dobrze, że się nie żyje w owych czasach, kiedy 
miało się do wyboru tylko albo być katolikiem, albo luteraninem, albo anabaptystą, 
ale z drugiej strony jak to niedobrze, że się i żyje w czasach zmuszających autorów 
do przedstawiania takiej cierpkiej literatury.

Jeszcze raz dzięki i proszę o przyjęcie wyrazów wysokiego szacunku
Tadeusz Kotarbiński

– – – –
Teatr Dramatyczny m. st. Warszawy (dyrektor i kierownik artystyczny Andrzej 

Szczepkowski) – Anabaptyści (Wiedertäufer) Friedricha Dürrenmatta w przekł. Zbi-
gniewa Krawczykowskiego. Reżyseria: Ludwik René. Dekoracje: Jan Kosiński. Kostiumy: 
Ali Bunsch. Muzyka: Tadeusz Baird. Układ tańców: Witold Gruca. Premiera polska: 
18 XI  967. Anabaptystę Johanna Bockelsona z Lejdy grał Ryszard Pietruski, Cesarza 
Karola V – Andrzej Szczepkowski, Kardynała – Czesław Kalinowski, Franza von 
Waldecka – Piotr Pawłowski, Elektora – Feliks Chmurkowski i Janusz Paluszkiewicz, 
Langrafa Heskiego – Stanisław Jaworski, Kanclerza – Olgierd Jacewicz. Bardzo liczne 
grupy postaci tworzyli Anabaptyści, Anabaptystki, Lud miasta Münster, Lancknechci 
– z udziałem takich aktorów jak: Katarzyna Łaniewska, Janina Traczykówna, Wojciech 
Duryasz, Mieczysław Milecki, Bolesław Płotnicki, Zbigniew Zapasiewicz.

Warszawa, 7. XII. 1967
Wielce Szanownym
 Kierownictwu i Zespołowi
  Teatru Polskiego
szczere dzięki składam za zaproszenie na wczorajsze przedstawienie „Mandrago-

li” Machiavellego, oczywiście udane, oczywiście interesujące, sprawne i umiejętne, 
a pod pewnymi względami świetne (Pawlik, canzony).

Ale – ceterum censeo... Ktoś napisał w recenzji, że sztuka jest „rozkosznie nie-
przyzwoita”. W moim wyczuciu zawiera fragmenty wstrętne. Jest to potwornym 
urządzeniem przyrody, że kontakt miłosny dochodzi do skutku z udziałem narzędzi 
ekskrementalnych. Na wszelkie sposoby ludzie starają się odczepić w swoich myślach 
i wyobrażeniach od tego zawęźlenia. Wczoraj w pewnych punktach sztuki następo-
wał raczej słuchowy i wzrokowy pokaz spraw, które dla własnej słusznej satysfakcji 
staramy się na ogół przemilczać i zasłaniać.

W programie trafnie wysunięto pionierstwo Machiavellego w rozważaniu 
zagadnień celowości w abstrakcji od wszelkich innych względów. Autor miał jak 
najlepsze intencje, chciał wskazać możliwość i konieczność uzależnienia problemów, 
ale napisał swój esej tak, jak gdyby sądził (tak to czytelnik ujmie), że kto się zajął 
badaniem związków ściśle celowościowych, ten jest tym samym zwolniony w ogóle 
w swych działaniach od interesowania się ocenami etycznymi i liczenia się z nimi. 
Bardzo to przykre. A przy tym okazuje się, że w obliczu dalszych skutków [tekst 
nieczytelny, przyp. B. F.]

[...] za przypomnienie i pokazanie „Mandragoli” szczere dzięki składam
z wyrazami wysokiego szacunku

Tadeusz Kotarbiński
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– – – –
Teatr Polski w Warszawie (dyrektor i kierownik artystyczny Jerzy Kreczmar). Scena 

Kameralna – Mandragola (La Mandragola) Niccola Machiavellego w przekł. Edwarda 
Boyé. Opracowanie tekstu: Jan Kulczyński. Teksty canzon Janusza Strasburgera i Edwar-
da Boyé. Reżyseria: Jan Kulczyński. Scenografia: Franciszek Starowieyski. Muzyka: 
Stefan Kisielewski. Premiera: 30 XI 1967. Bronisław Pawlik grał Pana Nicia [Niczja], 
Lukrecję – Ewa Skarżanka, Callimaco – Andrzej Antkowiak, Sostratę – Halina Czengery, 
Timotea – Tadeusz Kondrat, Liguria – Henryk Bąk, Sira – Jan Englert, Kobietę z ludu – 
Joanna Wołłejko-Czengery.

Warszawa, dn. 1 XI 1969
Wielce Szanownym 
 Kierownictwu i Zespołowi 
  Teatru Polskiego
szczere dzięki składam za zaproszenie na wczorajsze przedstawienie sztuki J.[e-

rzego] Przeździeckiego pt. „Ostatnie piętro”.
Był to wieczór interesujący może przede wszystkim ze względu na uporanie 

się autora i reżysera z problemami techniki dramaturgicznej i sztuki kierowania 
ruchami aktorów na scenie. Zachować klasyczną jedność miejsca i czasu w trzech 
aktach, każdy z nich zakończyć pomysłową pointą, nie znużyć widza i słuchacza 
roztrząsaniami stanowiącymi treść mnóstwa rozmów – to były założenia niełatwe 
i niepodobna by było ustrzec się monotonii, gdyby nie pomoc reżyserska w postaci 
wprawienia zespołu w ruch urozmaicony i nieustanny.

A idea? Czy można wiedzieć, czy można wyczuć trafnie, jaka była myśl główna 
autora w warunkach praktykowanej obecnie kontroli wstępnej słowa publiczne-
go, skoro skreśla się z książek nawet krytykę biurokracji, usuwa się wypowiedzi 
podejrzewane o to, że mogą być aluzjami pod adresem władzy, obezwładnia się 
wszelką śmielszą myśl krytyczną. Autorowie przemawiają półgębkiem. Że studenci 
są zdemoralizowani otrzymywaniem udogodnień bez własnego wysiłku dzięki 
trudom i cierpieniom poprzednich generacyj? Czy to ma być istotą młodzieżowych 
protestów i ekstrawagancyj?

Z wyrazami wysokiego szacunku
Tadeusz Kotarbiński

– – – –
Teatr Polski w Warszawie. Scena Kameralna (dyrektor Andrzej Krasicki, kierownik 

artystyczny August Kowalczyk) – Ostatnie piętro Jerzego Przeździeckiego. Reżyseria: 
Maciej Zenon Bordowicz. Scenografia: Maria Teresa Jankowska. Prapremiera: 30 X 
1969. Grali m.in.: Jolanta Wołłejko-Czengery, Krystyna Królówna, Henryk Boukołowski, 
Ryszard Nawrocki, Leon Pietraszkiewicz.

Warszawa, 13. VI. 1971 r.
Wielce Szanownym
 Kierownictwu i Zespołowi
  Teatru Narodowego
szczere dzięki składam za zaproszenie na wczorajsze przedstawienie „Tragedyi 

o bogaczu y Łazarzu”.
To doprawdy wysokiej klasy dzieło widowiskowej i wieloosobowej pracy zespoło-

wej: autorskiej, aktorskiej, reżyserskiej, scenograficznej, choreograficznej, muzycz-
no-kompozycyjnej i muzyczno-wykonawczej. W tym wyliczeniu zabrakło słowa, 
które powinno chyba znaleźć się na pierwszym miejscu, słowa uznania za wybór 
tekstu podstawowego jako umowy.
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Człowiek dni dzisiejszych jest spragniony dzieł takich, jakim było swego czasu 
na przykład „Wesele” Wyspiańskiego. Wyrastało z osobliwości miejsca i czasu 
i wyrażało troskę nabrzmiałą. Ale bywa tak, że troska gnębi i nęka, lecz nie ma jej 
rzeczników, nie narodził się jej wyraziciel (lub obce siły mowę mu odjęły). Wtedy 
przeszłość zastępuje teraźniejszość. Wydobywamy ze skrzyni odziedziczonej po 
przodkach to lub owo, a iluż tam twórców czcigodnych... I nie starzeją się wieczne, 
niezmienne antytezy. Los człowieczy pozostaje ten sam, choć jego sprawy toczą się 
w różnych kostiumach i siermięgach. Wołają przejmującym głosem istotne prawdy, 
a ich donośny pozew słychać mimo zgiełku natarczywych przemijających urojeń. 
I dołącza się miłośnictwo stylów. I powstają znakomite przedstawienia, świetnie 
udane spektakle, takie jak wczorajszy.

List Tadeusza Kotarbińskiego do dyrekcji Teatru Polskiego z podziękowaniami 
za zaproszenie na spektakl Ostatnie piętro Jerzego Przeździeckiego
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Świetnie udane... Tak by można było bez zastrzeżeń powiedzieć, gdyby wszyscy 
wymawiali słowa tekstu tak wyraźnie, jak niektórzy, a tak na przykład, jak je 
wymawiała pani „Historyja”.

Wszystkim dziękuję za Całość z głębokim szacunkiem
Prof. Tadeusz Kotarbiński

Na marginesie: czy „strip-tease” należał... do XVII-wiecznego religijnego misterium?
T. K.2

– – – –
Teatr Narodowy w Warszawie (dyrektor i kierownik Adam Hanuszkiewicz) – Tragedya 

o bogaczu y Łazarzu z Pisma Świętego wyjęta i nowo wierszem opisana polskim Jaśnie 
Wielmożnemu Senatowi Gdańskiemu dedykowana i przypisana in honorem roku 1643 
miesiąca stycznia dnia 22 Anonima Gdańskiego. Opracowanie dramatu z wykorzysta-
niem wierszy poetów polskiego baroku oraz intermedia: Róża Ostrowska i Tadeusz Minc. 
Reżyseria: Tadeusz Minc. Scenografia: Marian Kołodziej. Muzyka: Henryk Jabłoński. 
Choreografia: Janina Jarzynówna-Sobczak. Kierownictwo muz.: Jacek Sobieski (solo 
wokalne: Małgorzata Martyńska i Ewa Szafrańska oraz Kameralny Zespół Muzyczny). 
Premiera: 12 VI 1971. W obsadzie m.in.: Mirosława Dubrawska (Historyja), Małgorzata 
Lorentowicz (Putyfara), Aleksandra Zawieruszanka (Pani – Śmierć), Seweryn Butrym 
(Noe), Jerzy Kamas (Świat).

Warszawa, dn. 14. X. 1971
Wielce Szanownym
 Kierownictwu i Zespołowi Teatru Narodowego,
szczere dzięki składam za zaproszenie na wczorajsze przedstawienie sztuki Jerze-

go S. Sito pt. „Pasja doktora Fausta”.
Tekst zawiera duży kondensat myśli zmagającej się z naczelnym problemem 

poszukiwania drogi dobra w ogromie i chaosie rzeczywistości. Trudno się oprzeć 
konkluzji, że to, co tu poruszone, nadaje się raczej do skupionych rozmyślań niż 
teatru. Widowisko teatralne z natury rzeczy porusza problemy i przesyca je emocjo-
nalną treścią, lecz wyłącza możliwość pogłębionego namysłu. A przecież chociażby 
owo roztrząsanie u podstaw geometrii, pełne aluzyj świadczących o obeznaniu się 
Autora z prądami żywymi we współczesnej teorii poznania naukowego – wymaga 
od odbiorcy pogłębionego zastanowienia się nad ideami. Najteatralniej przeto wy-
padł problem trosk i zapędów myślącej młodzieży współczesnej, gdyż tu przeważa 
protest emocjonalny i otwierają się możliwości scen masowych.

Widz teatralny, który się jeszcze nie wyzbył staromodnych przyzwyczajeń, niełatwo 
się godzi z zagłuszaniem słów przez hałasy umyślne (chociażby to były hałasy dostojne 
w postaci dobrej muzyki), z koniecznością wprowadzania zawsze i wszędzie strip-
-teasu, z zastępowaniem sensu decydujących dialogów („gdy około karły”) krzykami 
w chwilach rozstrzygających, z niezbędnością pojawiania się na scenie wiadomego 
słowa zaczynającego się od „d” (i to parokrotnie, z upodobaniem). A także widz 
teatralny staromodny chciałby wiedzieć, wychodząc ze spektaklu, jaka jest w sztuce 
odegranej myśl przewodnia. Na przykład w obecnym przypadku... Przyjmując jaki-
kolwiek program działania, sprzymierzamy się ze złem? Może warto zaprzedać duszę 
diabłu? Ale dlaczego? Może dlatego, iżby go oszukać i postawić na swoim? A może 
czart w ostatniej chwili stchórzy, jeśli Bóg pokaże się w pobliżu? I o co chodzi w tym 
przypadku? Stał się poczciwcem tym, gdy zramolał? I kto? Może wczytawszy się 
w tekst, można będzie to wyrozumieć. Przedstawienie zachęca do czytania... Może 
to miałby być główny jego sens i smak projektowany?... Ale nudno nie było, a nie!... 
Pełno dziwów, pełno gagów... Aktorzy umiejętnie grają, a Mefisto chyba najlepiej...

Z wysokim szacunkiem
Tadeusz Kotarbiński

2 W liście tym, opublikowanym w „Teatrze” (1972, nr 7), cenzura skreśliła słowa ujęte w nawias: Ale bywa tak, że troska 
gnębi i nęka, lecz nie ma jej rzeczników, nie narodził się jej wyraziciel (lub obce siły mowę mu odjęły) [przyp. B. F.].
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– – – –
Teatr Narodowy w Warszawie (dyrektor i kierownik artystyczny Adam Hanuszkie-

wicz) – Pasja doktora Fausta Jerzego S. Sity. Reżyseria: Tadeusz Minc. Scenografia: 
Marian Kołodziej. Muzyka: Stanisław Radwan. Prapremiera: 9 X 1971. Doktora Fausta 
grał Krzysztof Chamiec, Mefista – Tadeusz Borowski, Anioła Śmierci – Józef Fryźlewicz, 
Anioła Rozpaczy – Krzysztof Wieczorek. W obsadzie innych ról byli m.in.: Emilia Kra-
kowska (Berta), Ewa Pokas, Joanna Sobieska, Damian Damięcki (Mossner), Tadeusz 
Janczar, Janusz Kłosiński (Wagner), Henryk Machalica (Cocq), Kazimierz Opaliński 
(Prezydent), Kazimierz Wichniarz (Munzer).

Warszawa, dn. 31. XII. 1971
Wielce Szanownym
 Dyrekcji i Zespołowi Teatru Dramatycznego
szczere dzięki składam za zaproszenie na wczorajsze przedstawienie sztuki 

Brendana Behana „Zakładnik”. Opuszczałem teatr po przedstawieniu z poczuciem 
solidarności z zasadniczym problemem ideowym... Te spory pograniczne podszy-
te przeżytkami złej tradycji i warstwa anachronicznych przeświadczeń – nie są 
warte ofiary z życia dwóch osiemnastolatków. Takie sprawy można regulować za 
przewodem zdrowego sensu i dobrej woli... Ale faktura sztuki zmuszała nadto do 
zastanowienia. Autor miał trudność w wypełnieniu całego wieczoru akcentami tezy, 
której treść istotna wymaga do sformułowania zaledwie kilku minut. Więc dzieją się 
w tym celu rozmaite rozmaitości, ozdobione przyśpiewkami (czy nie wedle recepty 
Brechta, który dbał o to, by nie zapomnieć, że najdramatyczniejsze przedstawienie 
teatralne nie przestaje pełnić funkcji... rozrywki po pracy). No i co z tych przyśpie-
wek. Siedziałem, dzięki łaskawemu zaproszeniu w pierwszym rzędzie, a mimo to 
prawie nic z treści tych „songów”, śpiewanych w towarzystwie orkiestry nie dotarło 
do mojej świadomości, ponieważ muzyka całkowicie zagłuszała sens (co bywało 
z  recytacją Norwida w Teatrze Narodowym). Może prawdą jest, że muzyka to 
wielka wartość, ale słowo w teatrze – to wartość jeszcze większa... A poza tym... 
Ruch był, tempo było, wyrazów nieprzyzwoitych dość (bo to należy do mody). Pat 
i Meg, Messje wyróżniają się i tak chyba powinno być...

Jeszcze raz dziękuję za życzliwą pamięć i uprzejme zaproszenia i łączę wyrazy 
wysokiego szacunku

Tadeusz Kotarbiński

– – – –
Teatr Dramatyczny m. st. Warszawy (dyrektor i kierownik artystyczny Jan Bratkow-

ski) – Zakładnik (The Hostage) Brendana Behana w przekł. Marii Skroczyńskiej (proza) 
i Juliusza Żuławskiego (poezje). Reżyseria: Zygmunt Hübner. Scenografia: Lidia Minticz 
i Jerzy Skarżyński. Muzyka: Andrzej Trzaskowski (w wykonaniu Kwintetu Andrzeja 
Mazurkiewicza). Premiera: 19 XII 1971. Pata grał Jan Nowak, Meg – Ryszarda Hanin. 
Ponadto w obsadzie byli: Andrzej Szczepkowski (Messje), Krystyna Miecikówna (Bobo) 
i Krystyna Maciejewska (Colette), Czesław Kalinowski (Księżniczka), Maciej Damięcki 
(Rita), Zbigniew Koczanowicz (Pan Mulleady), Zofia Rysiówna (Panna Gilchrist), Karol 
Strasburger (Leslie), Magdalena Zawadzka i Anita Dymszówna (Teresa), Ryszard Pietru-
ski (Oficer IRA), Wojciech Duryasz (Ochotnik), Jan Gałecki (Marynarz).

Warszawa, 6. II. 1972
Wielce Szanownym
 Dyrekcji i Zespołowi Teatru Narodowego
szczere dzięki składając za zaproszenie na przedstawienie sztuki „Romans o Sarma-

cyjej”, pozwalam sobie dołączyć garść spostrzeżeń poczynionych podczas spektaklu.
Trudno nie akceptować ideologicznego wydźwięku całości. Wychodzi się z teatru 

z zasłużonym gniewem na warcholstwo i prywatę szlachty i z rozbudzonym prze-
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świadczeniem, że trzeba umieć szanować konieczność własnego bytu państwowego 
i uczestniczyć w jego obronie.

Ale teatr to nie księga mądrości. To przybytek sztuki. I tego aspektu dotyczą pewne 
impresje dnia przedwczorajszego.

Ze względów pewnie technicznych właściwy program przedstawienia nie dostał 
się na czas do rąk publiczności, a to, co działo się na scenie, wymagało komentarza 
wstępnego przynajmniej w tej mierze, w jakiej wymaga go muzyka programowa. 
Bez tego słuchacz i widz nie zdoła sobie wytłumaczyć ani kolejności, ani pełni 
symboliki scen. Na czoło w jego oczach wysuwa się przemożny i wielmożny Kaprys, 
który dyktuje, co ma się dziać. Wprawdzie słowa licznych, wyraźnie z wytrawną 
dykcją głoszonych monologów niejedno tłumaczą, ale nie dostatecznie, zwłaszcza 
że w wypowiedziach chóralnych zanika dla wrzawy treść wobec zgiełku.

A pomysłowość reżysersko-scenograficzna, doprawdy chyba możliwie maksymal-
na, aż niepokoi, gdyż wysuwa się na front, przed treścią istotną.

Jeszcze raz za zaproszenie dziękuję i wyrazy wysokiego szacunku łączę
Tadeusz Kotarbiński

– – – –
Teatr Narodowy w Warszawie (dyrektor i kierownik artystyczny Adam Hanuszkie-

wicz) – Romans o Sarmacyjej. Wybór i układ tekstu: Maria Adamczyk i Roman Kordziń-
ski. Reżyseria: Roman Kordziński. Scenografia: Henryk Regimowicz. Muzyka: Ryszard 
Gardo. Prapremiera: 4 II 1972.

opracowała Bożena Frankowska

Janusz Stanny: Wólka Husińska
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odkryte po latach

JAROSŁAW CYMERMAN

„Indywidualność  
na miarę niepoślednią”

Nieznane listy Stanisława Czechowicza

Stanisław Czechowicz (1899-1925) – starszy brat Józefa Czechowicza, to bardzo 
ważna postać w życiu przyszłego poety. W znanym wierszu autoportret z tomu 
w błyskawicy (1932) Józef mówi o bracie jako o jednej z dwóch osób, które wydar-
ły go „ze snów dzieciństwa” i „z nudów książki szkolnej”. Ze wspomnień Wacława 
Gralewskiego, Konrada Bielskiego i Czesława Bobrowskiego wyłania się postać 
niezwykła, „indywidualność na miarę niepoślednią” – jak na łamach „Przeglądu 
Lubelsko-Kresowego” w 1925 roku pisał o Stanisławie po jego przedwczesnej 
śmierci Bobrowski.

Stanisław po śmierci ojca w 1912 roku, jeszcze w gimnazjum, wziął na siebie 
ciężar utrzymania rodziny, pracując jako korepetytor. Będąc uczniem Szkoły 
Lubelskiej, zaangażował się w ruch harcerski, w 1915 roku wstąpił do Legionów, 
wziął udział w I wojnie światowej (był internowany w obozach w Szczypiornie 
i Marmaros-Sziget) oraz wojnie polsko-bolszewickiej w 1920 roku, w czasie której 
trafił do niewoli. Udało mu się z niej wydostać po zawarciu pierwszych porozu-
mień pokojowych wiosną 1921 roku. Wrócił jednak do Lublina z osłabionym 
zdrowiem – wkrótce zapadł na gruźlicę. Pomimo choroby rozpoczął studia na Ka-
tolickim Uniwersytecie Lubelskim, pracował też jako nauczyciel łaciny w żeńskim 
Gimnazjum Wacławy Arciszowej. Był niezwykle i wszechstronnie uzdolniony 
(według Józefa Czechowicza już w piątym roku czytał płynnie i ze zrozumie-
niem1), znał kilka języków, tłumaczył teksty Artura Schopenhauera (w Muzeum 
Literackim im. Józefa Czechowicza zachował się urwany kilkunastostronicowy 
rękopis przekładu fragmentów z cyklu Parerga i paralipomena), pisywał artykuły 
na tematy polityczne, grał na skrzypcach, był również zapalonym tenisistą. To on 
wprowadził brata w młode środowisko literackie i intelektualne Lublina.

W Muzeum Literackim im. Józefa Czechowicza w Lublinie zachowało się 
jedynie osiem listów Stanisława Czechowicza. Listy owe – pisane do Konrada 
Bielskiego i Wacława Gralewskiego w czasie gdy Stanisław przebywał w sana-
toriach w Zakopanem i Merano w północnych Włoszech – stanowią ciekawe 
świadectwo życia intelektualnego i towarzyskiego Lublina początku lat 20. XX 
wieku. Fascynacje literackie i filozoficzne idą tu w parze ze swobodnymi żartami. 
Stanisław Czechowicz, którego sytuacja w oczywisty sposób może się kojarzyć 
z losami Hansa Castorpa z Czarodziejskiej góry Tomasza Manna, dzieli się swoimi 

1 J. Czechowicz: Fakty (w:) tegoż: Varia. Oprac. J. Cymerman, A. Wójtowicz. Lublin 2013, s. 23.
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lekturami, obserwacjami, a chwilami daje upust artystycznym ciągotom, opisując 
wizje swojego „kraju marzeń” (choć według Gralewskiego starszy z braci Czecho-
wiczów miał stronić od twórczości literackiej). Można w tych listach odnaleźć 
klimat środowiska, w którym dojrzewał poetycki talent Józefa, ale także zapis 
świadomości człowieka, który przeżywa własną chorobę i odchodzenie. Z tej 
przyczyny jako swego rodzaju epilog do listów postanowiłem dołączyć przejmu-
jący, jedyny dziś znany wiersz Stanisława Czechowicza, zatytułowany Jesienią – 
opublikowany w 1930 roku na łamach „Ziemi Lubelskiej”, którą kierował wówczas 
jego młodszy brat.

Listy Stanisława Czechowicza do Konrada Bielskiego i Wacława Gralewskiego
1.

Zakopane 3/X 1923

Drogi Konradku!
Pisałem do Ciebie przed dwoma dniami, ale zebrała mię ochota na pisanie [jak 

Ci nieraz wspominałem lubię listy pisać, pod warunkiem, że mam czas wolny i że 
otrzymuję odpowiedzi] i nie czekając na odpowiedź, piszę po raz drugi.

Otóż w drodze – zacznę bowiem da capo (może lepiej ab ovo) – wszedłszy do 
wagonu, zauważyłem napis „nie wolno przewozić pod karą sądową przedmiotów 
łatwopalnych i wydających przykry zapach” – i zląkłem się nieco, bo przyszło mi 
do głowy, że wiozę w walizce tytoń. Ale wziąwszy pod uwagę habeas corpus i inne 
artykuły nieocenionej naszej konstytucji, uspokoiłem się nieco i bez wrażeń zaje-
chałem do Podgórza, gdzie czekałem na pociąg do Zakopanego.

Wydawało mi się zawsze, że jak jestem w Krakowie, to tak jakbym był już w Za-
kopanem, coś jak Lublin-Kazimierz lub Warszawa-Otwock, tymczasem jedzie się 
jeszcze bitych siedem godzin, i to nieraz na dwie lokomotywy, a zawsze wolniutko. 
Drugie rozczarowanie mię spotkało, bo sądziłem, że z okna wagonu można się roz-
koszować górskimi widokami, tymczasem widzisz tylko pagórki à la Sławinkowska 
Góra, a prawdziwe góry widzisz dopiero na stacji w Zakopanem. Za to same góry 
przeszły moje oczekiwania; mogę w milczeniu, o niczym innym nie myśląc, godzi-
nami wpatrywać się w zębate szczyty, o które rozbijają się chmury, tworząc dokoła 
nich mglistą aureolę. Nie ma słów do oddania tego wrażenia.

Tryb życia jest tu tak niesłychanie leniwy, że czułbyś się jak w raju. Dziesięć godzin 
się śpi, ośm leży na werandzie, resztę spędza się w jadalni lub przy szachach. Do tego 
lenistwa tak momentalnie przywykłem, że nie chce mi się czytać, przejść na spacer, 
nawet grać w szachy. À propos szachów: jestem tu mistrzem 3-ciej klasy. Pierwszym 
jest doktór zakładu, drugim student z Politechniki, o którym Ci wspominałem.

Klimat tu oryginalny. Zimno nie jest przenikliwe, bo suche, już się do niego 
w zupełności przyzwyczaiłem: śpię przy otwartym oknie, myję się źródlaną wodą 
i cały dzień bez względu na pogodę spędzam na werandzie. Za to gdy jest słońce, 
to praży jak w lipcu, choć równocześnie w cieniu całkiem chłodno.

Zauważyłem, jak nasza trójka stanowi dopasowaną do siebie całość. Bez Ciebie 
i Cebusia2 czuję się tu jałowym – insulsus – pod względem dowcipu. Na dobrych 
kawałach nikt tu się nie pozna, a przez to tracę całą werwę. Brak mi także Rutka3; 
2 Cebuś – najprawdopodobniej chodzi o Czesława Bobrowskiego (1904-1996) – ekonomistę, polityka, prawnika i polito-

loga, w latach 1924-1925 współpracownika pisma i grupy „Reflektor”, zajmującego się krytyką i teorią literatury, sztuki 
i filmu. O zażyłości przyjaźni Czesława Bobrowskiego i Stanisława Czechowicza świadczy artykuł Stanisław Czechowicz 
(1899-1925). Wspomnienie pozgonne, opublikowany przez Bobrowskiego na łamach „Przeglądu Lubelsko-Kresowego” po 
śmierci Stanisława (zob. „Przegląd Lubelsko-Kresowy” 1925, nr 7, s. 15). W wydanych w 1985 roku Wspomnieniach ze 
stulecia Bobrowski pisał o starszym bracie Józefa Czechowicza: Moje związki z (...) Bielskim, Gralewskim i Czechowiczem 
miały trochę odrębny charakter: bliskości intelektualnej bardziej niż koleżeńskiego zżycia. Płaszczyzną było zamiłowanie 
do literatury. (...) Stanisław Czechowicz (...) był prawdziwym fenomenem, zarówno gdy chodzi o dynamizm, jak i talenty 
wszelkiego rodzaju. To dziecko nędzy już w pierwszych latach gimnazjum korepetycjami pomagało matce – wdowie, 
sprzątaczce – w utrzymaniu rodziny. Potem przyszły Legiony i Szczypiorno. Właściwie los już dawno przesądził o jego 
przedwczesnej śmierci na gruźlicę. W ciągu ostatnich lat życia Czechowicz był przedmiotem podziwu dla wszystkich, którzy 
się z nim stykali. Znał pięć języków nowożytnych plus łacinę i grekę. Miał absolutnie wyjątkowe oczytanie filozoficzne, 
precyzję i dojrzałość ostrego umysłu (C. Bobrowski: Wspomnienia ze stulecia. Lublin 1985, s. 32).

3 Rutek – popularna nazwa Kawiarni Rutkowskiego w gmachu Kasy Przemysłowców Lubelskich przy Krakowskim 
Przedmieściu 56 (dziś Grand Hotel Lublinianka).
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wprawdzie jest tu parę dobrych knajp (które oczywiście już przelotnie odwiedziłem), 
ale do miasta stąd droga górzysta i moje zdrowie reaguje na takie wycieczki. Zresztą 
doktór na to nie pozwala i trzeba się wymykać ukradkiem, co wprawdzie nie jest 
trudno, ale można wpaść całkiem nieprzyjemnie. Rzadko więc wychodzę, bo przy 
tym zwykle deszcz pada. 

Przesyłam wewnątrz list, który bądź łaskaw albo sam wręczyć Marychnie Jawo-
rowskiej4 albo oddaj, jeśli Ci to kłopot sprawia, Waciowi Gralewskiemu, który jej 
odda, a ta już prześle adresatce. Do Wacia piszę oddzielnie pod adresem „Expressu 
Lub[elskiego]”. Do Cebusia nie piszę, bo pewno w tych dniach wyjedzie na stałe 
do Warszawy. Jeśli jeszcze jest w Lublinie, to pozdrów go ode mnie i udziel mu tych 
wieści, jakie Ci komunikuję. Niech mi da swój warszawski adres.

Przeczytałem tu jedną książkę, którą Ci polecam. Jest to „Pielgrzym Kamanita” 
Karola Gjellerupa5, w wydaniu laureatów Nobla; pomijając pewne tendencje, czyta 
się bardzo przyjemnie i acz nie wywiera głębokiego wrażenia (mimo że ma pewne 
pretensje do „rewelacyjności) – śmiało rzec mogę, że jest to rzecz piękna. 

Ściskam dłoń Twoją
Stach

2.
J[aśnie] Wielmożny
Wacław Gralewski
Redakcja „Expressu Lubelskiego”
Lublin
ul. Kościuszki
[4 X 1923 r.]

Drogi Waciu!

Siedzę już od kilku dni w Zakopanem i nudzę się paskudnie. Umieściłem się 
w „Bratniaku”, gdzie obecnie pustki, a ci, co są – to niegodni wspomnienia. Żeby 
choć jedna ludzka twarz. Jednym ze znośniejszych towarzyszy jest pies tutejszy 
Żaba, na którego służąca góralka woła: Moja Źabecko, mój ty miły człowieku!

Słowo „człowiek” przez jakieś mało zrozumiałe skojarzenie jest u niej wyrazem 
pieszczotliwym.

Co robię: 10 godzin śpię, 8 godz[in] weranduję, czyli właściwie też śpię, resztę 
czasu czytam, jem lub gram w szachy. Oto miłe zajęcia na cały miesiąc, co? Co 
do kobiet, to tutejsze do niczego, a chodzić do miasta, to na moje zdrowie bardzo 
ciężko, bo wprawdzie niedaleko, ale droga górzysta i męcząca. Zresztą zdążyłem już 
odwiedzić knajpy tutejsze, zwłaszcza Trzaskę i Karpowicza, ale że nie ma sezonu, 
to i tam nudno. Przy tym panuje tu dość ostry regime; doktór chodzić do miasta nie 
pozwala, trzeba się wymykać chyłkiem, wracać oknem, ryzykując w razie złapania 
50.000 mkp kary. Mimo wszystko, oczywiście, co dzień jest ktoś w mieście.

Najbardziej mi dokucza brak inteligentnego towarzystwa. Boć przecie sam chyba 
wiesz dobrze, że student – to bynajmniej nie znaczy człowiek inteligentny, no ale 
ten miesiąc muszę się i bez tego obejść. – Spodziewam się, że mój list nie będzie 
głosem wołającego na puszczy i że mi odpiszesz. Mój adres: Zakopane, Gubałówka, 
Akademicki Dom Zdrowia „Bratnia Pomoc”.

Ściskam Twą dłoń
Stach

4 Marychna Jaworowska – najprawdopodobniej chodzi tu o Marię Jaworowską, córkę Rajmunda Jaworowskiego i siostrę 
Tadeusza Jaworowskiego, prawnika, próbującego swoich sił w poezji, członka zespołu redakcyjnego pisma „Lucifer”. 
Maria Jaworowska wyszła później za mąż za znanego lubelskiego malarza Władysława Filipiaka. Być może jest to 
Marysia – ukochana Stanisława, o której wspomina Wacław Gralewski w Stalowej tęczy.

5 Karl Gjellerup (1857-1919) – duński poeta, dramaturg i prozaik, laureat Nagrody Nobla w 1917 roku. Wspomniana 
powieść Pielgrzym Kamanita w polskim przekładzie pióra Franciszka Mirandoli ukazała się w 1923 roku w Poznaniu 
nakładem Wydawnictwa Polskiego.
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3.
Zakopane, 10 X 1923

Drogi Konradku!
List twój owiał mnie wspomnieniami i przywiódł na myśl mnóstwo refleksji. 

Przede wszystkim wskazał mi, że wiąże mię z Tobą naprawdę sentyment. Nie 
wiem, czy to się nazywa „przyjaźń”, czy jak inaczej, ale faktem jest, że czuję brak 
obcowania z Tobą. [Ty zostałeś w tych samych warunkach, więc moja nieobecność 
nie sprawia na Tobie na pewno takiego wrażenia; zresztą masz braci i Cebusia, a ja 
tak absolutnie nikogo tutaj, że aż się niedobrze robi. Od biedy znalazłem jegomościa, 
z którym mogę jako tako inteligentnie pogadać; ale tego tysiąca drobnych nici, jaki 
mię łączy z Tobą czy z Cebusiem (zresztą, dzięki większej zbieżności usposobień 
raczej z Tobą niż z Cebusiem) – nic zastąpić nie może].

Mam predylekcję do nawiasów. Odpowiada to charakterowi mego myślenia, 
w którym zawsze ni stąd ni zowąd wyskakuje jakieś „à propos”. To też i tu kropną-
łem nawias, nie skończywszy myśli. Chodzi o to, że zawsze myślałem, iż łączą nas 
dwóch nawyki, wspólność pewnych cech charakteru i intelektu, a tu skonstatowałem, 
że jest jeszcze [przynajmniej z mej strony] więź uczuciowa.

Zresztą jako „zamaskowany romantyk”, czuję pewien wstyd przy podobnych wy-
nurzeniach. Wszelkie odruchy uczucia wolę pokrywać sprośnością lub milczeniem 
i dlatego kończę o tym, zwłaszcza że chce mi się jeszcze wiele napisać.

W kwestii Twej miłości6: mnie by rzecz taka niezmiernie uradowała, bo stano-
wiłaby niezbity dowód, że mogę się w ogóle zakochać, a to znów dowodzi pewnej 
świeżości, młodzieńczości wewnętrznej, której każdy z nas intelektualistów tak 
bardzo pożąda. Sceptycyzm usque ad absurdum to najrozsądniejszy pogląd na 
świat; ale gdy opanuje duszę [używam tego słowa oczywiście jako popularnego 
skrótu] – wysusza ją i rodzi tęsknotę do jakichś potężnych odruchów uczucia, jak 
gdyby przez instynkt samozachowawczy istoty żywej, która żyć chce i życie swe 
manifestować przede wszystkim samej sobie. „Nie samą filozofią człowiek żyje” – 
oto moja dewiza na dziś. – Przeżyłem coś podobnego, co Ty obecnie – tej wiosny. 
Trwało to wprawdzie dwa dni [dosłownie, nie dłużej], ale dało mi uczucie podobne 
do tego, gdy się wdycha powietrze po burzy: jakaś pełnia życia, lekkość stóp, rzeź-
wość, radością wypełniająca.

Winszuję Ci więc, żeś się kochał. Id felix faustum, beatumque tibi sit7.
Dużo bym o tym napisał, bo sam pragnę miłości jako jeleń na pustyni. Zresztą, 

czy ja wiem... Znasz zapewne to uczucie streszczające się w słowach „coś mi brak”. 
I tę pustkę wewnętrzną powiększa jeszcze absolutna bezczynność, w jakiej żywot 
pędzę. I acz w sztuce lenistwa ustępuję Tobie, to przecież nie mogę się nazwać pra-
cowitym; a mimo to tęsknię do roboty, do szkoły, do Norek; bo wiesz chyba dobrze, 
że narzucić samemu sobie pracę [mógłbym tu dużo rzeczy poważnych wystudiować, 
bo biblioteka jest wcale nieźle zaopatrzona] – to przechodzi moje siły.

À propos Balzaka8. Jest to potęga umysłowa ten, który stworzył powieść psycho-
logiczną, trwającą dotąd – oczywiście w grubo zmienionej formie. Ale operował 
on metodą naturalistyczną; a ta była mu przeszkodą do sięgnięcia jeszcze głębiej, 
co zdołał uczynić tylko taki tytan jak Dostojewski9. Spittelera „Imago”10 (świeżo 

6 Czechowicz odnosi się do wzmianki poczynionej przez Konrada Bielskiego w liście do niego z 6 października 1923 roku 
(oryginał w Muzeum Literackim im. Józefa Czechowicza w Lublinie), w którym Bielski pisał: na kolacji u stryjostwa 
poznałem kobietę tak piękną, że zakochałem się momentalnie.

7 Id felix faustum, beatumque tibi sit – dosł. „Bądź szczęśliwy, dostatni, błogosławieństwo Tobie”.
8 Czechowicz nawiązuje tu do listu Konrada Bielskiego do niego z 6 października 1923 roku (oryginał w Muzeum 

Literackim im. Józefa Czechowicza), w którym Bielski pisał: Nawróciłem się do Balzaka i zachwycam się „Ojcem Goriot” 
etc. Swoją drogą, to gigantyczny talent. Gdy się przeczyta szereg jego książek po kolei, podziw wciąż ogarnia dla ogromu 
zagadnień, jakie porusza, i dla głębi spojrzenia w naturę ludzką oraz szerokości horyzontu myślenia.

9 Warto zwrócić uwagę na tę wzmiankę o Fiodorze Dostojewskim, gdyż może ona tłumaczyć źródła fascynacji Józefa 
Czechowicza twórczością rosyjskiego pisarza. Młody poeta wspominał o lekturze Zbrodni i kary w swoim dzienniku ze 
Słobódki z 1922 roku (zob. J. Czechowicz: Z dziennika 1922 roku [w:] tegoż: Varia, dz. cyt., s. 37).

10 Carl Spitteler (1845-1924) – szwajcarski pisarz tworzący w języku niemieckim, laureat Nagrody Nobla w 1919 roku. 
Wspomniana powieść Imago ukazała się w polskim przekładzie Franciszka Mirandoli nakładem Wydawnictwa Polskiego 
we Lwowie w 1922 roku.
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przeczytałem) jest też praprawnuczką Balzaka. Akcja odgrywa się również w psy-
chologii, ale raczej w podświadomości, no i środki ekspresji, techniki już zupełnie 
różne. –

Niestety, przeczytałem ostatni ustęp listu i widzę, że wyszedł chaos. Widocznie nie 
jestem usposobiony do rozpraw literackich. Przeto odłożę te „niewczesne rozważa-
nia” do innego razu. A mam dużo do powiedzenia o La Rochefoucauldzie, którego 
tu poznałem całego i który był niemal rewelacją. No, o tem, potem.

Jak widzisz, rozpisuję się solidnie. I będzie czarną z Twej strony niewdzięcznością, 
jeśli mi równie wiele nie napiszesz, i to prędko.

Ściskam Twą dłoń Stach

4.
Zakopane 30/X [1]923

Cher Condé
Jestem więc w Zakopanem, które, jakby to Jurek11 powiedział, ma swoje dobre 

i złe strony. Do pierwszych należy powietrze, które formalnie zjadam, i brak wprost 
słów na jego określenie, dalej cudowne niezrównane góry. Piszę to na werandzie, 
skąd widzę przed sobą Giewont, na lewo Świnicę i cały szereg innych „wirchów”, 
w nazwach których jeszcze się nie orientuję; wszystkie pokryte na wierzchołkach 
śniegiem, u dołu uaksamitnione lasami świerkowymi – mają w sobie coś wizyj-
nego. Na pierwszy raz z trudem przekonujesz własne oczy, że są to rzeczy realne, 
że można tam pójść i ręką wszystkiego dotknąć. Samo sanatorium leży na stoku 
Gubałówki, sympatycznie położone i zbudowane w stylu ultrazakopiańskim. Jeżeli 
chodzi o warunki życiowe, to żarcie zupełnie dobre; za to do owych wspomnianych 
złych stron należy atmosfera towarzyska – ani jednej ludzkiej twarzy, tzn. żadnego 
inteligentnego człowieka, z którym by można kilka słów pogadać. Kobity – no, lepiej 
nie wspomnę, bo się nazbyt mój rym rozserdeczni. Stosunki studentów ze studentka-
mi takie, że na razie rzekłem sobie: jeden bajzel; po tych dwóch dniach zmieniłem 
nieco zdanie, ale nie nazbyt. Lubię swobodę w towarzystwie, ale nachalstwo mię 
razi i za kawały odwalane przez niektórych jegomości omal że się nie wstydzę. 
Zresztą szczegóły później. Drugą kiepską stroną jest pora roku obecna. Panują tu 
podłe chłody (śnieg leży w górach), tak że pierwszego dnia trząsłem się jak galareta. 
W myśl przysłowia przyzwyczajam się do wszystkiego, ale werandowanie w palcie 
i pod kocami sprawia dość oryginalne wrażenie. Doktór nic we mnie nie znalazł 
prócz resztek owej wody i anemii, a czuję się nieźle, gdyby nie te podłe nudy; książek 
prawie nie wziąłem, wychodzić na miasto można tylko ukradkiem, bo „surowo 
wzbronione”. Ale, gram trochę w szachy i obijam wszystkich, mam tylko jednego 
przeciwnika, z którym jestem 2:1 na jego korzyść. Ale widzowie strasznie kibicują 
i przez to trudno grać.

Uściskaj ode mnie Cebusia, i napisz mi co słychać.
Ukłony dla p. Bielskiej12.
Adres: Zakopane, Gubałówka, Dom Zdrowia „Bratnia Pomoc”

St. Cz.

5.
[brak daty]

Drogi Kondziu!
Jestem niemal ucieleśnieniem Twego pomysłu o Robinsonie13. Mój pokój stał 

się wyspą bezludną i coraz mniej go nitek łączy z tamtym światem – o którym 

11 Postać niezidentyfikowana.
12 Chodzi o Zofię Bielską – matkę Konrada Bielskiego.
13 Chodzi o pisaną w latach 20. XX wieku przez Konrada Bielskiego powieść Opowieść o Nowym Robinsonie, której frag-

menty ukazały się w 2 i 3 numerze „Reflektora” w 1925 roku.
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wiem tyle, że widzę go z balkonu mojej werandy. Dziwiłem się bratu, jak wytrwał 
w Słobódce, dziś widzę, że dla mnie zostać samotnikiem jest równie łatwo jak i dla 
niego – wystarczy być chorym. A on – jak widzę z jego listów – jest chorym coraz 
bardziej. Czy pisuje do Ciebie?14

Wracam do mnie. Świat, zamknięty w czterech ścianach mego pokoju, otworzył 
mi drzwi na kraj marzeń. Strasznie to pensjonarskie określenie, ale nie znajduję 
na razie innego. Nauczyłem się fantazjować – śnić po prostu z otwartymi oczy-
ma; przechodzi obraz za obrazem, bez najmniejszego udziału woli, całkiem jak 
„темных очерки видений” u Błoka15. I co za rozmaitość – wrażenia dzieciństwa, 
gdy świat wydawał się jakby widziany w kropli rosy: cudownie jasny i przejrzysty, 
a jednocześnie pełen tęczowej, radosnej tajemnicy.

– Jakieś widzenia erotyczne, na poły realne, na poły fantastyczne, coś jak – jeśli 
pamiętasz – wizje bohatera „Głodu” Hamsuna16.

– To znów zjawy piasków pustyni, szmaragdowych zatok, pogrążonych w skłębio-
nej podzwrotnikowej roślinności, atole Oceanu Spokojnego, zalane słońcem, a na 
tym tle ludzie czarni, żółci, oliwkowi... Widzę ich błyszczącą skórę, ich szybkie gesty, 
ale nie mogę dojrzeć ani jednej twarzy – giną, rozpływają się. –

Słowem, mam na swej wyspie świat cały; pokój mój jest tak przesiąknięty mymi 
myślami, że zdarza mi się, usiadłszy tu czy tam, natychmiast zacząć myśleć o tym, 
o czym w tym samym miejscu myślałem kilka lub kilkanaście godzin temu – choć 
aż do tej chwili zapomniałem o danym temacie całkowicie. Marzenia te nabierają 
takiej realności, że zaczynają zastępować mi lekturę. Książka z czytelni może leżeć 
czasem dwa dni nietknięta, póki mi na nią nie przyjdzie ochota.

6.
Zakopane 30. III. 1924

Drogi Kondziu!
Bardzo niesprawiedliwie obszedłeś się w swym liście z mym małym, posądzając 

go o osłabienie z powodu mojej choroby17. Otóż ma on widocznie u mnie szerszą 
autonomię niż odpowiednie organa innych ludzi, bo wykazuje tak niezmierną 
żywotność, jak chyba to robił jedynie na początku swej kariery. Ale cóż, nie mogę 
pragnień biedaka zaspokoić, bo doktór wyraźne mi w tym względzie zastrzeżenia 
poczynił, więc męczy się nieborak, spluwając od czasu do czasu z oburzenia nad 
brakiem przedsiębiorczości swego pana.

Byłem niedawno u doktora Kraszewskiego (uznana i solidna firma w Zakopa-
nem), który obstukał mię i obsłuchał, tak jak żaden inny do tej pory. Kazał mi pójść 
do Roentgena, gdzie ze mną różne cudowne rzeczy wyprawiali – ale w rezultacie nie 
mogę powiedzieć, żeby mię pocieszył: kazał mi jeszcze z miesiąc siedzieć, dowiódł, 
że mam kawernę (po polsku dziurę) w prawym płucu, przepisał specjalny tryb życia 
i uczęstował znaną mi już trykalcyną18. Trzymam się rad jego jak pijany płotu, 
bo nie mam ochoty żyć o jednym płucu, choć widziałem tu takiego gościa, zresztą 
zupełnie wyleczonego, tylko że bez jednego płuca – i twierdzi, że dobrze się miewa. 
Dziękuję. Człowiek jest istotą symetryczną i powinien wszystko mieć do pary, 

14 Stanisław Czechowicz wspomina tu pobyt Józefa Czechowicza w Słobódce koło Brasławia, gdzie poeta w latach 1921-
1923 pracował jako nauczyciel.

15 Czechowicz prawdopodobnie błędnie cytuje fragment wiersza Aleksandra Błoka W kącie kanapy, w którym pojawia 
się dwuwers: „Странных очерки видений / На стене.” (w tłum. Kazimierza A. Jaworskiego brzmi on: „Cienie sercu 
twemu miłe / przejdą w snach”).

16 Wizje głodowe opisywane przez Knuta Hamsuna w Głodzie mogły stanowić inspirację dla opublikowanego w 1927 
roku na łamach „Expressu Lubelskiego” krótkiego opowiadania Paradoks Wielkiej Nocy. Było to rzekome tłumaczenie 
z języka ukraińskiego – jako autor podpisany był Iwan Modryj (to jeden z pseudonimów Józefa Czechowicza), a autorem 
przekładu miał być „S. C.” (zob. J. Czechowicz: Varia, dz. cyt., ss. 9-11 oraz 611.

17 Czechowicz odnosi się tu do frywolnej uwagi zawartej w liście Konrada Bielskiego do niego z 21 marca 1924 roku 
(oryginał w Muzeum Literackim im. Józefa Czechowicza), w którym Bielski sugeruje, iż na skutek choroby Stanisław 
stracił zainteresowanie płcią przeciwną.

18 Trykalcyna (tricalcine) – popularny w latach 20. XX wieku preparat leczniczy zawierający sole wapnia, wykorzystywany 
m.in. w leczeniu gruźlicy i anemii.
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a jeśli ma tylko jedną kuśkę albo jeden język, to jest to tylko dowód upośledzenia 
i niedoskonałości natury ludzkiej.

Można by streścić stan mego zdrowia: lepiej, ale nie bardzo. Z trudem sobie wy-
obrazisz, jaka mnie pasja ogarnia, gdy dzień po dniu temperatura spada, a potem 
naraz jak skoczy! I znów od nowa opada sobie wolniutko, aby znowuż kiedyś zrobić 
mi jakiś kawał. Tfu! Niech moje wrogi na płuca chorują. W innej chorobie masz 
w ciągu najmniej kilku tygodni wóz lub przewóz. A tu, psiakrew, choruję trzeci 
miesiąc i właściwie nie wiem, czy mi lepiej czy gorzej – e, zablagowałem trochę, bo 
mi rzeczywiście lepiej, złości mnie tylko, że to tak powoli.

Stanowczo nie jestem leniem urodzonym, zawodowym. Przepróżnowałem 
wprawdzie trzy tygodnie tak uczciwie, że tego okresu nie powstydziłby się żaden 
Turek lub inny Azjata słynny z lenistwa, bo lenistwo rozciągało się nie tylko na 
ciało, ale nawet na myślenie (był to mój okres „wolnomyślności”), ale za to teraz 
wpadłem w szał pracowitości i pochłaniam wyższą matematykę... Na diabła mi się 
to zdało, ale bardzo to dla mnie przyjemne zajęcie. Trzeba będzie jednak tej mojej 
pracowitości dać inny pokarm i przypomnieć sobie o prawie. Otóż w tej sprawie 
mam do Ciebie wielką prośbę – mianowicie wywiedz się od Drusia, Henia, Juli 
albo od kogokolwiek hominum peritorium19, jakie książki najlepiej mieć do naszych 
przedmiotów, bo do takiej skarbowości jest kilka podręczników i licho wie, który 
najlepiej kupić. Słowem, dobierz takie, z których nasi profesorowie się uczą, albo 
coś podobnego. I też index librorum utilium20 przyślij mi jak najprędzej, jeśli nie 
masz czasu na dołączenie doń odpowiedniej epistoły, to wypisz go tylko na karcie 
pocztowej, a ja tu coś niecoś kupię. Jest tu filia Gebethnera i Wolffa, i to dużo tańsza 
niż lubelska.

Co do egzaminów, to myślę, że jeśli nie damy rady trzem, to zdamy przejściówkę 
[za tym obstaję koniecznie] i pierwszy państwowy, a drugi po wakacjach. Gdyby 
się jednak udało, to nie rezygnuję całkowicie z wszystkich trzech.

– – – –
Już tam moje uczennice chyba do mnie zbyt nie tęsknią. Zdążyły już dojść mię 

słuchy, że jesteś łagodny jak baranek (ja myślę: jak wilk w owczej skórze) zwłaszcza 
w porównaniu ze mną. Możesz im zatem obwieścić, że acz wielce jestem stęskniony, 
to chyba nie wrócę wcześniej aż maju, aby w tym decydującym okresie uczynić rzeź 
i spustoszenie.

Jak się braciom powodzi?
Czy są jakie wieści o naszych egzaminach? Druś mi pisał, że już się uczy. O ho-

minem laboriosum21.
Ściskam Twą dłoń

Stach
P.S. Spodziewam się, że nie będę czekał na odpowiedź miesiąc jak tym razem

7.
[Do Konrada Bielskiego]

Stach Condeo suo salutem maximam dicit. Imprimis „laetum ovum” habeas, 
opto. Ego nondum sanus sum, sed ante Kalendas Maias salvum me et plenum 
vigoris fore spero nostra urbe eodem tempore adesse. Non dubito quin brevi mihi 
responsurus sis. Namque diebus festis aliquot temporis te a cotidiano labore vacare 
puto. Res tuas in schola Universitateque gestas, ut scribas, quaero. Sis salvus et di 
fortunam tuam curent.

Stach, 12.04.1924
P.S. Salutem a me matri tuae fratribusque dicas.

19 Dosł. „ludzi prawa” – chodzi o koleżanki i kolegów ze studiów prawniczych na KUL.
20 Dosł. „wykaz ksiąg użytecznych” – chodzi zapewne o podręczniki akademickie.
21 Dosł. „ludzie pracy”.
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Tłumaczenie22:
Stach swojemu druhowi Konradowi przesyła najserdeczniejsze pozdrowienia. 

Przede wszystkim życzę ,,wesołego jajka”23. Ja jeszcze nie jestem zdrowy, lecz spo-
dziewam się, że przed pierwszym maja wyzdrowieję (zupełnie) i w pełni sił będę 
w tym czasie w naszym mieście. Nie wątpię, że wkrótce mi odpiszesz. Spodziewam 
się bowiem, że w dni świąteczne trochę odpoczniesz od codziennej pracy. W szkole 
i na uniwersytecie pilnuję Twoich spraw, o których wspominasz. Bądź zdrów i życzę, 
aby bogowie troszczyli się o twój szczęśliwy los.

P.S. Przekaż ode mnie pozdrowienia Twojej Matce i Braciom.
Stach, 12.04.1924

8.
Polen [Polska]
JWP. Redaktor Wacław
Gralewski
Lublin
ul. Kościuszki 7
„Express Lubelski”
Meran 19/I 1924 [1925]24

Kochany Waciu i Kondziu!
Wybaczcie, że piszę do Was wspólny list, ale najpierw nie chce mi się opisu podróży 

powtarzać, a po drugie jestem tak słaby, że taki list to dla mnie kwestia pół dnia 
roboty. Zatem zaczynam:

Z Lublina wyjechałem 13-go o 3-ej rano; w Warszawie byłem 8.30 i poczekawszy 
trochę, poszedłem do Orbisu. Okazuje się, że bilet trzeba zamówić rano, a dostaje się 
popołudniu. Miałbym więc jeden dzień stracony. Ale umolestowałem kasjerkę (ależ 
brzydka, uff!) i obiecała na 11-tą. Przychodzę na tę porę, a tu zaczyna się obliczanie 
odległości i cen. Nareszcie mam bilet o 11.25, a o 11.40 odchodzi pociąg! Biegnę, 
łapię tragarza. Idziemy. Na cały pociąg jest tylko jeden wagon (prócz sypialnych) 
do Wiednia, a właściwie przez Wiedeń do Rzymu. Oczywiście przepełnienie, ludzie 
stają w korytarzu, mnie już brak tchu. Trzeba szczęścia, że jeden przedział k[lasy] 
I-ej chwilowo przemianowano na II-gą. Każdy go omijał, bo widział urządzenie 
kl. I-ej, ale mój tragarz tu mię właśnie usadowił. Towarzystwo znośne. Jakaś pani 
z córeczką, widząc mój stan, zaopiekowała się mną aż do Wiednia. Na czeskiej 
granicy jesteśmy w nocy. Polska rewizja, czysta formalność, po prostu urzędnik, 
młody chłopak wierzy nam na słowo. Czech za to skrupulatnie przewraca wszystkie 
pakunki i nie darowuje niczemu: opakowana czekolada, perfumy, wino, wszystko 
płaci cło. W końcu jedziemy. Całe Czechy przejechaliśmy nocą, więc nie mam 
pojęcia, jak wyglądają.

Znów granica i rewizja. Tym razem Czech i Austriak idą razem i dość prędko 
przechodzą. Do Wiednia zajeżdżam o 6.30 i mam 15 godzin czekania. Wiedeń 
imponujący. Od razu setki lśniących czarnych samochodów stojących w równych 
rzędach przed dworcem czynią silne wrażenie. Szerokość placów i ulic sugerują 
swobodę i rozmach. Śpię w hotelu: elegancja, usłużność, grzeczność, świetna wie-
deńska kawa. Odjazd. Semmering w świetle księżyca cudowny. W wagonie duszno, 
przechodzę męki, od zemdlenia chroni mię najwyższe napięcie woli i nerwów. Na-
wet zjedzenie pół pomarańcza sprowadza mdłości. Jedna myśl w zbolałej głowie: 
wytrzymać! byle tylko wytrzymać!

22 Za konsultację translatorską dziękuję p. Annie Kałabun z KUL.
23 Dosłownie: „...życzę, abyś miał wesołe jajka”.
24 Wyjazd Stanisława Czechowicza do Meranu poprzedzony był usilnymi staraniami Wacława Gralewskiego, by objąć 

chorego przyjaciela ubezpieczeniem w ramach Kasy Chorych. W tym celu Stanisław został zatrudniony w redakcji 
„Expressu Lubelskiego” jako sekretarz redakcji, a po wyjeździe do Włoch jego obowiązki przejął młodszy brat Józef 
Czechowicz, dla niepoznaki podpisujący swoje teksty inicjałami brata – „S. C.” (zob. W. Gralewski: Stalowa tęcza. 
Wspomnienia o Józefie Czechowiczu. Warszawa 1968, ss. 58-63).
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Rano. Kawa – obrzydza, ale nieco lżej, Alpy, włoska granica. Dwie rewizje. 
Jazda. Cierpię strasznie: duszność, mdłości, zawrót głowy, przedmioty rozpływają 
mi się w oczach. Wtem cud: na południowym stoku Alp krzewy o świeżej soczystej 
zieloności. Oko zachwycone.

Merano. Hungaria (z polecenia dr. Voita25). Okazuje się, że był jedyny wolny 
pokój, zamówiony depeszą przez jakiegoś Madziara, który miał przybyć tego dnia 
i tymże co i ja pociągiem. Wzięto mię z początku za niego. Ale że on nie przyjechał, 
więc i tak mam pokój.

Pokój, elektryczność i świetne jedzenie (obiad z czterech dań, kolacja z trzech, i to 
indyki, dziczyzna, łososie, pyszne południowe owoce itp.). To kosztuje 35 lir[ów] 
dziennie. Ale przybywa lekarz (nawet dwóch), kurtaże, opał, co razem daje 50 lirów 
– około 13.50. Biorąc pod uwagę opiekę lekarską (przychodzą 2-3 razy dziennie, jest 
i siostra miłosierdzia) oraz doskonale wytresowaną służbę, a wreszcie doskonałe 
warunki w ogóle – to nie jest drogo, ale na moją kieszeń to trochę ciężko. Ale cóż, 
lekarza choć na razie muszę mieć. Ślij więc drogi Waciu flotę i ty, Kondziu, też, a gdy 
Józio jakąś ofiarę na moją rzecz uczyni, to mu będę b. wdzięczny. 

O poprawie zdrowia na razie nie może być mowy. Z flotą róbcie prędko, bo zdaje 
się, będziecie potrzebowali pozwolenia na wywóz pieniędzy, a i tu ja muszę płacić 
z góry.

Stach Czech...
P.S. Flotę najlepiej wysłać w dolarach.
Adres:
Italia, Merano
Sanatorium „Hungaria” St. Cz.
Przysyłajcie mi „Express”

STANISŁAW CZECHOWICZ

Jesienią 26

Żółte koło dalekiej latarni.
Koła dorożki niewidocznej w mroku.
Skrzypce z kawiarni.
Cień człowieka,
który na mój widok
przyśpiesza kroku.

A ja idę
ze skrzywioną laską
w ciemność nocy wilgotną i płaską.
Idę – na coś czekam.

Tak smutno.
Gdy już będę w szpitalu
(tam słońce nawet patrzy poprzez kraty),
zamiast słów żalu
przynieście mi wielkie kwiaty.

25 Michał Voit (1889-1971) – profesor nauk medycznych, uczestnik kampanii wrześniowej, jeden z organizatorów 
Uniwersytetu im. Marii Curie-Skłodowskiej i Akademii Medycznej. Absolwent Wydziału Lekarskiego Uniwersytetu 
Lwowskiego. Od 1921 roku był ordynatorem oddziału wewnętrznego szpitala św. Wincentego á Paulo w Lublinie. 
W 1944 roku podjął pracę w tworzącej się Klinice Chorób Wewnętrznych UMCS. Od 1954 roku profesor nadzwyczajny 
i długoletni kierownik III Katedry i Kliniki Chorób Wewnętrznych Akademii Medycznej w Lublinie (dziś Uniwersytet 
Medyczny).

26 Wiersz opublikowany na łamach „Ziemi Lubelskiej” 12 listopada 1930 roku (nr 306, s. 3).
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Już wiem, że rwać się będzie rozmowa – 
Cień czarny ją przydusi,
ten, co wieczora wstający od nowa,
szepczący: TO być musi...

Tak smutno. Smutne przyszłości przypomnienie.
Kaszel. I noc wilgotna w mroku.
 Nie wiem, na co czekam.
 Ale i ja, jak tamte cienie,
 Przyśpieszam kroku 

opracował Jarosław Cymerman

Janusz Stanny: ilustracja do antologii Utarczki miłości. Staropolska poezja erotyczna 
(Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe 1990)
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teatr

MAGDALENA JANKOWSKA

Ścieranie makijażu
Amadeusz Petera Shaffera zamknął sezon teatralny 2015/2016 w Teatrze 

im. J. Osterwy w Lublinie. Przedstawienie Artura Tyszkiewicza było jego 
pożegnaniem z tym teatrem po pięcioletnim okresie sprawowania funkcji 
dyrektora artystycznego. Czas ten wypełnił zróżnicowanym repertuarem 
o uzupełniających się pozycjach. Obok klasyki pojawiały się sztuki napisane 
w ostatnich latach. Jedne były przyjmowane z powszechnym uznaniem, inne 
budziły oburzenie, ale teatr nie był miejscem bezbarwnym i obojętnym. To 
kontynuacja dobrej passy z czasów Krzysztofa Babickiego – poprzednika 
Artura Tyszkiewicza na dyrektorskim stanowisku, pod pieczą dyrektora na-
czelnego Krzysztofa Torończyka, któremu poświęcimy jeszcze osobny akapit. 

Ale najnowsza premiera potwierdziła także dobrą kondycję Tyszkiewicza 
jako reżysera. Sięgnął on po dramat wykorzystany przez Miloša Formana 
w filmie Amadeusz (według scenariusza, którego Peter Shaffer był współ-
autorem). Obraz z 1984 roku nakreślił sugestywną wizję relacji między 
osiemnastowiecznymi kompozytorami – Salierim i Mozartem. Stworzona 
w nim opowieść chyba na długie lata ukształtowała powszechne przekona-
nie, że ekranowy przebieg wypadków odpowiada prawdzie. Nie mają one 
jednak potwierdzenia w dokumentach historycznych, gdyż w rzeczywistości 
muzycy zetknęli się bodaj jeden raz, a utrwalonemu poglądowi, że zawistnik 
otruł swojego konkurenta przeczą badania medyczne. W ciele Wolfganga 
Amadeusza (złożonym nie w bezimiennej – jak chce legenda – mogile) nie 
znaleziono śladu żadnej szkodliwej substancji. Choć faktem jest, że Salieri na 
łożu śmierci przyznał się do takiej zbrodni, ale możemy to uznać za słabość 
psychiki, przez całe lata karmionej urazą, oraz rezultat starczych urojeń. 
Musieli natomiast wiele o sobie słyszeć, gdyż jeden był wpływową figurą na 
dworze cesarskim, a drugi „cudownym dzieckiem” , które ojciec obwoził po 
Europie, by koncertowało na klawesynie, a później odniosło kilka głośnych 
sukcesów.

O ile w filmie przebieg wypadków buduje napięcie i akcentuje przede 
wszystkim emocje, lubelska inscenizacja raczej pobudza intelekt, skłaniając 
do podjęcia rozważań filozoficznych. Znika tu element oczekiwania, jak się 
sprawa potoczy, bo całą historię poznajemy w porządku retrospektywnym, 
z pozycji 1823 roku, czyli już po śmierci Mozarta. Stary kompozytor Salieri 
opowiada o wszystkim z własnej perspektywy, wyznanie swoje poprzedzając 
deklaracją: „Nie oczekuję wybaczenia, chcę być tylko wysłuchany”.

Kolejne sceny przedstawiają, jak Mozart stara się o posadę u cesarza Austrii 
Józefa II, odsłaniają charakter jego małżeństwa ze śpiewaczką Konstancją 
Weber oraz echa miłości do jej siostry Alojzy – sopranistki, kiedy ta była 
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szesnastolatką. Stajemy się świadkami licznych rozmów o utworach współ-
czesnych kompozytorów. Uznanie miesza się w nich ze zjadliwą krytyką. 
Padają autokomentarze do powstających właśnie oper – Uprowadzenia z se-
raju, Wesela Figara, Czarodziejskiego fletu. A nade wszystko Salieri ujawnia, 
jak z konkurenta uczynił przedmiot swoich bacznych obserwacji, których 
skutkiem stało się bolesne odkrycie, a po nim bunt światopoglądowy. 

Kiedy niemiecki geniusz staje przed cesarzem, Salieri sprawuje stanowisko 
kapelmistrza opery włoskiej w Wiedniu, jest dobrze nagradzany przez swo-
jego chlebodawcę i należy do grona najwyżej cenionych w Europie nauczy-
cieli muzyki. A jednak nie zaznaje satysfakcji życiowej, gdyż nie jest zdolny 
stworzyć arcydzieła. Kontakt z muzyką Mozarta uświadamia mu to jeszcze 
boleśniej. Poczucie niższości wyzwala w nim niechęć do artysty, którego 
geniusz bezbłędnie rozpoznaje, budzi w nim także wyniszczające złe emo-
cje. Z czasem swój gniew Salieri przenosi na Boga, bo to jego uważa za siłę 
sprawczą ludzkich przymiotów. W efekcie Bóg staje się równie istotnym co 
natchniony konkurent punktem odniesienia, szczególną figurą tego dramatu.

W Mozarcie przybywającym na dwór cesarski Salieri widzi infantylnego 
dwudziestolatka o ciężkim niemieckim poczuciu humoru, ale równocześnie 
autora nieziemsko finezyjnej muzyki. Patrząc na to nieokrzesane indywi-
duum, pochłonięte przez rozpustne przyjemności, zadaje sobie pytanie: 
dlaczego to właśnie w tym człowieku tkwi taka kreacyjna potęga? Odkrywa, 
jak niedocieczona jest zasada boskich przydziałów. Próbuje więc konfron-
tować szansę na otrzymanie takiego daru z posłuszeństwem wobec zasad 
dekalogu. Przecież sam ślubował, że wyrzeknie się wszystkich uciech, żeby 
tylko Najwyższy tchnął w niego iskrę twórczą. I chociaż starał się sprostać 
temu przyrzeczeniu, nie stworzył dzieła na miarę swoich pragnień. A nie 
jest uzurpatorem, któremu wystarczy publiczne uznanie. Ma własną miarę 
i bezwzględnie stosuje ją wobec dokonań – swoich i konkurenta. Porównanie 
staje się dla niego piekłem. Więc w geście odwetu wobec Stwórcy rezygnuje 
z moralnej poprawności. Uwodzi Konstancję, chcąc tym ugodzić – nie wia-
domo, kogo bardziej – Mozarta czy Boga.

Cesarz wybrał artystę o wysokiej kulturze i skupionego na swojej pracy, ale 
Bóg, który tak hojnie obdarował birbanta i lekkoducha, odmówił Salieriemu 
swojej łaski. Brak symetrii w tym układzie rodzi poczucie opuszczenia. Ostat-
nim z etapów na drodze zwątpienia jest wizerunek Salieriego w niedbałym 

Na pierwszym planie: Daniel Dobosz – Wolfgang Amadeusz Mozart; dalej: Daniel 
Salman i Paweł Kos – Dwaj Venticelli; Janusz  Łagodziński – Antonio Salieri
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stroju domowym kompulsywnie objadającego się słodyczami na tle wznio-
słych akordów Mozarta. Mamy wiec studium rozpadu świata, odkrywanie 
braku fundamentalnych zasad, które by tym światem rządziły. W odczuciu Sa-
lieriego ów bezład kompromituje władzę Stwórcy albo jest wyrazem Jego ironii.

Ale w Amadeuszu dochodzi do jeszcze innego porównania dwóch głów-
nych postaci. Jest taki moment, kiedy „Wolfi” ujawnia, że i on jest świadom 
własnych ograniczeń – braku dyplomacji, nieumiejętności sprostania me-
chanizmom salonu i zjednania sobie możnych tego świata. Wtedy do Salie-
riego dociera, że ten lekkoduch i hedonista też doświadcza rozczarowania 
sobą i miewa do siebie pretensje. Bywa upokorzony okresami niedostatku 
i wyrazami rozczarowania ze strony rodziny. Przez moment ich pozycje się 
zrównują – żaden nie ma wszystkiego. Stopniowe zbliżanie się artystów jako 
ludzi unaocznia nam niknący z twarzy Mozarta make-up, który wcześniej 
czynił z niej maskę clowna. 

Dwaj Venticelli
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Wtedy cesarski kapelmistrz przypomina sobie, że kiedy ruszał na podbój 
świata, chciał się znaleźć w gronie sławiących Boga co niedzielę. Jednak 
przyjmując od cesarza stanowisko, godził się używać talentu do tworzenia 
oprawy muzycznej dla różnych uroczystości, jubileuszy oraz wysokiej rangi 
wydarzeń. Być może zapłacił za to skonwencjonalizowaniem swoich pomy-
słów. Natomiast Mozart nieskrępowanie łamiący normy musi się mierzyć 
z towarzyskim odrzuceniem i brakiem stabilizacji. 

Trudno powiedzieć, że to przywraca Salieriemu stabilny obraz boskiego 
universum, wydaje się jednak, że jest mu lżej od kiedy artyści spotykają się 
nie tylko w kulcie doskonałości muzyki, ale także jako ludzie znający gorycz 
rozczarowań.

Dla bohaterów sztuka jest próbą dotknięcia nieskończoności. Przedstawie-
nie pokazuje jednak, że w funkcjonowaniu dzieła nie liczą się wyłącznie jego 
autonomiczne wartości. Słowo „sztuka” zaraz przywołuje pojęcie z innego 
porządku: sukces. A uznanie rangi dzieła, profity płynące dla jego twórcy, 
to kwestia wielu zewnętrznych czynników. W przedstawieniu nie pozwalają 
nam o tym zapomnieć Dwaj Venticelli – roznosiciele plotek i kolporterzy 
pogłosek. Pokazują, jak można sterować karierami. To oni zaczynają spek-
takl swoimi szeptami o koncertach Mozarta, a w ciągu całego widowiska 
co jakiś czas wychylają się spod skrzydła ustawionego na pierwszym planie 
fortepianu i ustalają hierarchie, choćby fałszywe.

Artur Tyszkiewicz dał szansę wybrzmienia tym wszystkim treściom w wi-
dowisku zdyscyplinowanym estetycznie mimo użycia różnych konwencji 
i środków technicznych. Z charakterystyczną dla siebie umiejętnością tak 
podzielił przestrzeń, że stworzyła znakomite warunki do budowania arty-
stycznego przekazu. Na scenę patrzymy jak na osiemnastowieczny obraz, 
co podkreśla otaczająca ją złota rama. W jej kadrze raz po raz pojawia się 
stylizowany choreograficznie pochód długiego szeregu sylwetek (choreo-
grafia i  ruch sceniczny: Jarosław Staniek) w strojach nawiązujących do 
epoki (scenografia i kostiumy: Justyna Elminowska). Postaci poruszają się 
w etykietalnych gestach, czasem tylko któraś pozwoli sobie na kilka bardziej 
niezależnych ruchów charakteryzujących wzajemne stosunki. Pochód uzu-
pełniają projekcje fresków z kaplicy Sykstyńskiej. Najbardziej poruszające 
jest Stworzenie Adama, kiedy palec Boga, już niemal dotykając dłoni pierw-
szego człowieka, zawisa nad zrozpaczonym Salierim. 

Scena zbiorowa 
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To jest tło, na którym działają bohaterowie spektaklu – trzy najbardziej 
realne postaci: Salieri, Mozart, Konstancja. Tło uregulowane dworskim 
ceremoniałem określonym w każdym calu. Toteż drogą ich ucieczki staje 
się należąca tylko do nich przestrzeń wertykalna. Przestrzeń dostępna 
w chwilach szczególnego uniesienia. Wtedy odrywają się od ziemi i szybują 
pod nieboskłon namalowany na sklepieniu świątyni. Coraz bliżej Absolutu.

Na proscenium natomiast zajmuje miejsce duet Venticellich potraktowa-
ny metaforycznie. W ten sposób obaj kompozytorzy i Konstancja są z dwu 
stron otoczeni bastionami – sztywnej normy i nieoficjalnego mechanizmu 
funkcjonowania w świecie sztuki.

Dla powodzenia spektaklu niebagatelne znacznie ma kreacja Salieriego. 
Janusz Łagodziński stworzył postać zdolną ukazać całą wieloznaczność 
człowieka. Zarazem wielkiego, kiedy staje do swojej „Wielkiej Improwizacji”, 

Janusz Łagodziński – Antonio Salieri
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i niewyobrażalnie małego, kiedy w geście zemsty przekreśla szansę Mozarta 
na godziwy zarobek.

W jego wykonawstwie najistotniejsza okazała się umiejętność nawiąza-
nia kontaktu z odbiorcami, co nie bardzo udało się Danielowi Doboszowi 
grającemu Mozarta. Wprawdzie ostrą charakteryzacją przyciąga wzrok, ale 
psychiczne właściwości postaci zdają się kończyć na jawnej ekstrawagancji. 
Nawet kiedy spoza maski wyłania się twarz już nieco podobna do Salieriego, 
jego obecność sceniczna nie dorównuje siłą antagoniście.

Reżyserowi udało się połączyć dwie płaszczyzny zagarniające artystę i jego 
dzieło – metafizyczną i międzyludzką. Odwieczne pragnienie twórców, by 
sztuka była odbiciem sacrum, z ich równoczesną potrzebą rywalizacji mię-
dzy sobą. Zatem czyste wartości stają naprzeciw koniunkturalnym zachowa-
niom. I chociaż w przedstawieniu nie ma żadnych aluzji do współczesności, 
to przecież wszystkie poruszone tu problemy nie straciły na aktualności. 

Magdalena Jankowska
Fot. Mateusz Wajda

Peter Shaffer: Amadeusz. Reżyseria Artur Tyszkiewicz; scenografia i kostiumy Justyna Elminowska; muzyka i opracowanie 
muzyczne Jacek Grudzień; choreografia i ruch sceniczny Jarosław Staniek. Premiera 25 czerwca 2016.

Postscriptum
Wieczór 25 czerwca 2016 roku w Teatrze im. J. Osterwy był chwilą szczególną, bo 

po szesnastu latach pracy dyrektor naczelny Krzysztof Torończyk żegnał się z tą sceną. 
Jako doktor ekonomii objął to stanowisko w 2000 roku. Wcześniej, w styczniu 1995 r. 
rozpoczął pracę w Teatrze Wielkim–Operze Narodowej w Warszawie jako zastępca 
dyrektora ds. finansowych, a w kwietniu 1995 r. został pełnomocnikiem ministra kul-
tury ds. przeprowadzenia procesu połączeniowego i utworzenia instytucji kultury pod 
nazwą Teatr Narodowy w Warszawie. Przyjmując kilka lat później jednoczesną posadę 
w Lublinie zobowiązał się do „odbudowania jej prestiżu artystycznego (...), kondycji 
ekonomiczno-finansowej oraz stworzenia warunków dla odbudowy zabytkowej siedziby 
teatru”. Odchodząc, rozliczał się przed zgromadzoną widownią ze spełnienia obietnic, 
choć znakomita część tych spełnień nie potrzebuje słów, bo jest wyraźnie widoczna. 
Człowiek o wielkiej kulturze i znakomity menadżer zostawi dobre wspomnienia i dobry 
fundament do dalszych poczynań. 

M. J.

Książki nadesłane
Wydawnictwo Dowody na Istnienie, Warszawa

Mariusz Szczygieł: Projekt: prawda [zawiera powieść Stanisława Stanucha Portret 
z pamięci]. 2016, ss. 352+2 nlb.
Hanna Krall: Na wschód od Arbatu. Wstęp Mariusz Szczygieł. Posłowie Jerzy 
Szperkowicz. 2014, ss. 120+3 nlb.
Ota Pavel: Bajka o Rašce i inne reportaże sportowe. Przełożyła z języka czeskiego 
Justyna Wodzisławska. 2016, ss. 152+3 nlb.
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czytanie Petersburga

EWA DUNAJ

Prognoza pogody
Inaczej niż Brytyjczycy, petersburżanie nigdy nie rozmawiają o pogodzie. Ży-

jąc – z konieczności – blisko natury, nieokiełznanej i nieprzychylnej, znoszą jej 
kaprysy, przyjąwszy najwłaściwszą ze wszystkich strategii: strategię lekceważenia, 
niedostrzegania, ignorowania w sposób totalny.

Przez co najmniej pół roku aura dostarcza bowiem takich oto atrakcji: wcześnie 
zapadające wieczory, niskie chmury, przenikliwy wiatr wiejący we wszystkich kie-
runkach naraz, ciągłe, chociaż zmieniające intensywność opady deszczu i śniegu, 
tafle lodu pokrywające chodniki w miejscach odśnieżanych i zwały pośniegowego 
błota w miejscach nieodśnieżanych. Nagła odwilż – to znów ogromne kałuże, 
rozlewające się na całą szerokość ulicy, i spadające z dachów ogromne, czasem 
ponadmetrowe sople. Wszystko to należy znosić ze stoickim spokojem i w codzien-
nych rozmowach pomijać milczeniem, niczym wstydliwą chorobę w rodzinie.

Pogardliwy stosunek do kaprysów pogody okazuje się tu na wiele sposobów.
Przez całą zimę niemal nie sprząta się ulic. Dopiero gdy miastu grozi całkowity 

komunikacyjny paraliż, w centrum pojawiają się ogromne kopary, gabarytami 
przywodzące na myśl filmy SF lub reportaże z placów budowy, oraz wysokie na 
parę metrów kontenery, które wywożone są po napełnieniu śniegiem. Obszar 
objęty odśnieżaniem obejmuje jednak tylko kilka najbardziej reprezentacyjnych 
placów i „prospektów”.

Słabo oświetla się ulice – co przydaje miastu melancholijnego uroku i tworzy 
tajemniczy, poetycki nastrój, zwłaszcza gdy nad kanałami unoszą się mgły. Mrok 
rozświetlają wejścia do ekskluzywnych lokali, przypominające przyjazne wyspy 
światła. Na głównych ulicach baśniowy klimat pogłębiają wyłaniające się z pół-
mroku bogato iluminowane pomniki, świątynie i pałace. Tylko przez miesiąc, od 
połowy grudnia, miasto nabiera innego charakteru – tysiące kolorowych lampek 
ogłaszają zbliżanie się nowego roku.

W największe mrozy na ulicy można zobaczyć dzieci i młodzież z rożkami lo-
dów w rękach. Nigdy nie odważyłam się tego sprawdzić, ale myślę, że przy minus 
dwudziestu lody mogą nawet wydawać się ciepłe...

W Petersburgu nie nosi się parasolek. Parasol najwidoczniej uważa się za przed-
miot zbędny, gadżet dla turystów. Jeśli na ulicy pojawią się ogromne, kolorowe 
czasze, wykonane ze lśniącego nylonu i malowane w pomniki lub zabytki Peters-
burga, można z góry założyć, że pod nimi kryją się twarze Niemców, Szwedów, 
Chińczyków lub Koreańczyków (ci ostatni mają jeszcze na twarzach maski dla 
ochrony tyleż przed niską temperaturą, ile przed smogiem).

Petersburżanki, zwłaszcza młode, noszą minispódniczki i sukienki, nawet 
w największe mrozy odsłaniając nogi (trzeba przyznać – najczęściej bardzo zgrab-
ne), przysłonięte cielistym jedwabiem lub koronką najcieńszych rajstop. Natomiast 
młodzi mężczyźni dumnie kroczą przez zaspy w sportowym obuwiu noszonym 
na gołe stopy lub na krótkie, odsłaniające kostki skarpetki.
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Szale służą do dekoracji, stanowią zwieńczenie stroju i niczego nie mają zakry-
wać, wręcz przeciwnie – rozchełstane i fantazyjnie zapętlone odsłaniają gołe szyje 
i dekolty, na których topią się spadające płatki śniegu.

Kurtki i płaszcze są cienkie i krótkie. W największe mrozy można na nie 
zarzucić kolorowy szal czy pareo, ale luźno, nonszalancko ignorując podmuchy 
wiatru. Jeśli nosi się futra, to także w wersji minimalistycznej. Może to być na 
przykład króciutka pikowana kurteczka z ogromnym, spływającym aż po biodra, 
ale rozpiętym (!) futrzanym kołnierzem. Albo kamizelka z puszystego lisa z do-
szytymi obcisłymi rękawami z cienkiej skórki. Wreszcie może być i pełne futerko 
(najpopularniejsze są teraz norki w różnych odcieniach biszkopta, écru, beżu 
i czekolady), za to z krótkimi, szerokimi rękawami, nadającymi okryciu charakter 
eleganckiej, wieczorowej etoli. Do tego, oczywiście, obcisłe rękawiczki, sięgające 
poza łokieć. W tej wersji głowa może być całkowicie odsłonięta, popularne są też 
małe kapelusiki ozdobione koronkową woalką.

No i wystarczy, że temperatura przez większą część dnia utrzyma się powyżej 
zera – i już wszystko to zrzucamy, rozpinamy, wystawiamy twarze ku słońcu. A że 
jeszcze w maju ma być śnieg?... Nieważne! Jest pięknie!

Ewa Dunaj

Książki nadesłane
Wydawcy różni
Csaba G. Kiss: Powinowactwa wyszehradzkie. Wspomnienia, szkice, eseje. Wstęp 
Jerzy Snopek. Wydawnictwo Studio Emka, 2016, ss. 242.
Howard Phillips Lovecraft: Przyszła na Sarnath zagłada. Opowieści niesamowite 
i fantastyczne. Wybór, przekład i posłowie Maciej Płaza. Wydawnictwo Abedik, 
Poznań 2016, ss. 622.
Mykoła Riabczuk: Ukraina. Syndrom postkolonialny. Wydawnictwo KEW, Wro-
cław 2015, ss. 256.
Franz Kafka: Opowieści i przypowieści. Przełożyli: Lech Czyżewski, Roman Karst, 
Alfred Kowalkowski, Juliusz Kydryński i inni. Posłowie Karol Sauerland. PIW, 
Warszawa 2016, ss. 630.
Adam Wiesław Kulik: Nostalgia Wschodu. Z biegiem Bugu. Wydawnictwo Test, 
Lublin 2016, ss. 358.
Adam Lizakowski: Sudecka poezja i proza / Sudetian poetry and prose. Dziennik 
pieszycki / Pieszyce’s diary. Bibliotheca Bielaviana, Bielawa 2016, ss. 143.
Paweł Piotr Reszka: Diabeł i tabliczka czekolady. Wydawnictwo AGORA, War-
szawa 2015, ss. 220.
Adam Węgłowski: Żywe trupy. Prawdziwa historia zombie. Wydawnictwo Cieka-
wostki Historyczne, Kraków 2016, ss. 266+2 nlb.
Andrzej Górny: Idź, tam gdzie jesteś. Wydawnictwo Nowy Świat, 2016, ss. 279.
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bez tytułu

LESZEK MĄDZIK

Spotkania
Czekamy na nie. Są planowane, ale bywają też niespodziewane. Jeżeli dotyczą 

osób, które znamy i znajomość z nimi sobie cenimy, to oczekiwanie na dzień, 
w którym dojdzie do spotkania, poprzedza szczególny rodzaj napięcia wypełniony 
różnymi myślami. Podróży do Wrocławia odbyłem wiele, ale kilku nie zapomnę. 
Aż szkoda, że tylko kilku… 

Zbliżając się do ulicy o symbolicznej nazwie Promień, zastanawiałem się, kto po 
usłyszeniu dzwonka otworzy mi drzwi. Za każdym razem było podobnie: drobna 
sylwetka mężczyzny, syna gospodarza, ukazywała się na schodach – życzliwość 
czytałem w oczach. Ośmielony przekraczałem próg domu, oczekując na pojawie-
nie się tego, z kim byłem umówiony. Przez otwarte drzwi dużego pokoju dostrze-
głem siedzącą postać, która podniosła się, gdy nieśmiało zdążałem w jej kierunku. 
Światła za oknem było niewiele, dlatego intymność spotkania szybko się określiła. 

Rozmowa przy stole była dla mnie bardzo inspirująca. Pan Tadeusz wiedział, 
że „Matka odchodzi” stała się impulsem do powstania spektaklu, który przed 
laty zrealizowałem w teatrze KUL. Uczucia, jakie ten utwór wyzwala poprzez 
zawarte w nim obrazy, sprowadziły moją pracę nad scenariuszem do lojalności 
wobec autora. Za ten przekaz wyraziłem podziękowanie mistrzowi słowa. Podczas 
spotkania nie było potrzeby odwoływania się do tekstu. Nawet nie dotykając bez-
pośrednio przeżyć autora, ale bliskiej mu osoby, stworzyliśmy w rozmowie treścio-
wą substancję pozwalającą wypełnić czas popołudniowej wizyty. Miałem jeszcze 
świeżo w pamięci obecność ze spektaklem „Matka odchodzi” w teatrze La MaMa 
w Nowym Jorku. Pan Tadeusz ciekaw był konfrontacji z amerykańską widownią. 

Pomocne w naszej rozmowie były wiszące w tle obrazy Jerzego Nowosielskiego, 
z którym łączyła pana Tadeusza wielka przyjaźń. To umiłowanie malarstwa, tak 
sakralnego, jak i świeckiego, wyzwoliło we mnie odwagę dzielenia się fascynacją 
artystą, który i dla mnie był wyjątkowy. Ów ikonostas tworzył plastyczne tło, 
w które – dzięki wpadającemu do pokoju dyskretnemu światłu – wkomponował 
się mistrz Tadeusz. 

Odwagi dodawały mi także obejrzane przez Mistrza spektakle, które realizo-
wałem we Wrocławskim Teatrze Lalek. Pan Tadeusz nie przychodził na premiery, 
dawał się namówić jedynie na obecność podczas próby generalnej. 

Już na pożegnanie, po wypiciu aromatycznej herbaty, kiedy kierowałem się 
do wyjścia, gospodarz zaskoczył mnie pytaniem, czy zechciałbym napisać krótki 
esej na temat moich wizyt w jego domu. Ciekaw byłem jego reakcji, kiedy po 
miesiącach – świadom swojej bezradności wobec języka – zadzwoniłem, czy tekst 
dotarł i spełnił jego oczekiwania. Okazało się, że zwrócił uwagę na jedno zdanie. 
Ze zdziwieniem zapytał, dlaczego jego pokój nazwałem „salonem”. 

Tajemnicą pozostała dla mnie zarówno jego ocena tamtego tekstu, jak i powód, 
który mu przyświecał, gdy prosił o taką impresję.

Leszek Mądzik 
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noty

„MNIE ZAWSZE INTERESOWAŁO ŚWIATŁO, 
SŁOWO I LUDZIE...”

Odszedł Franciszek Piątkowski – 
redaktor, reportażysta, wykładowca uniwersytecki  

(21.09.1946 – 9.03.2016)

Był z nami od bardzo dawna. Każde jego słowo było wyważone. Mówił spo-
kojnie, ale z przekonaniem. Rzadko ponosiły go nerwy, chyba że spotykał się 
z objawami bezmyślności czy skrajnej głupoty. Franek – silnie zbudowany, krępy, 
niewysoki – mógłby być mocnym wsparciem w każdej trudnej sytuacji, ale był 
przede wszystkim mentorem, redaktorem i niezawodnym przyjacielem. O teatrze 
mógł mówić w nieskończoność. Teatr to była jego pasja, może nie jedyna, ale 
w młodości najważniejsza. Fascynował go eksperyment: fenomen Jerzego Gro-
towskiego i jego wrocławskiego Teatru Laboratorium, dokonania Włodzimierza 
Staniewskiego i jego Ośrodka Praktyk Teatralnych, od początku wierny był 
także inscenizacjom Andrzeja Rozhina i studenckiego teatru „Gong” w Lublinie 
(stała współpraca od 1961 roku – był tu konsultantem artystycznym i rzecz-
nikiem prasowym). Niedawno drukowaliśmy w „Akcencie” (2015, nr 3) tekst 
Piątkowskiego zamówiony u niego w związku z pięćdziesiątą rocznicą założenia 
studenckiego teatru „Gong 2” i wystawą urządzoną z tej okazji w hallu Biblioteki 
Głównej UMCS (w otwarciu uczestniczyli m.in. Andrzej Rozhin, dawni aktorzy 
oraz aktualne władze uczelni). To był ostatni napisany przez Franka artykuł...

W latach 1985-1988 Franciszek Piątkowski był w „Akcencie” redaktorem działu 
„Teatr”. W kolejnych latach nieustannie utrzymywał kontakt z „Akcentem” jako 
autor i współpracownik Wschodniej Fundacji Kultury „Akcent”.

Z wykształcenia był prawnikiem. Studiował w latach 1964-1969 na Wydziale 
Prawa Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej. Wtedy też rozpoczął swoją karie-
rę dziennikarską w miejscowych pismach, najpierw w „Sztandarze Ludu” (jako 
kierownik działu nauki, oświaty, kultury), później w „Kurierze Lubelskim” – tu 
w latach 60. redagował „kolumnę młodych piór” „Kontrapunkty”, a w latach 70. 
opiekował się studencką kolumną „Konfrontacje”. Równocześnie był korespon-
dentem terenowym studenckiego miesięcznika „Itd.”.

Będąc studentem, dał się poznać jako aktywny współtwórca lubelskiego środo-
wiska młodoliterackiego. Pisał bardzo interesujące, odważne wiersze. W konkur-
sie poetyckim, zorganizowanym w 1968 roku przez Związek Literatów Polskich 
uzyskał główną nagrodę: „Laur Poetycki im. Józefa Czechowicza”. Od czasu 
przyznania tej nagrody do dziś organizowane są cyklicznie w Lublinie konkursy 
poetyckie im. Józefa Czechowicza. Z nagrodzonych wówczas wierszy Franka (dwa 
cykle: Drżenie głosu i Glosy) warto zacytować przynajmniej fragment jednego 
z nich, zawierający jakże czytelną dziś aluzję do sytuacji społeczno-politycznej 
tamtych czasów:
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Biegniemy wciąż trzymając wilczy ogon w zębach
aby się nie zgubić – mówią – czy nie szczekać?
A zaciśnięte zęby pozwalają skamleć
więc skomlimy tak cicho aby wilk nie słyszał
kiedy bawi się z nami – wypruwając trzewia.
  (Glosa VI)

Wiersze te opublikowano na pierwszej stronie lubelskiej „Kameny” w numerze 
25 z 8 grudnia 1968 roku.

Jak już wspomniałem, Franek był też inicjatorem powołania środowiskowego 
Studenckiego Klubu Literackiego „Kontrapunkty”. Jego członkowie spotykali się 
dwa-trzy razy w miesiącu w „Chatce Żaka”, a grono młodych poetów i początku-
jących krytyków wypowiadało się także na łamach swojej kolumny, stanowiącej 
autonomiczny dodatek do „Kuriera Lubelskiego” i nazwanej tak jak klub – 
„Kontrapunkty”. Jako redaktor naczelny w pierwszym numerze (z 5/6 listopada 
1965 roku) Piątkowski przedstawił założenia programowe klubu i kolumny. 
W felietonie 3 x kontra + punkty deklarował, po pierwsze, dopuszczenie do głosu 
różnorodności propozycji artystycznych, po drugie, otwartość na całe lubelskie 
środowisko studenckie, po trzecie, nieustanną aktywność („trzy razy kontra”) 
wobec miejscowego marazmu i bylejakości.

Kolumna ukazywała się od 5 listopada 1965 roku do 27 czerwca 1967 roku – 
łącznie 10 numerów. Redaktorem naczelnym był Franciszek Piątkowski, a w skład 
redakcji wchodzili: Zbigniew Strzałkowski, Waldemar Michalski i Leszek Więcko. 
Publikowali tu m.in. początkujący wówczas literaci: Zbigniew Waldemar Okoń, 
Robert Rogowski, Henryk Makarski, Jerzy Sprawka, Stanisław Andrzej Łukow-
ski, Jarosław Andrejuk, Maria Ballod, Stefan Kruk, Jerzy Jedziniak, Stanisław 
Weremczuk. Kolumnę ilustrowali m.in. Adam Styka, Jerzy Muszyński i Zbigniew 
Strzałkowski. Cenzura początkowo cierpliwie „znosiła” drukowane teksty, może 

Franciszek Piątkowski w redakcji „Akcentu” przy ul. Okopowej, ok. 1988 r.  
Fot. z archiwum red. „Akcentu”
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dlatego, że patronowała klubowi Rada Okręgowa Zrzeszenia Studentów Polskich 
– ówczesny jej przewodniczący Antoni Pieniążek oraz prezes klubu Franciszek 
Piątkowski kilkakrotnie musieli tłumaczyć i bronić autorskich kontestacji swoich 
kolegów po piórze.

Warto odnotować i to, że Franek był w tym czasie także liderem grupy KEKS 
(Krąg Entuzjastów Kultury Studenckiej). Wiele ówczesnych imprez studenckich 
realizowanych w Chatce Żaka odbyło się z inicjatywy i za organizacyjnym wsta-
wiennictwem Piątkowskiego. Był w najlepszym znaczeniu tego słowa działaczem 
kultury, ideowcem, pracującym społecznie kosztem swojego czasu i własnej 
twórczości. W 1973 roku ustabilizował swoje życie prywatne, zawierając w Za-
mościu małżeństwo ze studentką II roku Prawa UMCS Jadwigą Ilnicką – wierną 
towarzyszką jego życia do ostatnich dni.

Niebawem opuścił Lublin i przeniósł się do Białegostoku. Stał się czołowym 
publicystą m.in. „Gazety Białostockiej” (1973-1975) i „Gazety Współczesnej” 
(1980-1982). W latach 1977-1980 był zastępcą redaktora naczelnego białostockie-
go miesięcznika „Kontrasty”. Miał tu szczególny nadzór nad pionem reportażu. 
„Kontrasty” – miesięcznik o zasięgu ogólnopolskim – zasłynęły wówczas jako 
„kuźnia reportażu” i literatury faktu. W latach 1975-1977 pełnił funkcję dyrektora 
Wydziału Kultury Urzędu Wojewódzkiego w Białymstoku. Za kadencji Francisz-
ka Piątkowskiego Białystok stał się znaczącym ośrodkiem kulturalnym. Franek 
walnie przyczynił się m.in. do powołania białostockiej filii Państwowej Wyższej 
Szkoły Teatralnej. Inicjował powstanie kilku galerii sztuk plastycznych i muzeów 
regionalnych. W czasie poprzedzającym stan wojenny należał do aktywnych 
działaczy reformatorskich. Był m.in. wiceprezesem białostockiego Komitetu 
Porozumiewawczego Środowisk Twórczych.

W 1982 roku powrócił do Lublina. O przyczynach powrotu mówił: Dostałem 
wilczy bilet i z Białegostoku wróciłem do Lublina (...). Współprowadziłem Nadzwy-
czajny Zjazd Stowarzyszenia Dziennikarzy Polskich w 1980 roku, byłem jednym 
z przewodniczących obrad, miałem nadzór nad Komisją do Spraw Wykonywania 
Zawodu i Komisją Dziennikarskiego Kodeksu Obyczajowego (...). Wchodziłem 
w to wszystko z określonymi nadziejami. Potem, w grudniu 1981 roku, dostałem 
zakaz wstępu na teren zakładu pracy. Nie byłem kontrrewolucjonistą. Za bastion 
kontrrewolucyjny w końcu lat siedemdziesiątych i początku lat osiemdziesiątych 
uznawane było Konwersatorium „Doświadczenie i Przyszłość”. Byłem tam też 
w zespole usługowym. Była tak zwana banda Bratkowskiego, czyli Zarząd Główny 
Stowarzyszenia Dziennikarzy Polskich. Byłem członkiem tej bandy, działałem 
w Zarządzie Głównym, ale nigdy nie uważałem siebie za rewolucjonistę. Od dawna 
mówię o tym publicznie. Z istoty jestem rewizyjny, dlatego, że moim zdaniem zawód 
dziennikarza powinien być z istoty rewizyjny, powinien rewidować stany zastane 
i stany podłe (fragmenty wypowiedzi dostępnej na stronie internetowej Ośrodka 
Brama Grodzka – Teatr NN1).

W Lublinie Franek podjął ponownie pracę w „Sztandarze Ludu”, w którym 
prowadził do 1988 roku dział publicystyki kulturalnej ze szczególną uwagą skiero-
waną na teatr. Fundacja im. Marii Bechczyc-Rudnickiej, promująca ludzi i sprawy 
teatru, przyznała Piątkowskiemu w 1988 roku nagrodę dla krytyka teatralnego, 
uwzględniając również jego publikacje w „Akcencie”.

W 1988 powołał do istnienia „Relacje. Tygodnik Wschodni”. Czasopismo 
za sprawą drukowanych odważnych materiałów zdobyło dużą popularność. 
Franek miał dar zjednywania sobie ludzi. W „Relacjach” można było spotkać 
teksty autorów o różnych poglądach i orientacjach politycznych. I tak obok 
siebie zaistnieli m.in. Zbigniew Miazga, Janusz Malinowski, Józef Zięba, Izabela 
Wlazłowska, Zygmunt Łupina, Mirosław Derecki, Waldemar Piasecki... Przez cały 
czas istnienia „Relacji” (1988-1990) nakład tytułu wynosił 17 tysięcy egzemplarzy, 

1 Zob. http://www.biblioteka.teatrnn.pl/dlibra/dlibra/docmetadata?id=50274&from=publication (12.07.2016).
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co na warunki lubelskie było sporym sukcesem. Kontynuacją tygodnika stały 
się (z powodu zmiany wydawcy) „Nowe Relacje”, które ukazywały się w latach 
1990-1992. Niezmordowany w pomysłach i aktywny w działaniu Piątkowski 
powołał w Lublinie jeszcze kolejny tygodniowy tytuł: „Magazyn Lubelski. Gazeta 
Domowa”. Dominowały tu tematy portretujące miasto w wymiarze kulturalnym, 
obyczajowym i historycznym. Za sprawą redaktora szczególnie uprzywilejowane 
miejsce miał teatr...

Dodać jeszcze trzeba, że w latach 1992-1993 Piątkowski był zastępcą redak-
tora naczelnego wydawanego w Lublinie dziennika „Express Fakty”, a w latach 
2006-2008 kierował jako redaktor naczelny „Wiadomościami Uniwersyteckimi” 
(UMCS).

Był aktywnym wykładowcą akademickim. Już w Białymstoku jako docent 
szkoły artystycznej prowadził zajęcia na Wydziale Aktorskim Państwowej Wyż-
szej Szkoły Teatralnej (1977-1981). Wykładał także w Studium Oświaty i Kultury 
Dorosłych (1976-1980) i w Studium Folklorystycznym dla Instruktorów Zespo-
łów Polonijnych (1985-1988).

W Lublinie miał zajęcia głównie z teorii komunikowania społecznego i mar-
ketingu w kulturze (UMCS, Wydział Filozofii, 1991-1996), a później prowadził 
„warsztat dziennikarza prasowego” na Wydziale Politologii UMCS, gdzie kiero-
wał także Pracownią Reportażu (istniejącą do dziś jako Pracownia Badań nad 
Reportażem).

Wykładał również w Wyższej Szkole Dziennikarskiej im. Melchiora Wańko-
wicza na Wydziale Zamiejscowym w Lublinie (2006-2010), w Wyższej Szkole 
Przedsiębiorczości i Administracji w Lublinie (2007-2008) oraz w Katolickim 
Uniwersytecie Lubelskim (2008-2010). Swoim studentom przypominał nieraz: 
dziennikarstwo to zawód trudny, obarczony dużą odpowiedzialnością moralną...

O Franku można mówić nieskończenie, ale warto chociażby zacytować frag-
ment wspomnianego szkicu jubileuszowego o teatrze „Gong 2” drukowanego 
przed rokiem w „Akcencie”. Tu Piątkowski pisał m.in. o swojej optyce widzenia 
świata i roli w nim sztuki: chodziłem na wszystkie przedstawienia „Gongu” i chwali-
łem dość systematycznie ich zaangażowanie w problematykę artystyczną, intelektu-
alną i obyczajową. Ale jak prawda, to niech będzie prawda nie tylko w zeznaniach, 
ale i w wyznaniach. Wyznaję tedy, że Wasze zaangażowanie raz obchodziło mnie 
bardziej, a raz mniej. Natomiast dziękuję za to, co robiliście ze słowami zapisanymi 
wierszem albo prozą. Mnie zawsze interesowało bowiem to najbardziej, jak z ta-
kich małych cegiełek wznosi się budowle, w których jest przestrzeń i światło, słowa 
i ludzie, kolory i dźwięki oraz tajemnica czasu... („Akcent” 2015, nr 3, s. 172).

W ostatnich latach cały swój czas i energię poświęcił Wakacyjnej Akademii Re-
portażu im. Ryszarda Kapuścińskiego w Siennicy Różanej. Był jej pomysłodawcą, 
organizatorem i rektorem (godność honorowego rektora piastuje żona Ryszarda, 
Alicja Kapuścińska). Na miejsce wakacyjnych spotkań akademii wybrał wieś 
położoną między Chełmem a Krasnymstawem, niegdyś własność Mikołaja Reja. 
Warto pamiętać, że zanim powstała Wakacyjna Akademia Reportażu Franciszek 
Piątkowski przez pięć lat organizował w Siennicy Różanej dla miejscowej społecz-
ności imprezy o charakterze artystycznym i naukowym „Z Rejem do Siennicy” 
(2005-2010). Siennica to jedna z najbardziej aktywnych kulturalnie miejscowości 
w województwie lubelskim (działają tu m.in. amatorski Teatr Pokoleń, czasopi-
smo społeczno-kulturalne „Ziarno”, Wydawnictwo Centrum Kultury w Siennicy 
Różanej, Stowarzyszenie Miłośników Ziemi Siennickiej).

Pierwsza inauguracja akademii miała miejsce w lipcu 2009. Szybko zjednała 
sobie ona uznanie i popularność w kręgach młodych dziennikarzy całej Polski. 
Tradycyjnie w inauguracjach uczestniczyła Alicja Kapuścińska. Zajęcia prowadzi-
li wybitni twórcy i teoretycy sztuki reporterskiej, m.in. Marek Kusiba (Kanada), 
Krzysztof Mroziewicz (Wrocław), Przemysław Czapliński (Poznań), Mirosław 
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Ikonowicz, Marek Miller, Lidia Ostałowska, Małgorzata Szejnert, Wojciech Ja-
gielski (Warszawa), Czesława Borowik, Grażyna i Bolesław Lutosławscy, Iwona 
Hofman, Krzysztof Stępnik, Jan Pleszczyński, Piotr Zdanowicz, Katarzyna Mi-
chalak i Bogusław Wróblewski (Lublin) oraz wielu innych znakomitych znawców 
i praktyków reportażu. Szczególnego rodzaju pointą każdej edycji akademii jest 
rocznik „ARRKA”, zawierający najciekawsze teksty uczestników.

Franciszka Piątkowskiego żegnaliśmy na cmentarzu przy ulicy Lipowej wśród 
licznie zgromadzonych przyjaciół, współpracowników dziennikarzy, literatów, 
studentów... Pojawiły się nekrologii i audycje wspomnieniowe w radiu, także 
liczne wpisy na stronach internetowych. Pod jednym z nich podpisujemy się 
również i my, jego koledzy z „Akcentu”:

Franku, trochę za szybko Pan Bóg wezwał Cię do Siebie. Trochę to nie tak miało 
być, ale widocznie potrzebował Tam najlepszych nauczycieli. Nauczycieli dosko-
nałego warsztatu reportażu, charyzmatycznych, pełnych ciepła, dobroci i empatii. 
Z ciężkim sercem musimy się zatem z tym pogodzić. Nie mówimy Ci jednak „żegnaj” 
– mówimy „do zobaczenia”. I będziemy cholernie tęsknić...

(W. M.)

Franciszek Piątkowski w trakcie wypowiedzi na uroczystości jubileuszowej „Akcentu”, 
2010 r. Fot. z archiwum red. „Akcentu”
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noty o autorach

Jerzy Bralczyk – ur. 1947 w Ciechanowie. Językoznawca, profesor nauk humanistycz-
nych, specjalista w zakresie języka środków masowej komunikacji oraz języka perswazji 
publicznej: propagandy, polityki i reklamy; ostatnio zajmuje się głównie teorią i praktyką 
wystąpień publicznych oraz kulturą języka publicznego. Zatrudniony w Instytucie Dzien-
nikarstwa Uniwersytetu Warszawskiego, współpracownik uniwersyteckiej akademii Artes 
Liberales, pracował także na Uniwersytecie Śląskim (1975-1982), Uniwersytecie w Uppsali 
(1979-1982), w Ośrodku Badań Prasoznawczych w Krakowie (1982-1988) oraz w Szkole 
Wyższej Psychologii Społecznej w Warszawie (1999-2012), m.in. jako kierownik, dyrek-
tor, dziekan i prorektor. Wygłaszał wykłady gościnne na kilkudziesięciu uniwersytetach 
polskich i zagranicznych, a także prelekcje w wielu ośrodkach polonijnych. Był redakto-
rem naczelnym ogólnopolskiego dziennika „Glob 24” (1991) oraz konsultantem Komisji 
Konstytucyjnej Sejmu RP – redaktorem językowym Ustawy Zasadniczej – Konstytucji 
RP (1996-97). Prowadził liczne szkolenia z zakresu kultury języka, m.in. dla dziennikarzy 
prasy, radia i telewizji; dla samorządów lokalnych, dla rzeczników, dla administracji pu-
blicznej i rządowej. Opracował szereg analiz i ekspertyz, m.in. na zamówienie Telewizji 
Polskiej S.A., Krajowej Rady Radiofonii i Telewizji, Najwyższej Izby Kontroli, wielu 
agencji reklamowych, a także sądów. Członek Polskiego Towarzystwa Językoznawczego 
(od 1972), Polskiego Towarzystwa Semiotycznego (1975-1978), Polskiego Towarzystwa 
Socjologicznego (1992-1997), Collegium Invisibile (1996-1998), Komitetu Językoznaw-
stwa PAN (1996-1999, 2003-2007, 2007-2011), Rady Języka Polskiego (od 1997, członek 
jej Prezydium od 1999, wiceprzewodniczący od 2007), Towarzystwa Naukowego Warszaw-
skiego (od 2003), Komitetu Nauk o Kulturze PAN (2007-2011), rady redakcyjnej „Studiów 
Medioznawczych” (do 2011), „Kultury Popularnej”, rady naukowej „Charakterów” (2005-
2006) i rady naukowej „Prokuratury i Prawa”. Autor książek: O leksykalnych wyznaczni-
kach prawdziwościowej oceny sądów (1978), O języku polskiej propagandy politycznej lat 
siedemdziesiątych (1986, wersja poszerzona 1987, 2001), Język na sprzedaż (1996, 2000, 
2004), Mówi się. Porady językowe profesora Bralczyka (2001, 2008, 2009), O języku polskiej 
polityki lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych (2003), Mój język prywatny (2004, 2015), 
Leksykon zdań polskich (2004), Leksykon nowych zdań polskich (2005), Polak potrafi. Przy-
słowia, hasła i inne polskie zdania osobne (2006), 444 zdania polskie (2007, 2011), Nowe 
słowa (2007), O języku propagandy i polityki (2007), Porzekadła na każdy dzień (2008), 
Świat przez słowa (2009), Alfabet drogowy (2009), Słowo o słowie. Porady językowe profesora 
Bralczyka (2009), Kiełbasa i sznurek (z Michałem Ogórkiem; 2012), Wszystko zależy od 
przyimka (z Andrzejem Markowskim i Janem Miodkiem; 2014), Jeść!!! (2014), 500 zdań 
polskich (2015), Na drugie Stanisław. Nowa księga imion (z Michałem Ogórkiem; 2016), 
W drogę!!! (2016). Ogłosił kilkadziesiąt artykułów i rozpraw w pismach naukowych oraz 
tomach monograficznych, a także setki popularnonaukowych felietonów językoznaw-
czych. Ponadto autor i współautor kilku podręczników, poradników i skryptów, redaktor 
naukowy Słownika 100 tysięcy potrzebnych słów (2005) oraz współredaktor Słownika 
gramatyki języka polskiego (2002) i trzech tomów rozpraw. Wiedzę o języku popularyzuje 
również w programach radiowych: Słownik Wyrazów Obcych (1997-1998), Słownik Jerzego 
Bralczyka (1998-2001), Słowo o słowie (od 2003), codzienny felieton w I Programie PR 
(od 2010), oraz telewizyjnych: Ad vocem (1992-1993), Na wizji (1994), Mówi się (1996-
2007), Na słówko (2007-2008). Odznaczony Złotym Krzyżem Zasługi (1988), Krzyżem 
Oficerskim Orderu Odrodzenia Polski (1998), Gloria Artis (2013).

Katarzyna Buczkowska – ur. 1966 w Gdańsku, wychowała się w Białymstoku i Bag-
dadzie. Pisarka, dziennikarka, tłumaczka. Studiowała anglistykę na Uniwersytecie 
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Warszawskim oraz literaturę i film na Uniwersytecie Columbia. Pisze fikcję w  języku 
polskim i angielskim. Jej krótka proza publikowana była w pismach literackich: „Literary 
Imagination” (Oxford University Press), „Przegląd Polski”, „Clarion”, „Trafika Europe”. Jej 
pierwsza książka in Prose została wydana przez Un-Gyve Press (Boston 2014). Należy do 
stowarzyszenia Association of Literary Scholars, Critics, and Writers (ALSCW). Mieszka 
w Nowym Jorku. 

Zbigniew Chojnowski – ur. 1962 w Orzyszu. Poeta, krytyk literacki, historyk literatury, 
profesor Uniwersytetu Warmińsko-Mazurskiego w Olsztynie.  Opublikował tomy poezji: 
Śniardwy (1993), Cztery strony domu (1996), Prześwit (2002), Mam pytanie. Wiersze dla 
Witka i innych dzieci (2002), Ląd gordyjski (2006), Rozwidlenia (2008), Bliźniego swego 
(2012; zbiór nominowany był do Nagrody Orfeusza im. K. I. Gałczyńskiego), Kamienna 
kładka. Wiersze wybrane z lat 1980-2011 (2012). Jego wiersze tłumaczono na język czeski, 
francuski, litewski, macedoński, niemiecki, rosyjski i umieszczono w antologiach: Borus-
sia. Ziemia i  ludzie (1999), Macie swoich poetów (2000), Poza słowo (2006) i in. Wydał 
monografie o Jarosławie Iwaszkiewiczu, Annie Kamieńskiej, Michale Kajce oraz liczne 
zbiory studiów i szkiców, ostatnio: Od biografii do recepcji. Ernst Wiechert, Konstanty 
Ildefons Gałczyński, Zbigniew Herbert na Warmii i Mazurach (2011), Raje i apokalipsy. 
Studia i szkice o literaturze dwudziestowiecznej (2011), Ruiny przeciw wizji. O młodej „nie-
politycznej” poezji dziewiątej dekady XX wieku (2012), Wyobraźnia historyczna Mazurów 
pruskich. Studia i źródła (2014), Kanon prywatny. Książki poetyckie 1982-2015 (2015). Stale 
współpracuje z „Nowymi Książkami”, „Toposem”, „Twórczością” i „Akcentem”.

Andrzej Coryell – ur. 1949 w Warszawie, malarz i rzeźbiarz mieszkający w Lozannie. 
Opublikował zbiór wierszy Les chameaux du myope (Paryż 1978), powieść Spółka z lwem 
(1986; w języku francuskim – 1991), zbiory aforyzmów i małej prozy Gronostaj ubrany 
w króla (2007) oraz Niewierność nad wiernościami (2015). Aforyzmy i przypowieści ogła-
szał też na łamach czasopism: „Akcent”, „Albo albo”, „Alma Mater”, „Apeiron”, „Aspekty”, 
„Autograf ”, „Cegła”, „Etiuda Filozoficzna”, „Fraza”, „Hybris”, „Konteksty”, „LiteRacje”, 
„Mêlée”, „Mroczna Środkowo-Wschodnia Europa”, „Parnasik”, „Pomosty”, „Portret”, 
„Przegląd Filozoficzno-Literacki”, „Res Humana”, „Topos”, „Tygiel Kultury”, „Tytuł Robo-
czy”, „Zeszyty Literackie”, „Zwoje”. W 2002 r. zrealizował film krótkometrażowy Album 
rodzinny, a w 2004 r. następny – Wodna kaligrafia.

Jarosław Cymerman – ur. 1975 w Morągu. Przez kilka lat pracował w lubelskich szko-
łach. Od 2009 r. adiunkt w Zakładzie Teatrologii Instytutu Filologii Polskiej UMCS, od 
2015 r. kieruje Muzeum Literackim im. Józefa Czechowicza. Zajmuje się historią teatru 
(przede wszystkim lubelskiego), dramaturgią polską XIX i XX w. i twórczością Józefa Cze-
chowicza. Współredaktor krytycznej edycji Utworów dramatycznych Józefa Czechowicza 
oraz tomu Varia tego autora w serii jego Pism zebranych, a także monografii Muzyczność 
w dramacie i teatrze (2013). Jako krytyk debiutował w 2001 r. w „Akcencie”, z którym obec-
nie stale współpracuje, od 2013 r. jest również członkiem Rady Programowej Wschodniej 
Fundacji Kultury „Akcent”.

Tomasz Dalasiński – ur. 1986 w Radziejowie. Poeta i prozaik, doktor nauk humanistycz-
nych, redaktor naczelny czasopisma „Inter-”. Laureat X Tyskiej Zimy Poetyckiej (2010), 
stypendysta Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego, Miasta Torunia (trzykrotnie) 
i Marszałka Województwa Kujawsko-Pomorskiego (dwukrotnie). Autor tomów poetyc-
kich porządek i koniec (2011) oraz Stosunki przegrywane (2013), książki prozatorskiej 
Nieopowiadania (2016) oraz zbioru szkiców o poezji Jacka Podsiadły Nie mogę okłamać 
cię w wierszu (2013). Publikował na łamach m.in. „Czasu Kultury”, „Frazy”, „Ha!artu”, 
„Kresów”, „Odry”, „Rity Baum”, „Toposu”, „Wakatu” oraz „Zeszytów Poetyckich”. Redaktor 
książek naukowych i krytycznych. Jesienią nakładem WBPiCAK ukaże się jego kolejny 
tom wierszy – Copyright.

Grzegorz Filip – ur. 1958 w Lublinie. Pisarz, publicysta, dziennikarz, redaktor miesięcz-
nika „Forum Akademickie”. Po studiach polonistycznych przez kilka lat badał literaturę 
fantastyczną przełomu XIX i XX wieku. Jako eseista debiutował w „Akcencie” 1987 nr 4, 
liczne recenzje i artykuły o literaturze publikował także na łamach „Kresów”, „Nowych 
Książek”, „Odry” i „Tygodnika Literackiego”. W roku 1989 z grupą polonistów lubelskich 
założył kwartalnik literacki „Kresy”, który ukazywał się przez 20 lat. Redakcją kwartalnika 
kierował do 1995 r. Od tamtego czasu prowadzi dział publicystyki w miesięczniku „Forum 
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Akademickie”. W latach 2003-2009 aktywny jako publicysta muzyczny. W roku 2004 
z grupą entuzjastów założył stronę internetową „Nowa Muzyka”, pierwszy w Polsce serwis 
o muzyce współczesnej. Redakcją tą kierował do 2010 r. Współpracował z kwartalnikiem 
„Glissando”, „Ruchem Muzycznym” i witryną diapazon.pl, teksty poświęcone muzyce za-
mieszczał także na łamach „Odry”, „Rzeczpospolitej” czy „Więzi”. Prozę drukuje od 2009 
r., m.in. w „Akcencie”, „Arcanach”, „Frazie”, „Kresach”, „Odrze”, „Pograniczach” i „Toposie”. 
Wydał zbiór opowiadań Teoria strun (2010) oraz powieści Studnia (2013) i Miłość pod 
koniec świata (2016). Laureat stypendium twórczego Prezydenta Miasta Lublin. Prowadzi 
blog literacki. Ma żonę i troje dzieci. Mieszka w Lublinie.

Bożena Frankowska – ur. 1934 w Wilnie. Profesor na Wydziale Sztuki Lalkarskiej 
w Białymstoku (Akademia Teatralna im. Aleksandra Zelwerowicza w Warszawie), gdzie 
wykłada od 1974 r. Krytyczka i historyczka teatru. Absolwentka polonistyki na Uniwersy-
tecie Warszawskim, uczennica Jana Kotta (pod jego kierunkiem pisała pracę magisterską 
oraz doktorską) i Zbigniewa Raszewskiego (uczestniczka prywatnego seminarium dla 
przyszłych historyków teatru). Kierowała działem teatru Wielkiej encyklopedii powszechnej 
PWN (1961-1970), była sekretarzem (1968-1973) i  zastępczynią redaktora naczelnego 
dwutygodnika „Teatr” (1976-1981), kierownikiem literackim Teatru Polskiego w Bydgosz-
czy (1972-1974), sekretarzem programowym Naczelnej Redakcji Teatru w Komitecie do 
Spraw Radia i Telewizji (1974-1976), publicystką miesięcznika „Kontrasty” (1981-1984). 
W latach 1974-1977 pracowała na Wydziale Reżyserii w Państwowej Wyższej Szkole Te-
atralnej im. Ludwika Solskiego w Krakowie (1974-1977). Wiceprzewodnicząca Klubu Kry-
tyki Teatralnej – Polskiej Sekcji Międzynarodowego Stowarzyszenia Krytyków Teatralnych 
AICT/IATC, członkini Kapituły „Konkursu imienia Andrzeja Żurowskiego na recenzje 
teatralne dla młodego krytyka”. Debiutowała artykułem Stanisław Wyspiański: TEATR 
w piśmie „Encyklopedia Współczesna” w 1957 r., następnie publikowała prace z historii 
teatru m.in. w „Pamiętniku Literackim” i „Pamiętniku Teatralnym” oraz recenzje przed-
stawień i książek w pismach o teatrze („Teatr”, „Teatr Lalek”, „Théâtre en Pologne”, „Scena”), 
pismach społeczno-kulturalnych oraz dziennikach, pismach dla nauczycieli i medycznych, 
a od 2003 r. w internetowym czasopiśmie teatralnym „Yorick”. Jest też autorką tekstów 
publicystycznych, sylwetek artystów teatru, cykli artykułów o teatrze współczesnym oraz 
wielu haseł o teatrze polskim do encyklopedii (m.in. włoska Enciclopedia delto Spettacolo, 
Wielka encyklopedia powszechna PWN, Nowa wielka encyklopedia powszechna PWN, Wiel-
ka ilustrowana encyklopedia Gutenberga – Suplement współczesny). Współpracowała przy 
wydaniach szeregu książek (m.in. Myśl teatralna Młodej Polski. Antologia Ireny Sławińskiej 
i Stefana Kruka, 1966). Na zamówienie teatrów z różnych miast Polski opracowywała teksty 
do programów teatralnych oraz wydawnictw festiwalowych i jubileuszowych. Wielokrotnie 
była zapraszana do jury festiwalowych oraz na wykłady w Polsce i za granicą. W 2003 r. 
wydała Encyklopedię teatru polskiego. Ukończyła książki: Maria Bechczyc-Rudnicka, Jan 
Englert, Anna Lutosławska, Wojciech Szelachowski, Teatralia Klemensa Krzyżagórskiego. 
1954-2013, Encyklopedia teatru polskiego (poprawiona, rozszerzona, zaktualizowana). 
Przyznano jej kilka nagród za pracę pedagogiczną oraz za publicystykę, otrzymała też 
Złotą Odznakę „Zasłużony Białostocczyźnie”, Brązowy Krzyż Zasługi (1969), Złoty Krzyż 
Zasługi (1985) oraz Złoty Medal „Za długoletnią służbę”.

Edyta Frelik – ur. 1969 w Lublinie. Amerykanistka, absolwentka anglistyki UMCS, 
gdzie obecnie pracuje na stanowisku adiunkta w Zakładzie Studiów Amerykanistycznych. 
W 2013 r. uzyskała stopień doktora za rozprawę napisaną pod kierunkiem prof. Jerzego 
Kutnika. W tym samym roku została laureatką międzynarodowego konkursu organizo-
wanego przez fundację Terra Foundation for American Art (Chicago) i Smithsoniańskie 
Muzeum Sztuki Amerykańskiej (Waszyngton) na najlepszy esej o sztuce amerykańskiej 
napisany przez autora spoza Stanów Zjednoczonych. Jako pierwsza laureatka niepocho-
dząca z krajów Europy Zachodniej wygłosiła odczyt w Archiwum Sztuki Amerykańskiej 
w Waszyngtonie, a jej nagrodzony esej ukazał się w kwartalniku „American Art”, naj-
bardziej prestiżowym periodyku poświęconym sztuce amerykańskiej. Wspólnie z prof. 
Kutnikiem uzyskała grant fundacji Terra Foundation for American Art na zorganizowanie 
w UMCS w maju 2015 r. międzynarodowej konferencji naukowej Porażeni słowem. Arty-
ści amerykańscy jako czytelnicy, pisarze i intelektualiści. Ma na swoim koncie kilkanaście 
publikacji w wydawnictwach zbiorowych, w większości zagranicznych. W 2016 r. w wy-
dawnictwie Peter Lang ukazała się jej monografia Painter’s Word: Thomas Hart Benton, 
Marsden Hartley and Ad Reinhardt as Writers, poświęcona twórczości pisarskiej malarzy 
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amerykańskich oraz związkom sztuki i literatury. Wygłaszała referaty na międzynarodo-
wych konferencjach w Niemczech, Anglii i Stanach Zjednoczonych.

Andrzej Goworski – ur. 1979 w Białymstoku. Studiował w Szczecinie i Lublinie. Ab-
solwent polonistyki oraz studiów doktoranckich w zakresie literaturoznawstwa na Uni-
wersytecie Wrocławskim. Pracuje jako koordynator ds. nauki w Narodowym Instytucie 
Geriatrii, Reumatologii i Rehabilitacji. Debiutował opowiadaniem Sowa w „Akcencie” 
2006 nr 4. Prozę, szkice i teksty krytycznoliterackie publikował w „Akcencie”, „Odrze”, 
„Pomostach”, „Toposie” i „Twórczości”. Pisane wraz z Martą Panas-Goworską eseje i arty-
kuły popularnohistoryczne, poświęcone głównie problematyce Rosji i ZSRR, zamieszczał 
m.in. w „Tygodniku Powszechnym”, „Nowej Europie Wschodniej” oraz magazynie „Ale 
Historia!” (dodatku tematycznym „Gazety Wyborczej”). W drugiej połowie 2016 roku 
(nakładem PWN) ukażą się ich dwie książki popularnonaukowe: Grażdanin NN oraz 
Naukowcy spod czerwonej gwiazdy. Obie publikacje będą zawierać elementy beletrystycz-
ne. Ponadto Goworscy prowadzą bloga na stronach „Nowej Europy Wschodniej”, gdzie 
zamieszczają wpisy w ramach cyklu Sowiecki alfabet (http://www.new.org.pl/justynaprus.
html). Mieszka w Warszawie. Ojciec Zoi i Władka, spodziewa się trzeciego potomka. 

Magdalena Jankowska – ur. w Puławach. Poetka i krytyczka teatralna. Jako poetka 
debiutowała w „Radarze” w 1986 r., jako krytyczka w „Kamenie” w 1987 r. Potem jej teksty 
były prezentowane na łamach „Akcentu”, „Kameny”, „Relacji”, „Tygodnika Współczesnego”, 
„Życia Warszawy”, „Nowego Medyka”, „Kresów”, „Na przykład”, „Sceny”, „Sycyny” i por-
talu teatralny.pl. W „Akcencie” publikuje także omówienia dramaturgii radiowej („Sztuka 
słuchania”). Autorka tomów poezji: I co dalej? (1990), Kula i skrzydło (1992), Zbiór otwarty 
(1994), Tak się składa (1998), Już (2002), Salon mebli kuchennych (2006), Skrzyżowanie 
(2011), Dobierany (2014) oraz książek prozatorskich Billing (2001) i Gabion (2015). Stała 
współpracowniczka „Akcentu”.

Stefan Jurkowski – ur. 1948 w Tarnowskich Górach. Jako poeta debiutował w 1967 r. 
na łamach „Kierunków”. Opublikował tomy wierszy: Wibracje (1969), Wysokie lato (1975; 
Nagroda Młodych im. Włodzimierza Pietrzaka), Równowaga (1980), Zagrożenie (1980), 
Genesis (1985), Światy równoległe (1987), Poszerzanie przestrzeni (1993; wyróżnienie XVI 
Międzynarodowego Listopada Poetyckiego), Cierpliwość (1994), Rekonstrukcja (1997), 
Odezwa (2002), Koło niedomknięte (2004), Codzienny plac zabaw (2007; nominacja do 
Nagrody im. Cypriana Kamila Norwida 2008), Pod każdym słońcem (2010), Poezje wybrane 
(2010), Studnie Andersena (2012), Pod każdym słońcem (2012; wybór wierszy w języku 
bułgarskim), Pamiątka po nieobecności (2015). Wiersze, recenzje, szkice literackie, felie-
tony, eseje publikował m.in. w „Akancie”, „Akcencie” „Aneksie”, „Autografie” „Barwach”, 
„Dziś”, „Faktach”, „Gazecie Kulturalnej”, „Kamenie”, „Kierunkach”, „Kulturze, „Literaturze”, 
„Metaforze”, „Miesięczniku Literackim”, „Migotaniach”, „Nowych Książkach”, „Nowym 
Wyrazie”, „Nowej Wsi”, „Odgłosach”, „Piśmie Literacko-Artystycznym, „Rzeczpospolitej”, 
„Poezji”, „Poezji Dzisiaj”, „Polityce”, „Przeglądzie Tygodniowym”, „Twórczości”, „Tygodni-
ku Kulturalnym”, „Tytule”, „Współczesności”, „Więzi”, „Życiu Literackim”, „Życiu i Myśli”. 
Jest wiceprezesem Zarządu Oddziału Warszawskiego ZLP oraz sekretarzem generalnym 
Prezydium Zarządu Głównego ZLP. Laureat Wielkiego Lauru Poezji XV Międzynarodowej 
Jesieni Literackiej Pogórza 2005, Nagrody UNESCO i Poezji Dzisiaj 2006, nagrody im. 
Klemensa Janickiego za twórczość poetycką (2007), „Złotej Książki Wincentego Różań-
skiego” na Międzynarodowym Listopadzie Poetyckim w Poznaniu za najlepszy tom roku 
2012. Odznaczony Złotym Krzyżem Zasługi (2005). 

Piotr Kobielski-Grauman – ur. 1953 w Lublinie. Debiutował wierszami na łamach 
„Kameny” i „Sztandaru Ludu” w 1972 r. Autor tomów poezji: To właśnie światło jakie już 
nieprześcignione (1977), Przez ogień (1998), Sambation (2006), oraz prozy: Niewykonabuł 
(2004). Publikował także szkice krytycznoliterackie, recenzje i teksty publicystyczne, m.in. 
na łamach „Akcentu”, „Czasu Kultury” i „dwutygodnika.com”. Laureat kilku konkursów 
literackich, m.in. O Laur Czerwonej Róży, Ars Amandi i ostatnich pięciu edycji ogólno-
polskiego konkursu literackiego „Dni Leśmianowskich” w Iłży. Stypendysta MKiDN (1998, 
2001, 2004, 2015), stypendysta Prezydenta Miasta Lublin (2014, 2016). Mieszka w Lublinie.

Łukasz Janicki  – ur. 1980 w Lublinie. Absolwent filologii polskiej oraz literaturo-
znawczych studiów doktoranckich UMCS, redaktor w kwartalniku literackim „Akcent”. 
Opublikował ponad dwadzieścia tekstów krytycznoliterackich i literaturoznawczych. 
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Współorganizator cyklu międzynarodowych interdyscyplinarnych konferencji nauko-
wych „Wspólne drogi”, redaktor m.in. tomów (Od)nowa – znowu – na nowo. Rekapitula-
cja (2012) oraz Opór – protest – wykroczenie (2015). Uhonorowany Medalem Prezydenta 
Miasta Lublin (2010).

Alina Kochańczyk – ur. w Tomaszowie Lubelskim. Historyk literatury, krytyk literacki. 
Absolwentka polonistyki UMCS, gdzie do niedawna pracowała w Zakładzie Literatury 
Współczesnej (doktorat na temat prozy Michała Choromańskiego). Z „Akcentem” współ-
pracuje od pierwszego tomu (1980), jest współzałożycielką Wschodniej Fundacji Kultury 
„Akcent” (1994), członkiem jej Zarządu oraz Rady Programowej. Od lat 70. do 90. współ-
pracowała z Teatrem im. Juliusza Osterwy. W latach 1983-2004 była wiceprzewodniczącą 
Fundacji im. Marii Bechczyc-Rudnickiej „Bliżej sceny”, organizującej konkursy na recenzje 
teatralne i przyznającej stypendia dla młodych twórców. Opublikowała liczne artykuły 
w pracach zbiorowych i czasopismach, m.in. o dziennikach Jerzego Andrzejewskiego, 
Marii Dąbrowskiej, Witolda Gombrowicza, Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, Jarosława 
Iwaszkiewicza, Jana Lechonia, Zofii Nałkowskiej, Leopolda Tyrmanda, Aleksandra Wata 
oraz o prozie Michała Choromańskiego, Hanny Krall, Danuty Mostwin.

Danuta Agnieszka Kurczewicz (z domu Michalak) – ur. 1950 w Krowicy (pow. 
chełmski). Od lat związana z Chełmem i pobliskim Pawłowem. Skarbnik Chełmskiej 
Grupy Literackiej „Lubelska 36”. Należy do Związku Literatów Polskich, Stowarzyszenia 
Twórczego „Paja” oraz Stowarzyszenia Przyjaciół Pawłowa i wchodzi w skład redakcji 
czasopisma „Głos Pawłowa”. Autorka tomów poezji: W galaktyce czasu (2008), Iluminacje 
jesieni (2009), Kręgi zwielokrotnione (2010), Przęsła nie-pamięci (2011), Domy bez głów 
(2012), Żarówki gasną pod ziemią (2014), a także książki poetycko-malarskiej Rozbłyski 
(2015). Wiersze publikowała w „Akcencie”, „Egerii”, „Głosie Pawłowa”, „Nestorze”, „Szafie” 
oraz w kilkunastu almanachach i antologiach poetyckich. Laureatka Nagrody KAJ-a w ka-
tegorii twórczość literacka i artystyczna. Uhonorowana Srebrnym Wawrzynem Literackim. 
Zajmuje się też malarstwem, eksponowała swoje prace plastyczne na kilku wystawach 
indywidualnych i zbiorowych.

Jerzy Kutnik – ur. 1953 w Lublinie. Amerykanista, profesor nadzwyczajny Uniwer-
sytetu Marii Curie-Skłodowskiej, gdzie jest kierownikiem Zakładu Studiów Amery-
kańskich. W latach 1992-2005 kierował Nauczycielskim Kolegium Języka Angielskiego 
w  UMCS, a w latach 1999-2005 był prodziekanem Wydziału Humanistycznego tej 
uczelni. Był też pierwszym dziekanem – od 2002 do 2013 r. – Wydziału Nauk Społecz-
nych Wyższej Szkoły Społeczno-Przyrodniczej im. Wincentego Pola w Lublinie, gdzie od 
2013 r. pełni funkcję kierownika Katedry Filologii. W latach 1996-2002 był członkiem 
zarządu European Association for American Studies, a od 2008 do 2011 r. prezesem Pol-
skiego Towarzystwa Studiów Amerykanistycznych. Był stypendystą American Council 
of Learned Societies w University of Milwaukee (1985-1986), stypendystą Fulbrighta 
w Stanford University i San Diego State University (1991-1992), Gilder-Lehrman Institu-
te of American History w Nowym Jorku (2000) oraz American Studies Research Center 
w University of Canterbury w  Christchurch w Nowej Zelandii (2002). Występował 
z odczytami na konferencjach naukowych i w uczelniach w Stanach Zjednoczonych, 
Kanadzie, Nowej Zelandii, Chinach, Hong Kongu, Niemczech, Szwajcarii, Szwecji, Fran-
cji, Czechach, Rumunii i Estonii. W 1986 r. opublikował w USA studium The Novel as 
Performance: The Fiction of Ronald Sukenick and Raymond Federman. Napisał też dwie 
książki o amerykańskim kompozytorze i pisarzu Johnie Cage’u: John Cage. Przypadek 
paradoksalny (1993, 2012) i Gra słów. Muzyka poezji Johna Cage’a (1997). Przetłumaczył 
na język polski cztery powieści, w tym typograficzną powieść Raymonda Federmana 
Double or Nothing (Podwójna wygrana jak nic, Kraków 2010), zachowując wiernie układ 
typograficzny każdej strony oryginału. Opublikował ponad siedemdziesiąt artykułów 
naukowych i popularnonaukowych, recenzji i wywiadów z pisarzami. W 1993 r. był 
współorganizatorem „Dni ciszy”, festiwalu poświęconego twórczości Johna Cage’a, 
koordynowanego przez Centrum Sztuki Współczesnej w Zamku Ujazdowskim w War-
szawie. We współpracy z redakcją telewizyjnego „Pegaza” zrealizował film dokumentalny 
o Cage’u. W 2012 r. był inicjatorem i współorganizatorem z Ośrodkiem Międzykultu-
rowych Inicjatyw Twórczych „Rozdroża” Roku Johna Cage’a, cyklu trwających przez 
dwanaście miesięcy imprez artystycznych i edukacyjnych z okazji setnej rocznicy uro-
dzin amerykańskiego kompozytora i wizjonera (redakcja „Akcentu” patronowała temu 
przedsięwzięciu). Opracował materiały sympozjum, uzupełnione o inne teksty, w tomie 
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CAGE100 (2015). W 2014 r. uzyskał grant fundacji Terra Foundation for American Art 
na organizację pierwszej w tej części Europy konferencji naukowej poświęconej sztuce 
amerykańskiej Wordstruck: American Artists as Readers, Writers and Literati, która 
odbyła się w Lublinie w maju 2015 roku.

Eliza Leszczyńska-Pieniak – ur. 1974 w Zamościu. Absolwentka teatrologii Uniwersy-
tetu Jagiellońskiego i podyplomowych studiów humanistycznych PAN, nauczycielka języka 
polskiego w III Liceum Ogólnokształcącym im. C. K. Norwida w Zamościu. Stała współ-
pracowniczka „Akcentu”. Artykuły, wywiady i reportaże publikowała także m.in. w „Ga-
zecie Wyborczej”, „Przeglądzie Powszechnym”, „Przekroju” i „Tygodniku Zamojskim”; od 
2003 r. współpracuje z „Zamojskim Kwartalnikiem Kulturalnym”. Laureatka II nagrody 
i wyróżnienia w Konkursie Dziennikarskim im. Mirosława Dereckiego w 2005 r., I nagrody 
w Konkursie im. Macieja Szumowskiego (2008) i II nagrody w Ogólnopolskim Konkursie 
na Reportaż im. Zbyszka Nosala (2013). Mieszka w Zamościu.

Waldemar Michalski – ur. 1938 we Włodzimierzu Wołyńskim. Absolwent polonistyki 
KUL, w latach 1962-1985 kustosz w bibliotece tej uczelni, od 1985 r. do 2013 r. sekretarz 
redakcji „Akcentu”. W prasie debiutował w 1957 r. jako publicysta i reporter. Autor ośmiu 
zbiorów wierszy, m.in. Pejzaż rdzawy (1973), Lekcja wspólnego języka (1999), Tryptyk 
z gwiazdą (2006), Z podróży na Wschód (2013), a także licznych szkiców literackich, ze-
branych m.in. w tomach Słowa i twarze (2003) oraz Klucze i słowa (2011). Bardzo aktywny 
w życiu kulturalnym Lublina – współzałożyciel m.in. studenckiego Klubu Literackiego 
„Kontrapunkty” (1965) i Nauczycielskiego Klubu Literackiego im. J. Czechowicza (1967), 
członek grupy poetyckiej „Signum” (1980). Opracował i zredagował kilka obszernych 
prac zbiorowych i almanachów, m.in. monumentalną antologię Pięć wieków poezji o Lu-
blinie (wyd. zmienione i poszerzone 2015). Dwukrotny laureat Nagrody Literackiej im. 
J. Czechowicza (w roku 1974 za tom wierszy Pejzaż rdzawy i w 1992 za tom wierszy Bę-
dziesz jak piołun). Współzałożyciel (1994) i nieprzerwanie sekretarz zarządu Wschodniej 
Fundacji Kultury „Akcent” oraz członek jej Rady Programowej. Członek ZLP. Otrzymał 
m.in. stypendium Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego (2010) oraz Prezydenta 
Miasta Lublin (2015). Odznaczony m.in. Złotym Krzyżem Zasługi (1990 i powtórnie 
2005), Medalem Wschodniej Fundacji Kultury „Akcent” (1998), Nagrodą im. Witolda 
Hulewicza (2006), medalem „Gloria Artis” (2009), bibliofilskim Orderem Białego Kruka 
ze Słonecznikiem (2009).

Piotr Piętak – ur. 1953 w Łodzi. Mediolog z ruchu wolnego oprogramowania badający 
wpływ sztuki na technikę. W 1973 r. rozpoczął studia na socjologii UW, w 1977 r. w trakcie 
urlopu dziekańskiego i pracy jako robotnik budowlany w Hucie Katowice wzięty bezpraw-
nie do LWP (1,5 roku w Orzyszu). W 1979 r. wrócił na studia. W 1980 r. po powstaniu 
NSZZ „Solidarność” został redaktorem naczelnym dziennika „Wiadomości Dnia” – gazety 
Regionu Mazowsze. Od 14 grudnia 1981 r. wydawał podziemne pismo „Wiadomości”. 
Aresztowany w 1983 r. W latach 1984-2003 na emigracji we Francji. Po powrocie do kraju 
objął stanowisko doradcy PiS ds. informatyzacji i opracował projekt reformy informatycz-
nej państwa. W latach 2005-2007 wiceminister MSWiA. Wiersze i opowiadania publikował 
m.in. w „Akcencie”, „Frondzie”, „Kontakcie”, „Kulturze” paryskiej i „Twórczości”. Współ-
twórca międzynarodowego portalu www.djihad.pl o terroryzmie islamskim. Artykuły 
publicystyczne drukował m.in. w „Gazecie Wyborczej”, „Rzeczpospolitej”, „Dzienniku 
Gazeta Prawna”, „Niedzieli”. Mieszka w Warszawie.

Bogdan Rogatko – ur. 1940 w Hebdowie koło Proszowic. Edytor, krytyk literacki, 
publicysta. Po studiach polonistycznych na Uniwersytecie Jagiellońskim rozpoczął pracę 
w  Wydawnictwie Literackim, pracował też naukowo na UJ, w krakowskim oddziale 
PWN-u oraz w tygodniku „Życie Literackie”, w którym był kierownikiem działu krytyki 
literackiej. Po weryfikacjach dziennikarskich w stanie wojennym miał zakaz pracy w parsie 
wydawanej przez RSW Prasa-Książka-Ruch. W latach 1984-1989 współredagował pismo 
podziemne „Miesięcznik Małopolski” oraz był szefem niezależnego wydawnictwa „Liber-
tas”. W roku 1988 przebywał na stypendium Jerzego Giedroycia w Paryżu. W latach 1990-
1992 dyrektor Wydawnictwa Literackiego, następnie prezes Krakowskiej Fundacji Kultury, 
dyrektor Krakowskiego Instytutu Nieruchomości, aktualnie wiceprezes Europejskiego 
Instytutu Nieruchomości i Krakowskiej Fundacji Literatury. Publikował m.in. na łamach 
„Akcentu”, „Literatury”, „Miesięcznika Literackiego”, „Pamiętnika Literackiego”, „Studiów 
Estetycznych”, „Tygodnika Powszechnego”, „Współczesności”, „Życia Literackiego”, pism 
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podziemnych i emigracyjnych, jak „Kultura” paryska czy „Kontakt”. Inicjator i założyciel 
„Dekady Literackiej”, którą wraz z zespołem redagował od 1990 do 2011 r., aktualnie czło-
nek redakcji „Nowej Dekady Krakowskiej”. Autor książek: Utopia Młodej Polski (1972), 
Zofia Nałkowska (1980), Linie przerywane (1988), Czas zbliżeń. Szkice i wspomnienia 
(2015), w przygotowaniu do druku Kraków literacki. Laureat nagród: „Życia Literackiego” 
za książkę Zofia Nałkowska (1981) i Polcul Foundation za działalność kulturalną (1988).

Marcin Sas – ur. 1983 w Warszawie. Poeta, autor zbiorów wierszy Po zapaści w języku 
obcym (2010) i Bezpowrotne wakacje Tourette’a (2013) oraz tomu prozy poetyckiej Pro-
gnozy fatalistyczne (2012); publikował m.in. w „Fabulariach”, „Kwartalniku Artystycznym”, 
„Pograniczach”, „Tyglu Kultury”, „Wakacie”, „Wyspie” i „Zeszytach Poetyckich”, a także na 
łamach portalu dwutygodnik.com. Jego kolejna książka poetycka Bajka na godziny ukaże 
się w Stowarzyszeniu Literackim im. K.K. Baczyńskiego. 

Sergiusz Sterna-Wachowiak – ur. 1953 w Lesznie. Poeta, prozaik, eseista, krytyk lite-
racki, tłumacz, redaktor, edytor, scenarzysta teatralny, radiowy i telewizyjny. Absolwent 
filologii polskiej UAM, studiował trybem indywidualnym także wybrane zagadnienia 
filozofii, historii sztuki i historii kultury. Debiutował w latach 1971-1972 na łamach „Nad-
odrza” i „Życia Literackiego”. Stały współpracownik „Twórczości” (1974-1981), członek 
kolegium redakcyjnego „Integracji” (1980-1981). W 1980 r. został współpracownikiem 
Państwowego Teatru Nowego w Poznaniu jako konsultant i recenzent repertuarowy, 
współautor nieregularnika teatralnego „Zza kulis” (1983-1986). Współzałożyciel w 1994 
r. i do roku 2009 redaktor i członek kolegium redakcyjnego dwumiesięcznika „Gazeta 
Malarzy i Poetów” w Poznaniu, w latach 1996-2012 członek Rady Redakcyjnej „Prze-
glądu Powszechnego”, recenzent „Nowych Książek”, od 1998 r. stały współpracownik 
„Akcentu”, gdzie współredagował numery tematyczne tego czasopisma Na pograniczu 
narodów i kultur (1987, 1990, 1992) i publikował, jak je nazywa, eseje wschowskie. Czło-
nek Rady Programowej Telewizji Polskiej w Poznaniu (1995-1998), Rady Programowej 
poznańskiej Biblioteki Raczyńskich (2000-2004) i Rady Muzeum Literatury im. Adama 
Mickiewicza w Warszawie (od 2012). Od 2008 r. prezes Zarządu Głównego SPP, od 2012 
r. członek Zarządu Polskiego PEN Clubu. Inicjator, współautor, redaktor i wydawca serii 
eseistycznych Tropami pisarzy na Kresach zachodnich. Dzieła – biografie – pejzaże (od 
1993), Wielkopolski Parnas literacki. Sylwetki – interpretacje – szkice (od 1997) oraz Pasaże 
i palisady (od 2000); kieruje wydawnictwem SPP w Poznaniu. Autor wstępów i posłowi 
do edycji dzieł kilkudziesięciu polskich i zagranicznych twórców, a także antologii poezji 
polskiej XX wieku w przekładach na język niemiecki Polnische Lyrik aus hundert Jahren 
(Hamburg 1997). Autor programów telewizyjnych, m.in. cyklicznych programów Telewizji 
Polskiej w Poznaniu Słowa i sensy (1994-1997) oraz Światło z popiołu (1995) i telewizyjnych 
reportaży literackich Opowieść o cynowym raju. Leonie Ossowski w Osowej Sieni (1994), 
Bal maskowy. Sprawa Wojciecha Bąka (1994, współautorstwo: Agata Ławniczak) i Ach, ty 
stara ziemio. Poeta Johannes Poethen (1995). W latach 1999-2009 kierownik literacki i dra-
maturg Teatru Nowego im. Tadeusza Łomnickiego w Poznaniu; od 2010 r. współpracuje 
z Teatrem 6. piętro w Warszawie. W 2013 r. w Domu Literatury w Warszawie wznowił 
publiczne debaty na scenie w cyklu Rozmowy przy Krakowskim Przedmieściu, będącym 
kontynuacją prowadzonej kiedyś przez niego poznańskiej Sceny Verbum. Teksty własne 
i przekłady publikował na łamach kilkudziesięciu polskich czasopism oraz zagranicznych, 
takich jak: „Trigon” (Berlin), „Wiecker Bote” (Greifswald), „Slovo” (Sarajewo), „Staroje 
Literaturnoje Obozrenije” (Moskwa), „Dokořán” (Praga), „Literaturen Wiestnik” (Sofia), 
„Hitel”, „Magyar Napló” (Budapeszt), „Moznaim”, „Wiesti. Okna” (Tel Awiw), „Ekspresje. 
Expressions” (Londyn), a także w krajowych i zagranicznych antologiach, pracach zbio-
rowych i programach teatralnych. Autor tomów poezji: Na odlot (1971), Mój surrealizm 
(1974), Śpiewające rynny (1977), Może usłyszysz (1977), Wieża ciemności (1986), Papierowy 
lampion (2000); powieści: Kopiejeczka (1979), Iskra lejdejska. Powieść ideogramologiczna 
(1982); tomów esejów i szkiców: „Fizjologia” słowa. Z zagadnień semiotyki poezji konkretnej 
(1979), Głowa Orfeusza. Eseje i szkice (1984), Miąższ zakazanych owoców. Jankowski – Ja-
sieński – Grędziński. Szkice o futuryzmie (1985), Szyfr i konwencja. O językach i gatunkach 
poezji XX wieku. Eseje i szkice (1986).  Jest również autorem i współautorem licznych 
dramatów i scenariuszy (m.in. o Krystynie Feldman). Jego twórczość była przekładana 
na język niemiecki, angielski, francuski, rosyjski, hebrajski, węgierski, bośniacki, czeski 
i bułgarski. Laureat m.in. Nagrody Niezależnych im. 3 Maja (1985), prywatnej nagrody-
-stypendium Romana Brandstaettera (1987), nagrody „Pióra” za całokształt twórczości 
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W następnych numerach:
 Tomasz Kłusek o twórczości Bogdana Madeja;
 Lechosław Lameński o wyjątkowości malarstwa Jana Ryszarda Lisa;
 Jerzy Kutnik i Edyta Frelik o kulturalnych stolicach świata – część druga;
 Proza Tadeusza Chabrowskiego, Jana Kobego, Bogdana Kolomiychuka, 

Ryszarda Lenca, Ewy Mazur, Doroty Nowakówny, Bogdana Nowickiego, 
Joanny Skwarek, Łukasza Suskiewicza, Marzeny Tyl, Pauliny Wojciechow-
skiej, Jana Władysława Wosia, Tadeusza Zubińskiego;

 Wiersze Tadeusza Chabrowskiego, Michała Czoryckiego, Zbigniewa Je-
rzyny, Grzegorza Jędrka, Mariana J. Kawałki, Jana Klimeckiego, Henryka 
Kozaka, Marka Kusiby, Piotra Machula, Ewy Mazur, Wacława Oszajcy, 
Małgorzaty Południak, Sabiny Wawerli-Długosz, Grażyny Wojcieszko;

 Urszula M. Benka: Dyskretny urok spisku;
 Bogusław Bakuła o Stefanie Grabińskim jako pisarzu środkowoeuropej-

skim;
 Rzymskie wspomnienia Adama Broża;
 Piotr Łopuszański: Życie dla Ideału. Zenon Przesmycki (Miriam);
 Tadeusz Szkołut o Leszku Kołakowskim;
 Zofia Beszczyńska: Wołanie o światło. O twórczości Wojciecha Próchniewi-

cza;
 Eseje Jarosława Sawica o Budce Suflera oraz o jazzie na Litwie;
 Jarosław Wach o twórczości Wiesława Myśliwskiego;
 Omówienia nowych książek poetyckich i literaturoznawczych.

literackiej (1989), Nagrody Artystycznej Marszałka Wielkopolski (2001), Nagrody Kul-
turalnej Miasta Leszna (2009). Odznaczony Brązowym Medalem „Zasłużony Kulturze 
– Gloria Artis (2007) i odznaką „Za Zasługi dla Województwa Wielkopolskiego” (2008). 
Mieszka i tworzy w Suchym Lesie pod Poznaniem, na Górze Moraskiej.

Jan Władysław Woś – ur. 1939 w Warszawie, od 1967 przebywa za granicą, od 1987 
posiada obywatelstwo włoskie. Absolwent Uniwersytetu Warszawskiego, studia spe-
cjalistyczne w zakresie filozofii i łaciny średniowiecznej w Mediolanie, Louvain, Bonn, 
Heidelbergu, Pizie, Neapolu. Historyk, badacz stosunków polsko-włoskich, wydawca 
źródeł do historii Polski i dziejów Kościoła, bibliofil, kolekcjoner, profesor historii Europy 
Wschodniej na uniwersytetach w Pizie i Wenecji, a w latach 1987-2008 na uniwersytecie 
w Trydencie (założył Towarzystwo Kulturalne Włochy–Polska i Centrum Dokumentacji 
Historii Europy Wschodniej działające przy tym uniwersytecie). Uczestnik wypraw na-
ukowych do Afryki i w dorzecze Amazonki. Członek wielu towarzystw naukowych. Z rąk 
kard. Józefa Glempa otrzymał medal „Zasłużonemu dla archidiecezji warszawskiej” (1998); 
odznaczony Krzyżem Kawalerskim Orderu Odrodzenia Polski (1999); Polski Uniwersytet 
na Obczyźnie w Londynie nadał mu tytuł doktora honoris causa (2002). Autor ponad 700 
artykułów, recenzji i książek w języku włoskim, francuskim, niemieckim, hiszpańskim, 
angielskim, polskim i japońskim. Po włosku napisał m.in. Polska. Studia historyczne (La 
Polonia. Studi storici, Piza 1992), Św. Wojciech i św. Stanisław – patroni Polski (Trydent 
1997, edycja francuska Paryż 1998), Silva rerum. Wokół historii Europy Wschodniej i rela-
cji włosko-polskich (Trydent 2001), „Florenza bella tutto il vulgo canta”. Testimonianze di 
viaggiatori polacchi (Trydent 2006), Per la storia delle relazioni italo-polacche nel Novecento 
(Trydent 2008). Jako prozaik debiutował w „Akcencie” 2009 nr 1; zaś w 2011 r. nakładem 
Państwowego Instytutu Wydawniczego ukazał się jego tom Ze wspomnień ucznia Liceum 
Kołłątaja w Warszawie (1954-1958). W 2012 r. w Lublinie został opublikowany zbiór jego 
opowiadań z dwoma tekstami autobiograficznymi (Sympozjum w Cassino i inne opowia-
dania). Od września 1955 r. prowadzi dziennik, którego fragmenty publikowane były 
w „Akcencie”, „Odrze” i „Twórczości”.
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contents and summaries 

Waldemar Michalski: Mirror in Twenty Scenes with an Epilogue / 7
Piotr Piętak: Denunciation or the Story of the Writing / 12

Sleepy, tired of service and garrison guards, the troops get slated by the 
commander during a roll call in the pouring rain. The soldiers run out 
of patience when the commander, who is unhappy with their behavior 
during the march to the canteen, orders them to run back to the unit. To 
manifest their protest, the soldiers refuse to eat dinner. For this reason, 
four separate committees visit the unit and interrogate the troops. Some 
of the rebels are severely punished. These events are being described by 
successive protagonists in a notebook which is kept carefully hidden. 
The last record of this self-reflexive story (with the key erotic theme) is 
written in 1982. Then, during the search of the covert publishing place of 
the Solidarity’s underground newspaper, there is a meeting of the two of 
the former co-authors. One of them is an active dissident and the other 
is a soldier in a special unit of Military Internal Services... 

Stefan Jurkowski: Poems / 30
Jerzy Kutnik and Edyta Frelik: In Search of the Center – the Cultural Capitals 

of the Modern World. Part One: the European Historical Perspective / 34
The first part in the two-part series of the sketches devoted to the cultural 
capitals of the world in historical perspective. These days every major city 
can become a cultural metropolis provided that it has: a vibrant group of 
artists, renowned art academy, adequate commercial infrastructure, insti-
tutions collecting works of art, contacts with other centers supported by 
patrons and collectors, authorities conducting a deliberate cultural policy 
and a convenient location. In the past only the largest cities, constituting 
the indisputable centers of the contemporary artistic life, enjoyed the 
status of the cultural capitals of the world. The first such metropolis in 
the modern Europe was Rome: the city of popes, clergy and prominent 
secular figures, who collected the works of art and provided patronage to 
the famous artists, making Rome the primary destination of cultural elites 
from all over Europe. In the seventeenth century the European cultural 
capital moved to Paris. The city which earned this title primarily thanks to 
its famous Art Academy and the cultural activity of salons and avant-garde 
artists, for a long time had dictated the trends to the artistic world. The 
situation changed during the World War II when many artists decided to 
move from the conflict-torn Europe to the United States.

Danuta Kurczewicz: Poems / 47
Katarzyna Buczkowska: Miniatures / 50

Six prose miniatures by the author who was born in Gdańsk, grew up 
in Białystok and Baghdad, and currently lives in New York. Her works 
are focused around the following issues: the power of the first childhood 
experiences that leave lasting traces in the human psyche, extraordinary 
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love for horses, troubled relationship of father and son and a kind of 
snobbery of the members of the academic community, rendered in an 
witty and humorous way.

Sergiusz Sterna-Wachowiak: Between the Death of Little Alice and a Zorba 
Dance. The Poetry by Wacław Oszajca / 54

The record of the introductory statement preceding the meeting with 
Wacław Oszajca. The meeting was held on 27 April 2016 as a part of the 
“Light of Literature” cycle organized by the “Accent” in the Royal Baths 
Park in Warsaw. As a Catholic priest, Jesuit theologian, writer and poet, 
Oszajca cultivates a long tradition of poetry created by Polish priests and 
friars (such as Andrzej Krzycki, Maciej Kazimierz Sarbiewski, Józef Baka, 
Ignacy Krasicki, Karol Wojtyła, Jan Twardowski and Janusz Stanisław 
Pasierb). His poetry arises from the reflection on the reality which is the 
embodiment of God’s plan, and, at the same time, allows for the existence 
of suffering and injustice. The question about the nature of God and the 
world leads the poet in the direction of panentheism – the idea that “in 
our world, God is present incognito, and as a person He exists beyond 
the universe.” Since the world is a part of God, within the Creator there 
must be an explanation for the existence of evil. In Oszajca’s poetry the 
consequence of this belief is manifested in a radical and almost mystical 
gesture of reevaluation of “all the links between cause and effect, good 
and evil, high and low, festive and ordinary, the sacred and the profane.” 

Andrzej Coryell: Aphorisms / 59
Andrzej Goworski: Soldier / 60

Piotr Gancarz was hired by the company organizing the events for the 
medical business. After several years of economic insecurity, the job finally 
gives him financial stability. The new boss delegates him to the events 
throughout the country, which the protagonist finds truly  ennobling. 
During one of the conferences he meets a manager of the competitive 
company and engages in an affair. The love scene is a luxury hotel in 
Warsaw. After returning home, Gancarz experiences moral dilemmas 
and decides to break the new relationship and remain faithful to his wife. 
His decision coincides with the terrorist attacks on the Polish-Ukrainian 
border. This event makes Gancarz realize that he should act more ethi-
cally. However, one text message from his lover is enough to change his 
mind. Their affair is flourishing and the man is looking forward to the next 
meeting. Unexpectedly, his car is attacked by the militants.

Piotr Kobielski-Grauman: Poems / 72
Alina Kochańczyk: I Write, therefore I Am. Essay on Diaries / 75

The essay focuses on changes which have occurred in recent decades in 
the form and function of the diaries published by the writers. The origins 
of diaries – dating back to the Renaissance – were associated with the 
increasing interest in the inner life of man. The intimate writing – then 
meant exclusively for personal use, and often done in secret – was cre-
ated in order to remember important events and served as a tool for self-
reflection or self-therapy. In the Romantic era, under the influence of the 
cult of unrestricted human personality, keeping a journal became fashion-
able. In the nineteenth and twentieth centuries the diaries gained more 
and more readers. The authors took advantage of the diaries’ popularity, 
treating their records on a par with literature and aiming at their prompt 
publication. These trends of self-promotional nature have recently reap-
peared. Young Polish writers often lack predisposition towards this form 
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of writing, but are usually misguided by its apparent “ease.” When com-
pared to the classical diaries (including those of the twentieth century), 
the new writing exhibits several differences, such as: loosening the generic 
structures, avoiding the most personal topics and creating the illusion of 
sincerity. Moreover, the contemporary diaries are often characterized by 
the banality of topics and the superficiality of reflection.

Marcin Sas: Poems / 86
Grzegorz Filip: You are Looking for the Walled Passages ... / 88

A fragment of a short story called Illumination, which will be published in 
the collection under the same title by Norbertinum. The action takes place 
in a seventeenth-century Carmelite convent. The process of its rebuild-
ing is artistically documented by a Polish photographer, a female painter 
from Georgia, a writer from Hungary and a Serbian performer. One of the 
major themes in this prose is art. Photographer Mateusz, who is visited by 
a woman he used to love, firmly opposes to any form of collectivity in art. 
He postulates the idea of the artist’s return to the contemplative life and 
stresses the importance of his independence, manifested, for instance, in 
disregarding fashions. 

Tomasz Dalasiński: Poems / 93
Jan Władysław Woś: Polish Primate Cardinal Józef Glemp / 97

Jan Władysław Woś, a researcher of Polish-Italian relations, publisher of 
the sources about the history of Poland and the history of the Church, 
bibliophile and professor emeritus of the history of Eastern Europe at the 
universities of Pisa, Venice and Trento, writes about his friendship with 
Józef Glemp, Cardinal presbyter since 1983, Polish Primate in the years 
1981-2009, who died in 2013. Glemp was a sincere and modest man, who 
never paid attention to material possessions. He was not afraid to make 
decisions which he believed were legitimate, even if these decisions made   
him unpopular. He sometimes took controversial stance on public issues, 
but regardless of that fact, he was frequently under attack. Sometimes his 
words were misinterpreted and deformed in the comments. Most prob-
ably, however, Glemp was a Primate the Poles needed in these “difficult 
times” of political breakthrough.

REVIEWS
Not only analytically

Iwona Hofman: Archbishop Józef Życiński, Church, Lublin [Alfred Marek 
Wierzbicki „Szeroko otwierał drzwi Kościoła” (“He kept the door of the 
Church Wide Open”)]; Ewa Dunaj: Some Shelter for the Dignity [Paweł 
Mackiewicz „Sequel. O poezji Marcina Sendeckiego” (“Sequel. On 
the Poetry of Marcin Sendecki”)]; Andrea F. De Carlo: On Herling in 
Italy [“Dall’‘Europa illegale’ all’‘Europa unita’. Gustav Herling Grudziński: 
l’uomo, lo scrittore, l’opera” (From “Illegal” to United Europe. Gustaw 
Herling-Grudziński: Man, Writer, Work)]; Małgorzata Szlachetka: A Fres-
co Drawn with Black and White Frames [Leszek Dulik, Konrad Zieliński: 
“Świat utracony. Żydzi polscy. Fotografie z lat 1918-1939” (“The Lost 
World. Polish Jews. Photographs from the Years 1918-1939”)]; Grzegorz 
Józefczuk: Not Only a Theatre Photojournal [“Leszek Mądzik – teatr” 
(“Leszek Mądzik – Theatre”)]; Krystyna Rybicka: Tadeusz Mysłowski’s 
15 Pairs of Hands, for Bruno Schulz [Tadeusz Mysłowski “15 pairs of hands, 
for Bruno Schulz”] / 103
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Reviews of recently published academic books, essays and documenta-
ries, seen against the background of the most important phenomena of 
contemporary culture.

Prose writers, prose writers ...
Wiesława Turżańska: On the Destruction of the World, Nostalgia and 
Desire for Rootedness [Andrzej Muszyński “Podkrzywdzie”]; Przemysław 
Kaliszuk: In Search of Authenticity [Grzegorz Filip „Miłość pod koniec 
świata” (“Love at the End of the World”)]; Edyta Antoniak-Kiedos: Pebbles, 
Stones, Gabion ... [Magdalena Jankowska “Gabion”]; Edyta Ignatiuk: This 
is the Life [Paweł Piotr Reszka „Diabeł i tabliczka czekolady” (“The Devil 
and a Chocolate Bar”)] / 124
Discussions of the latest books of prose written by literary scholars and 
critics. They contain detailed analyses and provide a description of the 
major contemporary literary trends and phenomena.

ART
Eliza Leszczyńska-Pieniak: Painter of Dreams / 137

An article dedicated to Janusz Stanny (1932-2014), one of the most 
prominent Polish creators of posters, book and press illustrations, graphic 
designs, drawings and stage designs for animated films. In the Warsaw 
Academy of Fine Arts at the Faculty of Graphic Arts he ran the Illustra-
tion and Graphic Design Studio. His students learned not only the solid 
background based on traditional methods, but also the skill of looking at 
themselves, at the world and art from the distance. He hated pomposity 
and pathos. He had an extraordinary ease of drawing figures in motion 
and could render the nature of man with one line. He was an excellent 
portraitist, a brilliant erudite with an extraordinary sense of humor and 
a demon for work – he illustrated more than two hundred books.

CONVERSATIONS
Without Irrefutable Statements. Łukasz Janicki Talks with Professor Jerzy 

Bralczyk about Language, Linguistics and Politics / 146
An interview with Professor Jerzy Bralczyk – a leading Polish linguist, 
author of numerous academic books and papers, lecturer at the Institute 
of Journalism at the University of Warsaw, Vice-Chairman of the Board of 
the Polish Language. Among the issues regarding the relationship between 
linguistics and politics, the following topics were discussed: a question 
of rhetoric as a first language theory meant to improve persuasiveness of 
human speech; a relationship between modern linguistic theories (Marx-
ist linguistics, structuralism, generative grammar, cognitive linguistics) 
and their political and ideological context; a problem of instrumental 
treatment of language by various groups of extreme ideological orienta-
tions; politicization and manipulation of public debates in Poland and 
the changes taking place in the Polish language under the influence of 
the proliferation of new media and digital technologies.

DUET
Bogdan Rogatko and Zbigniew Chojnowski on a new anthology of Serbian 

poetry Serce i krew (Heart and Blood) / 157
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A juxtaposition of two voices of literary critics dedicated to one of the re-
cently published books of prose, poetry or criticism. The clash of different 
points of view and personal assessments emphasizes the multidimension-
ality in the publication, and launches a discussion about its meaning and 
value. This time the dialogue is devoted to a new anthology of Serbian 
poetry translated by Miłosz Waligórski and edited by Jarosław Wach. 

ARCHIVES
“Review Letters” by Tadeusz Kotarbiński / 164

The selection of letters addressed to theatre managers written in the 1960s 
and 1970s by Professor Tadeusz Kotarbiński, an outstanding philosopher 
who specialized in logic and ethics. The purpose of his letters was to ex-
press the author’s gratitude for the invitations to the premieres of theatri-
cal productions. Along with the words of praise for directors and actors, 
Kotarbiński would also attach short reviews of the plays. His balanced, 
respectful – though sometimes also critical – reviews prove author’s good 
orientation in the latest theatrical trends, reliable knowledge about the 
choreography and acting techniques, and, above all, allow to explore the 
system of values of this prominent philosopher. The selection of letters is 
preceded by an introduction by Professor Bożena Frankowska, presenting 
Kotarbiński’s persona and his views on aesthetic and social issues.

DISCOVERED YEARS LATER
Jarosław Cymerman: “Individuality of Non-Average Kind.” Unknown Letters 

by Stanisław Czechowicz / 179
A collection of eight letters by Stanisław Czechowicz addressed to Konrad 
Bielski and Wacław Gralewski from the collections of Józef Czechowicz 
Literary Museum. Stanisław Czechowicz (b. 1899), the older brother of the 
eminent Lublin poet, Józef Czechowicz, wrote these letters during his stay 
in sanatoriums in Zakopane and Merano. Stanisław Czechowicz, whom 
Czesław Bobrowski described as an “individuality of non-average kind,” 
from his earliest years was forced to take on his shoulders the burden of 
providing for the family (his father died when he was 13 years old). In 
his youth he joined the legions of Piłsudski, fought in World War I and 
the Polish-Bolshevik war. He was in captivity, which strongly damaged 
his health. After returning to Lublin, Stanisław contracted tuberculosis 
and despite the support of his friends who helped to organize a trip to 
sanatoriums, he died prematurely in 1925. The letters offer an interesting 
testimony of intellectual and social life of Lublin in the early 20th century. 
The selection opens with the introduction written by the museum’s direc-
tor, Jarosław Cymerman. 

THEATRE
Magdalena Jankowska: Removing Make-up / 189

A discussion of Peter Shaffer’s Amadeus staged by Artur Tyszkiewicz in 
Juliusz Osterwa Theatre in Lublin. The story of the two composers, Mozart 
the genius and Salieri, a man jealous of Mozart’s talent, is presented from 
the perspective of the latter. An important topic is the experience of dis-
appointment with yourself and the discovery of the lack of fundamental 
principles that would rule the world. Such a frustrating conclusion, result-
ing in transferring Salieri’s anger on God, is the consequence of his envy, 
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but also the inability to accept the gap between Mozart’s crudeness and 
infantilism on the one hand, and the mastery of his composition on the 
other. Although for both protagonists the art is an attempt to experience 
the infinite, the recognition of the masterpiece does not depend solely on 
its autonomous value. The director has combined the two planes perme-
ating the artist and his work – interpersonal and metaphysical. Despite 
the use of various conventions and technical measures, Tyszkiewicz has 
managed to create a spectacle which is aesthetically concise. 

READING PETERSBURG
Ewa Dunaj: Weather Forecast / 195

A literary miniature telling a story of the daily life in St. Petersburg at the 
brink of winter. Stoic and nonchalant attitude of the city dwellers towards 
the generally unfavorable aura creates a metaphorical expression of their 
approach to life. Watching people dressed lavishly yet scantily for such 
severe weather conditions, set against the background of the heaps of snow 
lingering in the streets steeped in the darkness of the long night, tells us 
a lot about the mentality and character of the Russians.

NO TITLE
Leszek Mądzik: Encounters / 197

NOTES
“I Have Always Been Interested in Light, Word, and the People ...” Franciszek 

Piątkowski – Editor, Reporter, University Lecturer (21.09.1946-9.03.2016) 
– In Memoriam / 198

On March 9th, 2016, we were saddened to hear of the death of Franciszek 
Piątkowski (b. September 21st, 1946) - journalist, editor, university 
lecturer. In the 1960s Piątkowski began to cooperate with the Lublin 
newspapers ( “Kurier Lubelski” and “Sztandar Ludu”); in the 1970s he 
lived and worked in Białystok (he was, among others, the editor of the 
reportage section in the highly-esteemed magazine “Contrasts”); in the 
years 1985-1988, he was the editor of the “Theatre” section in “Accent.” 
In 1988 he established “Relations. The East Weekly” and was its editor-
in-chief. Thanks to all this experience he began teaching classes about 
press at Maria Curie-Skłodowska University and Catholic University of 
Lublin. In 2009 Piątkowski set up Ryszard Kapuściński Summer Academy 
of Reportage in Siennica Różana near Lublin. He remained its rector until 
the last days of his life. Franciszek Piątkowski – inexhaustible in ideas 
and dynamic in action – was an open person and had the gift of bringing 
people together. Therefore, he played an important role in the cultural 
life of the city.

Notes about the authors / 203



217

Informujemy Czytelników, że sprzedaż AKCENTU
prowadzą m.in. księgarnie:

Tu do nabycia m.in. numery:
z 2011: 1 – Jerzy Giedroyc – Sokrates czy Robespierre?, Graffiti – historia nowej wrażliwości, Jak Wyka 

czyta Różewicza?, Kłopoty z „Latającym Cyrkiem Monty Pythona”; 2 – Proza Amira Gutfreunda i Katalin 
Mezey, wiersze Hałyny Kruk i Tadeusza Chabrowskiego, Bogdan Nowicki o ontologicznych herezjach Bru-
nona Schulza, Muzyka klasyczna wobec wszechwładzy rynku; 3 – Nowa poezja ukraińska w przekładach 
Bohdana Zadury, Marek Kusiba: Kochankowie z ulicy Kościelnej, Sergiusz Sterna-Wachowiak: Sceny z życia 
codziennego artystów; 4 – Sienkiewicz metafizyczny, Wojciech Białasiewicz o Wieniawie-Długoszowskim, 
„Żar” Leszka Mądzika, Maciej Białas o Grzegorzu Ciechowskim.

z 2012: 1 – John Cage – artysta przełomu, o twórczości H. Krall, T. Różewicza, O. Tokarczuk i J. Dehnela; 
2 – Najnowsza proza H. Krall, o rozmowach Miłosza z Bogiem, Latawiec i Balcerzan – poetycki duet; 3 – 
R. Kapuściński o „nowym dziennikarstwie”, rozmowa z A. Osiecką; 4 – Ejdetyka lustra, o lubelskiej etnolin-
gwistyce, Ars poetica dzisiejszej Ukrainy + suplement: Lublin – miasto poetów. Część 1.

z 2013: 1 – najnowsza proza Wiesława Myśliwskiego, sny ukraińskich poetów, ironia i harmonia Stasysa 
Eidrigevičiusa; 2 – historie alternatywne, Kafka, jakiego nie chcemy znać, panorama rosyjskiego rocka u 
schyłku komunizmu; 3 – Emigracyjna odyseja w listach, nowe przekłady Kawafisa, malarstwo Stanisława 
Baja; 4 – Do czego Bóg używa mistyków, wokół biografii Wisławy Szymborskiej, Lwów – mit wielokulturo-
wości, Basia Stępniak-Wilk – śpiewająca poetka + suplement: Lublin – miasto poetów. Część 2.

z 2014: 1 – A. Nasiłowska o J. J. Szczepańskim, Kim był Jan Parandowski?, W. Białasiewicz o S. Kisie-
lewskim, Jazz w Mistrzu i Małgorzacie, Żarty i metafory Edwarda Lutczyna; 2 – Bohdan Zadura: Doktorzy, 
A. Mazurek o poezji K. Sutarskiego, E. Błotnicka-Mazur o plakatach Leszka Mądzika, 40 lat Budki Suflera, 
Nowa jakość w prozie Wiesława Myśliwskiego; 3 – E. Balcerzan o wyklejankach Wisławy Szymborskiej, 
Nowa powieść Jacka Dehnela, J. Szperkowicz o Włodzimierzu Wysockim; 4 – Anioł z Pietrasanta. 
O rzeźbach Igora Mitoraja, E. Antoniak-Kiedos o liryce M. Danielkiewicza, Współczesna poezja serbska.

z 2015: 1 – Niepublikowane teksty Władysława Panasa i wspomnienia o autorze w 10. rocznicę śmierci, 
wiersze W. Oszajcy, G. Wróblewskiego, A. Augustyniak, A. Zińczuk, przestrzeń w grafikach Sławomira 
Plewko; 2 – Wasyl Machno: Listy i powietrze, E. Gaudasińska ilustruje wiersze Zbigniewa Herberta, O po-
czątkach polskiego jazzu i o filmach w Kosowie; 3 – Hanna Krall rozmawia o łowieniu... życia, Dominik 
Opolski: Rondo, A. Kochańczyk o Herlingu-Grudzińskim; 4 – Wiersze U. Kozioł, K. Kuczkowskiego, 
K. Lisowskiego, K. Sutarskiego, Muzeum uwolnionego słowa – Anna Mazurek i Łukasz Marcińczak o poezji 
konkretnej, Maksymilian Snoch – wizjoner i esteta.

„Akcent” można nabyć również w sieci Ruch, Pol Perfect, Garmond Press oraz Kolporter.  
Zainteresowani zakupem archiwalnych numerów mogą się zwracać bezpośrednio do redakcji „Akcentu”.

Salon sprzedaży „Empik”
ul. Lipowa, Galeria „Plaza”
20-024 Lublin, tel. 81 534-36-98

Księgarnia „U Hieronima” 
ul. Narutowicza 4 (WBP im. H. Łopacińskiego)
20-950 Lublin, tel. 81 528-74-09

Księgarnia – Antykwariat
ul. Jasna 7a
20-071 Lublin, tel. 813-078-887

Księgarnia „Ezop”
Krakowskie Przedmieście 62
20-076 Lublin, tel. 81 532-56-15

Galeria ZPAP
Krakowskie Przedmieście 62
20-076 Lublin, tel. 81 532-68-57

Księgarnia Uniwersytecka
Plac M. Curie-Skłodowskiej 5
20-031 Lublin, tel. 81 537-54-13
Księgarnia prowadzi sprzedaż wysyłkową „Akcentu”.

Ośrodek Informacji Turystycznej
ul. Jezuicka 1/3
20-113 Lublin, tel. 81 532-44-12

Księgarnia „Szklarnia” 
ul. Peowiaków 12 (Centrum Kultury)
20-400 Lublin, tel. 81 466-61-34

Księgarnia Naukowo-Techniczna „Tales”
Krakowskie Przedmieście 39
20-076 Lublin, tel. 506-689-834

Księgarnia Lectura
ul. Lubelska 30
22-100 Chełm, tel. 82 565-04-64

M. Grynder. Gdańska Księgarnia Naukowa
ul. Łagiewniki 56
80-855 Gdańsk, tel. 58 301-41-22

Księgarnia Literacka Stefan Zielski
plac Konstytucji 3 Maja 3
10-414 Olsztyn, tel. 89 533-62-24

Garmond Press S.A. Biuro Handlowe
ul. Nakielska 3, 01-106 Warszawa
tel. 22 836-70-08, sprzedaż internetowa

R. Szczechura – Księgarnia „Wrzenie Świata”
ul. Gałczyńskiego 7
00-362 Warszawa, tel. 22 828-49-98

Główna Księgarnia Naukowa im. B. Prusa
ul. Krakowskie Przedmieście 7
00-068 Warszawa, tel. 22 826-18-35

Libra. Księgarnia Wysyłkowa Janusz Kabath
ul. Kossutha 4/41
01-355 Warszawa, tel. 22 666-28-38

Księgarnia LEXICON Maciej Woliński
ul. Dereniowa 2/96
02-776 Warszawa, tel. 22 648-41-23
Księgarnia prowadzi sprzedaż wysyłkową „Akcentu”.

Księgarnia Akademicka
Al. Wojska Polskiego 69
65-625 Zielona Góra, tel. 68 326-35-20 w. 220
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Augustów 3-Go Maja 4
Biała Podlaska Sidorska 100
Białystok Upalna 68 A
Białystok Mieszka I 8
Białystok Sitarska 9
Białystok Fabryczna 18
Bielsko-Biała Warszawska 28
Brodnica Duży Rynek
Bydgoszcz Kruszwicka 1 Real
Bydgoszcz Magnuszewska 6 (Salon)
Bytom-Szombierki Wyzwolenia 125
Chorzów Wolności 8
Chorzów Wolności 42
Ciechanów Warszawska 62
Częstochowa Kościuszki/Lelewela 16
Garwolin Senatorska
Gdańsk Dragana 17/18
Gdańsk Sikorskiego/Cienista
Janów Lubelski Wesoła 9
Jarosław Jana Pawła II 16
Jasło Lwowska 24 H
Kalisz Narutowicza
Katowice Chorzowska 111
Katowice Pl. Oddz. Młodz. Powstań.
– Dworzec PKP
Kędzierzyn Koźle Pamięci Sybiraków 1
Kielce Radomska
Kłodzko Rodzinna 42
Konin Szeligowskiego
Konin Dworcowa
Koszalin Zwycięstwa/Traugutta
Leszno Rynek 30
Lublin Krakowskie Przedmieście 27
Lublin Gabriela Narutowicza 11
Lublin Jana Sawy 1a
Lublin Bursztynowa 17
Łosice Rynek 30
Łódź PKP Widzew
Łódź Zachodnia 6
Łódź Wróblewskiego 67
Łódź Broniewskiego 59
Łódź Piłsudskiego 124
Maków Mazowiecki Moniuszki 4a
Maków Podhalański nr 29-31
Mińsk Mazowiecki Pl. Stary Rynek 5
Mrągowo Królewiecka 29
Ostrołęka Kopernika 24a
Ostróda Czarnieckiego 20/3
Ostrów Maz. Mieczkowskiego 23
Pabianice Grota Roweckiego 19
Pabianice Wiejska 1/3
Piekary Śl. Heneczka
Piekary Śl. Wyszyńskiego
Piła Budowlanych

Piotrków Tryb. Wojska Polskiego 24
Piotrków Tryb. Słowackiego 123
Płock Morykoniego 2
Płock Sienkiewicza 42
Płock Kobylińskiego 2
Poznań Wrocławska/Podgórna
Poznań Garbary
Poznań Keplera 1
Poznań Fredry/Kościuszki
Przemyśl Mickiewicza 3
Przemyśl Kamienny Most
Puławy Centralna 10
Pułtusk Świętojańska 6
Radzyń Podlaski Ostrowiecka 5 A
Rybnik Plac Wolności
Rzeszow Zygmuntowska 10
Sanok Rynek 16
Siedlce Młynarska 10
Słupsk Mochnackiego
Szczecin Pl. Hołdu Pruskiego 8
Szczecin 5-Go Lipca 4
Szczytno Plac Juranda
Tarnów Lwowska 2
Tarnów Krakowska 33
Tomaszów Lubelski Króla Zygmunta 1
Tomaszów Lubelski Zamojska 9
Toruń Fałata 41a
Toruń Dąbrowskiego 8-24
Toruń Kujawska 10
Trzebinia Kościuszki
Wałbrzych Broniewskiego 12/14
Warszawa Radarowa 4
Warszawa Al. Jerozolimskie 144
Warszawa Słowackiego/Potockiej
Warszawa Długa 1
Warszawa Puławska 1
Warszawa Ostrobramska 75 C
Warszawa Marszałkowska 81
Warszawa Krasińskiego 24
Warszawa Złota 59
Warszawa Grochowska (Uniwersam) 207
Warszawa Kopińska 2/4
Warszawa Żwirki I Wigury 1
Warszawa Słowackiego 15/13
Włocławek Toruńska 51
Włocławek Pl. Wolności – Wysepka
Wrocław Kiełbaśnicza 7
Wrocław Kościuszki 11
Wrocław Pl. Solny 6/7a
Zamość Rynek Wielki 10
Zamość Zamoyskiego 5/15
Zgierz Witkacego 1/3
Zgorzelec Kościuszki
Żelechów Rynek

„Akcent” można zaprenumerować m.in. w sieci „Ruch” S.A.
i kupić w salonach prasowych i kioskach tej firmy. Oto niektóre adresy:

„Akcent” rozprowadzany jest także  
w prenumeracie firm Pol Perfect, Garmond Press i Kolpolter
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Sztuka to najwyższy wyraz
samouświadomienia ludzkości
/.../
Dzieło sztuki – mikrokosmos
odbijający epokę.

Józef Czechowicz

Język – perswazja i rytuał. Jerzy Bralczyk w rozmowie  
z Łukaszem Janickim  J. Kutnik i E. Frelik o kulturalnych stolicach 

świata  Piotr Piętak – prawdziwa historia pewnego buntu  
 S. Sterna-Wachowiak o poezji Wacława Oszajcy  

D. Kurczewicz, T. Dalasiński, P. Grauman, S. Jurkowski, M. Sas,  
W. Michalski – wiersze  A. Kochańczyk o dziennikach pisarzy  
 J. Cymerman o odnalezionych listach S. Czechowicza   
Filozof w teatrze – Tadeusz Kotarbiński  K. Buczkowska,  

G. Filip, A. Goworski – opowiadania  Prymas Józef Glemp  
we wspomnieniach J. W. Wosia  Janusz Stanny – malarz snów




