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WACLAW OSZAJCA

publicystyka wg rdiewicza

jak blisko
jak daleko

56 kilometrow

2 miliony ciezaréwek ziemi

6,5 miliarda euro

pociagi rozpedza sie nawet do 150 km/h.

Tunel pozwoli pokonac¢ trase miedzy Zurychem a Mediolanem
w dwie i pot godziny - o godzing krécej niz do tej pory

gumowy ponton
i tylko 300 tys.
2,5 tys. zatonelo
tylko

Na pilny wniosek Niemiec, Francji i Wielkiej Brytanii 14 wrze$nia w Brukseli
odbedzie si¢ nadzwyczajne posiedzenie ministrow spraw wewnetrznych kra-
jow UE. Czy do tego czasu podzielona Unia zacznie méwic¢ jednym glosem
W sprawie imigrantow?

nie do przeptyniecia
malutkie morze §rédziemne
jak wieczno$¢

najpierw jak gréb

modlitwa do spadajgcych lisci

tak sie zestarzec

jak starzeje sig lato jesienia
i kiedy nadleci wiatr

by mnie zerwac z galezi
drzewa zycia

chcialbym jak wy
przyodziany w krolewskie
purpury i ztota

wreszcie

z wiatrem zatanczy¢

w powietrzu

opas¢ na trawe



jeszcze pare krokéw przebiec

i zapodzia¢ sie wsrdd innych lisci
traw ziot

i do wiosny znikna¢ w ziemi

w ziemiewstapic¢

misterium

zawsze pociagaly mnie polne drogi
i pagérkowaty krajobraz
nawet bardziej niz géry

wabi mnie kazdy zakret

biegnacy szerokim tukiem
okrazajacy zagajnik

samotne gospodarstwo czy bagna

ide powoli

odwlekam moment

kiedy odstoni sie przede mna
to za zakretem

czego jestem ciekaw

i

czego si¢ obawiam

czego nienawidze

i

co kocham

po co wracac

najsilniej jednak wabig mnie le§ne wawozy
drzewa zastaniaja wszystko wokot
strome zbocza trzymajg przechodnia
jak w garsci

moge i$¢ tylko w glab

w mroczng zielen latem

zimg w srebrzystg biel

mogtbym tez zawrocié

ale po co

chyba jedynie by przeprosi¢
przydeptany $nieg

rozdeptane bloto

ale chyba nie ma takiej potrzeby
wiatr zawial slady

deszcz wygladzil katuze



michatow: jagielle

jeszcze nie wiem

ile razy

bede odpalal komputer
przegladat zdjecia

rude zbocza matego koscielca

przy schodzeniu z karbu nad czarny staw
osnuty lilowa mgla zamarla turnie

wielki kozi

z0Mta turnie

szelest zeschnietych lisci
bezsilnos¢ wspomnien

jeszcze choc jeden raz
wej$¢ na kazalnice
albo

nie

powroty to $ciganie wiatru

nie potrafie bo nie chce

niczemu i nikomu méwi¢ do widzenia
moéwie wszystkiemu

witaj

szkoda gadac

wykwintna byta to kolacja

a w tym czasie

lepiej nie méwic¢

szkoda kolacji

ponad pot miliona dzieci w ogarnigtym wojng Jemenie jest niedozywionych
w stopniu zagrazajacym ich zyciu, a ryzyko kleski glodu wzrasta

a to tylko

szkoda gada¢

spraw

prosze

niech przestanie istnie¢

czy$ciec

niebo

obawiam sie

ze tylko piekla nie bedzie mozna zlikwidowaé

jesli jeste$ milosierny
sprawiedliwiej bedzie
jesli nas nie bedzie



to musi by¢ mozliwe

troche mi zal

ze nie moge napic¢ sie z wami wddeczki

trudno

ale

koniaku to powinno by¢ mozliwe

koniak to w kos$cielnej do niedawna mowie

spiritius vini

prawda nie sanctus

ale kto to wie

skoro od wina w kanie galilejskiej wszystko nowe sie zaczeto

moze kiedy wy po tej stronie beczki

bedziecie smakowac tylko przypadlosci

jak méwia tomisci i w tym przypadku maja racje
ja mam nadzieje

bede juz smakowal samg esencje

koniakowato$¢ koniaku

zyciowo$¢ zycia

to musi by¢ mozliwe
skoro ja batwan ostatni
i nie tylko ja

na ten dowcip wpadlem

wiosenna przechadzka

ide wzdluz lasu

przechodze obok domoéw
obchodzg zakret rzeki
sploszone stado saren
odbiega w zarosla

na niebie taniczy para krukéw
zataczajac coraz szersze kregi
odlatuja

znikaja

ale przeciez nie przestajg istnie¢
rzeka domy sarny kruki

odej$¢ nie znaczy przeistnie¢

Wactaw Oszajca
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ZSOLT BERTA

Chlopcy z placu Moskwy

Daleko stgd jest Londyn, Missisipi jeszcze dalej,
Jednak tu, na placu Moskwy, powiadam raczej,
Ze Europa jest stara, Ameryka mloda,

Ale tgczy je duch rock and rolla.

Laszl6 Foldes (Hobo), Operetka

Panuje jeszcze zmrok. Zamykam za sobg drzwi. W calym domu az do
czwartego pietra $wieci sie tylko w dwdch oknach. Kamienica $pi. Zapinam
kurtke, stawiam kroki, jeden, dwa, trzy... nagle wyrasta przede mng Matla
Paskuda.

— Czego chcesz?

- Ja tez ide.

— Akurat. Tak w ogole, skad wiesz, ze...

No tak. Smarkula dotaczyta do naszej bandy, a procz Dzozi o dzisiejszym
przedsiewzieciu wiedza wszyscy. Ale jednak nie moze i$¢ z nami. To przeciez
jeszcze dziecko.

— Zostajesz.

Juz otwiera usta. Nie mam czasu ani ochoty z nig dyskutowa¢. Naciskam
dzwonek do jej drzwi. Mata Paskuda milknie, jej oczy wypetnia strach, ale
i tak ciskaja we mnie pioruny. Gwizdze pod nosem. Wujaszek Sanyi wystawia
glowe zza drzwi. Jest $piacy, przerazony, podenerwowany. Dzwonek o tej
porze nie wrézy u nas niczego dobrego. Zdziwiony i uspokojony mierzy nas
wzrokiem.

— Nieletnia na gigancie. Dzien dobry, wujaszku Sanyi!

Swit jest nieprzyjazny i chfodny, dopiero zaczyna widnie¢. Na niebie czarne
i ciemnogranatowe pasy, do tego zimny wiatr, nieprzyjemnie szczypie mnie po
karku. Trzeba bylo zalozy¢ szalik. Réwno ze mng ulica posuwa si¢ radiowdz
milicyjny. Dwie gliny pomruguja z wolgi wpotzywymi slepiami, ale nie przy-
gladajg mi si¢ wnikliwie. Pewnie my$la, Ze ide do roboty na poranng zmiane.
Przyspieszam kroku. Nie chce mi sie spaé, cho¢ w nocy prawie nie zmruzytem
oka. Przewracalem sie z boku na bok. Teraz tez czuje, Ze jestem caty w nerwach.
Jeszcze wczoraj nasz plan brzmiat jak dziecinna igraszka, ale teraz... Ztozy¢
wieniec pod pomnikiem Petéfiego. Kto to wymyslit? Niewykluczone, Ze ja.

Obok gmachu poczty kolejny radiowdz. Mimo podniesionych szyb stycha¢
trzeszczacy glos z radiostacji. Patrol w gotowosci. Czujnos¢, towarzysze, czuj-
nos¢! Alez wali mi serce. Na schodach rzut oka na Kalef. Nizej, pod Bocianim
Gniazdem stoi Rika. Dostrzegla mnie. W jej reku okragty pakunek zawiniety
w gazete. Macham do niej, odpowiada. Nie widze stad, czy sie uSmiecha. Jest
tez Akos. Schodzi z barierki i idzie w jej kierunku. Zaczynam biec, zeby by¢
pierwszy przy Rice. Akos rdwniez przyspiesza, juz ja czaruje.
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- Co tu robi taka fadna panienka, gdy na ulicy jeszcze jutrzenka?

Uklada rymy, jakby $piewat jakis tandetny szlagier. Do tego szczerzy zgby
niczym whoski $piewak belcanto. Rika u$miecha si¢. Akos wita sie ze mng,
ale juz odwraca si¢ do niej. Rika daje mi powitalnego buziaka. A, nazwijmy
to pocatunkiem. Akos nie dostal. Nie potrafi¢ ukry¢ triumfalnego spojrzenia,
podobnie jak wczesniejszej irytacji.

Zjawia si¢ Gyula, Stoniol, Glista, Minor... inni tez si¢ schodza. Stoniol ma
skwaszong mine przez Dzozi. Nie moze wziac¢ jej ze soba, nawet nie mogt
jej niczego powiedzie¢ o...

Denerwuja sie jak ja. Jedynie Akos i Glista s3 spokojni. Wiadomo, Glista
ma nieréwno pod sufitem. Z kolei Akos... no, Akos to urodzony bohater.
Czym dla niego jest ztozenie wienca, skoro w wieku jedenastu lat walczyt
w rewolucji z wujkiem Szaboé'. A teraz zarywa do Riki. Czemu nie widzi
w niej tego, co Gyula - po prostu fajnej dziewczyny? Jakby sytuacji nie skom-
plikowal wystarczajaco tamten madralinski studencik albo jej brat, polegly
bohater pigcdziesigtego szostego roku. Do tego ma ojca pisarza. Gdzie mi
do nich... Nie ma lekko.

Na placu kreci sie kilku robotnikéw porannej zmiany i trzech gosci
w ortalionowych plaszczach. W rekach trzymaja nylonowe siatki, nie stoja
razem, ale wygladaja zupelnie identycznie. I jakby nas obserwowali. Akos
szczerzy zeby.

- Poluja na bikiniarzy. Patrz, tamtemu wystaje z torby antena radiowa.

- Sadzisz, ze to...

- Pewnie, a co$ ty myslal?

- Przez nas?

- Gdzie tam, oblegli cale miasto.

Gyula niespokojnie przyglada si¢ tajniakom. Otaczamy Rike, ktora odchyla
papier. Na czerwono-bialto-zielonej wstedze napis: ,,Chwala i cze$¢ bohate-
rom! Rock and roll!”.

- Klawo. Idziemy!

Chce odebrac¢ pakunek Rice, ale nie wypuszcza go z rak.

- Jatez z wami ide.

- Nie ma mowy, to zbyt niebezpieczne.

Hm, zabrzmiato to do$¢ pyszatkowato. Pozostali preza si¢ dumnie, ale ja
juz wiem, ze Rika potrafi przejrze¢ ludzi na wylot. Wiadomo, przy Malej
Paskudzie do glowy by mi nie przyszlo zgrywac chojraka, ale jej to chciatbym
zaimponowaé. Zebym w jej oczach tez byt bohaterem. Rika chowa wieniec
pod pache.

- Wigc zapomnijcie o sprawie.

Patrzymy po sobie bezradnie. Tylko Akos szczerzy zeby. Rika spoglada na
mnie katem oka. Zsibi zyje i zndéw chce zosta¢ bohaterem.

Rozjasnia sie. Park Vérmezd, tunel pod Wzgdrzem Zamkowym, most
Lancuchowy, ulica Vaci... Kreci si¢ tu wiecej ludzi niz na bulwarach, tatwiej
znikna¢ w thumie. Cho¢ lepiej trzymac sie w dwu-, trzyosobowych grupkach,
zachowujac od siebie wigkszy dystans.

Wechodzimy na plac. Po jego drugiej stronie stoja dwa radiowozy. Gro-
madzimy si¢ pod kosciofem. Naradzamy sie, a przynajmniej probujemy co$
wymysli¢. Ten kosciol — jesli to prawda — zostal przesuniety kilka metréw
ze wzgledu na budowe mostu Elzbiety, mdzg staje, czego dzi$ nie potrafig.

! Jénos Szabo (1897-1957) - legendarny przywddca grupy rewolucjonistow z placu Széna w Budzie, znany wszystkim
jako wujek Szabo. Skazany i stracony w wyniku represji (przyp. ttum.).

12



- Noi co teraz?

Nikt nie wie, co robi¢. Nawet Akos. Niepewnie wpatrujemy sie w po-
mnik. Naprzeciwko, na rogu placu i na chodniku stercza takie samy typy
co na Kalefie. W cywilu i z reklaméwkami. Mur-beton nas zatrzymaja, jesli
podejdziemy z wienicem. Co wigcej, nawet nie zdgzymy dotrze¢ do cokotu.
Pomyslmy. A gdyby tak... No nie jest to jaki$ genialny pomyst. Wlasciwie
zaden. To ciekawe, jak Zoladek $ciska mnie w dotku. Mozna by sprébowac.
Byle nie narobi¢ w gacie. Gyula rozklada rece.

- Céz, przynajmniej sprobowalismy.

Gdzie tam, jeszcze nic nie zrobiliémy. Zalatwiliémy tylko wieniec. Niezlty
przypal. Mamy teraz odejs¢ z podkulonym ogonem? Na oczach Riki? Mo-
gli$my nie bra¢ jej ze sobg. Co sie Akos tak na mnie gapi? Ma taka... sam nie
wiem. Twarz pokerzysty?

- No dobra - odwraca si¢ - skoro nic nie mozemy zrobic, to nie sterczmy
tu jak kolki.

Rusza przed siebie, pozostali krocza za nim z nosem spuszczonym na
kwinte. Rany, ale wali mi serce. Czyzbym sie zdecydowal? Podaje Gyuli tor-
be, z rak Riki biore wieniec, wypakowuje go z papieru. Jakby co, po prostu
chcialem go obejrzec. Rika patrzy mi w oczy.

- Co chcesz zrobic?

Martwi sie? Mozliwe. Zaraz mozesz zosta¢ bohaterem, brachu. Czy w ta-
kich chwilach bohaterowie tez majg pietra? Zreszta, co si¢ moze sta¢? Prze-
ciez nie beda strzela¢ jak do prawdziwych bohateréw. Sieggam do kieszeni.
Zgodnie z planem przypinam do piersi kokarde. Wszyscy obserwuja mnie
w ciszy. Akos, Gyula oraz pozostali idg w moje $lady. Stoimy udekorowani
barwami narodowymi niczym chleb dozynkowy, cho¢ méj wymuszony
usmiech z pewnoscia zdradza strach i niepokdj.

- No dobra. Kiedy juz bede przy pomniku, wszyscy w nogi.

Draluje w kierunku Pet6fiego. To ja mam najlepsza kondycje. Glina
w cywilu zwraca na mnie uwage. Nie spuszcza mnie z oczu, odrywa sie od
$ciany kamienicy, robi kilka niepewnych krokéw. Przyspiesza, juz biegnie.
Wolniej ode mnie, ale ma sporo przewagi. Nie wpadaj w panike, po prostu
smaruj! Moje mie$nie pracuja na pelnych obrotach, c6z to, jak trwoga to do
Boga? Jezu, pomoéz mi! Ale nie ma szans, nie dobiegne do wieszcza, glina
zaraz odetnie mi droge. Zatrzymuje si¢ nagle, juz na mnie nie patrzy. Co
jest? Gyula pedzi obok mnie, w rekach trzyma nasze torby, biegnie prosto
na gline i najzwyczajniej w §wiecie powala go, $cina z nég. Niech mnie! To
przekracza wszelkie pojecie, to... sam nie wiem... przemoc wobec wiladzy,
spisek, przewrot panstwowy, kontrrewolucja. Gyula wrzeszczy:

- Pryskamy!

Wystarczy, ze rzuce wieniec, ale tak nie przystoi. Gdzie ta pieprzona
szpilka? Jeszcze te trzgsace si¢ dlonie. No wreszcie. Wstega rozwija sig, od-
krywajac napis: ,,Rock and roll!”, Schylam si¢, w pospiechu klade wieniec
przy postumencie. No, teraz juz tylko w nogi. Przewrdcony na ziemie glina
podnosi sie z trudem, zakonspirowani funkcjonariusze tez oprzytomnieli,
pedza w naszg strong. Droga do Reduty Pesztenskiej jest zablokowana. Niech
to, biegna tez od strony placu budowy, na jednym z radiowozéw rozbtyska
kogut, wyje syrena. Gyula co$ krzyczy, ale go nie stysze, widze tylko, ze
pokazuje na Dunaj i smaruje w strone brzegu. Przeskakujemy przez zelazne
barierki, potykamy si¢ na szynach tramwajowych, zeskakujemy na nizsze
nabrzeze, pedzimy w strone mostu Lancuchowego.
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- Dogonia nas!

Ale nie mamy wyboru, musimy biec. Mozliwe, ze to wyscig ze $miercia.
Chcialbym si¢ obudzi¢, przekonaé, ze to byl tylko sen i leze teraz w swoim
tozku...

Z oddali dobiega glos syreny, pewnie jadg ktdras z rownolegtych ulic, zeby
ztapaé nas przy moscie. Za nami tez stycha¢ warkot silnika, auto zbliza sie
coraz szybciej, doganiaja nas, zaraz dopadng pod murem. Moze przeskoczy-
my go i pobiegniemy gora. Ile moze mie¢, trzy metry? Aaa... zatrzymujemy
sie spanikowani. Bialy wartburg hamuje z piskiem opon. Akos krzyczy ze
$rodka, a Rika patrzy $miertelnie blada. Wskakujemy do tylu. Ruszamy z tru-
dem, Akos kreci kierownica, bierze zakret, podskakujemy na krawezniku,
zawracamy. W ktorejs z bocznych ulic cichnie syrena, ale inna przybiera na
sile. Jeden z radiowozéw przejezdza przez tory i pedzi prosto na nas. To juz
koniec. Akos chwyta mocno kierownice.

- Trzymajcie si¢!

Gyula wrzeszczy:

- Co ty do diabla kombinujesz?!

Wartburg z terkotem i hukiem silnika przyspiesza coraz bardziej, jedziemy
prosto na gliny. Czuje, jak mi krew zastyga. Ile prawdy w tym powiedzeniu.
Siegam do przodu rekoma, chwytam ramiona Riki, $ciskam je tak mocno,
jak tylko potrafig. Radiowoz chwieje si¢ na prawo i lewo, tapie prosta. Ech...
wymija nas, przemyka obok, oddala si¢ z duzg predkoscia.

- Nie rozpoznali nas.

Wijezdzamy na gorny poziom nabrzeza. Przy filarach nieukonczonego mo-
stu Elzbiety zamknieto przejazd. Nie ma na nim jeszcze drogi, wysoko nad
Dunajem mig¢dzy dwoma pylonami rozciagaja sie tylko waskie pomosty dla
robotnikéw. Maz cioci Gity przechadza sie czasem po nich. Obiecal, ze wez-
mie mnie kiedy$ na goére, musze mu sie przypomnie¢. Podobno most maja
oddac¢ do uzytku w przysztym roku. Przejezdzamy obok gospody U Matrosa,
przy skladach towarowych skrecamy miedzy kamienice. Jedziemy powoli.
Nadal $ciskam Rike za ramiona. Nic na to nie méwi. Od paru minut nikt
z nas nie powiedzial ani stowa. Puszczam jg, palce mam zupelnie zdretwiate.
Gyula odzywa si¢ drzacym glosem:

- Nie zatrzymujesz si¢?

Akos u$miecha sie we wstecznym lusterku.

- Wykorzystajmy, ze mamy czym przewiez¢ tylki.

- Skad masz auto?

- A jak myslisz?

- Tak szybko?

- Pewnie, wystarczy moneta, by otworzy¢ taki zakichany zamek.

Krazac waskimi uliczkami, dojezdzamy do placu Kélvina. Obok, na scho-
dach Muzeum Narodowego sto pigtnascie lat temu stal Pet6fi. A my dopiero
co... rany, zrobili§my to! Sciska mnie w gardle, czuje upojenie zwyciestwem,
dume, poczucie solidarnosci, braterstwo, mitos¢. Hej, moi przyjaciele to
prawdziwi bohaterowie! A ja jestem wérdd nich. Klepie Gyule po ramieniu,
mierzwie czupryne Akosa i Riki.

- No! - wotajg wszyscy, po czym zaczynaja si¢ usmiechad.

Wybuchajg $miechem, cho¢ ja najchetniej rozptakatbym si¢ z przejecia,
oni nadal si¢ §miejg, coraz glo$niej, zapamietale, daja upust emocjom, ktdre
przezyliSmy razem. Juz trzesiemy sie ze $miechu, Izy ciekng nam z oczu,
niewiele brakuje, a rozptaczemy si¢ ze szczescia. Alez ich uwielbiam.
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Akos zatrzymuje sie kilka przecznic od szkoly. Gramolimy sie ze $rodka,
Rika tez otwiera drzwi, ale Akos jg zatrzymuje.

— Ciebie tez odwioze. W pierwszym rzedzie bedg szukaé tych, co spoznili
sie do budy.

Rika zostaje w aucie. Jasna cholera, bedg sami.

- Jak w ogole sie tu znalazta?

W moim glosie pobrzmiewa zarzut i zazdro$¢. Z pewnosciag wydaje sie
$mieszny.

- Sama chciala. I sorry, ale nie mialem czasu wybic jej tego z glowy.

Po prostu nie powinien jej ze sobg zabiera¢. Hej, a co to... W stacyjce jest
kluczyk. Akos $ledzi moje spojrzenie, puszcza perskie oko. Wiec wiedzial, ze
beda pilnowa¢ pomnika i juz wezesniej podstawit gablote, zeby$my zdolali
uciec... Tylko on potrafi prowadzi¢, wiec wszystko zaplanowat. I liczyt... ze
to ja wykonam calg robote.

Odwracam sie do Riki.

- Spotkajmy si¢ wieczorem na Kalefie, chce wiedzie¢, czy bezpiecznie
dotarta$ do szkoty. O siddmej?

Potakuje gtows. Jest nadal blada, przez co jej oczy wydaja sie jeszcze
ciemniejsze.

- No, zmiatajcie! Caluje Emo. Slyszalem, ze wreszcie jesteScie po nocy
poslubne;.

Lajdak. Rika kieruje na mnie pytajacy wzrok, ale nie trwa to dtugo, bo
znow sie usmiecha. Jednak jej usmiech byt jakby inny niz zazwyczaj. Albo
tylko mi sie¢ zdaje.

- Co sig tego tyczy...

Akos wciska gaz do dechy i juz nie ma po nich $ladu.

Profesor Gaspar spoglada na duzy, §cienny zegar.

— Dzienr dobry, chlopcy! Tak wczesnie? Ale sg panowie bladzi. Jakby caly
noc panowie nie spali.

Jego wzrok zatrzymuje si¢ na naszych kokardach i sam tez blednie. Wielkie
nieba, zapomnieli$my o nich, cale szczescie, ze to on dostrzegt je pierwszy.
Odpinamy je i chowamy do kieszeni. Psor z ulgg kreci gtowa.

To niewiarygodne, ze dotarli$my cato do szkoty. Tablice na $cianach kory-
tarzy, sale lekcyjne, fawki, gazetka $cienna w auli, swojski zapach budynku,
wszystko tak dobrze znane... teraz wydaje si¢ obce. Jakbysmy tu nie pasowali.
Jakbys$my stali tu bezprawnie, zostali stad wykluczeni. Na plecach czuje mo-
kra, zimna koszule. A dopiero co plakalismy ze $miechu.

- Gyula, co teraz bedzie?

Jego twarz jest niewzruszona.

— Nie wiem. Mozliwe, ze nic.

- Byloby dobrze.

— Alez bylismy glupi.

Nie wyglada jednak na przestraszonego.

- Gyula!

- Co?

— Wiem, ze jeszcze nigdy niczego sobie nie zawdzieczali$my, ale to, co
wydarzylo si¢ przy pomniku...

- Zostawmy to, dobra?

— Ale to nie bylo byle co.

- Zapomnijmy o tym!
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Wrhasnie rzecz w tym, Zeby nigdy o tym nie zapomnie¢, nawet jesli nie
okazemy sobie wdzieczno$ci. Gyula to prawdziwy towarzysz broni. Hm.
Pierwszego dnia liceum zebrali caly rocznik w sali gimnastycznej i zapytali,
kto nie chce zosta¢ cztonkiem Ligi Mtodych Komunistow. Gyula siedziat
w oddali, nie widzieli$my siebie. I tylko my dwaj wstaliémy. Bylem pewien,
ze zrobi to samo co ja. Nie mialem co do tego zadnych watpliwosci.

Pan Csernus wydaje sie, jak by byt wyjety z niemego filmu. Jest kompletnie
bez zycia. Z rzadka méwi co$ po rosyjsku. Czegdz innego mogtby uczy¢ czlo-
nek aktywu robotniczego? Tylko ruskiego i strzelania z karabinkéw. Zabiera
nas tez na zajecia z przysposobienia obronnego. W gtowie huczy mi syrena,
stysze pisk opon, krzyki Gyuli i Riki. Otwierajg si¢ drzwi do sali, wchodzi
dyrektor. Klass, smirna! Za nim trzech gliniarzy. Robi mi si¢ ciemno przed
oczami, Gyula blednie na twarzy. Dwéch milicjantéw chwyta pod ramio-
na bialego jak $ciana Csernusa i bez stowa wyprowadzaja go na korytarz.
Trzeci patrzy prosto na nas. Mija dwadziescia sekund i tez wychodzi. Dyro
zastepuje Csernusa. Kaze nam przygotowac sie do nastepnej lekeji, po czym
podchodzi do okna. Z pewnoscig patrzy, jak pakuja Csernusa do radiowozu.
Siada z powrotem na katedrze, zdenerwowany spoglada na drzwi. Gyula
rzuca do mnie kulke papieru. Rozwijam. Czy Csernus nie ma przypadkiem
wartburga? I nie mieszka na ulicy Molndra? To tuz przy pomniku Pet6fiego.
O nie! Dlatego go zabrali. A kluczyk do stacyjki... Méwie, Akos wszystko
zaplanowat z wyprzedzeniem. Ukradt Csernusowi klucz i dorobit kopie, nie
ma innej mozliwo$ci. Wiec juz wiedza o wartburgu!

przetozyl Daniel Warmuz

Fragment powiesci Chlopcy z placu Moskwy, ktora ukaze si¢ w Polsce w 2017 1.

Jan Ryszard Lis: XYZ, olej, ptétno, 97 x 130 cm, 1986 r.
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EDYTA FRELIK, JERZY KUTNIK

W poszukiwaniu centrum — stolice
kulturalne nowozytnego Swiata

Czes¢ druga: amerykanskie korzenie
posthistorycznego myslenia o sztuce

Europejscy artysci i intelektualisci szukajacy w obliczu wojny schronienia
za oceanem swoj transatlantycki rejs konczyli prawie zawsze — podobnie
jak miliony wczesniejszych imigrantéw — w Nowym Jorku, ktéry byt dla
wigkszosci z nich pierwszym i jedynym przystankiem na nowym ladzie.
Znajdowali tam to, czego szukali, bo Ameryka w Nowym Jorku dawata im
swoje serce na dloni, nie musieli jecha¢ dalej. Miasto, wychodzace z wiel-
kiego kryzysu tak jak reszta kraju, bylo w stanie sprawnie wchtania¢ rzesze
imigrantdw, bylo tez gotowe mimo stosunkowo krétkiej historii do przejecia
funkcji dotad przez stulecia petnionych przez wiekowe metropolie Europy.
To prawda, ze kiedy w 1664 roku w Paryzu decyzja Ludwika XIV wybierano
pierwszego laureata Prix de Rome, Anglicy dopiero przejmowali w Ameryce
niewielkg holenderska kolonig, ktdrej nazwe przemianowali na cze$¢ ksiecia
Jorku, brata krola i jego nastepcy, ale nalezy tez pamietad, ze kolonisci, raz
przeprawiwszy si¢ za ocean, nie musieli juz wiecej ,odkrywaé Ameryki” —
przywozili ze sobg gotowa wiedze, technologie, narzedzia i wzorce organi-
zacji zycia spotecznego. Wykorzystywali z dotychczasowego do$wiadczenia
to, co bylo uzyteczne, zmieniali to, co wymagato dostosowania do nowych
warunkow. W amerykanskim ,laboratorium” procesy zachodzily nie-
poréwnanie szybciej i to, co w Europie ewoluowato przez setki lat, Stany
Zjednoczone osiagnely w znacznie krotszym czasie, a nadrabiajac zalegtosci,
coraz czesciej w kolejnych dziedzinach wyprzedzaty Stary Kontynent. Mimo
poczatkowo surowych warunkéw kultura wezesnie stata sie istotna dla spo-
lecznego rozwoju Nowego Swiata. Zasadnicza réznica polegala na tym, ze
za oceanem nie mozna byto liczy¢ na wsparcie poteznych instytucjonalnych
mecenasow, takich jak wtadza krélewska czy Kosciol.

Ciekawa w tym kontekscie jest paradoksalna rola dominujacego wsrod
osadnikow protestantyzmu. Poczatkowo rygorystyczne zasady kalwinizmu
hamowaty rozwdj twdrczosci artystycznej — np. w zborach purytanskich nie
wieszano zadnych obrazéw czy rzezb, uwazano bowiem, ze sa wymysltem
szatana, ktdry chce odciagna¢ uwage wiernych od Biblii, jedynego zrédia
prawdziwej wiedzy o Bogu i religii. Zakazane byty rozrywki, bo celem zycia
na ziemi mogto by¢ tylko szukanie oznak faski i przysztego zbawienia bo-
skich wybrancéw. Ale poniewaz za najpewniejszy znak od Boga uznawano
sukces materialny osiagniety ciezka praca, w dazeniu do bogactwa widziano
cnote, a wyrdznienie sie¢ wsrdd wlasnej grupy powszechnie postrzegano
jako niepodwazalny dowod swietosci. W ten sposob purytanska moralno$é
usankcjonowata to, co w innych okolicznosciach uchodzitoby za ludzka
stabos¢ — skltonno$¢ do wywyzszania sie, ktorej zwykle towarzysza pociag
do zbytkéw i proznosé. Dzieki temu w Ameryce najpierw rozwinelo sie
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malarstwo portretowe, a dopiero w nastepnej kolejnosci inne gatunki z kla-
sycznego zestawu: malarstwo historyczne, martwa natura, pejzaz, sceny
rodzajowe i animalistyka.

Rodzime dziefa z koniecznoéci mialy charakter wtorny wobec malarstwa
europejskiego, znanego gldéwnie z rycin i kopii. Niektére byly zreszta cal-
kiem udane, jesli ich autorzy wczesniej odebrali wyksztalcenie artystyczne
w Anglii, jak na przyklad John Smibert - Szkot, ktéry niezle sobie radzit
w Londynie, zanim wyemigrowal za ocean i osiedlil si¢ w Bostonie, gdzie
stal sie lokalnym celebryta. Nieoceniong rol¢ odegral Benjamin West, ktory
przyjezdzajacym po nauki do Anglii mlodym amerykanskim artystom
zapewnial instruktaz, opieke i sponsoréw. Niektorzy, jak John Singleton
Copley, zostawali w Londynie na state, inni wracali do ojczyzny i tam zapi-
sywali karty historii mlodej, ale szybko dojrzewajacej sztuki amerykanskiej.

Jednym z nich byl ojciec amerykanskiego malarstwa historycznego John
Trumbull, ktérego cztery wielkie plotna dokumentujgce poczatki niepod-
legtosci Stanow Zjednoczonych decyzjg i za pieniadze Kongresu zawisty
w 1824 roku na $cianach rotundy Kapitolu. Kilka lat wczesniej malarz zostat
wybrany na prezydenta Amerykanskiej Akademii Sztuk Pieknych, pierwszej
tego typu instytucji za oceanem, zalozonej w Nowym Jorku w 1802 roku
z inicjatywy grupy lokalnych politykow, biznesmenow i lekarzy. Akademia
owa, stworzona na podobienstwo europejskich, miala ten sam co one cel -
ksztaltowanie i promowanie klasycznych wzorcow. Szybko wiec stala sie
ostojg konserwatyzmu, co w amerykanskim kontekécie na dluzsza mete
oznaczalo raczej utrwalanie za$ciankowosci niz rozwoj. Nieco inny profil
miata zalozona w 1805 roku Pensylwanska Akademia Sztuk Pigknych. Do jej
powstania przyczynit si¢ drugi najwazniejszy malarz epoki rewolucji Charles
Willson Peale, zalozyciel pierwszego amerykanskiego muzeum i protoplasta
rodu artystow. Ten wychowanek Copleya i Westa wyksztalcil na wybitnych
malarzy kilkoro ze swych siedemnasciorga dzieci. Ich kariere zaplanowat od
poczatku, nadajac niektérym znaczace imiona: Rafael, Rembrandt, Rubens
i Tycjan. Dzigki Charlesowi Willsonowi Pealeowi filadelfijska akademia
funkcjonowata zaréwno jako galeria-muzeum sztuki, jak i szkota artystycz-
na, przodujaca w drugiej polowie XIX wieku, jesli chodzi o otwartos¢ na
nowatorskie metody uczenia i nowe kierunki w sztuce. Z poczatku w nauce
rysunku postaci wzorowano sie tam na sprowadzanych z Luwru gipsowych

Widok na Manhattan od strony Ellis Island, marzec 2010 r.
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kopiach klasycznych rzezb, lecz z czasem zastapiono je Zywymi modelami.
Poniewaz od lat 60. XX wieku do akademii w Filadelfii przyjmowano réw-
niez kobiety, pojawil si¢, podobnie jak w Europie, problem ,,stosownosci’, co
doprowadzito ostatecznie do wybuchu skandalu, w wyniku ktorego kierujacy
szkota Thomas Eakins, znawca i milo$nik anatomii cztowieka i najlepszy
malarz postaci tamtych czaséw, musial zrezygnowac ze swego stanowiska.
W protescie grupa uczniéw Eakinsa réwniez opuscila akademie i dalej stu-
diowata prywatnie pod jego opieka.

Brak otwarto$ci w akademii nowojorskiej juz duzo wczeéniej zaowocowat
podobnym roztamem wsrédd jej cztonkéw i wychowankoéw oraz powstaniem
nowej organizacji, najpierw nazwanej Narodowa Akademia Wzornictwa,
a ostatecznie przemianowanej na Narodowe Muzeum Akademickie i Szkote.
Instytucja ta, stworzona w 1826 roku, by uniezalezni¢ artystéw od kontroli
biznesmendw i amatordw, zapewnila Nowemu Jorkowi pozycje najwazniej-
szego centrum sztuki w Ameryce w tamtych czasach, ale ostatecznie sama
réwniez skostniala i stata si¢ przedmiotem atakow ze strony postepowych
artystow i krytykow. Poszto o to, ze decydenci, obawiajac sie konkurencji
powracajacych z Paryza i Monachium adeptéw modnych europejskich szkot,
zaczeli na organizowanych przez akademie wystawach rezerwowac najlepsze
miejsca dla samych siebie. W proteécie przeciw tym niedemokratycznym
praktykom niepokorni tworcy zorganizowali w 1878 roku wiasny pokaz
i zawigzali nowe ugrupowanie — Stowarzyszenie Artystéw Amerykanskich.
Nie minelo jednak dwadziescia lat, a i w owym stowarzyszeniu doszto do
podziatu, kiedy zbuntowata si¢ tzw. Grupa Dziesigciu pod wodza Roberta
Henriego, wychowanka paryskiej Akademii Juliana i twércy amerykanskiej
szkoty naturalizmu, znanej jako Ashcan School (szkota $mieciarzy). Byta to
pierwsza z waznych artystycznych ,,secesji” u progu nowej epoki w historii
sztuki amerykanskiej.

Symbolicznie od tradycji odciat sie Alfred Stieglitz, prekursor fotografii
artystycznej, ale przede wszystkim najwazniejszy w Ameryce promotor
awangardy europejskiej, ktory praktycznie sam stworzyt grunt pod rozwoj
modernizmu za oceanem. Po wielu latach spedzonych w Europie, gdzie
zdobyl renome jako fotograf, i dziatalno$ci w kilku stowarzyszeniach promu-
jacych nowe medium postanowil zaja¢ si¢ organizacja niezaleznych wystaw
i publikacjg wlasnego magazynu. W 1902 roku zorganizowal wystawe grupy
nazwanej na cze$¢ monachijskich secesjonistow 1898 roku Foto-Secesja. Tak
tez nazwat Stieglitz swoja nowa galerie. Prowadzil ja, wydajac jednoczesnie
pismo ,,Camera Work’, ktérego skiad i druk nadzorowal osobiscie, dbajac,
by reprodukcje nawet w najmniejszych szczegolach cechowata najwyzsza
jakos$¢. Ale nie byla to publikacja jedynie dla milosnikow fotografii. Stieglitz,
skupiajac wokot siebie transatlantycki zespot artystow, krytykow i pisarzy,
stworzyl jeden z najwazniejszych periodykow artystyczno-literackich epoki.
Nowojorskim oknem na $wiat byla réwniez wspomniana galeria Stieglitza,
znana jako ,,291” i ,,najwiekszy maly salon na $wiecie” - to tam po raz pierw-
szy w Ameryce wystawiono prace Henriego Matisse’a, Augustea Rodina,
Paula Cézanne’a, Pabla Picassa, Constantina Brancusiego i Francisa Picabii.
Galeria stala si¢ wylegarnig talentéw, bowiem jej wiasciciel nie tylko chciat
przyblizy¢ amerykanskiej publicznosci najnowsza sztuke europejska, lecz
takze zakorzeni¢ modernizm w twdrczo$ci rodzimych artystow. Wyszukiwat
wiec tych najbardziej obiecujacych i organizowal wystawy ich prac. Niekto-
rym fundowatl wyjazdy do Europy, oczekujac, ze beda jego oczami i uszami
w najwazniejszych miejscach, gdzie rodzila si¢ nowa sztuka. Korespondujac
ze swymi protegowanymi odbywajacymi europejski staz, zbierat od nich
informacje i wydawat dyspozycje dotyczace nawigzywania kontaktéw w celu
ewentualnego pozyskania do swojej galerii nowych eksponatow. Stieglitz
wywieral przemozny wplyw w kregach artystéw i innych $rodowiskach
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tworczych, jednak mial ograniczone $rodki finansowe, co przektadato sie na
mniejszg skale organizowanych przez niego wystaw. Prawdziwy sukces ,,jego”
artystow, w tym malarki Georgii O'Keeffe, ktérg odkryl, a nastepnie poslubit
i wylansowal, byl jednak uzalezniony przede wszystkim od przekonania
publicznosci i kolekcjoneréw do samej idei sztuki nowoczesne;j.

Problem polegal na tym, ze gusty Amerykanéw w okresie narodzin
modernizmu pozostawaly daleko w tyle za nowg, awangardowg estetyka.
Rodzime nurty akademickie i konserwatywne byly wzmacniane z jednej
strony przez poczucie wyjatkowosci Ameryki, neutralizujgce pojawiajace si¢
gdzieniegdzie pytania o zapdznienie i prowincjonalnos¢, a z drugiej strony
przez pragmatyzm wlasciwy purytanskiemu podejsciu do spraw material-
nych; jesli juz mamy na co$ wydawa¢ pienigdze — mawiano - to na rzeczy
sprawdzone, ktore moga tylko zyskiwac na wartosci. Posiadanie rzeczy pigk-
nych nobilitowato samo przez sie, a tym bardziej jesli byto dobra inwestycja.
Kolekcjonowanie dziet sztuki zyskato popularno$¢ wérdd przedstawicieli
elit, ktérzy mogli sobie pozwoli¢ na odbycie ,wielkiego objazdu” i zakup
w Europie stosownie cennych pamiatek w postaci rzezb czy obrazéw. Juz pod
koniec XVIII wieku, idac $ladami bardziej doswiadczonej w tym wzgledzie
Anglii, Stany Zjednoczone ustanowily specjalny konsulat w Livorno, a nieco
pdzniej we Florencji, gdzie amerykanscy dyplomaci petnili funkcje posred-
nikéw miedzy zamoznymi turystami a toskanskimi rzezbiarzami, zalatwiajac
sprawnie wszelkie formalnosci. Funkcjonowaly tez firmy specjalizujace sie
w masowym eksporcie wloskich obrazéw i rzezb do Ameryki, gdzie w du-
zych miastach sprzedawano je na publicznych aukcjach. Pod koniec XIX
wieku byt to juz prawdziwy przemyst, a w przypadku najwiekszych kolek-
cjonerdéw prywatne zbiory staly sie tak pokazne i wartosciowe, Ze dalsze ich
powiekszanie mialo sens jedynie wtedy, jesli mogly sie okaza¢ uzyteczne dla
liczniejszej publicznosci. Idea stuzebnej roli ludzi sukcesu, gteboko osadzona
w purytanskiej doktrynie $wietosci, odnosita si¢ w demokratycznym spote-
czenstwie w rownym stopniu do elit duchowych, jak i finansowych. Madre
oddawanie spoteczenistwu bogactwa osiggnietego dzieki pracy wlasnej
i innych stalo si¢ pod koniec wieku rewolucji przemystowej najwigksza pu-
bliczng cnotg milionerdw, nazywanych , kapitanami” przedsigbiorczosci (ale
réwnie czesto takze ,baronami-rabusiami”). To z ich $srodkéw w Ameryce
zaczely powstawac wielkie muzea, ktore na rowni z przemystem budowaty

Jeden z dawnych wiezowcéw na Manhattanie, 2010 r.
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wizerunek Stanéw Zjednoczonych jako nowej $§wiatowej potegi. Wiladze
lokalne aktywnie wspieraly tego rodzaju przedsiewziecia, potwierdzajac, ze
miedzy sferg publiczng a prywatng moze funkcjonowac sprzezenie zwrotne,
na ktérym korzystajg i obywatele, i pafistwo.

A jednak jesli chodzi o utrzymywanie duzej instytucji kulturalnej w stuzbie
publicznej, najstarsze z nowojorskich muzedw, Nowojorskie Towarzystwo
Historyczne powstate w 1804 roku, jest bardziej przyktadem trudnych wy-
zwan niz fatwych rozwigzan. Muzeum owo bylo wielokrotnie przenoszone
z miejsca na miejsce, dopiero w drugim stuleciu istnienia doczekato sie
trwalej siedziby w centrum Manhattanu, ale do dzi$§ boryka sie z proble-
mami finansowymi i wymaga stalego wsparcia wtadz miasta i prywatnych
sponsoréw. Problemy biorg si¢ po czesci stad, ze Nowojorskie Towarzystwo
Historyczne nie zalicza si¢ do elitarnej grupy najstynniejszych nowojorskich
muzedw sztuki, gdyz ma w poréwnaniu z nimi znacznie mniejsze zbiory.
Obejmuja one jednak wiele najcenniejszych obrazéw XIX-wiecznych ma-
larzy amerykanskich, kolekcje ponad péttora miliona obiektow o wartosci
historycznej i ponad trzy miliony ksigzek. Juz te liczby daja przez zestawienie
pewne pojecie o tym, czym dysponuja pierwszoligowe nowojorskie $wigtynie
sztuki, wérdd ktérych prym wioda cztery muzea stworzone przed pierwsza
wojna swiatowg — Muzeum Brooklynskie, Metropolitalne Muzeum Sztuki,
Kolekeja Fricka oraz Biblioteka i Muzeum Morgana — a takze trzy z okresu
miedzywojennego: Muzeum Whitney, Muzeum Guggenheima i Muzeum
Sztuki Nowoczesnej. Trzy najwazniejsze o$rodki prezentujace sztuke naj-
nowsza to: Nowe Muzeum Sztuki Wspolczesnej, Fundacja Sztuki Dia oraz
Centrum Sztuki Wspolczesnej PS1.

Znajdujace sie poza $cistym centrum Nowego Jorku Muzeum Brooklyn-
skie ma najstarsze i najbardziej ,,publiczne” korzenie, wytonito si¢ bowiem
z Brooklynskiego Instytutu Sztuki i Nauki, powstatego w latach 40. XIX
wieku. Wybudowana w 1897 roku siedziba muzeum jest trzecig pod wzgle-
dem wielkosci tego typu budowla w Nowym Jorku, cho¢ w zamysle tworcow
miata by¢ nie tylko najwiekszg w miescie, ale i na $wiecie. Monumentalny
projekt w dominujacym na przelomie wiekdw stylu beaux-arts nie miat szans
pelnej realizacji w sytuacji, gdy od dwudziestu lat w centrum Manhattanu,
na podarowanej przez miasto dzialce wycietej z terenéw Parku Centralnego,
trwata rozbudowa kompleksu znanego jako The Metropolitan (w skrocie The
Met), ktéry dzis miesci najwigksze amerykanskie muzeum, liczbg zwiedza-
jacych (ponad 6 milionéw rocznie) ustepujace tylko Luwrowi (ranking ten
z oczywistych powodéw nie uwzglednia najczesciej odwiedzanego muzeum
na $wiecie — kompleksu patacowego Zakazanego Miasta w Pekinie, ktory
osiagga juz blisko pietnascie milionéw zwiedzajacych, ale jest jedyny w swo-
im rodzaju i jako taki nie powinien by¢ poréwnywany z muzeami w innych
cze$ciach $wiata).

Idea stworzenia muzeum godnego aspiracji Amerykanéw narodzita
sie w 1866 roku w Paryzu podczas spotkania grupy zamoznych nowojor-
czykow, a przygotowany z rozmachem plan zostal zaakceptowany przez
wladze miasta w 1870 roku i dwa lata pdzniej muzeum przyjelo pierwszych
zwiedzajacych. Zaczatki kolekeji byly skromne: jeden kamienny sarkofag
z czasdw rzymskich i sto kilkadziesigt ptdcien. Dzi$ zbiory obejmujg ponad
dwa miliony eksponatéw podzielonych na siedemnascie dziatow, ktore
zajmujg powierzchnie 190 tysiecy metréw kwadratowych, czyli dwadziescia
razy wiecej niz liczyla pierwsza galeria. Dzialy ze sztukg orientalng, islamska
i egipska uznaje si¢ za najwarto$ciowsze na $wiecie, podobnie jak zbiory dziet
tworcow amerykanskich. Jedna z atrakcji muzeum jest otwarty w 1987 roku
ogrod na dachu jednego ze skrzydel budynku, z ktérego ponad koronami
drzew otaczajacego The Met z trzech stron Parku Centralnego roztacza sie
widok na Manhattan - zdaniem wielu przebijajacy nawet to, co wida¢ z Em-
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pire State Building. Ogrod jest miejscem letnich indywidualnych wystaw
najwigkszych wspotczesnych artystow — w 1999 roku prezentowane byly tam
prace Magdaleny Abakanowicz.

Koszty utrzymania muzeum ponosi miasto, bedace wlascicielem bu-
dynkéw, natomiast dzietami sztuki zarzadza rada powiernicza. Jej polityka
w ostatnich czasach byla przedmiotem wielu kontrowersji, poczawszy od
wyprzedazy obrazéw uznawanych za mniej wartosciowe w celu sfinanso-
wania zakupu arcydziel, a skoficzywszy na zakupie obiektéw pochodzacych
z szabru lub, co gorsze, kradzionych niejako na zamoéwienie muzeum. W wy-
niku przegranych proceséw sadowych wszczetych przez panstwowe organy
Wrtoch, Turcji i Kambodzy niektdre z bezcennych nabytkéw musialy zostaé
zwrocone prawowitym wlascicielom. Naganne praktyki muzeum sg tym bar-
dziej kompromitujace, Ze otrzymuje ono pokazne dotacje rowniez od wladz
stanu Nowy Jork i agencji rzagdowych. Takze sam mecenat panstwa, réwnie
niezbedny jak wsparcie prywatnych darczyncéw, jest zrédtem réznorakich
kontrowersji i kfopotéw, czego doswiadczylo w ostatnich latach nie tylko
to muzeum. W 1999 roku $wiat sztuki elektryzowata decyzja rady miejskiej
Nowego Jorku o zawieszeniu subwencji dla Muzeum Brooklynskiego w pro-
tescie przeciw zorganizowanej tam wystawie ,,Sensacja”. Skandal wywotat
obraz Chrisa Offiliego Swigta Maria Panna, do wykonania ktérego artysta
uzyt m.in. odchodéw stonia i fragmentéw pornograficznych fotografii.
Ostatecznie sad zmusit wladze do cofniecia decyzji, a za wolnoscig sztuki
publicznie opowiedziata si¢ Gwczesna senator Hilary Clinton.

Wolnosé¢ wolnoscig, a skandale - jak od dawna wiadomo - sa dzwignia
sukcesu. Z tej perspektywy artystg najbardziej zastuzonym dla Nowego
Jorku jest bez watpienia Marcel Duchamp. To dzieki jego Aktowi schodzgce-
mu po schodach wystawa ,,Armory Show” z 1913 roku przeszta do historii
jako jedno z przelomowych wydarzen w dziejach sztuki nowoczesne;j.
Zwykle zwraca si¢ uwage na szok, jakim byto uswiadomienie sobie przez
Amerykandw, ze dystans miedzy Nowym Jorkiem a ParyZem, Berlinem
i Monachium, gtéwnymi inkubatorami awangardy, to nie dystans miedzy
nowym a starym $wiatem, ale miedzy prowincja a centrum. Kpiny z nama-
lowanego przez Duchampa quasi-kubistycznego obrazu, przyréwnanego
przez jednego z satyrykow do eksplozji w fabryce dachowek, statyby sie wy-

Nowojorskie Muzeum Guggenheima z zewnatrz, marzec 2010 r.

22



rokiem, a nie tylko odreagowywaniem traumy, gdyby nie intuicja i odwaga
ludzi pokroju Waltera Arensberga, ktéry w 1913 roku dopiero zastanawiat
sie, w co zainwestowal odziedziczone miliony. To on wskazat i twdrcom,
i kolekcjonerom, a w ostateczno$ci rowniez szerokim kregom publiczno-
$ci, przyszlos¢, kupujac obraz nieznanego blizej Francuza, na ktérym nie
poznano si¢ nawet w Paryzu. Arensberg nie tylko otworzyt nowojorskie
salony przed Duchampem, kiedy ten przyjechat do Ameryki w 1915 roku,
ale sprawil tez, Ze otworzyly sie portfele mecenaséw. Spadkobiercy fortun
pierwszego pokolenia amerykanskich milioneréw tatwiej od swych ojcéw
mogli dostrzec, Ze nowoczesna sztuka lepiej oddaje ducha Ameryki niz prace
dawnych mistrzéw. Krzepnace transatlantyckie pokrewienstwo awangardy
upewnialo nowojorskich bogaczy, ze ich miasto moze sta¢ sie nowym, cho¢
na razie tylko drugim, Paryzem.

Na tym przekonaniu wzniesione zostang w okresie miedzywojennym trzy
ikony nowoczesnego muzealnictwa: Guggenheim, Whitney i Muzeum Sztu-
ki Nowoczesnej. Jako instytucje powstajace od podstaw, wyznacza one nowe
standardy nie tylko gromadzenia zbioréw sztuki wspolczesnej, ale takze ich
eksponowania. W obliczu cywilizacyjnej kleski Europy, jaka bedzie wybuch
drugiej wojny §wiatowej, owe amerykanskie, na wskro$ dwudziestowieczne
standardy na dlugie dziesigciolecia zapewnia Nowemu Jorkowi pozycje
miasta dyktujgcego nowe trendy oraz decydujacego o miejscu i warto$ci
sztuki. To za oceanem powstanie rynek sztuki, ktérego mechanizmy pod
wieloma wzgledami przypominajg dzi$ reguly obowigzujace na rynku pa-
pieréw wartosciowych.

Rewolucja estetyczno-finansowa dokonata sie¢ za oceanem w okresie
miedzywojennym, kiedy stery objelo nowe pokolenie bogaczy i koneserow.
Dla nich impresjonizm, post-impresjonizm, kubizm, fowizm, futuryzm
i inne kierunki awangardy byly historycznym fundamentem, na ktérym
powinna sie oprze¢ nowa sztuka, dostosowana do architektury Manhattanu,
gdzie w przededniu krachu na gietdzie, a takze po nim, wyrastaly kolejne
modernistyczne katedry. Wérdd nich godne siedziby musialy znalez¢ nowe
muzea i galerie, Zeby przyciagna¢ artystow ze wszystkich zakatkéw ziemi,
wigcznie z twércami najwiekszymi, opuszczajacymi Paryz pograzajacy sie
w mrocznej otchlani wojny. Jako pierwsze nieco zatechle salony rodem
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z epoki wiktorianskiej opuscily trzy kobiety: artystka, artystka-milionerka
i milionerka. Artystka to Hilla von Rebay, niemiecka malarka o arysto-
kratycznym rodowodzie, ktéra na krétko przed wybuchem drugiej wojny
$wiatowej namowila milionera Solomona Guggenheima do stworzenia
Muzeum Sztuki Nieprzedstawiajacej. Male poczatkowo przedsiewzigcie stato
sie glosne, kiedy najstynniejszy architekt amerykanski Frank Lloyd Wright
zaprojektowal jako siedzibe muzeum budynek, ktéry ztamat wszelkie nor-
my tego typu budowli. Jego bryta miata ksztalt rozszerzajacego si¢ do gory
cylindra, oplecionego spiralng rampa otwartg na wewnetrzne atrium. W tak
zaprojektowanej przestrzeni, gdzie nie byto piondéw ani poziomdw, ekspo-
zycja dziet wydawata si¢ niemozliwa, jednak wszystko okazalo sie kwestia
przyzwyczajenia i konwencji, a sama budowla w caloéci spelnita Zyczenie
Hilli von Rebay, ktéra chciala, by gmach wygladat jak ,$wiatynia ducha”.
Niestety sam Guggenheim nie dozyt otwarcia w 1958 roku, a inicjatorka,
sktdcona z jego spadkobiercami, nigdy nie przekroczyla progu muzeum,
bedacego dzi$ jedna z wiekszych atrakeji turystycznych miasta. Niezaleznie
od wartosci zbioréw wlasnych i organizowanych tam wystaw, historyczne
znaczenie tego przedsiewzigcia polega na wyzwaniu, jakie projektantom
nowych muzeéw rzucil Wright.

Wyzwanie to dwukrotnie podjeli projektanci budynku dla drugiego z wiel-
kich nowojorskich muzedw sztuki nowoczesnej, zalozonego w 1931 roku
przez Gertrude Vanderbilt Whitney, cérke magnata kolejowego i uznana
rzezbiarke, ktorej Zyciowym osiagnieciem bylo stworzenie pionierskiej
kolekcji w calosci poswieconej wspolczesnym artystom amerykanskim.
Pierwszej nowoczesnej siedziby muzeum doczekalo sie dopiero w 1966
roku. Modernistyczny budynek o fasadzie w formie odwrdéconych schodow
i oknach w wykuszach zamontowanych na opak nie mégt jednak konkuro-
wa¢ z nowatorskim dzietem Wrighta. Cho¢ bardziej funkcjonalny, okazat
sie ostatecznie zbyt ciasny, dlatego zbiory Whitney regularnie wypozyczano
prywatnym korporacjom, ktore w holach swoich siedzib w centrum Man-
hattanu udostepnialy je zwiedzajagcym. Po wielu latach nieskutecznych préb
uzyskania zgody miasta na powigkszenie muzeum jego zarzad podjat rady-
kalng decyzje o wybudowaniu zupelnie nowego gmachu w najmodniejszej
ostatnio dzielnicy Nowego Jorku zwanej Meatpacking District (,,dzielnica
rzezni”), gdzie dawne obiekty przemystowe przerabiane s3 na butiki, galerie
sztuki i studia artystéw. Wybrano projekt Renza Piana, jednego z najstyn-
niejszych wspdlczesnych architektow, twércy Centrum Pompidou i wielu
innych muzedw w réznych krajach. Nowe muzeum otwarto w maju 2015
roku, jest wiec chyba za wczesnie, by pokusi¢ sie o zdystansowane oceny,
ale recenzenci podkreslajg przestrzennos¢ budowli, skladajacej sie z kilku
geometrycznych bryl. Ta najnowsza w miescie ,,$wiatynia ducha” wydaje si¢
réwnie przyjazna dla sztuki, jak i dla jej mitosnikéw, muzeum nie musi sie
wiec martwic¢ o frekwencje.

Na jego przeprowadzce skorzystalo réwniez Muzeum Sztuki Nowoczesnej,
znane powszechnie jako MOMA, ktore przejeto dawng siedzibe Whitney.
Jest ono najwicksze z nowojorskiej triady muzedw; powstato w 1929 roku
zinicjatywy Abby Aldrich Rockefeller. Jej maz, stynny finansista, poczatkowo
nie popierat artystycznych pasji Abby, ale w koncu wyasygnowat niezbedne
$rodki i muzeum ostatecznie po dziesieciu latach otrzymalo wtasng siedzibe,
w ktorej pozostaje do dzi$. Budynek byl powiekszany dwukrotnie, a obecnie
trwa kolejna rozbudowa, ktérej jak poprzednim towarzysza kontrowersje.
Muzeum juz jest jedng z najwiekszych tego typu instytucji na $wiecie,
a w zbiorach ma wiele z najstynniejszych obrazéw impresjonistow, moder-
nistow i malarzy wspoélczesnych. Jego znaczenie na mapie sztuki rosto od
poczatku dzieki organizacji wielkich wystaw retrospektywnych prezentuja-
cych dzieta wybitnych artystow, poczawszy od Vincenta van Gogha w 1935
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roku i Pabla Picassa w latach 1939-1940 po Andyego Warhola w roku 1989,
Henriego Matisse’a w latach 1992-1993 i Willema de Kooninga w roku 2012.
Lacznie w ciagu 85 lat istnienia MOMA urzadzono tam sporo ponad dwa
tysigce wystaw i dzis jest to glowne $wiatowe centrum, gdzie wyznacza si¢
hierarchie wartosci, a co za tym idzie posrednio réwniez ceny, jakie dzieta
XX-wiecznych i wspolczesnych artystow osiagajg na rynku.

Moéwienie o pienigdzach w kontekscie dziatan artystycznych od dawna nie
jest niestosowne, a w tym przypadku chodzi przeciez o warte setki milionow
dolaréw elementy scenografii (nowy gmach Whitney kosztowal ponad 400
milionéw!) do najwigkszego w dotychczasowej historii sztuki spektaklu,
ktéry rozpoczat sie w Nowym Jorku w latach wojny i trwa do dzis. Punktem
kulminacyjnym owego widowiska, cho¢ by¢ moze tylko pierwszym z wielu
momentéw zwrotnych procesu zmierzajacego w nieznanym jeszcze kierun-
ku, byt ogloszony przez Arthura C. Danto koniec historii sztuki i poczatek
ery posthistorycznej. Miejsce i czas maja tu kluczowe znaczenie dla proby
zdefiniowania, czym jest dzisiejszy swiat sztuki, gdzie jest jego centrum i czy
w ogdle takowe istnieje. To, gdzie obecnie jest skoncentrowany pieniadz i jak
krazy, wiadomo dos$¢ doktadnie, mozna wigc sobie wyobrazi¢, ze przyjecie
optyki Wall Street i londynskiego City wystarczy, by opisa¢ aktualng kondycje
$wiata sztuki, ale nie podejmujemy si¢ tego zadania. Zamykajac niniejszy
przeglad historii procesu policentralizacji zycia artystycznego, wolimy sie
skoncentrowa¢ na jego ostatniej historycznej fazie i momencie posthisto-
rycznego zwrotu.

Bez watpienia wybuch drugiej wojny $wiatowej byl impulsem, ktory spo-
wodowat - trwalg, jak sie okazalo — utrate przez Paryz pozycji bezwzglednie
dominujacego centrum i przejecie jego znaczenia przez Nowy Jork. Przyby-
wajacy do Ameryki uchodzcy i wygnancy nie tylko ratowali wlasng skore, ale
przywozili tez powiew paryskiego powietrza, tchnacego nowe zycie w sztuke
amerykanska, wcigz jeszcze odretwialg po latach wielkiego kryzysu. Naj-
wiecej skorzystali tworcy, ktorzy nie zdazyli przed wybuchem wojny odby¢
obowigzkowego stazu w Paryzu, Berlinie, Monachium czy Londynie, a lata
recesji przetrwali dzieki temu, Ze rzad programem dla bezrobotnych objat
réwniez artystow, zlecajac im dekorowanie malowidtami §ciennymi budyn-
kéw publicznych, a bywalo tez, ze i czyszczenie z gotebich odchodéw licznych
nowojorskich pomnikéw. By¢ moze niektérzy miewali fantazje w rodzaju
tej stanowigcej kanwe Amerykanina w Paryzu, filmu z 1951 roku o malarzu
probujacym zrobi¢ kariere nad Sekwang, ale wigkszo$¢ byla pozbawiona
komplekséw swoich nauczycieli i starszych kolegow, ktdrzy musieli przejs¢
ciezky szkole, zanim udalo im si¢ wlasny prowincjonalizm zréwnowazy¢
kosmopolitycznym obyciem. Dla mlodych Amerykanéw wymuszone wojna
przenosiny paryskiej bohemy do Nowego Jorku byly okazja do bezposredniej
konfrontacji, na ich wtasnym podworku, z europejska wizja nowoczesnosci
i wolno$ci sztuki. Najlepszych nauczycieli potrzebowali nie po to, zeby ich
nasladowac, lecz po to, by - jak powiedzial kiedys Jackson Pollock o swoim
mentorze — mie¢ si¢ komu przeciwstawi¢. Z tej konfrontacji narodzil si¢
abstrakcyjny ekspresjonizm, nie tylko pierwszy nurt w malarstwie z prawdzi-
wie amerykanskim rodowodem, ale, co wazniejsze, ostatni wielki kierunek
w sztuce ery historycznej.

Jako jedna z pierwszych sposrod wielkich kolekcjoneréw na nowym
nowojorskim malarstwie poznala si¢ bratanica Solomona Guggenheima,
Peggy Guggenheim, ktéra po latach spedzonych w Londynie i Paryzu,
gdzie bezskutecznie probowala stworzy¢ wlasne muzeum, wrécita w 1941
roku do Ameryki, przywozac ze sobg pokazna kolekcje dziet europejskich
surrealistow. To dla nich otworzyta w swym rodzinnym miescie galerie ,, Art
of This Century” (,,Sztuka tego wieku”), a bliskie kontakty, jakie nawigzala
z nimi w londynskich i paryskich latach, dawaly jej przewage nad wielkimi
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nowojorskimi graczami uwiklanymi w kontrolowanie muzeéw, ktére stwo-
rzyli - z natury powolniejszymi i ostrozniejszymi w dzialaniu ze wzgledu na
skale i koszty nowych przedsiewzie¢. Galeria Peggy Guggenheim okazata sie
natychmiastowym sukcesem, co pozwolilo jej znaczaco powigkszy¢ wlasna
kolekgje, ktérg zreszta po wojnie wywiozlta do Wenecji, gdzie w koncu za-
tozyta swoje wymarzone muzeum. Zanim to nastgpito, zorganizowata kilka
wystaw o historycznym znaczeniu nie tylko dla europejskich ekspatriantow,
ale rowniez dla Amerykanow, poczynajac od pierwszej indywidualnej wy-
stawy Jacksona Pollocka. Po wyjezdzie Peggy Guggenheim do Wloch jedyna
osobg, ktdra miata odwage dalej promowac nazbyt jeszcze kontrowersyjne-
go malarza, byla Betty Parsons. Wystawiani przez nia przedstawiciele tzw.
szkoty nowojorskiej i wspierajacy ich wptywowi krytycy (przede wszystkim
Clement Greenberg i Harold Rosenberg) bunczucznie uznali, ze jej galeria
stala sie w drugiej potowie lat 40. XX wieku centrum $wiata sztuki. Tym
znamiennym eufemizmem po prostu oglosili wszem i wobec, ze od tej pory
centrum jest tam, gdzie wystawia si¢ dzieta Jacksona Pollocka, Willema de
Kooninga, Barnetta Newmana, Marka Rothko, Clyfforda Stilla, Roberta
Motherwella, Franza Klinea i Arshile’a Gorkyego.

Rzad Stanéw Zjednoczonych w ramach integracji paiistw objetych planem
Marshalla w konicu umozliwit nawet wolnym Europejczykom zobaczenie na
wlasne oczy, jak to centrum wyglada. Bylo to bowiem centrum obwozne,
ktoére w postaci zorganizowanej przez MOMA 1i po cichu sponsorowanej
przez Departament Stanu wystawy zatytulowanej ,,Nowe malarstwo ame-
rykanskie” zawitato w 1958 roku do Bazylei, Mediolanu, Madrytu, Berlina,
Amsterdamu, Brukseli, Paryza i Londynu. Stusznie uznano, ze centrum moze
znalez¢ si¢ wszedzie, ale prawdziwa stolica powinna by¢ jedna. Gdzie? Tam
gdzie jest... kapital - ostatecznie w jezyku angielskim ,,stolica” i ,,kapital” to
jedno i to samo stowo: ,,capital”. A kapital oczywiscie byt w Nowym Jorku,
finansowym sercu nie tylko Ameryki, ale calego powojennego $wiata. Tam
tez dzielo promowania amerykanskiej szkoty abstrakcyjnego ekspresjoni-
zmu kontynuowali nastepcy Guggenheim i Parsons, ktorzy zakres swojej
dziatalnosci obejmujacej handel dzietami sztuki poszerzyli o handel samy-
mi artystami, podkupujac lub odsprzedajac ich sobie nawzajem jak towar.
Parsons - tak jak Guggenheim - byla starej daty, czuta wiec zal do malarzy,
ktorzy ja porzucili, przechodzac do nowych, komercyjnych galerii. Nowa
sztuka bez skrupuléw domagata si¢ marketingu.

Nowi marszandzi mieli rézne kwalifikacje, cho¢ tych najwazniejszych ta-
czyla szczegolna nic. Sidney Janis zarobil pierwsze pienigdze jako producent
garderoby, Sam Kootz w latach 30. XX wieku pracowat w reklamie, a jedna
z pierwszych wystaw malarstwa zorganizowal w nowojorskim domu towa-
rowym Macy’s. W domu towarowym zaczynat tez jako sprzedawca Charles
Egan, podobnie jak Eleanor Ward, ktdra z poczatku we wiasnej galerii ,,The
Stable” sprzedawata manekiny i fotografie z pokazéw mody, natomiast Leo
Castelli przez jaki$ czas zarzadzal fabryka ubran nalezaca do swego tescia.
Wszyscy wiec, zanim zaczeli handlowaé sztuka, w jakims$ stopniu mieli
do czynienia z materig, a poniewaz obrazy na ogét maluje si¢ na tkaninie,
doswiadczenie owo mogto si¢ okaza¢ przydatne. Ironia tego stwierdzenia
nie powinna razi¢, bowiem ironia, tak jak moda, swietnie zakorzenila sie
w $wiecie sztuki, miedzy innymi - a moze nawet przede wszystkim - za spra-
wa najwazniejszego przedstawiciela nowego pokolenia, Andyego Warhola,
ktory kariere zaczynal od pracy dla agencji reklamowej, rysujac damskie
obuwie, a jako artysta byt prekursorem wykorzystania sitodruku, techniki
poniekad ,.tekstylnej”, do tasmowej produkeji obrazéw. Kwintesencja no-
wego podejécia stata sie zorganizowana w 1964 roku w nowojorskiej galerii
Paula Bianchiniego wystawa zatytulowana ,,Amerykanski supermarket’,
na ktdrej Warhol i inni popartysci pokazali wykonane przez siebie imitacje
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sklepowych towaréw. Wszystko bylo jak w supermarkecie, tylko ceny z innej
potki - ptotno Warhola przedstawiajace puszke zupy Campbella wystawiono
na sprzedaz za péltora tysiaca dolaréw. Wtedy wlasnie, jak wkrotce oglosit
Danto, sztuka znalazta sie na zakrecie — ta dotychczasowa przeszta do historii,
a ta nowa nalezata juz do $wiata posthistorycznego, ktérego centrum coraz
bardziej kojarzylo sie z centrum handlowym. Galerie sztuki i muzea coraz
cze$ciej funkcjonowaly jak przedsigbiorstwa, rozrastajgc sie w miedzynaro-
dowe koncerny i sieci handlowe z oddziatami w wielu miastach na réznych
kontynentach.

Fundacja Solomona Guggenheima na przykiad oprécz swego stynnego
nowojorskiego muzeum sfinansowata powstanie weneckiego muzeum Peg-
gy Guggenheim, a nastepnie wykonata genialny ruch, ktéry do dzi$ spedza
sen z powiek wielu osobom chcgcym go powtdrzy¢ na wlasnym podworku.
Zgodnie z umowga zawartg z wladzami Bilbao, podupadiego centrum prze-
mystowego w kraju Baskéw w Hiszpanii, miasto wyasygnowalo sto milionéw
dolaréw na budowe muzeum zaprojektowanego przez Franka Gehryego,
fundacja natomiast zajela sie pozyskiwaniem dziet sztuki i administracja, za
co pobiera dodatkowa subwencje. Przedsiewziecie owo wydawalo sie catko-
wicie karkotomne i skazane na kleske, ale rezultat przewyzszyl najsmielsze
oczekiwania i przeszedl do (post)historii jako ,efekt Bilbao”. Oddana do
uzytku w 1997 roku budowla Gehryego stata sie jedng z najbardziej roz-
poznawalnych ikon wspdlczesnej architektury, zapewniajac projektantowi
podobne zamoéwienia na wiele lat, ale przede wszystkim okazala sie dziata¢
jak magnes na turystow. W ciggu trzech pierwszych lat muzeum przyjeto
ponad cztery miliony zwiedzajgcych, a zostawione przez nich w miescie
pieniadze pokryly koszt inwestycji. Umozliwilo to rozpoczecie rewitaliza-

Jeden z nowych
wiezowcow na dolnym
Manbhattanie, 2010 1.
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cji, ktorej Bilbao zazdrosci dzi$ caly swiat. Paradoksalnie sztuka odgrywa
w tym dos¢ drugorzedna role, bo muzeum nie posiada wlasnej wartosciowej
koleke;ji i jest glownie miejscem wystaw czasowych, ktére dla przyjezdnych
stanowig przewaznie jedynie pretekst do obejrzenia niezwyklej budowli.
W jej przestrzeniach dzieta wielkich mistrzéw czesto gina, stajac si¢ jedynie
dekoracja dla falujacych powierzchni $cian z tytanu i szkta. Fundacja Gu-
genheima i Gehry zamierzajg teraz powtdrzy¢ sukces Bilbao w Abu Dhabi,
gdzie wznosza muzeum sztuki $wiata islamu.

Spojrzenie na dzisiejszy globalny $wiat sztuki pokazuje, Ze jego stolice
moga by¢ wszedzie — wszedzie, gdzie jest odpowiedni kapitat. A odpowiedni
nie musi znaczy¢ wielki. Katarzyna Jagodzinska, autorka ksigzki o muzeal-
nym boomie w Europie Srodkowej po 1989 roku, pokazuje, jak ,.efekt Bilbao”
probuje si¢ uzyska¢ w naszym regionie w skali dostosowanej do lokalnych
mozliwosci'. Budowanie muzeéw-symboli, funkcjonujacych jako autono-
miczne dziefa architektoniczne, nie jest zresztg jedyna strategia przyciggania
i generowania pieniedzy w pozbawionym jednego centrum $wiecie sztuki.
Sieci galerii, konsorcja agencji, domy aukcyjne, a takze nieformalne powig-
zania miedzy prywatnymi kolekcjonerami sg tak samo wazne jak muzea.
U podloza wielu dziatan lezy niewatpliwie tesknota niegdysiejszych poteg za
epoka, kiedy ich pozycja byta niekwestionowana. Lata najwiekszej $wietnoéci
Rzymu raczej juz nie wrdca, choc i obecnie sytuacja Wiecznego Miasta jest
catkiem dobra. Doskonale radzi sobie Londyn, ktory po otwarciu w dawnej
elektrowni nad Tamizg w 2000 roku Tate Modern ma teraz trzy wielkie
muzea lokujace sie w pierwszej $wiatowej pigtce. Zaraz za Luwrem i no-
wojorskim The Met wymienia sie¢ Muzeum Brytyjskie i Galeri¢ Narodowa,
a na rozszerzonej $wiatowej liscie muzedw o ponadmilionowej publiczno$ci
znajduje sie jeszcze sze$¢ kolejnych z brytyjskiej metropolii, na terenie ktdrej
dziata facznie szes¢dziesigt muzeow sztuki i ponad piecset galerii — liczby
owe s3 pordwnywalne z tymi odnoszacymi si¢ do Paryza. Poza wszelka kon-
kurencja jest Nowy Jork ze swymi siedemdziesiecioma piecioma muzeami
i tysigcem galerii. Ale majac Luwr, Paryz nie musi si¢ specjalnie martwic,
cho¢ na pewno troche cierpi z powodu kompleksu miasta, ktdremu - jak to
okreslit w swej stynnej ksigzce Serge Guilbaut - Nowy Jork w latach 40. XX
wieku ukrad? ide¢ sztuki nowoczesnej i juz nie oddal’. Stolica Francji nie
poddaje si¢ jednak, a jedna ze skutecznych strategii odzyskiwania utraconej
pozycji — cho¢by na krétka chwile - sg dzis wielkie Miedzynarodowe Targi
Sztuki (FIAC). Stusznie przyznaje si¢ wtedy Nagrode Marcela Duchampa, bo
to od niego zaczat sie wielki odwrot sztuki od historycznej narracji’. A na tar-
gu, jak to na targu, oferowane sg towary wszelkiej masci. Mozna na przyktad
naby¢ puszke z kupg artysty Piera Manzoniego, wedlug najnowszych ustalen
wartg 182 500 funtéw (aukcja Christie’s w 2015 roku), a zakupy zwienczy¢,
wrzucajac do koszyka Balonowego pieska Jefta Koonsa za niecate sze$¢dziesiat
milionéw dolaréw. Artysta ten zresztg nie kala juz sobie rak farba, jego dzieta
wykonuja specjalnie w tym celu zatrudnieni fachowcy. Czasami sg okazje,
ktére powinno sie tapa¢ natychmiast, bo ceny ida w gore. Na przykfad na-
bijana diamentami czaszka wykonana przez Damiena Hirsta, najwigkszego
mistrza autopromocji i marketingu — Na mifos¢ boskg to nie okrzyk zgrozy,
tylko tytul tego dzieta — byta oceniana jedynie na kilka milionéw (mniejsza
o to, czy funtdw, euro, czy tez dolardw, liczy si¢ ilo$¢ zer), dopoki artysta
nie oglosil, ze sprzedat ja za pie¢dziesiagt milionow, w gotdwce! Na szczescie
okazalo sie, ze na razie sprzedal ja samemu sobie, jest wiec szansa, ze opusci
ceng, jesli znajdzie si¢ realny nabywca.

! K. Jagodziniska: Czas muzeéw w Europie Srodkowej. Muzea i centra sztuki wspélczesnej (1989-2014). Krakéw 2014. (Por.
recenzja Edyty Frelik w tym numerze ,, Akcentu”- przyp. red.)

* S. Guilbaut: Jak Nowy Jork ukradl ideg sztuki nowoczesnej: ekspresjonizm abstrakcyjny, wolnosé i zimna wojna. Thum. E.
Mikina. Warszawa 1992.
* Zob. . Kutnik: Kiedy sztuka trafia do klozetu. ,,Akcent” 2006, nr 2, ss. 151-165.
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Jak wida¢, rynek sztuki ma si¢ dobrze, a koniec $wiata nastapi jeszcze
wiele razy. Juz w kolejce ustawili si¢ Chinczycy, ktérzy w 2016 roku prawie
dogonili (19% $wiatowego rynku) dominujacych w Europie Anglikdw (21%
$wiatowego rynku i 64% europejskiego), ale i jednym, i drugim jeszcze
daleko do Amerykanéw, wcigz mocno trzymajacych to, co zagarneli - cate
43%. Dla wielu to szczesliwa liczba, mimo rzekomo trwajacej od 2008 roku
recesji w handlu sztukg. Trudno sobie wyobrazi¢, ile kosztowalby obraz
Willema de Kooninga Interchange w czasach hossy, skoro w 2015 roku zostat
kupiony za trzysta milionéw dolaréw. Najbardziej optymistyczne jest to, ze
w pewnym sensie taniejg muzea, skoro za ceng jednego obrazu mozna by
ich wybudowac kilka. Koniec to czy nie koniec sztuki, trudno powiedziec.
Jej historia na pewno jest fascynujaca, cho¢ czasem tu i dwdzie co$ niezbyt
tadnie zapachnie.

Edyta Frelik, Jerzy Kutnik
Fot. Malgorzata Wréblewska

Jan Ryszard Lis: Kompozycja, technika wlasna (akryl, ptétno, piasek z klejem),
180 x 138 cm, 1. 70. XX w.
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TADEUSZ CHABROWSKI

Plewie watki nieuiyteczne

plewie i wyrzucam watki juz nieuzyteczne
zwiedle trawy przysypane kurzem
mogtem im kiedys doda¢ koloru

i wyszlifowa¢ na potysk jak na egzaminie
z propedeutyki

ale wiedziatem wtedy mniej

i potykatem sie¢ o kleczniki i stoly w klasztorze
drewniana figura $w. Jozefa z wyszczerbionym uchem
moze by¢ swiadkiem

teraz sumienie kaze mi mie¢ watpliwos$ci
same dogmaty nie wystarcza by pojac
czastki elementarne rozproszonego bytu

nim odejde chce pokochac to czego nie pojmuje
przyptywy i odptywy swiadomosci

ktora otrzymatem od tego ktory wywoluje z nicosci
rozpalone storca i ciska meteorytami we wroble

$estete

o Boze, ile tych lat jeszcze mi zostalo?

ile szklanek czerwonego wina moge wypi¢
przed snem by nie oszale¢

kazda jak bezszelestna mgta koi zasypianie
jak rdzen elektronu zapowiada kosmiczne podrdze

czesto o pétnocy budzony

klaksonem swojego krzyku
dziwig sie ze toleruje mnie $wiat
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e e e

tasma w magnetofonie krecita sie powoli

moglem im powiedzie¢ ze jestem hetka-petelka z ksiezyca

arcybiskupem wszystkich zjednoczonych religii

erotyki mnicha

nie wie czy kobieta jest rajskim tabedziem
ktorej aniol po wypedzeniu z raju polamat skrzydla

czy na jej ciele wazniejszy jest teraz biust i posladki
ktore wyrosly w miejsce skrzydet

czy jej dusza jest bardziej cielesna i zmystowa
niz dusza mnicha $lubujacego czystos¢

ulozyl o niej dziewiecdziesigt dziewieé wierszy
i zaden nie dopasowat sie do jej bioder

nawet rysy jej twarzy byly inne
zwodzita go
jak blask ksiezyca migocacy w wodzie

Klerycy

w kaplicy dla pielgrzymoéw szczescia tyle
ile pokruszonych promieni spadajacych z zZyrandoli
cienie wiekuistej glorii migoca na $cianach

$ciskam pidro w dloni zeby opowiedzie¢ o tym
o czym biskup nie wie ze pulchnym dziewczynom
zagladamy w plytkie staniki

trzepoca podnieconymi powiekami
jak na festiwalu czarownic
rozchylaja kolana zeby odstoni¢ wtulona stabo$¢

wszyscy odwracamy si¢ zeby popatrze¢ na obraz
cudami fask styngcy
fanfary nieczystych mysli trabig w naszych glowach

Boze odpus¢ nam nim zgrzeszymy dotykiem
mys$la lub wyobrazeniem nagich bioder
taknacych ziemskich pieszczot
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@ zbawic sie

zeby zbawi¢ si¢ w rytmie oratora w telewizji
bez przewleklego rachunku sumienia
wystarczy, ze sie nie cudzotozylo na tapczanie
parafialnym na ktorym siadat biskup

by odpoczaé po sutym obiedzie

gitary nastrojone, perkusja ustawiona przed oltarzem
klawisze organdw czekajg na pierwsze uderzenia

by obwiesci¢ ze bramy do raju s otwarte

mozna tam wej$¢ w zwyktym drelichu

w ktdrym sie pracowato w ciggu tygodnia

Bo6g Pan w mitrze na glowie i z pastoratem w reku
i tak ze skory obdziera kazdego umartego

nim wytuska jego dusze

pochylajcie wiec ciezkie glowy do posadzki
pokorni chrzescijanie muzulmanie i zydzi

Rokk

rysuje obraz Wszechmogacego rozsypujac trociny

na $niegu z parcianego worka

wizerunek jest nijaki troche jak Czterej Jezdzcy Apokalipsy
na witrazach Jana Lebensteina w kaplicy

Pallotynéw w Paryzu

$w. Jana prorokujacego na wyspie Patmost
pamietam ze studiow biblijnych na Skalce

ztoszcze sie ze brak talentu w moich dlugopisach
wszystko psuje

przeciez Jezus Chrystus z Apokalipsy

mial by¢ Zenitem wszelkiego bytu

bez Jego faski pchla nie podskoczy na przescieradle

wéciekly modle sie o wiecej benzyny oktanowej w zylach
bardziej skuteczny zgrzyt liter na papierze

jako poeta slysze muzyke zwrotek

w podobny sposéb jak Jan swoje przepowiednie

patrzac na spadajace planety z przestworzy

Tadeusz Chabrowski
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RYSZARD LENC

Portret Thomasa Listera

Droga nie byla juz tak dobra, od kiedy skrecili w kierunku Czapel. Nie
przypominala przeciez gliniastych, rozmoktych wertepdw, ktére pamietat
z czasOw ostatniego pobytu w tych stronach. Juz prawie dwadziescia lat.
Krajobraz pofatdowat si¢, droga opadala i wznosila si¢, az w konicu dopro-
wadzila do znajomego rozstaja. Kiedys przy rozwidleniu drog, na ptaskim
pagorku stal kryty strzechg, bielony wapnem dom jego dziadkéw. Teraz
skarpe okrywatla platanina leszczyny, glogu i zdziczatych sliw. ,,Mirabelki
o kolorze zo6lcieni zgaszonej ochra i kwasnym smaku zimnego poranka”
Po domu zostalo wspomnienie - ciotka dawno temu rozebrata walaca sie
chalupe, drzewo sprzedala. Plotu nie bylto, waska drozka, biegnaca kiedy$
po zboczu ukosnym trawersem, zarosta zupelnie.

Nie zatrzymali sie, matka skrecita w lewo pod gore. Jan spojrzal przez
ramie — po przeciwnej stronie, na szczycie wzniesienia, przez korone drzew
przeswitywata wieza kosciota. Gdzies obok stoi, bo na pewno jeszcze tam
jest, niewysoka czworoboczna dzwonnica. Koéciol, dzwon, chér, organy,
wuj Jozef organista. Jozef $piewal wysokim jasnym gtosem i czgsto proszono
go o specjalny program w czasie uroczystosci $lubnych. U Jana tez byl. Ave
Maria. Pare miesigcy pozniej, zimg w czasie koledy, wracat wieczorem do
domu i przysnat na torach zmeczony, a pewnie mocno podpity. Na torach,
po ktérych za chwile przejechat pociag relacji Krakow-Warszawa.

Matka lewa reka przytrzymywala kierownice, w prawej obracala nieza-
palonego papierosa. Przestala pali¢ pot roku temu i nie potrafita oprzeé
sie dawnym nawykom. Mimo uptywu lat wcigz byla interesujaca kobieta.
Dlaczego rozstali si¢ z ojcem? Latami si¢ zastanawial. I sam poszedt ta sama
droga. Teraz, po pogrzebie ojca, dal si¢ naméwi¢ matcenapodrdéz sen-
tymentalna. Bedzie sentymentalna podwojnie.

Wijechali na ptaskowyz. Z trzech stron roztaczat si¢ szeroki widok: na
Czaple, z ko$ciotem na horyzoncie, na Szczepanowice, z jedyna w okolicy
stacja kolejows, gdzie w oddali miedzy drzewami biegla nitka toréw, i na
Przestawice, rodzinng wie$ ojca, wynurzajacg si¢ teraz z plytkiej kotliny za
wzgodrzem. Po lewej stronie ciagnat sie las, jechali wzdluz jego ciemnej $cia-
ny, odgrodzeni pasem pol niby szlakiem w uczniowskim zeszycie. Las byt
pozostatoscig po wielkim borze, siegajacym niegdy$ podnoza starych gor.
»Jesienia ta zielen lisci przemieni si¢ w brazy i czerwienie, potem zmatowieje,
zszarzeje, w koncu zbieleje. Wtedy tu trzeba przyjechac”. Ojciec i ten las.
Dziwna to byla zazylo$¢. Przyjezdzal w szybkie odwiedziny do Przestawic
rano w niedziele, wypijal stabg kawe, szedt przez pola ,do lasu’, gdzie na
jego skraju ucinal sobie godzinna drzemke, wracal, zjadal obiad, wypalat
papierosa i tyle go widzieli. Ojciec.

Dojechali do domu ciotki Marii, zaparkowali przed bramg, oszczekani
przez wyliniatego psa. Wybiegla do nich, poprawiajac wlosy i zrzucajac
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fartuch. Byla duzo starsza od Joanny, zupelnie do niej niepodobna, gruba,
przygarbiona. Byly z Joanng przyrodnimi siostrami; ich matka, po $mierci
pierwszego meza, ktory zaginal gdzie§ w mrokach I wojny - pono¢ polegt
pod Przelecza Dukielska — wyszla za maz powtornie, za Macieja Gorzyn-
skiego, ktory okazal si¢ zupelnie przyzwoitym czlowiekiem. Urodzita druga
corke, Joanne, i zaczeli budowac nowy dom, pod lasem, obok starej, wielkiej
stodoly, stojgcej na skraju pola przy drodze. Ze starej chaty w srodku wsi byto
tu daleko i szczegdlnie w czasie zniw bardzo nieporecznie. Gospodarstwo
Gorzynscy w koncu przekazali Marii — corce z pierwszego malzenstwa, ktora
wrocila na stare §mieci po latach tutaczki po réznych parafiach, w ktérych jej
Jozek znajdowal zajecie jako organista i gdzie pomieszkiwali katem w przy-
koscielnych stuzbéwkach. Dziadkowie w koncu pomarli, Jozef najat sie do
postugi w czapelskiej dziedzinie, dokoniczyt budowe domu. Joanne wczesniej
postano do szkot w miescie, zapisujac jej pare morg pola za kosciotem, a ktére
potem zostaly sprzedane na poczet nowego mieszkania albo samochodu.
Joanna prowadzita biuro turystyczne i wiodlo jej sie niezle. Po rozwodzie
z Piotrem nie wyszla powtdrnie za maz, ale paru mezczyzn przeszio przez
jej zycie.

Wypakowali torby, dostali herbate w szklankach i po kawatku drozdzo-
wego placka.

- Nie myslcie, ze sama pieklam. Codziennie jezdzi woéz: chleb, wedliny,
cukier, sél, nawet jajka. We wtorki i w soboty maja ciasta, paczki i torty na
zamoOwienie. Nie trzeba juz chodzi¢ do spétdzielni. A inny samochdd wozi
jarzyny i owoce. Tak, tak, wie$ teraz miastowieje. Niedlugo zapomnimy,
jak si¢ kury maca. Ale nam lekko nie jest, bo ziemi mato. Zrobi¢ kawy? No,
opowiadajcie. Biedny ten twoj Piotr, Joasiu. Twdj, twoj, a czyj? W kazdym
razie kiedys byl twoj. Nie kre¢ glows. Ja tam go zawsze lubitam, wiesz przecie.
Do Przestawic tez pojedziecie? A ty, Janku, juz posiwiale$. Nie za wczeénie
aby? No, opowiadajcie. Dokroje ciasta, dobre, prawda? Przywiozlas schab?
Wilozymy do lodéwki, na dzisiaj mam kroélika. Cos sie tak skrzywit? Moi
w polu, zaraz wroca. Nasza Aska urosta, nie poznacie jej. No, opowiadajcie...

Na trzeci dzien obudzit sie wczesnie. Polezal chwile, postuchat cichych
odglosow okolicy, wstal, wypil kubek zbozowej kawy i spakowal maty plecak
matki. Poprzedniego dnia spal do potudnia, potem wldczyl sie troche wokot
domu ciotki, pomagal nawet przy wigzaniu snopkow. ,,A moéwitem, zeby nie
przyjezdza¢ w zniwa, tylko majg z nami klopot. Pozytek z nas niewielki”.
Joanna przygotowala z Maria obiad, po potudniu poszla na spacer do lasu,
wrocita smutna i milczaca i do wieczora siedziata na taweczce przed domem.
Na wspolna wyprawe do Przeslawic, w rodzinne strony Piotra, nie dala si¢
namowié. ,Nostalgii i wspomnien tutaj mam az nadto. Cheesz, to idz sam.
Pozdréw wszystkich. I nie zapomnij wzig¢ flaszki. Oni tam lubig wypi¢”

Do sasiednich Przestawic byly ze trzy kilometry. Moégt is¢ droga, ktéra
kiedy$ wila si¢ w waskich, blotnistych wadolach; by pokona¢ glebokie roz-
lewiska, trzeba bylo co jakis$ czas mozolnie wdrapywac si¢ na strome brzegi
wawozu. Potem trakt wyréwnano, nadsypujac tu i 6wdzie ziemie, kamie-
nie i zwir, w koncu potozono asfalt i podrézowanie z Czapel Wielkich do
Przestawic stalo si¢ catkiem wygodne. Teraz wybrat jednak inng droge. Ta
$ciezka prowadzila kiedys ojca do matki w ich narzeczenskich czasach i tedy
Jan szed! z Magda dwadziescia lat temu. Z Magda. Powedrowal wigc waska
miedzg miedzy polem ciotki a kartofliskiem sasiada i odszukat drézke, ktora
wiodla skrajem lasu wzdiuz krzakéw lesnych malin. Zerwal kilka owocow,
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byty inne niz ogrodowe, smakowaty jak dawniej. Las pachnial porankiem,
zywicg 1 tymi malinami. Po pdtgodzinie dotarl do wielkiego debu, ktory
rést samotnie, moze juz ze dwiescie lat, oddalony o kilkadziesigt metréw od
brzegu lasu i przypominal generata odbierajacego honory przed frontem
wojska. Jan pamietal, ze skadkolwiek patrzyto si¢ w Czaplach - wida¢ byto
to piekne, stare drzewo. Usiad! teraz pod jego konarami, zjadl kromke chleba
i kawalek kietbasy. Dzien juz sie obudzil na dobre, storice powoli rozgrzewato
ziemie, ptaki zaczynaly goni¢ si¢ miedzy galeziami, stycha¢ byto nawet skow-
ronka - jak zwykle nie byto wiadomo, skad dokladnie dochodzi jego terkot.
Ruszyl dalej i po chwili dotart do brzegu wapiennego, porostego mchem,
ocienionego zlebu, ktéry sprowadzi¢ go miat ze zbocza. Takich rozpadlin
byto tu zresztg wiecej - ta, przy ktorej stal teraz Jan, byta chyba najplytsza.
Zsunal sie ostroznie na dot, czepiajac sie zwietrzalych glazow i przez chwile
szedl brzegiem ledwo saczacej sie strugi. Przeskoczyl na druga strone i zna-
lazt sie na polu prowadzacym wprost do zabudowan stryja. Jeszcze wiorsta
wyrazng granicg miedzy rzyskami, poro$nietg krzakami ostrezyn, jeszcze
z prawej strony dom Kobylinskich (czy nadal ktérys z nich jest soltysem?)
i juz widac byto tyt stodoly i dom z szarej cegly. Jak dawniej zerwat kilka ko-
niczyn w poszukiwaniu tej jednej i mijajac maly przydomowy warzywniak,
wkroczyt na podwoérko.

*

Byl wtedy po trzeciej klasie, czekal go trudny przedmaturalny rok. Wrocit
wlasnie z obozu, przewracal ze znudzeniem kartki nieprzeczytanych lektur —
a bylo ich pare - i snul si¢ po rozgrzanym mieszkaniu; poczatek sierpnia
byl niezno$nie upalny. Spotkal si¢ z chtopakami z klasy, porozrzucat troche
ulotek, pozaklejat kilka wrogich plakatéw, poszedt na mato sensowny wiec
pod pomnik, gdzie wynudzit si¢ setnie, i na bardziej rozsadne spotkanie
z Kuroniem czy innym Michnikiem. Wieczorami stuchat Radia BBC i Glo-
su Ameryki i zastanawial si¢, czy do konca wakacji siedzie¢ w domu, czy
wyrwac sie jeszcze gdzie$s w Polske. Bolata go ciaggle noga, sttuczona przy
upadku z linowego mostka, wiec wariant domowy wydawal si¢ niestety
bardziej prawdopodobny. Matka wyjechala na dwa tygodnie do Wtoch
i na gospodarstwie zostali sami z ojcem. Miedzy rodzicami nie ukladato sie
najlepiej i Janek podejrzewal, Ze ten jej wyjazd nie wrézy niczego dobrego.
Czulo sie nadciggajacy sztorm. Inna burza wisiata nad krajem, czyliiw ogdle,
i w szczegole bylo niewyraznie. Zwyczajnie do dupy.

Dlatego pomyst ojca, zeby na pare dni wybrac si¢ do stryjow, do Przestawic,
Janek powital z ochotg. ,,Ja bede chyba do niedzieli, ale ty mozesz zostaé
jeszcze do nastepnej. Lepiej nie placz sie teraz po miescie, jeszcze zarobisz
milicyjng pala. Odpoczniesz, przeczytasz kilka ksigzek. Chlopi lepiej ci sie
przyswoja w wiejskich krajobrazach. A ja odespie wszystkie narady. Musze
tez przemysle¢ pare spraw. Pojdziemy do lasu, podjemy malin i jezyn. Moze
wybierzemy sie na ryby ze stryjem Lutkiem? I babcia si¢ ucieszy. Mozesz
tez odwiedzi¢ ciotke i wuja w Czaplach. To bedzie taka krotka wilegiatura.
Letnisko, maturalnie niedouczony synu. No jak, zgoda?”

Przestawice ciagnely sie wzdtuz waskiego cienistego goécinca. Po jego pra-
wej stronie — patrzac od strony Czapel - ptyneta senna, mulista Szreniawa,
obrosnieta fozami i szarymi olchami, po lewej, na tagodnym zboczu rozlo-
zyly sie domy, pochowane wsérdd starych jabloni, grusz i §liw. Dom z szarej
cegly, zbudowany jeszcze przed wojng przez dziadka Henryka, byl nasuniety
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na stojacg tuz przy drodze kuznig¢. Dziadek Henryk — nie zyl od paru lat,
zmarl na zapalenie pluc po nieroztropnym wianiu ziarna tuz po przebytej
grypie — byt znanym w okolicy kowalem i fach przekazal Lutkowi, bratu
Piotra. Stryj odziedziczyt wszystko: dom, kuznie i liczne hektary, a jego dwaj
bracia wyjechali do Krakowa i na Slask szuka¢ swego szczescia w miescie.
»Majorat”, $miat si¢ Piotr Wenic. ,,Catkiem rozsadnie. Nie kwestionujemy”.

Kuznia ciekawita Janka, od kiedy jako maly chtopiec przyjezdzal tu na
wakacje z matka albo ojcem. Lubil przygladac si¢ - rzecz jasna z bezpiecznej
odlegtosci - jak dziadek lub stryj wyciaga z paleniska Zarzaca sie sztabe, z kto-
rej wyczaruje za chwile fragment zeliwnej bramy, ogrodzenia, a moze nowy
néz pluga czy brony, zanurzato co$§ w wiadrze z zimng wodg, ato co$
syczy i broni sie rozpaczliwie i cale pomieszczenie spowija mleczna, gesta
para. Przychodzili chlopi z okolicy podku¢ konia, wtedy dziadek wyciagat
obcegami stare ¢wieki, wyrzucal startg podkowe i przybijat nowa. I cho¢
zwierze obojetnie skubalo trawe — chlopiec zawsze zastanawiat sie, czy to
bardzo boli i czy kon jest rzeczywiscie taki dzielny. Zapach, pétmrok, osma-
lone pniaki, wiszace na $cianach kleszcze, obcegi, mtoty, mlotki, tanicuchy
draznily i przyciagaty, i przywodzily na mysl miejsce kazni.

Dom podzielony byl na trzy czesci. W lewej mieszkala babka Gabriela, po
przeciwnej stronie korytarza — rodzina stryja Lutka, srodkowa izba, ktéra
wsuwala si¢ wykuszem w glab zapuszczonego ogrodu, byla dla gosci i tu
zawsze zatrzymywal sie Piotr w czasie krétkich odwiedzin w rodzinnych
stronach. Jankowi przydzielono pokdj w rewirze babki. Jej male mieszkanie
sktadato si¢ z kuchni, w ktorej stat zielony chlebowy piec, zielony stot i tap-
czan przykryty zielong narzutg (jako zaplecek wisial szmaragdowy obraz
przedstawiajacy $wietego Antoniego, z boku na Scianie — recznie tkany kilim,
na ktérym jelen wynurzat sie z kniei i zdawat sie wyskakiwac na srodek izby),
i gdzie stale urzedowata babcia, oraz z przylegajacego do kuchni pokoju
z oknem na droge. Pokdj byl zawsze zamkniety i stuzyl jako ,,lodéwka” oraz
przechowalnia skarbdw. Znajdowaly si¢ tam dwa debowe 16zka, ustawione
wzdluz $ciany wezglowiami do siebie, ze stomianymi siennikami - tak krot-
kie, ze spac trzeba bylo z podkurczonymi nogami, co zastanawiato, bowiem
dziadek byt podobno mezczyzng stusznego wzrostu. Janek pamietat z daw-
nych pobytéw katusze spania na stomie, wiec teraz zabrat ze sobg dmuchany
materac, ktéry ulozyt pod oknem obok rozstawionych na podtodze stoikow
z konfiturami i rondelkéw z duszong cielecing. Ta potrawka to byta rozkosz
dla podniebienia, podobnie jak grubo posmarowany wiejskim mastem kwa-
dratowy, twardy chleb z pieca babki, zegnany na krzyz i krojony przez nig ,,do
siebie” w nieréwne pajdy. Na $cianie pokoju wisial skrzynkowy zegar z nie-
miecka inskrypcja, pamiatka po c.k. korzeniach dziadka, Heinricha Wenitza,
spolszczonego przez urzednikéw odrodzonej Polski w Henryka Wenica,
a w rogu przy drzwiach stat kaflowy piec, nieuzywany chyba od lat — sladéw
popiotu Janek w nim nie znalazl. Pokoj byl nie tylko zimny, ale i ciemny, tuz
przy oknie rosto kilka owocowych drzew, ktdre skutecznie ttumily dostep
$wiatla i ciepfa. Rano stonice usitowalo jednak zagladna¢ do pokoju, jakby
sprawdzato, kto jest tym nowym lokatorem; promien przesuwat si¢ powoli po
twarzy chlopca, lezacego po przebudzeniu z przymruzonymi oczami. Jablo-
nie przyjaznie szelescity za oknem, babka krzatala sie w kuchni, gotowala na
blasze kawe Turek i nie§miertelng poranng zacierke, ktorg zawsze przypalata,
a ktorej zapach przedzierat si¢ przez szczeliny w drzwiach. W domu byla
jeszcze piwnica, zamknigta na cztery spusty, no i strych, na ktérym Janek
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znalazt kilka starych ksiazek: Starg basn, Quo vadis i Krzyzakow, i gdzie stale
szuraly myszy — niewiele sobie widac robity z gesto porozstawianych putapek.
Jak réwniez z dwdch kotéw, leniwie polegujacych na stromych schodach.

Podwoérko, spadziste i nieréwne, zamkniete bylo z czterech stron sasiednia
chatupa soltysa Kobylinskiego, domem Wenicow, chlewem z obora, ogrom-
na stodolg i w konicu prawdziwa, najprawdziwsza ziemianka, gdzie trzymano
mieso ze $winiobicia, ziemniaki i przetwory ciotki Krystyny. Przed stodota
rozlewalo si¢ bajoro gnojowki, regularnie zasilane $wieza stoma i krowimi
plackami, a koto jej wrét stata buda posiwiatego i na wpdt Slepego Burka,
staruszka na taskawym wikcie, ktéry odstuzyl juz swoje, a mial tyle samo lat,
co Janek. W rodzinnym albumie wklejono kiedys zdjecie malego chlopca
i wesolego, cytrynowego (podobno, fotka byla czarno-biata) szczeniaka,
siedzacych na kocu przed domem w Przestawicach. Z Joanng w tle - w ka-
pielowym jednocze$ciowym kostiumie i indianskiej opasce na wlosach.
Burek tajemnym psim instynktem poznawat Janka, ilekro¢ ten przyjezdzat
do Przestawic.

Miedzy stodofg a chlewem kawalek krzywego, zaro$nietego pokrzywami
plotu skrywal mata, nieuzywang furtke, ktéra prowadzita na podworze
drugich sgsiadéw — Kulikéw. Z tymi Kulikami nie rozmawialo sie w zasa-
dzie i z zasady, babcia Gabriela wrecz zabraniala matemu Jankowi zabaw
z dzie¢mi sasiadéw. A byla tam cala czereda tobuzéw, Kulik bowiem,
w przerwach miedzy piciem na umor, spaniem i byle jaka robota, ptodzit
przychowek z zadziwiajacg regularnodcia. Regularnoscia, ktora zdaniem
stryja sluzy¢ mogla za wzér dla samej Kolei Warszawsko-Wiedenskiej,
aw nowszych czasach dla lukstorpedy Krakéw-Warszawa, przelatujacej ze
Swistem przez szczepanowicka stacje punkt jedenasta przed potudniem;
z6tto-niebieski pocigg mkngcy miedzy polami wida¢ bylo ze strychu
domu. ,,A ta Kuliczka to zlodziejka i cata rodzina taka”. Kulik miat lichg
gospodarke, wszystkiego ze trzy morgi, w przeszlosci pozyczal konia do
polnych roboét i dopiero ostatnio kupil za pare groszy nedznego walacha,
ktérego karmil marnie, a wykorzystywal nieludzko, bo oral, bronowat,
zwozil zboze, siano i sobie, i wszystkim swoim licznym krewniakom,
takim samym jak on fapciom i fapserdakom. Dorabiatl jako grabarz w sa-
siedniej wsi — w Czaplach Wielkich, gdzie byt koscidt i cmentarz. Parafia
czapelska obejmowata pie¢ wsi, w tym Przestawice, chociaz przestawiccy
gospodarze woleli jezdzi¢ w niedziele na msz¢ do Miechowa, oddalonego
od stacji w Szczepanowicach o siedem kilometréw; czasowo wychodzito
tak samo, bo do stacji byly z domu dziadkéw ze trzy wiorsty, ale miasto
to zawsze miasto. Grabarz w hierarchii wiejsko-koscielnej to samo dno,
nie to co organista, ktéry umila i uwznios$la spotkania z Panem, koleduje
z proboszczem i prowadzi z nim pogrzeby, nie to co koscielny, ktéry dba
o parafialne obejscie, zapala i gasi $wiece, do mszy stuzy i pienigdze na
tace zbiera, nie to co ksi¢za gospodyni, ktéra dobrodziejowi gotuje, pierze,
a czasami ogrzewa pierzyne. Grabarz to hiena cmentarna, grzebie w zaro-
baczonej ziemi, przekopuje stare groby i wyrzuca uczciwych chrzedcijan
z ich miejsc wiecznego spoczynku - a ci umierajg wtedy po raz trzeci, bo
pierwszy raz, kiedy ida do grobu, a drugi, gdy odejdzie ostatni czlowiek,
ktéry ich znal. Ciggnie wiec grabarz za sobg trupi odér, Zyd jeden, Cygan,
»a ten Kulik - poza tym - to skurwysyn jakich mato”.

I do tych wtasnie Kulikéw przyjechata tego roku na letnisko ich kuzynka
z Kielc, corka brata Kulika, ,,jakiegos$ nauczyciela, kto ich tam wie”. Student-
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ka. Studentka Akademii Sztuk Pig¢knych we Wroclawiu. Studentka
Kuliczka! Malarka Kuliczka. Widzial to kto? To byta pierwsza nowina, ktéra
ojciec z synem uslyszeli tuz po przyjezdzie. ,W1idczy si¢ po okolicy, co$ tam
skrobie, a chyba wiecej w niebo patrzy. Przyglada sie natarczywie ludziskom
w polu, a sama roboty sie nie tknie, Kulikom nie pomoze. A bo to malo
roboty w czasie Zniw w gospodarstwie nawet tak zapuszczonym jak to Kuli-
kowe? Tam przecie bieda az piszczy, po co im jeszcze jedna geba do Zywienia?
Siedzi juz prawie miesigc, ani ,,dzient dobry” nie powie, ani do kosciota nie
zajrzy, bezboznica jedna. Tylko po wsi sie wldczy, cala gola, czasem nawet
biega na bosaka. Chlopakom przygaduje albo si¢ z nich nasmiewa. Uroki
pewnie rzuca. No, poogladajmy telewizje, zobaczymy, czy Walesa spotka sie
wreszcie z Rakowskim. A powiedz no Piotrze, zapisa¢ sie do ty Solidarnosci
Rolniczej czy jeszcze poczekac? Przywiozies »Tygodnik«! A u nas go nie
uswiadczysz. Jeden egzemplarz przychodzi na cala wie§. Wejda te Ruskie
czy nie? Strach mysle¢”.

Na drugi dzien pomagali z ojcem przy zwozeniu zboza z pola. Daleko
bylo to pole - az pod lasem, prawie przy czapelskich wykrotach. Zabrali ze
sobg kawe zbozowa w bance - nic tak nie gasi pragnienia, jak letnia kawa
z cykoria, lekko tylko ostodzona. Ciotka przywiozta w potudnie nagotowa-
nych ziemniakéw w tupinach i zsiadle mleko. Zeszto im do popotudnia,
a ostatni nawrdt fura — co prawda do polowy tylko naladowang - Janek mogt
zrobi¢ sam. Prawie sam - ubezpieczal go garbaty kuzyn Jureczek. Tak, to
byta prawdziwa bonanza: pedzi¢ wozem, gdy wszystko sie trzesie, chwieje,
skrzypi i masz wrazenie, ze za chwile runiesz do rowu; lepsze to bylo niz
prowadzenie samochodu ojca. Po powrocie pomdgt utozy¢ zboze na za -
stroniu,uciggnat kilka wiader ze studni, podsypat koniowi owsa do ztobu,
zjadl talerz fitki i kromke chleba z mastem, posypang solg - , krdlika nie
tkne, wczoraj go karmilem koniczyna, a dzi§ mam go jes¢?” - posiedzial na
schodkach przed domem, przygladajac sie pijacemu chciwie wode Siwkowi,
w konicu postanowit przejs¢ si¢ w kierunku mtyna. Noga bolata go jeszcze,
uznal wiec, Ze dobrze mu zrobi taki rozluzniajacy spacer. Zabral drugi tom
Chtopéw, ukradkiem wsunat za koszule paczke klubowych i zapatki. Kupione
na szaberplacu, przed wyjazdem; kartek papierosowych jeszcze niestety nie
mial. ,A ty dokad, Jasiu? Do mtyna? Ino niech cie co nie wciagnie, jak tego
biednego Kazka tonskiego roku — uwazaj, tam gteboko. A idz, idz. Aha, teraz
przez kilka dni bedziemy mldci¢, to chyba masz wolne”.

Siedziala pod mostkiem na wprost mtyna. Dwadziescia lat i co$. Niemtoda.
Zmartwil sie troche. Wyobrazil sobie wczesniej rowiesniczke, kumpele do
wldczeg po okolicy. W dodatku ruda i piegowata. Niezbyt fadna, twarz raczej,
jak to si¢ mowi, ciekawa — ostra jakas taka. Szczuple, dtugie, opalone nogi,
nieduze piersi. Ubrana byla w szorty i trykotowa bluzke z duzym owalnym
wycieciem. ,,Ach, to dlatego: gota” Usitowal nie patrze¢ w ten dekolt. Nie
byta boso, na nogach miata klapki-japonki.

W oddali wida¢ byto nasyp kolejowy i maty budynek stacji. Mlyn sprawiat
wrazenie opuszczonego, cho¢ podobno mial juz nowego wlasciciela - po-
przedni mlynarz umarl przed paru laty i Zeby zemle¢ zboze, trzeba byto
jezdzi¢ do Jaksic. W zakolu zrobilo sie rozlewisko i koto mlynskie obrosto
zielskiem. Czy da si¢ jeszcze uruchomic ten mtyn? Watpliwe. Z mostka ska-
kato do wody paru wyrostkdw, dziewczyna nie patrzyta na nich - szkicowata
rzeke i mlyn, rozjasniony przedwieczornym pastelowym swiatlem. Jaki$
$wierszcz usilowat zwrdci¢ na siebie uwage calej okolicy.
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Spojrzata obojetnie na Janka, ktéry podszedt cicho i zerknat przez ramie
na rysunek.

- Dzien dobry, to pewnie ty jestes, sorry, to zapewne pani jest tg letniczka
u Kulikéw. Studentka malarstwa. Nie przeszkadzam?

Odtozyta otowek.

— Przeszkadzasz. Mam jeszcze pot godziny, potem stonice schowa si¢ za
tymi cholernymi drzewami. Nalezaloby je wycia¢. Przychodze tu juz trzeci
dzien. Dla tego $wiatta.

Dorysowala pare kresek.

- Pensjonariusz w domu Borynéw?

— Janek. Ludwik Wenic to mdj stryj — niesmialo wyciagnat do niej reke,
czego dziewczyna chyba nie zauwazyta.

— Magda. Nie Magdalena, ale wiasnie Magda. I nie pani. Jezeli juz musisz
tu stercze¢, to przesun si¢ w lewo. Albo usigdz z boku i nie przeszkadzaj.
Masz papierosa, miodzienicze? Co tam dzierzysz za pazucha? Chlopi? A nie
mowilam... Kurwa, zachodzi jako$ szybciej. Nie zagaduj mnie - ofuknela
go.

Niechetnie, bo niechetnie, ale zgodzila si¢ zabrac¢ Janka nastepnego dnia na
sesje malarskg. ,,Jak sobie chcesz. Wezesnym popotudniem, przy kepie drzew
za naszym domem. Powiedzmy o trzeciej. Mam zadanie do wykonania i nie
moge si¢ zdecydowac. Ta moja chwiejno$¢ trwa juz prawie miesigc. Diuzej
nie moge czeka¢, za dwa tygodnie wyjezdzam. Jutro zaczynam malowac.
Zniwiarzy. Twoich Boryndéw tez. Cze$¢, ide jeszcze potazié¢ po wsi. Mitej
lektury. Lato w pelni, co?”.

Jakos do tej trzeciej wytrzymal. Zagladal dyskretnie na podworko Kulikow,
ale Magdy nigdzie nie byto wida¢. Natknal si¢ tylko na badawczy wzrok jed-
nej z corek grabarza, Sabiny chyba, dwunasto- moze trzynastoletniej smar-
kuli z blond warkoczami. Dat wiec sobie spokoj, wrdcit na boisko stodoty,
gdzie mltdcka szta pelna parg, i podawal przez godzine snopki do maszyny,
w koncu wdrapal si¢ na gore, polozyl na sianie i zasnal. Obudzil si¢ na obiad,
szybko przetknal miske ruskich pierogéw i pobiegt na spotkanie.

Magda nawet u$miechnela sie na jego widok. Ubrana byla w bawelniang
kremowg sukienke z czarng arabeska u dotu, wlosy luzno rozpuscita; sie-
dziala na wysokiej miedzy, machata nogami i pojadala dojrzale ostrezyny.
Nieopodal lezata nieduza rama z naciggnietym plétnem, przy niej mala
drewniana konstrukcja, zabrudzona paleta, pare pedzli, pudetko farb, butelka
metnego plynu.

- No, jak tam, Antku Boryno? - zagadneta. - Mldciles, zdaje sig, dzisiaj.
A u mnie zmiana planéw. Zasadnicza. Twoja osoba zaplodnita mnie, ze tak
powiem. O, sptonilem sie? Stuchaj, musze cie wprowadzi¢ w problem. Krétko
izwigzle. Jak wiesz, studiuj¢ na ASP. We Wroclawiu. Jestem po trzecim roku...

»Zgadlem. Stara jest. Nie tylko wredna, ale i stara”.

—...kierunek — malarstwo. Trafitam do pracowni profesora Zdanowicza. To
wspanialy pedagog, ale zwariowany i wymagajacy, a ja musze, musze dosta¢
u niego asystenture. Moze uda si¢ juz w tym roku. U nas studenci moga
pracowac i sami uczy¢ mtodsze roczniki. Masz co zapali¢? Ja juz swoj przy-
dziat wykurzytam. - Wziela papierosa. — Na wakacje dostatam zadanie. Test
sprawdzajacy. Zdanowicz to fanatyk malarstwa angielskiego, XVIII- i XIX-
-wiecznego. Czy to ci, chtopcze, co§ mowi? Nie? Tak wlasnie przypuszczatam.
Ty pewnie slyszales o Michale Aniele i moze jeszcze o uchu van Gogha.

— Daruj sobie to: ,,chtopcze” Nazwiska: Monet i Picasso tez co§ mi méwia.
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- O, nasz erudyta jest wrazliwy na punkcie swojego wieku? Wiec, mo;...
chlopcze... - zaciagneta sie gleboko i podciagneta nogi - ...ci angielscy mala-
rze to i wybitni portrecisci, i pejzazy$ci. Zdanowicz ma na ich punkcie fiota,
a zadanie polega na namalowaniu, narysowaniu czterech ,,inspirowanych”
ich stylem obrazéw. — Podsuneta kolana pod samg brode. — Taka jego Prix
de Rome. Dwa szkice juz mam. Jeden to fantazja na temat Ofelii Millaisa,
dziewczyna topielec. — Zerkneta na Janka. — No, niewazne, tlem bedzie to
rozlewisko przy miynie koto mostu, gdzie usitowales mnie wczoraj nieudol-
nie zainteresowa¢ swoja osoba...

- Ja — ciebie, swoja...

- ..adrugi to portret akwarelag mojego wuja, Marcina - krzywo u$miech-
neta sie Magda.

- Marcina?

- Marcina Kulika, opoja i skoriczonego drania - rzucila ze ztoscia. - Nie
sadzites, Ze ma imig? A tg inspiracjg jest Kariera rozpustnika, pedzla nieja-
kiego Hogartha. Kulik byl kiedys$ nauczycielem, jak méj tato, tylko zaczat
pi¢. Byt zaledwie wiejskim nauczycielem, po jakich$ kursach, ale zawsze.
Cos cie dziwi?

- To czemu rzucit szkote?

- Nie on ja, ale ona jego. Spytaj twojego kuzyna, tego z garbem. Wesoly
Marcin widzt dawno temu dzieci ciggnikiem z przyczepa, a ze byl nieco napity,
wigc przyczepa sie przewrdcila, przycisnela dzieci, jedno zmarto, a twéj kuzyn
wyszed! z tego z przetraconym kregostupem. Cud, Ze chodzi. Stryj w wiezieniu
siedzial trzy lata. No a potem juz poszlo. Wré¢my do zasadniczego watku,
co cie tak przymurowalo? — Skrzyzowala nogi i usiadta w pozycji lotosu. -
Bedziesz mi pozowal. Nie bede malowa¢ glupiego, drabiniastego wozu albo
durnej miocki. Bedzie drugi portret, dla kontrastu. Portret efeba. Zobacz.

Wyciagnela spod siedzenia plastikowa torbe i ostroznie wyjeta z niej al-
bum. Nogi wrdcily na poprzednie miejsce - na ziemie.

- English painting. Malarstwo angielskie. Wszystko w kolorze. Profesor
zabilby mnie, gdyby zobaczyl, jak traktuje¢ jego ukochane dzielo. S tu
wszyscy. Hogarth i Reynolds. Fuseli. Gainsborough. Constable i Turner.
Gdybym miata szmal, pojechalabym do Gdanska; zobaczylabym Stocznie
i namalowata ,, Téméraira’, wracajacego po raz ostatni do portu. Ale nie mam
kasy i musze si¢ tu meczy¢. Na przyklad z toba.

Na karcie albumu Janek zobaczyt kilkunastoletniego szczuplego chlopca,
stojacego pod drzewem i opartego na wysokiej lasce. Nogi mial skrzyzowa-
ne. ,,Pozycja powtarza poze¢ znang z antycznych rzezb, mdj niedorobiony
erudyto”. Chlopiec, niejaki Thomas Lister, ktory ponad dwiescie lat temu
byt modelem dla Joshui Reynoldsa, ubrany byt wykwintnie, w kamizelke
z dlugimi rekawami, spodnie zapi¢te pod kolanami, na ramiona narzucona
mial peleryne — wszystko w jednolitym, zielonkawym kolorze. ,,Zielen zmie-
szana z jasnym, nie, ze Srednim ugrem plus pare kropli z61tej farby. Jak ja to
mam zrobi¢? Zdanowicz bedzie wydziwial”. Spod kamizelki Thommyego
wystawala jedwabna koronkowa koszula.

- Ija mam by¢ tym fircykiem? Alez on jest mlodszy. Poza tym jest blon-
dynem, czego o mnie nie mozna chyba powiedzie¢ — zachnat sie chlopak.

- Nie zto$¢ sig...

Wistala szybko, obciggneta sukienke, pochylita sie i zaczeta zawigzywac
sznuréwki tenisowek, sukienka znowu powedrowala do goéry. Podeszta do
Janka i dotkneta koniuszkami palcédw jego twarzy.
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- ...masz taki sam urok jak on, chociaz jestes niestety troche starszy. Wio-
sami sie nie przejmuj, to przeciez bedzie tylko wariacja na temat panicza
Listera. Chodz, poszukamy ustronnego miejsca. I takiej laski, takiego kija.
Rosochatego drzewa tutaj zapewne nie znajdziemy, chyba ze pdjdziemy na
cmentarz. Ale to doé¢ daleko, w Czaplach, wigc moze kiedy indziej. Pozowa-
tes juz kiedy$? No pewnie, do zdjecia komunijnego! Musisz wczu¢ sie w tego
Listera. Zobacz, jaki to sympatyczny luzak. No, nie bdj sie, to nie bedzie akt.
Chociaz, kto wie. O, znowu si¢ sptonitem! Tak trzymaj caly czas. - Wzieta go
za reke i pociagneta w kierunku zagajnika. - Wez te skladang sztaluge - to
konstrukeyjny pomyst mojego kolegi — i moze jeszcze farby. Kiedys w ple-
nerze malowano najpierw temperami, dopiero w pracowni naktadano farby
olejne. Ale od czasu impresjonistow technika zmienila si¢. Hej, czy ty nie za
czesto gapisz sie tam, gdzie nie trzeba?

Sesje w plenerze trwaly cztery dni. Spotykali si¢ popotudniami, za opusz-
czong przydrozna szopg; na jej drzwiach ktos przed laty napisat w uniesieniu
bialg farbg: ,,3 razy tak!”, co mozna byto jeszcze, o dziwo, odczytaé, a co
i teraz dobrze nie wrézylo. Pozowanie wprowadzalo Janka w stan jakiego$
wewnetrznego drzenia. Stojac nieruchomo przed Magda, mial wrazenie, Ze
dziewczyna, ktadac pedzlem farbe na powierzchnie blejtramu, dotyka bezpo-
$rednio jego ciala, ze patrzac na niego, widzi wigcej, niz sie moze wydawac.
Usitowat caly czas utrzymywac obojetny i znudzony wyraz twarzy, jednak
czul, ze nie jest w stanie catkowicie panowa¢ nad sobg; tak jak nie mogt
powstrzymac sie od zerkania na opalone nogi Magdy. I na dekolt.

»Najwazniejsze sa oczy. Patrz w bok, ale nie przekrzywiaj i nie opuszczaj
glowy, lewa reka zgieta w fokciu przytrzymuje koszule, prawa stopa musi
wspierac sie na samych palcach. Mysl o niebieskich migdatach i nie ruszaj
sie — jeszcze pigtnascie minut i przerwa. Czy wiesz, ze wedtug Platona obrazy,
dzieta sztuki stoja w hierarchii bytéw najnizej? Cho¢, gdy tak przygladam sie
temu powstajagcemu portretowi, sadze, Ze stoi on wyzejnaontologicz-
nej drabinie niz jego pierwowzér. OK. - Odlozyta pedzel. - Ukradtam Ku-
likowi ciety tyton, zrobimy sobie skrety. Nie mam »Prawdy« — jest najlepsza
na bibutki — ale ,,Zielony Sztandar” tez ujdzie. Cholera, nie umiem sobie
poradzi¢ z tg falda, bo ciagle sie krecisz”.

Pierwszego dnia szkicowala, potem robila ,,podmaléwke’, rozcienczajac
silnie farby terpentyng. Nie rozmawiali prawie wcale, od czasu do czasu
Magda zagadywata go tylko: ,,Master John Wenic. Piszecie si¢ przez »c,
przez »z« , czy moze »t-z«? A kim ty wlasciwie chcesz by¢, paniczu, gdy do-
ro$niesz? Aaa, dziennikarzem? Glupi wybdr. Telewizja ktamie! Prasa zreszta
tez”. Drugiego dnia zaczela malowa¢, chociaz wlasciwie pot ,,sesji” zeszto
jej na doborze farb. ,,Gdy kogo$ podpatrujesz, jak ja teraz pana Reynoldsa,
wazne jest, aby od razu uchwyci¢ sens koloru; kurcze, moze ta farba jest
brudna? Profesorowie malujg porzgdnymi farbami, ale czy ty wiesz, ile one
kosztuja? Albo takie pedzle. Chcialabym kiedy$ kupi¢ sobie rembrandty.
...Joshua Reynolds zawziecie eksperymentowat z pigmentami i ze spoiwami
farb. Probowat zrozumie¢ techniki dawnych mistrzéw. To byt ciekawy fa-
cet, ten Josh. A propos, czy ty tez zauwazyles zajaca, ktéry od wczoraj kica
ukryty w krzakach za szopa, zamiast siedzie¢ w zagonie kapusty? Tak, tak,
to Sabinka, moja kuzynka. Nie zwracaj na nig uwagi. Pannice w jej wieku
bywaja wicibskie. Tez taka bytam”

Trzeciego dnia ogdlny zarys postaci byl gotéw, a czwartego nowy Tho-
mas Lister stat juz na tle smugi wody i rozmazanych konturéw drzew.
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»Reynolds pewno sam nie malowal tla — od czego mial pomagieréw? Teraz
pare kwiatkow, pare makow i blawatkow, i jeszcze tylko brak nam drzewa
z charakterem. Czy mozesz jutro wsta¢ bardzo wczes$nie? Noga juz nie boli?
Péjdziemy do Czapel, na cmentarz, poszukac tego drzewa. Odwiedzisz przy
okazji swoja ciotke. Czy nie pytaja cie w domu, gdzie codziennie znikasz?”.
Podeszla do niego, przeczesata mu czupryne dionia: ,,Szkoda, ze nie masz
takich lokow jak Thomas, ale i tak twoje wlosy mi si¢ podobaja. Sg takie...
No, na dzis koniec. Idz juz, ja tu jeszcze posiedze’.

Janek pchnat drzwi. Zaskrzypiaty.

- Zobacz, otwarte. Mowitem, ze nie ma czego zamykac. Patrz, po prawe;j
jest... byt chlew. Mieszkali pod jednym dachem ze $winkami, kurami i kacz-
kami. Niezte zapachy! Ty wiesz, ze ja tu przyjezdzatem dawno temu? Mama
czytata mi Kalendarz rolniczy i Pana Balcera w Brazylii, a ja podgladatem,
jak do dziadkowego byka przychodzg krowy na randki.

- Bezwstydne dziecko. Nadal taki jestes, chlopcze? Jak dlugo ta chalupa
stoi pusta? - Magda uchylita drzwi do cze$ci mieszkalnej. - O, zobacz, jest
stét i dwa krzesta. UsiadZzmy na chwile, zmarztam.

— Chyba od pieciu lat juz tu nie mieszkaja. — Wszedt za nig przez wysoki
prog do $rodka. — Przed domem rosng $liwki. Zajadalem si¢ nimi, to mi-
rabelki. - Zmeczony usiadl na krzywym zydlu. Noga wciaz mu dokuczata.

Magda strzepneta pajeczyne i wyjrzala przez okno.

~ Ze tez nie wybili szyb. Mirabelki o kolorze zdlcieni zgaszonej ochra
i kwasnym smaku zimnego poranka. A s kwasne, bo juz na pewno dziczeja.

Podeszta do potki na wprost drzwi. Stalo tam stare zelazko na dusze, juz bez
duszy; wiecej sprzetéw w mieszkaniu nie bylo. Dziewczyna zaczela rozcieraé
skostniale rece. Spodnie i teniséwki miata mokre. Ranek byl bardzo zimny,
gdy wychodzili z Przestawic, na trawie lezala rosa. Poszli na przetaj polami,
potem wspieli sie na wzniesienie, ktére wiodlo wprost do Czapel, mineli
stare drzewo na skraju lasu. ,,Piekny ten las. Taki... zielony. Ale jesienig ta
zielen lisci przemieni sie w brazy i czerwienie, potem zmatowieje, zszarzeje,
w koncu zbieleje. Wtedy tu trzeba przyjechaé. Moze tu zajrze w zimie. A ty?
Wpadlbys$ do Przestawic po swietach?”. Mineli gospodarstwo ciotki, Janek
zdecydowal, Ze wstapig do niej pdzniej, wracajac. Doszli do starego domu
Gorzynskich, gdzie teraz biwakowali.

Janek wyjat z plecaka kanapki i termos z herbata.

- Zjedz, to cielgcina babci. Pychota. - Podsunal Magdzie pergaminowe
przetluszczone zawiniatko i kubek, do ktérego nalat goracego plynu. — Nie-
stety z kwaskiem.

- Zjem, u Kulikéw nie ma cieleciny. Oni maja tylko kartkowe mieso, ktore
i tak wtrabia stryj Marcin, jako czlowiek pracy. Czy wiesz, ze nasz Pstrowski
ma tu dzisiaj zajecie? Moze go spotkamy? Pogrzeb — prad zabit elektryka na
stupie. To i twdj wujek organista bedzie tu takze. Zjazd wszystkich uwikla-
nych.

»Jedenze tylko sposéb cztowiekowi

jest urodzic sig, a zgina¢ tak wiele

drog jest, ze tego niepodobna zgadna¢..” — zadeklamowata z patosem. -
No, studencie in spe? No? Kto to, wiesz? Jan, mistrz Jan. Twdj imiennik. Oj,
nie wroze ja ci najlepiej za rok. — Za$miala si¢. — Lepiej rozgrzej mi plecy.

Wstala i przekrecila si¢ do niego tytem. Janek podszed! i niezgrabnie zaczat
masowac jej kark i ramiona. Dziewczyna odwrdcita si¢ i szybko pocatowata
g0 W usta.
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- To tylko w podzigce za cierpliwe pozowanie. I za ten masaz. — Odsuneta
sie szybko. — Malarskiego calowania lekcja pierwsza. I... raczej ostatnia. No,
Boryna, drapiemy sie w gore! I zebys sobie nie myslatl.

Zajrzeli do wyschnigtej studni, porozmawiali z jej emerytowanym duchem
i zsuneli si¢ ze skarpy na droge. Mineli remize. ,Zabawa. Niedziela, godzina
17.00. Wejscie z alkoholem wzbronione. Gra zesp6l. Przed zabawg spotkanie
z delegatem” Zaczeli piag¢ sie powoli na koscielne wzgdrze. Przeszli obok
drewnianego sklepu na wysokiej podmurdéwce, do ktérego wchodzilo sie,
jak do samolotu, po trapie.

- Dom na kurzej stopce. Babcia posytala mnie tam na zakupy, cho¢ sie¢
troche bata, ze moge spas¢. Raz mnie wystali z domu, zebym nie widziat,
jak dziadek topi $lepe kocieta. Ale ja wrécitem... Nie, nie chce o tym méwic.
- Wzdrygnat sie. — Nie wiedzialem, Ze ten sklep jeszcze istnieje. Byl tam
sprzedawca, ktdry opowiadal mi bajki, gdy przychodzilem po sprawunki.
I dawal landrynki. Twierdzil, ze jest z moich stron i rozpytywatl o rézne
miejsca. Ale skad ja mialem wiedzie¢, gdzie byta w naszym miescie jakas
ulica Zamkowa. Nadal zresztg nie wiem.

Doszli do ogrodzenia koscielnego, mineli dzwonnice i wdrapali si¢ na
szeroki kamienny mur cmentarza. Przeszli nim spory kawatek. Janek myslat
tylko o tym, co wydarzyto si¢ p6t godziny temu. Magda ziewnela:

- Klapnijmy na chwile. Nie lubi¢ tak wczesnie wstawac. A wiesz, kiedys
na plenerze gralam w takim samym kosciele w karty. W ,,tysiaca’, a moze
w ,,sze$édziesiat sze$¢”. Na chorze. Ksigdz nas zfapal i byla afera. O! - Pokaza-
ta reka: - Jest i moje drzewo. Popatrz, tam przy bocznej bramie, to pochylone.
Czekaj, naszkicuje.

Pochylita sie nad brulionem, rysowata szybko krzywy pien opleciony
bluszczem i roztozysty konar. Janek przysunat sie blizej. Jeszcze blizej. Moze
jeszcze troche. Polozyl reke na ramieniu Magdy. Podniosta gltowe:

- Kto$ bardzo si¢ zastanawia, co robi¢ dalej.

Sploszyt sie i odsunal gwaltownie.

- Mam na myéli faceta na polu na wprost nas, ktory stoi z koniem i nie
wie, czy orag, czy siac.

Zaczerwienil sie, a Magda odtozyla oléwek i karton, przyciagnela jego
glowe:

- Malarskiego calowania lekcja druga. Nieplanowana, ale intensywna.
I zebys sobie, chlopcze, nie myslal. A wiesz czemu? Bo jeste§ Thomasem
Listerem. I tylko dlatego. A narwiesz mi cmentarnych kwiatkow?

Pogrzeb, jak dowiedzieli sie od kobiety myjacej grob, miat by¢ dopiero
w potudnie. Nie bylo sensu czeka¢, wiec zaczeli schodzi¢ pomatu w kierunku
wsi.

— Ten twoj wuj podobno ma piekny glos. Szkoda, ze nie styszalam. Za-
czekaj! Co tam przeswieca miedzy drzewami? To staw? — Magda wskazala
palcem podnoéze gory koscielnej.

- To pozostalos¢ po tak zwanym ,,dworze” niejakiego Popielskiego. Nie
myszy jednak Popiela zjadly, ale reforma rolna. Mama mi méwita, ze wyje-
chat na Pomorze. Na cmentarzu jest gdzie$ ich wielki rodzinny grobowiec.
Chcesz, to wrocimy obejrzed, a potem zejdziemy do stawu.

Dwor stal na uboczu, w otoczeniu starych pochylonych wigzéw i weigz
strzelistych topoli, pamietajacych jeszcze dni $wietnosci, gdy byly fragmen-
tem parku. Otaczaty na wpdt wyschniety staw — niegdys zapewne sadzawke
z tatarakiem i nenufarami, teraz n¢dzne bajoro; przy brzegu stal w todce
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czlowiek z leszczynowym wedziskiem i grzebal nim w plytkiej wodzie. ,,Czy
tu sg jakie$ ryby? Niemozliwe”. ,,Kiedys byty, za Niemca dziadek ktusowat na
»panskim« nocami - to znana w rodzinie opowies¢ — i omal go nie ustrzelili”.
We dworze roztozyta si¢ teraz gminna szkota powszechna, a jej wychowan-
kowie dopelniali metodycznie dzieta zniszczenia. Tylko jedna czes¢ byta
zadaszona i tylko w jej oknach widnialy szyby. Zywoplot rozrést sie i zdziczat.
»To kiedy$ musial by¢ piekny budynek, antyczne kolumny w takim miejscu!
Ludzie kiedy$ mieli fantazj¢. Willa Rotonda w Czaplach Wielkich, ta kopula
jeszcze dzi$ nie wyglada zle. Gdyby tak komus chcialo si¢ to odrestaurowac.
Ale czekaj, czekaj..”.

Magda wyijela z plecaka Janka swdj album i zaczela kartkowad. ,Mam:
Ferma w dolinie Constable’a. Pierwszego Anglika, ktory malowal wies — nie
jakas tam sielankowa, ale rzeczywista, prawdziwg. Jeste$ boski! Koniec mo-
jej udreki. Mam czwarty temat. Na szczescie wzigtam karton i pastele. Co
prawda to patacyk, a nie ferma, ale ten sam smutek i niepok¢j. Dostaniesz ten
szkic ode mnie w prezencie. Gdy zalicz¢ profesora. Ty tu sobie gdzie$ usiadz,
a ja oddam si¢ rozpuscie - nie, nie z toba, chlopcze, jeszcze nie... Rozpuscie
rysowania. Jakie szczescie, ze zbiera si¢ na deszcz. Wtasnie takie niebo jest
mi potrzebne, niebo mi dzisiaj sprzyja”.

Ojciec wyjechat, ale przed odjazdem zawotat Janka na rozmowe. ,,Przejdz-
my si¢ w strone lasu. Malo ze sobg rozmawiamy, nie tak jak dawniej. Janku,
podjatem decyzje: odchodze od mamy. Mozesz zosta¢ z nig albo mieszkac ze
mng. Miedzy nami dwoma ta nowa sytuacja nic a nic zmieni. Wiesz, ze cie¢
kocham”. Nigdy nie byl dobrym moéwca. Szto mu ciezko, przystanat, zerwat
nieskoszone zdzbto, przypalil niedopatek papierosa. ,,Od dawna nie uklada
sie miedzy mng a matka. Dtugo by méwi¢, jakie sg przyczyny, sam zreszta
widzisz, ze nie jest dobrze - jeste$ juz prawie dorosly. Ja nie zamierzam sie¢
tlumaczy¢!” - podnidst nagle glos. Janek odwrdcil sie i poszed! sam w strone
domu. Plakal wieczorem w pokoju babki. Co innego domyslac sie, a co in-
nego wiedzie¢. Przewracal si¢ z boku na bok, zegar jednostajnie odejmowat
nocne godziny, co$ skrzypiato pod podtoga, na strychu buszowala znajoma
mysia rodzina, w ogrodzie stara jablon, poruszana wiatrem uderzala galezia
w okno i wydawalo sie Jankowi, Ze jest to ostatnia noc wjego zyciu i ze w taki
wlasnie czas otwiera si¢ tajemne przejécie do innego $wiata, skad wyciagaja
sie po nas chciwe rece.

Spatl dlugo, ojca juz nie bylo, gdy zwlokt sie z materaca. Kto$ zapukat
w okno kuchni. Magda! Nigdy tu nie zachodzita.

- Jade do Miechowa na odpust — krzyknela. — Pojedziesz ze mna? Dzien
dobry pani Wenicowa! Mam tez kupi¢ Kulikowi nowe wiadro dla konia,
stare przerdzewialo i kon pije z garnka. Kto to widzial... - urwala, widzac
sina twarz chlopca. - Co si¢ stato?

Bilety kupili u starego kolejarza, ktéry pamietal chyba jeszcze Franciszka
Jozefa, a na pewno go przypominal. Spogladat na nich surowo spod krza-
czastych brwi.

Janek zamyslit sie.

Ten kolejarz zawsze byt stary, bardzo stary. Takim przynajmniej wydawat
sie matemu chlopcu, podrézujacemu rok w rok tg samg trasg z matka lub
ojcem; wysiadali zawsze na tej stacyjce pod wysoka skarpg, porosnieta rzad-
kimi krzakami, za ktdrg pewno konczyt si¢ juz $wiat. Stary kolejarz — zawia-
doweca, dréznik i bileter w jednej osobie. Rok w rok taki sam. Juz - pociag
ruszyt dalej. Chwile na peronie. Na prawo tam, na lewo z powrotem. ,,Jadzia!
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Piotrek! PrzyjechaliScie na dtuzej? Na zniwa? A ten to wasz? Janek? Duzy juz”.
Kilkadziesigt metréw po jedynym torze. ,,Patrzcie tylko, czy aby nic nie je-
dzie, z przodu albo z tylu. Alez mamo... pociag slyszeliby$my z daleka!”. Teraz
$ciezka obok nasypu, skret w lewo ku strumieniowi (ee, jaki tam strumien,
zwykla struga), grobla, jeszcze dwa kilometry przez taki i zakola leniwej,
zamulonej rzeki, dziurawy most, stary miyn z wielkim omszatym kotem,
wreszcie wawoz z blotem po kostki i konskim fajnem, ktory lepiej pokonac
gora, i juz wida¢ waska wiejska droge i chalupy, a za chwile zobaczg kuznie
dziadka i stryja, podpierajacy szary, ceglany dom. Dwa tygodnie zleciaty jak
z bicza strzelil. ,, A przyjedzcie na Wszystkich Swietych albo i wezesniej - na
wykopki”. Zatem na stacje. ,,Nie szkodzi, ze godzine przed odjazdem. Lepiej
wczesniej niz pdzniej”. Zatem kuznia, droga, wawoz, mlyn, most, rzeka,
taka, skret w prawo, grobla, strumien (ee, jaki to strumien...), ciezka, tor.
»Patrzcie tylko, czy aby nic jedzie, z przodu albo z tytu. Alez mamo... pociag
styszeliby$my z daleka!”. Juz i stacja. Peron. Na lewo to z powrotem. ,,Jadzia!
Piotr! Juz uciekacie? Oj, boja sie miastowe roboty, bojag. A ten wasz Janek
zmeznial, wida¢ wies mu stuzy”. Stary cztowiek teraz jako bileter. Budynek
z malenka poczekalnig i pokojem kolejarzy. Male okienko z kratkami. Reka
ledwo miesci si¢ w otworze, podaje zwitek banknotéw. Szare kartoniki
tapczywie chwytane przez cigzki, zeliwny datownik. Do tytu, do przodu.
Wanka-wstanka. Raz-dwa. Dziurki. ,,Trzy bilety, no”. Odjazd. Juz nawet nie
wida¢ czapki. Teraz przesiadka w Krakowie. Pedem, z peronu ,,3” na peron
»2. A widzicie, juz stoi!”. Teraz dwie godziny, bulka, oranzada. W domu.
Za skarpa obok stacji byl chyba kraniec $wiata. Nigdy przeciez nie widziat
tamtej, ,,lewej” strony. Swiat koniczyl sie na malym budynku stacyjki. Na
starym datowniku.

Otrzasnat sie. Bylo, mineto. Nadjechat ich pocigg z dymiacg i stekajaca
lokomotywa, wsiedli, zastanawiajac sig, czy nie zrobig jej aby krzywdy i po
dwudziestu minutach staneli w miasteczku. Pociag pojechat dalej, do Tunelu,
ale zdawalo si¢ Jankowi, ze lokomotywa wolalaby zosta¢ z nimi - na odpu-
$cie. Zly nastrdj na razie minal.

Maly Wladzio i Stenia Kozlowska na pocztéwkach. Ale takze Sex Pistols.
Lusterka z Rodowicz i Wawelami. Korale i haftowane chusty. Korkowce
i kapiszonowce — kupili jeden dla malego Olesia, kuzyna Magdy. Janek
takze nabylby taki, gdyby rewolwer mial inny kaliber. Trabki, piszczalki,
pitki, landrynki, guma balonowa, wielkie czerwone lizaki w ksztalcie serc,
»kréwki’, oklejajaca wszystko wata cukrowa, Smietankowe parujace lody
Calypso i ciepta lemoniada. ,,Zloty pierscionek kataryniarza jedyny. Z nie-
bieskim oczkiem..”. ,,Proszg, to dla ciebie. Nie $miej si¢. Nie za duzy? Moz-
na wymienic”. ,Nie §mieje sie. Ja tez co$ dla ciebie mam. Zegarek na reke.
Omega wysadzana brylantami”. Na stoisku z ,,prawdziwymi pamigtkami
z Czestochowy” kupil plastikowg figurke Matki Boskiej, z ,,wlasnorecznym”
podpisem Jana Pawla II na cokole. ,,Dla babci. Ucieszy sie. Z Czestochowy
iwdodatkuznaszym papiezem”.

Przeszli przez rynek, zjedli po krakowskim bajglu i wstapili na chwile do
Bozogrobcow, gdzie jakis znaczny ksigdz, biskup pewnie, prowadzit procesje
do Grobu Panskiego. Janek zaczal mamrotac jakas prosbe o szczescie w ro-
dzinie, ale zaraz zacisnal usta i bezmyslnie gapil sie na witraze i barokowe
aniotki. Byto tloczno i duszno, wiec po chwili wyszli na zewnatrz. Kupili
butelke taniego owocowego wina, jeszcze ocynkowane wiadro dla gtéwnego
robotnika w zagrodzie Kulikéw, i pojechali z powrotem.
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*

Przy budzie lezat juz inny Burek. Spojrzal na Jana, szczeknat raz dla przy-
zwoito$ci i wrocit do kontemplowania kur dziobiacych przed stodota. Chlew
przekrzywil sie, na podworku walaly si¢ jakie$ narzedzia. Nikt nie pojawit sie
na ganku, zszed! wigc na droge i zajrzat pod kuznie. Drzwi byty zamkniete
na kiddke, kuznia wygladata na opustoszaty. Wroécit przed dom i dostrzegt
wychodzacg ze stodoty Aniele, Zone Jureczka.

Nalata herbaty, Jureczek polal do kieliszkow.

— Zdrowie! - Aniela otrzasneta si¢. — Bez zapitki juz nie moge. A bo to teraz
wszystko na opak. Nie wiadomo, kogo si¢ trzymac. Moze w ty Unii bedzie
dla nas lepiej? Pola mamy duzo, to i zapomoge, no, te dotacje czy jak to sie
tam nazywa, pewno tez nam dadzg. Kto ich tam zreszta wie, sukinkotéw. Nie
byli my na pogrzebie stryja Piotra, bo si¢ akurat ocielita Mulka, a Mariola,
nasza corka, chorowata na nerki. Z matka jestes w Czaplach? A co tam u niej,
nie chciala tu z tobg przyjs¢? Wstyd jej, bo od meza odeszla... A nasz Zdzi-
siek, Jureczkowy brat, tez umart — wiesz chyba - i Bozenka sama si¢ ostala
z dzieckami. Mieszka teraz w pokoju babci. Chcesz zajrzec¢?

Jureczek uderzyt sie w czoto:

— Jest tam co$ dla ciebie. Od tamtej ,wojny” czeka, to juz bedzie ze dwa-
dziescia lat. No to jeszcze po maluchu. I wez kwaszonego ogérka, dobre
sa — domowe.

Bozena pracowata w polu, pokdj stat otwarty. Byl teraz cieply i stoneczny.
Stare, sekate jablonie przed oknami wycieto, tézka dziadkow ktdrejs ostrzej-
szej zimy poszty pod topor na ogrzanie domu. Na $cianie obok austriackiego
zegara wisial ,,Dwor czapelski”. Moze bardziej byl Magdy niz Popielskich,
moze staw byl na nim wigkszy, palac mniej zdewastowany, wigzy mniej
pochylone, cztowiek z wedka mniej przygarbiony, a oni szczesliwi. Bo ruda
Magda i on tez tam byli. Stali za Zywoplotem i trzymali sie za rece. Jan wro-
cit do kuchni i usiad! przy stole. Przynajmniej piec chlebowy byl na swoim
miejscu. Na poteczce stata figurka plastikowej Matki Boskiej. Schowat ja do
kieszeni i wyszed! przed dom.

— Byl jeszcze drugi, przedstawial chyba ciebie - taki dziwny byles, jakby
nie ty — ale zabrala go nauczycielka. Pamietasz ja? To ta mata Sabinka od
Kulikéw. Pewnie nie pamietasz. — Kuzyn Jureczek ¢mit papierosa na ganku.
— Mieszka tu po sgsiedzku. To se teraz pani. Kto by to wtedy pomyslat - takie
nieszczescie. I jeszcze w nastepnym roku matka im zmarta, Kulikowa znaczy
sie. Ale ta dziewucha zawziela sie i patrz. Wydala sie za lekarza, ktory ma
gabinet w Miechowie, i dom nowy postawili, a kasy u nich jak lodu. A u nas
bieda, no, moze nie taka, jak u innych, ale to juz nie to, co dawniej. Koni
prawie nie ma, brame w markecie kupisz, to i na co komu kowal.

Drugi raz w zyciu Jan wszedl na to podworko. Pierwszy raz byt wtedy,
przed laty, nad ranem. Dom byl inny. Zapukal do drzwi werandy.

- Wiedziatam, ze kiedys si¢ zjawisz. Po swoj portret? Zmienites sie: zmez-
niates, przytytes — Sabina gestem zaprosila go do $rodka. - Ja pewnie tez inna,
po tylulatach! Wyrazy wspdlczucia. Styszatam, ze pan Wenic nie Zyje, ostatni
zbraci poszedt do ziemi. To byli kiedy$ gospodarze! Nie to co teraz Jureczek,
ajeszcze wezedniej Zdzisiek. A ja, jak widzisz, przetrwatam. Przeszlam przez
czy$ciecizyje. Widocznie tak musiato by¢. Herbaty, kawy? Chodz, pokaze ci
miodego Janka. To z Williama Hogartha, prawda? Szukatam, az znalaztam.
Ona malowata kopie, ale przetworzone, przeinaczone, ogladalam wtedy ten
jej album. Byt tez portret mojego ojca, okropny, i rysunek starego dworu
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w Czaplach. Ale twéj wizerunek jest najlepszy. Ona si¢ chyba wtedy w tobie
zakochala. W takim niedorostku... Zazdrosna bytam o nig, wiesz? Podgla-
datam was. Wtedy tez. Wiedzialam, Ze kiedy$ musicie wrécic z tego odpustu
i czekatam koto mlyna, ukryta w gestej trawie. A ja ucze tu w szkole... - Zmie-
nila temat - ...polskiego i historii. Nadzwyczajna kariera to nie jest, ale ty,
zdaje sig, tez nic wielkiego nie zdziatate§. Mam dobry wywiad. - Zasmiala
si¢ ponuro. — Ludzie mnie w koncu zaakceptowali, bo bytam twarda. A ona
tu wpadla tuz po tamtych $wietach. Bez przepustki przyjechala, odwazna.
Przywiozta nam troche pieniedzy. I zostawita u Wenicéw te obrazy. Pono¢
byta na studenckich strajkach, ale po trzynastym grudnia uciekta. Potem juz
sie nie pojawila, styszalam, ze wyjechata do Paryza, na state. Ale pewnosci
nie mam.

— Pisalem do niej pare razy, ale si¢ nie odezwala... a potem zmienilismy
z mamg mieszkanie.

- Moze juz jej w Polsce nie byto. Nie mam pojecia. I nie wiem, czy zyje.
Moéwil jeden znajomy mojego meza — bo wysztam za maz, za lekarza, jest
wzietym laryngologiem w Miechowie - Ze widzial jej obrazy na jakiejs$ wy-
stawie, ale czy to prawda, nie wiem. — Przysiadla przed Thomasem Listerem.
- A jaci tego obrazu nie oddam. Jest mdj. Nie masz tu czego szukac. To nie
jest twoj $wiat... — Podniosta sie z fotela i podeszta do okna.

Stanal obok niej. Tuz za oknem wida¢ byto kawalek starego przegnitego
plotu, z furtka do obej$cia Wenicow. Byta zamknieta na zardzewialy skobel.

*

Znuzeni wyprawg siedzieli w krzakach przy mostku. Magda przechylita
sie w tyl, oparla sie na fokciach i przymkneta oczy. Nie my$lal, nie zastana-
wial sie, nie wahat sie i nie denerwowal. Po prostu objal ja i zaczat catowad.
Twarz, ramiona, dlonie, piersi, uda, stopy. Nie byl niezdarny, umiat to, jakby
robil tak juz setki razy. Zdjeta trykot, rozpigta stanik, rzucila go na ziemie,
wtulita sie w chtopaka.

Bylo upalnie i duszno mimo przedwieczornej pory. Zmierzch wkradat si¢
wszedzie, $wietliki zaczynaly szukaé swoich drugich potéwek, najady znuzo-
ne calodzienng zabawa odpoczywaly przy brzegu rzeki, woda przeptywajaca
przez nieruchome koto mtynskie miata teraz metaliczny potysk. ,,.Czy da sie
jeszcze uruchomic ten mlyn?”.

Obudzily go krzyki. Chwile trwato, zanim doszto do niego, ze to nie sen.
Usiadt na materacu i podéwietlit zegarek. Trzecia. A jeszcze pare godzin
wczesniej... Zimne powietrze od okna otrzezwilo go. To chyba z chatupy
Kulikéw. A teraz krzyczy kto$ przed ich domem. Wybiegl w spodenkach
i koszulce na podworko. Nikt nie spat. Babcia Wenicowa stala w samej ko-
szuli na ganku. Zona stryja chwycila go za reke:

- Nie waz si¢ tam chodzi¢. Jezusie Nazarenski, co za tragedia, co za tra-
gedia. Zabit go, zagryzt go na $mier¢. Jak zyje, o czyms takim nie styszatam.
Jakie zycie — taka $mier¢.

- Co sig stalo, ciociu? - Janek caly pobladt.

- Kon, kon zabil Kulika! Matko Przenajswietsza...

Stryj Lutek pojawit si¢ od strony zabudowan Kulikéw.

- Musial, jukra, pijany i$¢ do konia z tym nowym wiadrem. Chyba go ten
kon kopnat, a on wtedy zaczat oktada¢ konia batem. Kto to dojdzie prawdy?
Nie ma $wiadka, to znaczy jest $wiadek, ale nie umie moéwic. Caty okrwa-
wiony, ale nie wiadomo, czy to jego krew, czy Marcina. Kulik ma calg piers
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wyzarta. Kon pewnikiem rzucit si¢ na niego, tratowal, a potem zezarl. Za
calg swojg krzywde. Okropienstwo. W imie Ojca i Syna. A dajciez co zapalic.

- Co z koniem? - Zainteresowal si¢ Zdzisiek.

- A co ma by¢, do rzezni pddzie. Zabit - zabija i jego.

- A milicja, kiedy przyjada?

- Juz sg. Zabezpieczaja te... Slady, przestuchuja. Czekaja na pogotowie. Ale
na co tu pogotowie? A gdziez podziat si¢ nasz Janek?

Przeskoczyl plot i na trzgsacych sie nogach wszedt na podworko Kulikéw.
Na srodku stat woéz milicyjny, dwaj funkcjonariusze zapisywali co$ w note-
sach, przyswiecajac sobie latarka. Sabina siedziata na ziemi i jeczata. Magda
stala obok zaptakanej Kulikowej, teraz podeszta szybko do Janka. Przytulifa
sie do niego i zaraz odsunela:

- 1dz7 stad, to nie dla ciebie, Janku. Nic tu po tobie. — Zaczeta drzeé. - Wy-
jedz jutro, musisz wyjecha¢. Ja zostane do pogrzebu i tez sie stad wynosze.
Cholerny dom. Napisz do mnie. Na adres akademika. IdZ juz stad chlopcze.
1dz juz, idz, Tommy.

Ryszard Lenc
Katowice, 2015 1.

Jan Ryszard Lis: bez tytutu, technika wlasna (akryl, pt6tno, piasek z klejem),
120x 150 cm, 1970 .
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ZBIGNIEW JERZYNA

Ojczyzna

I kobieta siwiejac puka w grob mezczyzny.
Echo powoli jej twarz w ziemie¢ zmienia.

My walke wybieramy z ogniem w szczerym polu.

Ojcze nasz oto osty, oto nasze stowa,
nasze ziarna i ziemia ziemig si¢ nakrywa.

e fe e

Przyjaciele odchodza
W sen naszej pamieci.

A coraz ich jest wigcej.
Rozkladajg rece.

Ciagle przytomny,
widze,
jak zycie wokot si¢ rozprzega.

Juz tylko we $nie,
gwiazdy swojej siegam.

e fe e

Jestem
i bede zawsze

tym,
kim jestem.

Juz nie bede nigdy
tym,

kim chciatbym
by¢.
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Rokk

Widziales, aby milo$¢ walczyla do konca.

Kiedy powddz — nie wejdziesz wyzej niz na dach.
Slepy grajek baranki oblokéw roztraca,

I niebo pokazuje zamazang twarz.

Zbigniew Jerzyna

Jan Ryszard Lis: Slady III, technika wlasna (akryl, pl6tno, piasek z klejem,
elementy metalowe), 150 x 90 cm, 1967 r.
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MYKOLA RIABCZUK

Polska, Ukraina, Europa — miedzy
wyobraznia a rzeczywistoscia

Tekst ten zostal naszkicowany w pazdzierniku 2013 roku i odczytany na
Zamku Krolewskim w Warszawie jako wyklad inaugurujacy obszerniejszy
cykl ,,Polska — Ukraina — Europa. Dziedzictwo i przyszto$¢”. Niediugo potem
wybucht w Kijowie Euromajdan, przeksztalcajac si¢ szybko w ,,rewolucje
godnosci’, czyli kolejna probe osiagnigcia tego, co Polakom udalo si¢ jeszcze
w roku 1989 - radykalnej zmiany catego systemu spotecznego. Tym razem
Moskwa odpowiedziala inwazjg — najpierw na Krymie, potem w Donbasie.
Porzucifem wszystkie swoje plany akademickie, angazujac si¢ calkowicie
w dzialalno$¢ dziennikarsko-publicystyczng. Nie byto czasu na ttumacze-
nia, pisalem od razu po angielsku - jednego dnia dla ,New York Timesa’,
drugiego dla ,, Al-Jazeery”, trzeciego dla , Frankfurter Allgemeine Zeitung”
i tak dalej. Jednocze$nie udzielatem wywiadéw, komentowalem wydarzenia
w radiu i telewizji, a takze wysylatem niekonczacy sie liczbe e-maili, w kto-
rych wyjasnialem aktualna sytuacje w kraju.

O wyktadzie na Zamku Kroélewskim przypomniatem sobie juz jaki$ czas
temu, ale decyzje o sfinalizowaniu tego tekstu i oddaniu go wreszcie do druku
podjatem dopiero przymuszony ostatnimi, bardzo niepokojacymi wyda-
rzeniami w stosunkach polsko-ukrainskich. O szczegétach tych wydarzen
napisze gdzieindziej, bo nie da si¢ ich tutaj stresci¢ dwoma zdaniami. Powiem
tylko, ze wedtug danych CBOS pozytywne nastawienie Polakéw do Ukra-
incow spadto w ciggu ubieglego roku z 38% do 27%, negatywne za$ wzrosto
2 32% do 34%. Na Ukrainie ostatnie badania tego rodzaju przeprowadzono
na przelomie maja i czerwca 2016 roku, czyli jeszcze przed kontrowersyjna
uchwala polskiego Sejmu o ludobojstwie na Wotyniu, ktéra odebrana zostata
na Ukrainie jako nacjonalistyczna i jednostronna, nieuwzgledniajaca nawet
w najmniejszym stopniu polskiej odpowiedzialnosci za te tragiczne wyda-
rzenia. Niemniej nalezy odnotowac, ze przed owa uchwalg 54% badanych
Ukraincéw bylo nastawionych do Polski dobrze lub bardzo dobrze i tylko
4% - negatywnie. Juz od dwdch lat Polska otwiera, a przynajmniej otwierata
liste krajow, do ktorych Ukraincy maja najbardziej pozytywny stosunek.
Przykro byloby ten kapital, na ktéry w ciggu dziesiecioleci zapracowali po-
litycy, intelektualisci i spoleczenstwa obu krajow, nagle zmarnowac.

Przeczytawszy swoj tekst sprzed trzech lat, dostrzeglem, ze przedstawione
w nim gléwne tezy i argumenty nie zestarzaly sie, chociaz niektore szcze-
g6ty warto doprecyzowaé. O jednym juz wspomniatem: Polska w oczach
Ukraincéw przesunela sie z czwartego miejsca na liscie najlepiej widzianych
krajow — na pierwsze. Zimna wojna ukrainsko-ukrainiska, o ktorej wspomi-
nam w tekscie raczej metaforycznie - jako o zderzeniu dwdch narodowych
projektow i dwoch dyskursow - przeksztalcila sie w wojne goraca, chociaz
nie tyle juz ukrainsko-ukrainska, ile ukrainsko-rosyjska. I rzecz ostatnia:
ambiwalencja, ktorg wymienitem jako istotng (i do$¢ przygnebiajaca) ceche
ukrainskiego spoleczenstwa postkomunistycznego, zostata w ciggu ostat-
nich trzech lat w duzym stopniu przezwyciezona. Dzisiaj juz zdecydowana
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wigkszos¢ obywateli chce przylaczenia do Unii Europejskiej, a nie sojuszu
z Rosja i Biatorusig; istotna wigkszos¢ chee tez cztonkostwa w NATO; ponad
90% badanych deklaruje si¢ jako patrioci na zachodzie kraju i ponad 70% na
wschodzie; mniej wigcej tak samo rozkltadaja sie glosy potepiajace rosyjska
agresje. Blizszych stosunkdw z Rosja chciatoby 19% badanych na wschodzie,
12% na potudniu, 3% w centrum i 1% na zachodzie. Mozna by bylo podzie-
kowa¢ Putinowi za t¢ polityczng konsolidacje narodu, gdyby nie kosztowata
ona zycia ponad tysigca ukrainskich Zotnierzy i kilkunastu tysiecy cywilow.

Droga wyjscia z ZSRR okazala si¢ dla Ukraincéw o wiele dluzsza i trud-
niejsza, niz oczekiwano. Chce si¢ jednak wierzy¢, ze obecna, trzecia juz
proba wycofania sie z (post)komunizmu bedzie nareszcie skuteczna i ze nie
zabraknie nam na tej nowej drodze polskiej solidarnosci.

* % %

Gdybym byt zdeklarowanym postmodernista, powiedzialbym od razu, ze
zadnej rzeczywisto$ci tak naprawde nie ma, a sg tylko rozne rodzaje wyobraz-
ni. I to, co uwazamy za rzeczywisto$¢, jest jedynie chwiejnym wynikiem ich
wspoldziatania; czyms, co powstaje na skrzyzowaniu sprzecznych ze soba
dyskursoéw; swoistym produktem niekonczacego sie dialogu miedzy nimi
i chwilowego kompromisu.

Nie jestem postmodernistg, a jednak mam postmodernistyczne usprawie-
dliwienie. Bo nawet jezeli nie potrafi¢ przedstawi¢ w tym eseju rzeczywistej
Polski, Europy czy nawet Ukrainy, to jakas rzeczywistos¢ i tak powstanie ze
wspoldzialania mojej wyobrazni o tych podmiotach z niewatpliwie precy-
zyjniejsza wyobraznig czytelnikéw.

Kazdy z tych trzech podmiotdw, zanim stal si¢ rzeczywistoscia, opisywana
na mapach, w podrecznikach i rocznikach statystycznych, musial najpierw
zosta¢ wyobrazony. To nie znaczy, Ze nie byto tych ziem, nazywanych dzi$
Polska, Europa czy Ukraing, lub ze nie bylo na tych ziemiach jakiej$ lud-
nosci, nazywanej dzisiaj Polakami, Ukraincami, a nawet Europejczykami.
Nasza wyobraznia nie stworzyla tych ziem ani tych ludzi, a jednak dokonata
kolosalnej pracy — pracy skierowanej na selekeje i klasyfikacje roznych cech
oraz ich hierarchizacje i tworzenie na tej podstawie wspodlnot, dla ktorych
podobienstwo jezykowe jest wazniejsze niz stanowe lub wyznaniowe,
a réwne prawa obywatelskie okazuja si¢ istotniejsze nawet od podobienstw
jezykowych czy kulturowych.

Bez wyobrazni nie zaistnialaby ani Europa, ktéra nie wiadomo gdzie
koniczy sie na ogromnej przestrzeni miedzy Atlantykiem a Pacyfikiem, ani
Polska, ktdra co pol stulecia diametralnie zmieniata swoje granice, ani tym
bardziej Ukraina, ktdra w ogéle nie miata okreslonych granic, a nawet dzisiaj,
kiedy juz niby je ma, ciagle zmaga si¢ z probami ich werbalnego i nie tylko
werbalnego kwestionowania. Owszem, mozna powiedzie¢, ze pozostaje ona
chwiejnym wynikiem sprzecznych ze sobg narracji, nieuksztalttowanym
produktem skonfliktowanych wyobrazni.

Jak zestawi¢ te wyobraznie z innymi - polskimi i europejskimi - i jaka rze-
czywisto$¢ na ich skrzyzowaniu ma powsta¢? Oto pytania, na ktdre sprobuje
w tym artykule odpowiedzie¢.

Dwie wyobraznie

Jedna z tych wyobrazonych Ukrain jest bardzo podobna do Polski. To
znaczy jest wyobrazona jako panstwo narodowe, czyli pafistwo stworzone
przede wszystkim przez Ukraincow i dla Ukraincdw - z liberalnym, w duchu
nowoczesnosci, uwzglednieniem praw wszystkich mniejszoéci, a jednak bez
przesady, czyli bez uznania, powiedzmy, jezyka niemieckiego lub rosyjskiego
za drugi jezyk panstwowy, z perspektywa przeksztalcenia go w pierwszy,
a moze nawet jedyny.
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Ta Ukraina zostata wyobrazona nie tylko jako panstwo narodowe, ale tez
jako panstwo — podobnie jak Polska — europejskie. Czyli jako kraj, ktéry
zawsze mial do owej wymarzonej Europy naleze¢ i duchowo pozostat jej
wierny, mimo stuleci rosyjskiej, a potem sowieckiej okupacji i brutalnego
znieksztalcenia niekiedy europejskiego trybu zycia. ,,Powrét do Europy”
w ramach tego dyskursu byl naturalng drogg rozwoju dla nowo powstatego
panstwa, podobnie zreszta jak samo panstwo byto tez naturalnym skutkiem
stuletnich bohaterskich walk Ukraincéw o niepodlegltos¢.

Ten rodzaj wyobrazni zderzyt sie jednak z innym, podobnie archaicznym,
a przeciez zakorzenionym w zupelnie innych mitach historycznych, kulturo-
wych i geopolitycznych. Wedtug tego drugiego typu wyobrazni Ukraina jest
czedcig ,,ruskiego mira’, czyli sredniowiecznej wschodniostowiansko-pra-
wostawnej ,ummy”, zasadniczo antyokcydentalnej, pielegnujacej oddzielng
cywilizacyjng droge, a nawet mesjanizm z posmakiem imperialnym. W tym
wyobrazeniu Ukraincy i Rosjanie to ,,prawie ten sam nardéd” - przystowek
»prawie” jest tutaj o tyle gietki, ze pozwala budowac¢ niezalezne od Rosji pan-
stwo kreolskiego typu, bez wycofywania sie jednoczesnie duchowo z ,,ruskie-
go mira’, z umystowego $wiata bylej metropolii. Niepodleglos¢ zgodnie z tg
narracjg nie zostata wywalczona, tylko po prostu spadta Ukrainicom na gtowe
przez przypadek — czy to przez konspiracyjne zabiegi Zachodu, czy przez
zwykla niewydolno$¢ radzieckich elit na czele z Michaitem Gorbaczowem.

Rezygnowac¢ z niepodleglosci postsowieckie elity jednak nie chcialy, ponie-
waz okazaly sie jej glownymi beneficjentami. Oprocz przystowka ,,prawie”
te przypadkowa niepodlegto$¢ legitymizuje tez filozoficzne przystowie, dos¢
popularne wsrod owych elit: ,,Kto nie odczuwa zalu za Zwigzkiem Radziec-
kim, ten nie ma serca. Kto chce go odnowi¢, ten nie ma gtowy”

Tak a propos: biatoruski prezydent Lukaszenko, tez jest tego zdania.

W opisanych tutaj dwdch odmianach wyobrazni mamy raczej dwa
niepodobne do siebie kraje: oba nazywane sg ,,Ukraing’, a jednak zostaly
ufundowane na zupelnie innych wizjach przeszlosci i przysztosci, innych
orientacjach geopolitycznych, preferencjach jezykowo-kulturalnych, od-
miennych kodach symbolicznych. To powoduje nie tylko najrozmaitsze
spekulacje dotyczace ,,dwoch Ukrain” (co czasem i sam - z roznymi zastrze-
zeniami — robie), ale tez ponure proroctwa na temat ich konfliktu, podziatu
i nieuniknionego rozpadu.

To prawda, ze jeden typ wyobrazni, uznawany za ,proeuropejski’, jest
bardziej rozpowszechniony na zachodzie kraju, natomiast drugi, uznawany
za ,prorosyjski’, dominuje na potudniu i wschodzie. Zgodnie z pierwszym
Ukraina rzeczywiscie wyglada jak Polska (lub inny kraj wschodnioeuropej-
ski) — ale raczej z lat 20. czy 30. XX wieku anizeli dzisiejsza. Zgodnie z dru-
gim Ukraina to kontynuacja Zwiazku Sowieckiego, zwlaszcza Ukrainskiej
Republiki Radzieckiej, ale juz bez partii komunistycznej i bez politycznego
podporzadkowania Moskwie.

Na tej czarno-bialej czy raczej pomaranczowo-blekitnej mapie najciekaw-
sze i - jak mi sie¢ wydaje - niedoceniane jest centrum kraju na czele z Kijo-
wem: region, ktory istotnie rézni si¢ i od zachodu, i od wschodu.

Ani wschdd, ani zachéd

Zachod Ukrainy, jak wiadomo, zostal wiaczony do ZSRR dopiero po
IT wojnie $wiatowej, dzieki czemu ulegl w znacznie mniejszym stopniu
sowietyzacji i rusyfikacji. Jednak jeszcze wazniejsze bylo dla tego regionu
doswiadczenie przynaleznosci do IiIT Rzeczpospolitej, a przede wszystkim
do imperium habsburskiego. Przy calej ,,niedoeuropejskoséci” tych forma-
cji, ich ustroj panstwowy, kultura polityczna i prawna, codzienne obyczaje
zasadniczo réznily si¢ od panujacych w carstwie moskiewskim, imperium
rosyjskim, a wreszcie — w Zwigzku Radzieckim.
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Zasadnicza odmienno$¢ ukrainskiego potudnia i wschodu od reszty
kraju polega na tym, ze nigdy nie do$wiadczyly one innego ustroju niz
rosyjsko-sowiecki. Centrum Ukrainy jest pod tym wzgledem regionem
przejsciowym - nie znajdowato si¢ ani w granicach miedzywojennej Polski,
ani w granicach Austro-Wegier, niemniej historycznie nalezato do polsko-
-litewskiej Rzeczypospolitej, ktorej instytucjonalny i kulturowy wplyw trwat
jeszcze co najmniej sto lat po jej zniknieciu. Dotyczy to nie tylko prawobrzez-
nej Ukrainy, na ktdrej polska szlachta dominowala do lat 60. XIX wieku, ale
takze Lewobrzeza, gdzie pozycje dominujaca zachowaly elity kozackie. Te
elity pod wzgledem politycznym wywodzily sie z Hetmanszczyzny — quasi-
-panstwowego tworu, ktory pozostawal pod protektoratem moskiewskim,
a pod wzgledem instytucjonalnym byt w istocie kopia Rzeczypospolitej
(w zwigzku z czym stanowil w ramach imperium ciato obce, ostatecznie
zlikwidowane w 1764 roku).

Kolonizacja potudnia i wschodu kraju - tak zwanych Dzikich Pél - za-
czela sig takze mniej wigcej w tym samym okresie, po zlikwidowaniu przez
imperium Chanatu Krymskiego, ktéry wczesniej kontrolowat owe ziemie.
Rosyjska dominacja na tych terenach rozpoczyna si¢ wigec w podobnym cza-
sie co na prawobrzeznej i lewobrzeznej Ukrainie - pod koniec XVIIT wieku.
I réznica migdzy dzisiejszym poludniem i wschodem kraju a jego centrum
bierze si¢ nie tyle z tego, co dzialo sie po wlaczeniu owych terytoriow do
imperium, ile z tego, co byto wczesniej — z braku jakiegokolwiek innego
dos$wiadczenia (i lojalno$ci) oprocz imperialnego w jednym przypadku oraz
z obecnosci takiego innego doswiadczenia w przypadku drugim.

Aby zobaczy¢ te¢ roznice, wystarczy spojrzeé¢ na wyborcza mape Ukrainy:
na zachodzie i w centrum przez kilkanascie lat stabilnie zwyciezaly partie
i kandydaci proukrainscy/proeuropejscy (tak zwani ,,pomaranczowi’), a na
potudniu i wschodzie — sowietofilscy, proeuroazjatyccy (Partia Regionow i jej
satelici — komunisci). Kazdy, kto cho¢ troche obeznany jest z geografig histo-
ryczna, z fatwoscia dostrzegal, ze ,,pomaranczowa’ Ukraina konczyta sie tam,
gdzie konczyly sie Rzeczpospolita i Hetmanszczyzna, a zaczynaly Dzikie Pola.

Swietng mikroanalize tego cywilizacyjnego w istocie podziatu przeprowa-
dzit kilka lat temu Keith Darden w artykule Colonial Legacies, Party Machines
and Enduring Regional Voting Patterns In Ukrainian National Elections. Dar-
den przeanalizowal zachowania wyborcze mieszkancow okregu battskiego
na poinocy obwodu odeskiego, przy granicy z obwodem winnickim. Obwod
Ow wyrdznia sie tym, Ze przez jego terytorium z zachodu na wschod wzdtuz
rzeki Kodymy przebiegata granica miedzy Rzeczapospolita a imperium
osmanskim. Po zajeciu tych ziem pod koniec XVIII wieku przez imperium
rosyjskie péInocna czes¢ dzisiejszego okregu battskiego nalezata do guberni
podolskiej, a potudniowa do tak zwanej Noworosji. Za czaséw sowieckich
obie czesci weszty w sktad obwodu odeskiego, czyli na przestrzeni calego
niemal wieku rozwijaly si¢ nie tylko w jednym panstwie, ale wrecz w jednej
jego jednostce administracyjnej i stanowily obiekt absolutnie identycznej
polityki spolecznej, gospodarczej i kulturalno-oswiatowej oraz propagandy
ideologicznej. Jedyne, co rézni mieszkancéw pdtnocnej i potudniowej czedci
okregu baltskiego, podzielonego niewielka rzeka, to nie jezyk, nie przyna-
lezno$¢ etniczna, nie poziom wyksztalcenia czy zamoznosci, tylko zaledwie
dawna — watpliwe, czy przez kogokolwiek sobie nawet u§wiadamiana — przy-
nalezno$¢ do dwoch roznych organizméw politycznych, a w zwigzku z tym
zakorzenienie w roznych praktykach politycznych i kulturowych.

A mimo to - jak pokazuje Darden, analizujac wyniki glosowania pod-
czas wyborow prezydenckich w 2010 roku oraz wyboréw parlamentarnych
w roku 2012 we wszystkich dzielnicach wyborczych po jednej i drugiej
stronie rzeki — rdznice w granicach jednego okregu okazuja sie dos¢ istotne.
Czes¢ potudniowa pod wzgledem zachowan wyborczych niczym sie prak-
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tycznie nie rézni od reszty obwodu odeskiego: udzial w wyborach wzieto
64% uprawnionych, na Janukowycza glosowalo 65%, na Tymoszenko — 30%.
W czeéci pétnocnej takze zwyciezyt Janukowycz, ale frekwencja byta wyraz-
nie wyzsza — 70%, na Tymoszenko gltosowato znacznie wigcej 0sob — 42%,
a na Janukowycza znacznie mniej — 54%. Podobnie w wyborach parlamen-
tarnych: w poludniowej czesci okregu rzadzaca Partia Regiondw zwyciezyla
w 91% dzielnic; w pdétnocnej czesci - tylko w 45%.

Polonofile i polonofobi

Ow fenomen nieu$wiadamianej pamieci kulturowej czy moze instytucjo-
nalnej zasluguje na tym wigksza uwagg, ze oba rezimy imperialne - bolsze-
wicki i carski — wielkim nakfadem sil nieustannie podkreslaly ukrainsko-
-rosyjskie pokrewienstwo, a nawet identycznos¢.

Polacy natomiast zawsze przedstawiani byli jako zarozumiali ,,panowie”,
kretacze i podjudzacze, niezdolni ani do pracy, ani do efektywnego zarza-
dzania, chetni za to - jak wskazuje sama etymologia — do ,,panowania” nad
nieszczgsnymi Ukraincami i Bialorusinami.

Nawet po przemianie Polski w ,,bratnie panstwo obozu socjalistycznego”
propaganda antypolska na poziomie nieoficjalnym - przede wszystkim
przybierajaca posta¢ rozpowszechniania réznych prowokacyjnych plotek,
tak zwanej ,,szeptanki” — nigdy si¢ nie skonczyta. Za fasadg oficjalnej ,,przy-
jazninarodow” kryty sie banalny rosyjsko-sowiecki imperializm, szowinizm
i antyzachodnio$¢, ktérych waznym elementem zawsze byla polonofobia.

Jako dziewietnastoletni student znienacka spotkatem sie¢ z tym zjawiskiem
podczas przestuchania w KGB, gdy naiwnie prébowatem udowodni¢ niewin-
nos$¢ naszego samodzielnie wydanego czasopisma literacko-artystycznego,
odwolujgc sie w szczegdlnosci do opublikowanego w nim przektadu sztuki
Tadeusza Rozewicza oraz stwierdzajac, ze takie rzeczy catkowicie oficjalnie
drukuje sie w socjalistycznej Polsce. Sledczy usmiechnat sie krzywo, dajac mi
do zrozumienia, ze mdj argument nie jest nic wart, i rzucit: ,,No, no, przeciez
dobrze wiemy, czym ona jest, ta cata Polska!”

Dodatkowo postrzeganie Rzeczypospolitej jako w pewnym stopniu takze
ukrainskiego dziedzictwa bylo utrudniane nie tylko przez oficjalng antypol-
ska propagande, ale rowniez przez pewne istotne cechy ksztaltowania sie
ukrainskiej tozsamosci narodowej. U jej podstaw ukrainscy romantycy - od
Nikotaja Gogola do Tarasa Szewczenki — polozyli kozacki mit o nadzwyczaj
silnych motywach antypolskich, antyszlacheckich i antykatolickich. Mit ten
ksztattowal sie na poczatku XIX wieku w ramach catkowicie lojalnego wo-
bec imperium matorosyjstwa — ideologii, ktdra starata sie traktowa¢ Ukra-
incow (wyzsze warstwy kozackie) jako wspottworcow i wspolwlascicieli
»rosyjsko-ruskiego” imperium, na réwni z Wielkorusami. Z biegiem czasu
(i wraz ze stopniowym nacjonalizowaniem imperium przez Wielkoruséw)
ukrainski ruch patriotyczny odszedt od wspomnianego lojalizmu, jednak
nie wyzbyl si¢ immanentnej, genealogicznie uzasadnionej antypolskosci. Jej
przetamaniu nie sprzyjala ani trwajaca nadal dominacja polskiej szlachty
nad ukrainskim chlopstwem na Prawobrzezu, Wolyniu i w Galicji, ani -
tym bardziej — dyskryminacyjna polityka II Rzeczypospolitej wobec Ukra-
incéw w okresie miedzywojennym. ,,Epoka nacjonalizméw” - jak nazwat
XIX wiek Hans Kohn - nalozyla anachroniczne kategorie narodowe na
wydarzenia XVI- oraz XVII-wieczne i zinterpretowala konflikty stanowe
i religijne na terenach Ukrainy jako ,polsko-ukrainskie”. Ahistoryczna
interpretacja przednowoczesnych wydarzen w nowoczesnych kategoriach
dominuje niestety po dzi$ dzien, karmigc resentymenty obu stron i — co
gorsza — zacierajac istnienie Rzeczypospolitej jako pewnej calosci, w kto-
rej dochodzilo nie tylko do konfliktéw, ale takze do rozwoju réznorodnej
wspotpracy i kontaktow.
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W efekcie nawet dzi§ mato kto na Ukrainie ma $wiadomo$¢, ze Het-
manszczyzna byla instytucjonalna kontynuacja Rzeczypospolitej, od ktorej
oderwala sie po wojnach kozackich, zachowujac jednak w istocie ten sam
system administracyjny, podatkowy, prawny i oswiatowy. Obecnie mato kto
w Kijowie wie, ze w pierwszych trzydziestu latach XIX wieku to przewaznie
rosyjskojezyczne (teraz) miasto rozmawiato gléwnie po polsku (oraz oczy-
wiscie po ukrainsku i w jidysz) i ze pierwsi Rosjanie pojawili si¢ tu w roli
stalych mieszkancow dopiero pod koniec XVIII wieku. Sytuacja, ogdlnie
rzecz biorac, przedstawia si¢ tak, ze w ukrainskim spoteczenstwie istnieje
pewna niechec i pewien lek przed uznaniem polskich wplywoéw. Nieche¢ owa
bierze si¢ z dziedzictwa imperialnego i prorosyjskiej orientacji duzej czgsci
ludnosci, a lek — ze stabosci i braku pewnoéci siebie jej proukrainskiej czesci.

Antypolskie resentymenty takze i dzi$ sa na Ukrainie pielegnowane i pod-
sycane przez rozne sily polityczne. Na wschodzie przez tak zwang ,,lewice’,
zorientowang na tradycyjne imperialne narracje, i dzisiejsze, nieprzychylne
Polsce (oraz Zachodowi jako takiemu) rosyjskie media, a na zachodzie Ukra-
iny - przez tak zwang ,,prawice’, odwotujacg sie do zywej tu jeszcze pamieci
ponizenia i dyskryminacji.

Mimo to w ukrainskich mediach dominuje ogélnie pozytywny obraz Pol-
ski — co oczywiscie jest przede wszystkim zastuga samych Polakow, ktorzy
skutecznie, a niekiedy wrecz wzorcowo przeprowadzili postkomunistycz-
ne reformy i aktywnie dzielg si¢ swoim doswiadczeniem w tym zakresie
ze wschodnimi sgsiadami. Czg$ciowo jest to takze zastuga ukrainskich
dziennikarzy i srodowisk intelektualnych, ktére przejawiaja wyrazne (cho¢
w zadnym razie niewystarczajace) zainteresowanie wydarzeniami w Polsce
i nie marnuja oferowanych przez polska stron¢ réznorodnych mozliwosci
- szkolen, stazy, wymian zawodowych, konkurséw artystycznych itd. Co
charakterystyczne, réwniez ukrainscy oligarchowie, mimo ze wyraznie
wzorujg si¢ na Rosjanach - zaréwno pod wzgledem mentalnosci, jak i orien-
tacji kulturowych i politycznych - nie pielegnuja jednak w swoich mediach
typowego dla sgsiadéw dyskursu antypolskiego. Powod tej lojalno$ci moze
by¢ zupelnie prozaiczny: Polska przez lata pozostawata chyba jedynym eu-
ropejskim adwokatem ukrainskiego rezimu, a polscy prezydenci byli jedy-
nymi chyba zachodnimi politykami, ktorzy nie unikali spotkan z poddanym
ostracyzmowi Wiktorem Janukowyczem (podobnie jak wezesniej nie unikali
kontaktéw z Leonidem Kuczma).

Badania socjologiczne potwierdzajg ogdlnie pozytywny stosunek Ukra-
incéw do Polakéw (w przeciwienstwie do ogélnie negatywnego stosunku
Polakéw do Ukraincow — wedtug danych CBOS). Wedlug skali Bogardusa,
ktora pozwala zmierzy¢ dystans spoleczny miedzy réznymi grupami, Polacy
znajdujg sie wérdd narodow najblizszych Ukraincom - na czwartym miejscu,
zaraz po Rosjanach, Bialorusinach i Zydach, czyli po narodach zupelnie na
Ukrainie ,,zwyczajnych” i niewatpliwie ,,swoich”

Polski CBOS stosuje nieco odmienng metode, ktéra pobudza respon-
dentéw do oceniania innych narodowosci w sposéb bardziej abstrakcyjny.
Ukraincy w tych badaniach stabilnie zajmujg miejsce w dolnej czesci listy,
tuz nad Romami, Arabami i Rumunami, co tylko cz¢§ciowo mozna uznac za
skutek antyukrainskiej propagandy PRL i jej dzisiejszych ,,antyupowskich”
kontynuatoréw. Wieksze znaczenie ma prawdopodobnie sytuacja polityczna
i gospodarcza w kraju, ktéra przeklada sie na negatywny wizerunek jego
obywateli. Pomaranczowa rewolucja, a potem Euromajdan byly pod tym
wzgledem bardzo waznymi wydarzeniami, poniewaz istotnie wplynety na
poprawe nastawienia Polakéw do Ukrainy i Ukraincéw, co przejawito sie
w zdumiewajacych aktach solidarnosci spoleczenstwa polskiego z ukrain-
skim ruchem obywatelskim. I chociaz kleska pomaranczowych rzadéw nie
pozwolila radykalnie przemieni¢ polskiej opinii z negatywnej na catkiem
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pozytywng, miara negatywnosci zostala istotnie obnizona i nigdy juz nie
wrocila do fatalnych wskaznikow z lat 90.

Najciekawsze i najbardziej ekscytujace jest jednak to, Ze absolutna wiek-
szo$¢ Polakow daje pozytywna odpowiedz na pytanie, czy panstwo pol-
skie powinno udziela¢ Ukrainie politycznego, dyplomatycznego, a nawet
ekonomicznego (sic!) wsparcia. Cho¢ fakt 6w uderzajaco kontrastuje ze
wspomnianym wyzej, przewaznie negatywnym, nastawieniem Polakéw do
Ukraincéw, ma catkowicie racjonalne uzasadnienie. Pytanie o stosunek do
tego czy innego narodu zaklada bowiem czysto emocjonalng odpowiedz,
ktéra respondenta do niczego nie zobowigzuje i na nic, w zasadzie, nie wply-
wa. Pytanie o pomoc ma natomiast praktyczny, do§¢ konkretny charakter
i rozpatrywane winno by¢ w kategoriach interesu narodowego, geopolityki
i priorytetéw panstwowych. Mozna zatem powiedzieé, ze w pierwszym
przypadku respondenci kierujg si¢ w odpowiedziach ,,sercem’, a w drugim —
rozumem; w pierwszym przypadku ich odpowiedZ ma charakter subiektyw-
ny, jest uwarunkowana osobistym, najczesciej rodzinnym doswiadczeniem,
partykularng informacja, gdzies zastyszang czy przeczytana, w drugim za$
jest maksymalnie zobiektywizowana, opiera si¢ bardziej na faktach, na wnio-
skach ekspertow niz na prywatnych wrazeniach, babcinych wspomnieniach
czy powszechnie znanych pogloskach; w pierwszej sytuacji odpowiedz jest
ponadto zasadniczo retrospektywna, zorientowana na przesztosé, a w dru-
giej — pragmatyczna, zorientowana na przyszlosc.

Kompleks Robinsona

Byloby oczywiscie przesada twierdzié, ze Polacy catkowicie pozbyli sie
kompleksu Robinsona wobec ukrairiskiego Pietaszka. Ow kompleks, w takim
czy innym stopniu, wlasciwy jest wszystkim narodom tak zwanego Pierwsze-
go Swiata w stosunku do krajéw Trzeciego Swiata i przejawia sie w pewnej
arogancji, paternalizmie, specyficznym dyskursywnym ,,obco$ciowaniu”
(»othering”), ktére w studiach postkolonialnych nie catkiem precyzyjnie
nazywa si¢ ,orientalizacja”

Za podrecznikowy przyktad takiego ,obcos$ciowania” stuzy¢ moga dwa
reportaze z granicy polsko-ukrainskiej, opublikowane w przededniu roz-
szerzenia Unii Europejskiej. Oba ukazaty sie w czolowych anglojezycznych
czasopismach (,,Observer” z 18 kwietnia 2004 roku oraz ,,New York Times’,
25 kwietnia 2004 roku), oba eksploatowaly te same ,,orientalne” stereotypy.
W przeciwienistwie do ,,unijnej” strony granicy, gdzie zyja konkretni ludzie,
mowigcy swym glosem i ze zrozumialymi dla wszystkich problemami, po
stronie ukrainskiej majaczy zagadkowy i grozny $wiat, z thumami zagdnych
cudzego dobrobytu imigrantéw i podstepnych kontrabandzistéw, przed
ktérymi moga uratowa¢ tylko karabiny maszynowe, helikoptery, $niezne
skutery, psy i dwudziestokrotne zwiekszenie ilosci policjantéw na granicy.
Czytelnicy tych tekstow nigdy nie domyslg sie, Ze po tej stronie nowej ,,ze-
laznej kurtyny” zyja przewaznie tacy sami ludzie, ktorzy nie daza masowo
do wyemigrowania i nie sg patologicznie sktonni do przemytu; ludzie, tak
samo wychowujacy dzieci, budujacy swoje domy, wypiekajacy chleb, czasem
chodzacy do teatru, czytajacy i, nawet niekiedy, piszacy ksigzki. W tych
artykufach, przeciwnie, wschodnia granica Polski przedstawiona zostata
jako skrajny kraniec Europy (sic!), koniec kosmosu, za ktérym zaczyna si¢
chaos - $wiat orkéw i troglodytow, cyklopow i psioglowych.

Na poczatku niektorych gos$cinnych wykladéw w Polsce proponowatem
studentom napisanie trzech stow-poje¢, z jakimi w pierwszej kolejnosci ko-
jarzy im sie Ukraina. Najcze$ciej wskazywali na ,,ruski bazar”, gastarbeiterow
(sprzataczki, budowlancow, pracownikéw gospodarstw rolnych) oraz - na
trzecim miejscu — na step i kozakdw, co jest zapewne spuscizna po ksigzkach
Sienkiewicza, a nawet (co bardziej prawdopodobne) po filmach Jerzego Hof-
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fmana. Sporadycznie na liste dostawali sie politycy — od Stepana Bandery
do Wiktora Janukowycza, w zaleznosci od aktualnej medialnej koniunktury.
Czasami takze gwiazdy sportu, w rodzaju Witalija Kliczki czy Andrija Szew-
czenki (w zadnym razie nie Tarasa Szewczenki!). Postaci kultury na te listy
praktycznie nie trafialy - ani Jurij Andruchowycz, ktérego wszystkie ksigzki
przettumaczone sg na jezyk polski, ani Bohdan Osadczuk, ktory musiat by¢
w Polsce postacig legendarng, ani Bohdan Stupka, ktéry z powodzeniem
zagral gléwne role w kilku polskich filmach, zwlaszcza w Ogniem i mieczem,
ani, wreszcie, sojusznik Pitsudskiego — Symon Petlura.

Ogolna tendencija jest jasna: Trzeci Swiat nie kojarzy sie z kultura (chyba
ze z folklorem) i - w ogdle - z jakim$ wyzszym duchowym, intelektualnym
zyciem. Nawet tamtejsza polityka jesli trafi w szereg skojarzen, to wyltacznie
w brutalnych, dzikich formach - od hajdamaczyzny i banderowszczyzny
do korupcyjnych popiséw Partii Regionéw i ich autorytarnych blizniakéw
z partii Swoboda. Oczywiscie, po czg¢sci odpowiedzialne sg za to media, kto-
re wplywaja na gusta publicznosci. Ale i publiczno$¢ wplywa na medialny
dyskurs, dajac pierwszenstwo najpierw tej informacji, jaka odpowiada jej
gustom, wyobrazeniom i potrzebom.

Nie tak dawno pewna inteligentna pani wyjasniala mi, ze ,u was na
wschodzie”, to znaczy - jak nalezatoby to rozumie¢ - gdzie$ miedzy Ukraing
a Chinami, na kopertach pisze si¢ na poczatku nazwe kraju i miasta, a potem
dopiero nazwisko adresata. To dlatego, ttumaczyla dobrodziejka, ze panstwo
dla was znaczy wszystko, a cztowiek - nic. Inna pani, moja redaktorka,
wyjasniala, ze ,,u was na wschodzie” w wyliczeniach podaje sie¢ same tylko
nazwiska, bez imion (Mitosz, Herbert, Kundera), a u nas, to znaczy w cy-
wilizowanym $wiecie, jest to przejaw braku szacunku. Zreszta obie panie
przebit celnik, ktéry zapytal mnie kiedys w zwyklym kumoterskim duchu
(rzecz jasna po rosyjsku): — ,,Czto wieziosz?” — ,Ksiazki” - odpowiedzialem
skromnie. - ,,A ty co, ksigzkami handlujesz?” - odgad! bystrzacha.

Uswiadamianie kontekstow

To tylko kuriozalne, smutno-$émieszne historie, jednak Ukraina i Polska
napotykaja szereg powaznych probleméw, od rozwiazania ktérych - indy-
widualnie czy wspdlnie — w duzym stopniu zalezg ich przyszte relacje.

W przypadku Ukrainy istnieje przed wszystkim problem opdznionej
modernizacji — politycznej, prawnej, spoleczno-ekonomicznej. Bez odpo-
wiednich rozwigzan Ukraificy nolens volens postrzegani beda w krajach
pierwszego $wiata jako nieporadny Pietaszek, niepotrzebny juz dzi§ Zadnemu
Robinsonowi, no, chyba ze rosyjskiemu, najbardziej przyzwyczajonemu do
tej niewdzigcznej roli.

Drugi problem ukrainski jest $cisle powigzany z pierwszym - to kwestia
zakonczenia zimnej wojny domowej, zwlaszcza wojny pamieci, symboli
i tozsamo$ci: wojny wyobrazni. Bez jego rozwigzania ukraifiska reakcja na
rozmaite wyzwania bedzie nieadekwatna, tzn. bedzie sie przechyla¢ na te czy
inng strone, w zalezno$ci od usytuowania po tej czy innej stronie ideologiczne;j
barykady, przy tym czy innym typie wyobrazni. To dotyczy takze ukrainskiej
reakcji na polskie pretensje co do ,,niewtasciwej” polityki pamieci, czczenia
»hiewlasciwych” bohateréw czy nieodpowiedniej interpretacji kontrower-
syjnych wydarzen. Dla Ukraificow z obozu antysowieckiego owe pretensje
wygladaja jak zdrada, jak przejscie Polakow na strong sowietofilska i sprawiaja
wrazenie niedorzecznego powtarzania tradycyjnych ,,antynacjonalistycznych”
(a faktycznie antyukrainskich) argumentdéw i formut sowieckiej propagandy.
Natomiast dla Ukraincéw z obozu prorosyjsko-sowietofilskiego polskie pre-
tensje sa jedynie kolejnym potwierdzeniem, Ze to wasnie oni, sowietofile, maja
racje i ze ich przeciwnikow — ,,nacjonalistow” — wspiera¢ nie chcg, z uwagi na
ich rzekomy ,ekstremizm’, nawet tradycyjni polscy sprzymierzency.

58



Ukraincy, podobnie jak Biatorusini, Zyja w formalnie wolnym panstwie,
jednak odczuwajg zagrozenie (realne dla Bialorusinow, potencjalne dla
Ukraincéw) etnokulturowej marginalizacji i przetworzenia w pewnego ro-
dzaju ,,czarnoskorg” mniejszo$¢ (gdzie czarng skorg jest ich ,,czarny” jezyk)
w formalnie niepodleglym kraju, co przywodzi na my$l dawniejsza Afryke
Potludniows. Zrozumienie kontekstu antykolonialnej walki, jaka toczy sie
na Ukrainie, to powazny problem wszystkich obcokrajowcéw, w tym tez
Polakdw.

I drugi problem, czy raczej wyzwanie, jakie pojawia si¢ przed polskim
spoleczenstwem, a szczegélnie jego elitami: pokusa rewizji spuscizny Jerze-
go Giedroycia, przeciwstawienia archaicznemu rzekomo ,,prometeizmowi”
nowo odnalezionego i coraz modniejszego ,,realizmu politycznego”. Pokuse
te wywoluje szereg czynnikow, przede wszystkim niewydolno$¢ samych
Ukraincéw, brak reform, podziat wsréd spoteczenstwa, ktérego potowa
chciataby do Unii Europejskiej, a potowa — do tak zwanej unii celnej z Rosja,
przy czym jedna czwarta spoteczenstwa schizofrenicznie chciataby i jednego,
idrugiego. Czynnikiem dodatkowym jest pogorszenie wewnatrzpolskiej sy-
tuacji i zaostrzenie polsko-polskiej walki, w ramach ktdrej niespodziewanie
do glosu w gléwnych mediach dopuszczeni zostali ludzie z nacjonalistycz-
nego marginesu i ukrainofobiczni prowokatorzy. W tych okolicznosciach
znacznie tatwiej prowadzi¢ tradycyjna gre prorosyjskiemu lobby oraz — praw-
dopodobnie - rosyjskim agentom. I, w konicu, do ,,realizmu” popycha wielu
Polakéw sytuacja w Unii Europejskiej, gdzie dominuje ogdlne zmeczenie
rozszerzaniem wspoélnoty i Ukraing, gdzie tak samo zwigkszylo si¢ znacznie
pole dzialania dla wspomnianego lobby, rosyjskiej agentury i rosnacej liczby
»ekspertow”, ktérzy uzasadniaja fundamentalng nieeuropejsko$¢ Ukrainy
ijej uprawniong przynaleznos¢ do rosyjskiej sfery wptywow, eufemistycznie
nazywanej ,,Eurazjg.

Ten ostatni argument jest tak samo chybiony jak argument przeciwny,
gloszony przez zagorzatych ukrainskich patriotéw - o fundamentalnej
europejskosci Ukrainy. W rzeczywistoéci Ukraina jest zong tranzytows,
gdzie Europie jako systemowi pewnych wartosci przeciwstawia si¢ inna sifa
duchowa - rosyjski ,,prawostawno-wschodniostowianski” mesjanizm w naj-
rozmaitszych wcieleniach. Ukraina jest w tym zakresie bardzo podzielona,
przy czym podzial ten czesto przebiega nie wzdluz granic poszczegdlnych
regionéw i nie wedlug grup jezykowo-kulturowych lub etnicznych czy tez
innych, ale zachodzi w gtowach, w wyobrazni konkretnych ludzi, ktérym
trudno jest si¢ zorientowa¢ w skomplikowanej sytuacji i dokonac cywiliza-
cyjnego, w istocie, wyboru.

Mozna oczywiscie machnac reka na ten wielki, niezgrabny i smetny kraj,
oddajac go Rosjanom - wigcznie z tg potowa spoleczenistwa, ktora absolutnie
nie chce dolaczy¢ do ,,rosyjskiego swiata”. To catkowicie odpowiada zasadom
»Realpolitik’, ale zle koresponduje z zasadami i warto$ciami, na podstawie
ktorych powstala dzisiejsza liberalno-demokratyczna Europa. A w przypad-
ku Polski nie byloby dodatkowo zgodne z zasadami bezpieczenstwa, bez
wzgledu na to, co twierdza samozwanczy ,realisci” i zapatrzeni w strone
rosyjskich zasobow energetycznych , pragmatycy”

I dlatego moze warto wspdlnie z cala Unig Europejska kontynuowac cywi-
lizowanie Pietaszka — mimo problematycznosci i powolnosci procesu, braku
jasnych perspektyw i zniechecajacych glosow sceptykow. Przez ostatnie dwa-
dzie$cia dwa lata udalo si¢ jednak co$ nieco$ osiggna¢ — cho¢by nawet i nie-
wiele, to i tak wystarczajaco duzo, by nie porzucac rozpoczetego projektu.

Mykota Riabczuk

59



SABINA WAWERLA-DLUGOSZ

Czas

Widziatam go (dlugo patrzytam) jak gubi siebie i mnie,

za rogiem, na zakrecie i w tazience taniczy odbijanego w lustrze.
Widziatam jak lokuje si¢ w krzyzu, famie w obojczyku, zasypia w jelicie,
rozpada si¢ we mnie i ciggnie ku grudce zZyznej i czystej.

Probowalam go jako$ posklejaé, ale wypadt mi z ust na mokrg posadzke —
stala sie miastem i zalalo nas ciepte Zrédlo swiatet. Pomyslatam: to nic,
nie musimy si¢ ba¢, jestesmy czescia fancuszka.

Jacy$ tam zwolajg zgromadzenie i wygnaja na obrzeza miasta,
w objecia smogu i rdzy, w ciato kazdego bezdomnego, w kos¢
wychudzonego psa,
w matke czekajacg do pierwszego i ojca, w jego zachlanego trupa.
Druga szansa zawsze jest gorsza. Gorsza jest lepsza niz nic. Odbijany
w lustrze.
To nic, nie musimy sie bac.

Widziatam go, jak stoi, jak ro$nie, rozpada si¢ we mnie, roni godziny,
minuty,
trze zebrem o Zebro i lecg sekundy, krzyczy wypada mi z ust i znajdujg nas
na obrzezach miasta w kazdym bitym dziecku, w kazdej porzuconej
kobiecie,
w kazdym martwym psie, w kazdym niekochanym mezczyznie.
Widziatam jak stoi i nas odmierza kropelka za kropelka do ostatniej krwi.
Nie musimy si¢ juz ba¢. Odchodzimy jak ludzie, jak psy milkniemy na
obrzezach miasta.

Plan

To musi by¢ potowa, cho¢ wyglada na cato$¢
Wyciaga mnie w $rodku nocy i kaze patrze¢
Zostaw mi to co moje i wez co twoje

Nie potrzebuje blichtru i watpliwego blasku

Bo takie rzeczy $nig si¢ niedopieszczonym synkom
I corkom niespetnionych matek

Ja mam w niedostatku krazek ekscytacji

Wygode pozostawiam pudlom i persom
Najaranym przerostem ego za duzych pan

I za matych pandéw, w krolestwie krélestwo.
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Dlatego, kiedy patrzysz, udaje, Ze zasypiam

A wlasciwie dopiero wtedy wstaje, biore udzial.
Ciebie nie oszukam, wysoko zawiesile$ swoj
Kram i bez dawania nie oddajesz nic.

Udaje, ze zasypiam, taki mam plan.

Grawitacja

Mezczyzni nie ronig tez tylko hoduja kamienie
Polerujg je w milczeniu i czekaja na wiatr
Pézniej wyplywaja, nie ma ich z miesigc, moze dwa.

Miasto juz czeka, zeby ich wciagna¢, pokazac co i jak.

A oni wracajg bez skrzydel i ulegajg grawitacji
Teraz wszystko ma ciezszy smak, rosng wglebienia
Scielg sie tuneliki, tworzg koryta, nadaja nowy bieg.
Zostawiajg $lady, zabieraja ksiezycowe kamienie.
Nie ma czasu na polerowanie. Wiatr ucicht.

Cisza zasiata kropelki, moze miesiac, dwa....

Usta

Masz usta po mnie i mowisz:

z koéci krwi i wlosa twego jestem
Matko przytul swego syna

nim bedzie coraz wiecej rozumiat
i coraz mniej bliski wtulenia

Tam gdzie wstaje stonce

wstaje tez cien

powtdczy po nas jezykiem
zaznaczy miejsce jak pies

i jak pies bedzie z nami do konca

Mam usta matko po tobie

i z wlosa twojego moja ni¢
nawleczona na kosci
wpuszczona w oczko krwi
Wiruje niose si¢ echem
drgam w ustach innej

jeszcze nie przyszla a juz czuje
ruchy kopnigcia zaczatki. Stan

To boli matko

twoje kosci krew wlos
Jestem nagi

Mam twoje usta
Przytul mnie
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Powroty

Odplywam w $rodku dnia

i mam ciebie na widnokregu za soba

W podréznym chlebaku zagbek czasu przecieka

w popekang ziemie tam ci¢ utozytam

w trumience niegdysiejszego pojawienia w grudce
zaci$nietej dfoni wycelowanej w migciutkg skron jutra

lato juz w nas zaszto kasztany pokryly swiat
jeszcze dotkliwiej jestem

ktos ginie i znajduja go pozniej w bursztynie nocy
tik tak odmierza sny $mier¢ dotyka do zywego

W drodze powolnego zaniku twoje dane zostajg zapisane
na dysku i rozestane do wszystkich mozliwych galaktyk
zebym mogta zobaczy¢ jak do mnie migasz jak

jaskotki rozdrapujg ptachte nieba i pikujg w betonowe
morze ktére wypluje nasze muszle na piasek poranka

ktory to juz raz szukam w ustach wlasciwego odcienia

a wypelza $liska literka ciggnac za sobg nieporadne kolezanki
zostawmy je w spokoju niechaj wybrzmia rozpadna sie
powtdrnie wrdcg do ust

z nich wyjdziemy na mleczng droge rozsypiemy frywolnie

w kosmiczny pyl niedopatek cienia.

Sabina Wawerla-Dlugosz

Jan Ryszard Lis: Ekshumowany, technika wiasna (olej, ptétno, piasek z klejem),
160 x 250 cm, 1986 1.

62



MARTA PANAS-GOWORSKA
ANDRZEJ GOWORSKI

Dni po dniu placzu

Na czwartym pietrze porozwieszano reprodukcje rosyjskich malarzy.
Drzwi do pokoju - obrazek, kolejne drzwi — znéw obrazek. W nocy ga-
szono $wiatla i burfacy ciggnacy barke zlewali si¢ w ciemny prostokat. Bez
problemu mozna byto dostrzec tylko Zagle statku. Na koncu korytarza, przy
schodach nie$mialo $wiecil jeden kinkiet i tam pojawit si¢ wysoki i chudy
jak szczapa pielegniarz. Bezglo$nie przeszed! po grubym chodniku i zatrzy-
mal obok numeru czterysta szesnascie, przy ktérym zawieszono rycerza
zapatrzonego w kamienny obelisk. Mezczyzna poswiecit na reprodukcje.
Znad kurhanu wylonit sie wielki kruk, a w trawie zal$nity ludzkie i konskie
czaszki. Nastepnie przesunagl snop $wiatla na framuge i doktadnie si¢ jej
przyjrzat. Zgasit latarke i przylozyt ucho do drzwi. Z wnetrza dobiegalo
pochrapywanie. Nacisnat na klamke i stapajac po skrzypigcym parkiecie,
wsunat si¢ do $rodka. Od razu poczul silng wort moczu i niemytego ciata.
Wstrzymal oddech i zaczal nastuchiwa¢. Dzwieki nie zmienily sie ani na jote
i sanitariusz, przystoniwszy dlonig szkietko, wiaczyt latarke. W czerwonej
poswiacie dostrzegl stojace pod $ciang puste 16zko. Rozejrzat si¢ dookota i na
podiodze koto nocnej szatki zobaczyl przykrytego czarnym plaszczem starca.
Spal zwiniety niczym pies. Pielegniarz przyklakt tuz obok i powstrzymujac
obrzydzenie, wlozyl w jego skoltunione wlosy kilka ziaren zboza. Poczekat
chwile, czy sie nie obudzi, i ostroznie wycofal pod drzwi. Tam wyjal z kieszeni
stoiczek, odkrecit wieczko i z wnetrza szklanej putapki wyskoczyla mysz.
»Prijatnogo appietita” — zyczac gryzoniowi smacznego, wyszed! na korytarz.
Aaaaaaaaaaaal!! - okolo trzeciej nad ranem zatrzesto catym internatem.

Gdy krzyk wybrzmial, zapanowala cisza, ktéra wydata sie jeszcze strasz-
niejsza od samego wrzasku. Lekarz dyzurny wstat z kozetki:

- Jak nic, to znéw Wartam Tichonowicz. - Wieroczka! - podniesionym
glosem zwrdcil si¢ do drzemiacej pielegniarki. - Wiera! Bede chyba musiat...

- Lacrimosaaaa dies illaaaa!l! - rozlegl si¢ ten sam potezny glos.

- Juz ja mu, bladz, dam... - lekarz zlorzeczyt pod nosem, wciskajac bose
stopy do pldciennych trampek — juz ja mu pokaze, $wirowi jednemu.

Pod drzwiami starca czekalo juz dwoch pielegniarzy.

— Teraz jest cicho — zameldowali czfapigcemu medykowi — ale chwile temu
co$ gadat do siebie. Chyba po niemiecku.

- Wchodzi¢, nie deliberowaé - lekarz nie zamierzal wdawac sie w zbedne
rozmowy, spieszno mu bylo z powrotem do Wiery Andrejewny.

Mezczyzni wkroczyli do pokoju i przekrecili wlacznik $wiatfa. Lozko stato
puste. Omietli wzorkiem pokoj. Ani na ziemi, ani w zadnych zakamarkach
nie dostrzegli lokatora. Jeden z sanitariuszy chwycil za ktédki od okien
i drzwi balkonowych, Zeby przekonac sie, ze sa nienaruszone.
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- O, prosze! - lekarz parsknal $miechem i wskazat pawlacz nad wejsciem.
—~Towarzyszu Szalamow, to wymagalo nie lada umiejetnosci. W waszym
wieku tam wlez¢. No, no - uktonil si¢ z przesadng dystynkcja — co was do
tego sklonito?

- Mysz — wycharczal starzec.

— Mysz? - kpit lekarz. - Warfamie Tichonowiczu, spedziliscie w rejonach
Kolymy, by tak rzec, nie calkiem dobrowolnie dwadziescia lat. Urkowie,
wory w zakonie, blatne porachunki. Czlowiekowi skdra cierpnie od samego
brzmienia tych stow. A teraz méwicie, Ze myszy sie wystraszyliScie. Zreszta,
gdzie by tu mysz si¢ znalazla? - i nie czekajac na odpowiedz, zwrdcit si¢ do
pielegniarzy:

- Zdejmijcie towarzysza Szalamowa. Sprawdzcie tez... - zawahal sie - moze
faktycznie sa tu jakie$ gryzonie.

Dwa dni p6znij do gabinetu dyrektora internatu Nadiezdy Fomiczowej
zastukalo trzech mezczyzn.

- Doktor nauk medycznych Szymczuk Nikolaj Pietrowicz, profesor
psychiatrii - przedstawit si¢ brodacz odziany w I$nigcy garnitur - a to moi
zacni koledzy: kandydat nauk medycznych Wasilewski Anton Jézefowicz
- czterdziestolatek uktonit si¢ nieznacznie — oraz stawa naszego Instytutu
Psychiatrii Sadowej, akademik Surbski - kragly jak piteczka i wyperfumo-
wany niczym kokota profesor wyciggnat dton.

- Siadajcie, panowie — kobieta uscisneta wysunieta prawice i famiagcym sie
glosem powiedziata:

- Nie spodziewalam sie, Ze pojawicie si¢ przed nowym rokiem. Taka
niespodzianka.

Szymczuk otworzyt skorzang okladke i zaczat czytaé:

- Szatamow, Wartam Tichonowicz, lat siedemdziesiat cztery, od ponad
trzech lat w internacie... - odwrdcit strone - ...zaburzenia mowy, ataki agre-
sji, chroniczne powstrzymywanie si¢ od przyjmowania pokarméw i ablucji,
odmawianie zmiany odziezy — omidtl pismo wzrokiem - c6z tu jeszcze
mamy, aha, piszecie niebezpieczny, personel boi si¢ do niego podchodzic.
I stad sugestia, zeby przenies¢ towarzysza Szalamowa do zakladu dla chorych
psychicznie, czy dobrze was zrozumieli$my?

- Moim zadaniem jest zapewni¢ bezpieczenstwo nie tylko pensjonariu-
szom, ale i personelowi — kobieta odzyskata rezon. - Robie, co w mojej mocy;,
ale z perspektywy, ze tak powiem, prawnej, jest mi obojetne, czy Wartam
Tichonowicz tu zostanie, czy nie.

- Yhym - przytaknal pulchny akademik. — Czyli napisaliscie to pismo,
zeby zdjac z siebie odium?

- Przynajmniej bede miala czyste sumienie, ze zrobitam, co w mojej mocy
- odrzekta kierowniczka.

- Sumienie, powiadacie — wyperfumowany go$¢ pokrecit glowa. Zwykt
tak robi¢ na egzaminach, gdy student positkowat sie ckliwa fraza. - Pokazcie
nam pensjonariusza. Skonsultujemy, zobaczymy.

Z leninowskiego pokoju, w ktérym Nadiezda Fomiczowa organizowata
comiesieczne pogadanki dla pracownikéw, zawczasu wyniesiono wszystkie
meble, pozostawiwszy biurko, trzy krzesta oraz na srodku bialy taboret.

- Panowie konsultanci - lekarz skfonil si¢, otwierajac drzwi - prosze, roz-
gosccie si¢. Juz prowadzimy towarzysza Wartama Tichonowicza.

Nie mineta minuta, a w towarzystwie tyczkowatego pielegniarza wszedt
zgarbiony starzec, odziany w nieodlaczny czarny plaszcz.
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- Siadajcie - rzekl brodaty profesor, ale mezczyzna ani drgnat.

- To dla nas zaszczyt, Ze mozemy z wami porozmawia¢ — psychiatra zdawat
sie nie dostrzega¢ niezyczliwej postawy Szalamowa i przedstawit siebie oraz
swoich dwoch kolegow. — Jak tu siedzimy, jestesmy pod wrazeniem waszej
twdrczosci.

- »Milczy ptak i zwierz: jak w grobie, / Nic tu nie zagada. / - zaczal recy-
towa¢ akademik Surbski - Wiosna jakby po chorobie / Poszpitalnie blada'”.

Poeta wyprostowal sie i dopiero teraz zgromadzeni ujrzeli, jak bardzo
pomnikowym byt czlowiekiem. Jego chude, kosciste ciato rozrastato sie ku
gorze niczym odwrdcony dzwon, glowa zas, obrosnieta gestwing czarnych
wlosow, przywodzita na myél serce tego niezwyklego instrumentu.

- Odstapcie - powoli, acz wyraznie rzekl mezczyzna.

- Wiersz, ktory tak nam sie spodobal — kontynuowat grubas — opubliko-
waliscie w ,,Nowym Mirze” tego lata, cho¢ to, co sie tam méwi, przywodzi na
mys$l raczej sceny marcowe. Nawet patrzytem przez okno na tutejszy ogrod
i myslalem, czy to wlasnie widzieliscie, kiedy ten liryk powstawal. Mam racje,
Warlamie Tichonowiczu, tutaj go napisaliscie?

Mezczyzna nabral powietrza w pluca i niezwykle czystym i poteznym
glosem zakrzyknat:

- Odstapcieeeeeeee!!!

W $rode, trzynastego stycznia 1982 roku niebo nad Moskwa bylo biekitne,
a storice barwilo $nieg na ztotawy, opalizujacy odcieniami teczy kolor. Cienka
warstwa lodu, ktéra powstata dzien wczesniej w czasie nieoczekiwanej odwil -
zy, teraz skrzyla sie jakby podswietlana od dotu wlasnym migocacym $wia-
tlem. Snieg, drzewa, ogrodzenia, $ciany doméw — wszystko bylo jasniejsze
niz zazwyczaj. Przejécia miedzy blokami wydawaly si¢ diuzsze i szersze, same
bloki — wyzsze i przestronniejsze. Na skwerku obok domu starcow kladly sie
powazne cienie, pierwszy raz tej zimy, naprawde czarne. Rosnace nieopodal
topole, zazwyczaj szare i rozmazane, tego dnia zaskakiwaly wyrazistocia.
A ich galezie, obtoczone warstewka lodu, $wiecily jak rte¢. Nieco dalej
blyszczaly kopuly cerkwi. Swiecil sie nowy miedziany dach wiezy ci$nien.
Zupelnie inaczej niz w zwyczajne zimowe dni wygladala takze cieplownia.
Jej obraz byt ostry i barwny, a kule pary, ktére wyptywaly z komina, wyjat-
kowo dlugo utrzymywaly si¢ w powietrzu. Kleby taczyly si¢ ze sobg, tworzac
abstrakcyjne ksztatty. Wyistaczaly si¢ z nich biale zwierzeta i nad wielkim
osiedlem, wyznaczajacym administracyjng granice Moskwy, zastygta lati-
meria. Jej ogon rozpoczynat si¢ ponad kominem, korpus z dwiema parami
pletw grzbietowych, przypominajacy wazke, unosit si¢ nad najwyzszym
z wiezowcow, a idealnie uformowana glowa wisiala juz za obwodnica, nad
Chimkami. Zywa skamielina.

— Taki dzien... - kierowca opart si¢ o karetke i zaciggnal papierosem - to
jak dla mnie piekny dzien.

— Mréz ma chwyci¢ do trzydziestu w dzien — odrzekt zapatrzony w skrzaca
sie dal pielegniarz. — Kiedy$ sasiadowi pies na spacerze zamarzl.

— To chyba w Jakucku, a nie u nas - odciat si¢ palacz.

- Otwiera¢, szybko! - ich dyskusje przerwaly niecierpliwie nawotywania.

Mezczyzni odwrdcili sie i dostrzegli czterech pielegniarzy niosacych wiel-
kiego nagiego starca. Wierzgat sie jak dziki zwierz i mimo zakneblowanych
ust wykrzykiwat co§ w nieznanym jezyku.

' Wiersz Warlama Szatamowa o incipicie Milczy ptak i zwierz: jak w grobie... w przekladzie Leszka Engelkinga.
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- Pasami go, pasami - dyrygowal chudy dryblas - bo gotéw wam si¢ ze-
rwaé w czasie jazdy! - I gdy juz Szalamow znalazt sie w srodku, zakrzyknak:
- Do psychuszki, gazem!

Warlam Tichonowicz Szalamow zmarl siedemdziesigt dwie godziny
pézniej, 17 stycznia 1982 roku w moskiewskim Internacie dla Psychicznie
i Nerwowo Chorych nr 32. Jako przyczyne $mierci wpisano do aktu zgonu
ostre zapalenie pluc.

Marta Panas-Goworska
Andrzej Goworski

Fragment eseistyczno-fabularnej ksigzki Marty Panas-Goworskiej i Andrzeja Gowor-
skiego Grazdanin NN. Zycie codzienne w ZSRR, ktéra ukaze sie wkrétce nakladem
wydawnictwa PWN.

Jan Ryszard Lis: Najazd II (historii cigg dalszy), technika wlasna (akryl, ptétno, piasek
z klejem, elementy metalowe), 110 x 84 cm, 1968-1970
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tUKASZ JANICKI

Z mysSla o przyszlosci

O antologii polskiej krytyki literackiej i eseistyki
lat 1939-1945

Od ponad ¢wieréwiecza, gdy ustgpily polityczne ograniczenia i uwarun-
kowania lektury, prébuje si¢ na nowo spojrze¢ na wiele dziel powstatych we
weczesniejszych latach XX wieku. Do przyjecia takiej rewidujacej postawy
moze sie skfania¢ réwniez czytelnik tekstow zebranych w tomie Nowy styl,
nowe piéra. Antologia krytyki i eseistyki 1939-1945' pod redakcja Jerzego
Swiecha i Aleksandra Wéjtowicza. Zarazem jednak czytelnik 6w zostal posta-
wiony przed nie lada wyzwaniem. O ile bowiem jak najbardziej uprawnione
i interesujace jest poszukiwanie réznych strategii lektury opublikowanych
w zbiorze artykutow (zwtaszcza tych eseistycznych, przewaznie o wymowie
bardziej uniwersalnej od szkicow krytycznoliterackich), o tyle trzeba mie¢
swiadomo$¢, ze swoj pelniejszy wymiar odstaniajg one dopiero przed osoba
juz w jakims$ stopniu zorientowang w powiklanych dziejach mysli polskiej
okresu II wojny swiatowe;j.

Stwierdzenie to — do$¢ banalne dla kazdego historyka literatury — w przy-
padku omawianej antologii wydaje si¢ szczegdlnie wazne. Po pierwsze
dlatego, Ze mamy do czynienia z tekstami niestronigcymi od akcentéw
publicystycznych, silnie zwigzanymi z tetnem 6wczesnego zycia, ktore - jak
to zwykle bywa w momentach przelomowych, gdy historia przyspiesza swoj
bieg — odciskalo pietno na wszystkich, nawet najbardziej izolowanych od
codzienno$ci dziedzinach aktywnosci cztowieka. Tym wlasnie uwiklaniem
w ekspansywna wojenng rzeczywistos¢ ttumaczy¢ nalezy dwojaki charakter
powstajacej wtedy krytyki i eseistyki literackiej, o ktérym wspomina we
wstepie Jerzy Swiech: Krytyka cierpiata (...) na pewien paradoks, oto przyzna-
wata sobie prawo do istnienia i jednoczesnie temu prawu przeczyla, aspirujgc
bardziej do miana publicystyki niz krytyki, nie chcgc jednoczesnie wyrzec sie
prerogatyw drugiej (ss. 10-11). A ze publicystyka jest zawsze dorazna i mocno
zakorzeniona w swym ,,tu i teraz”, trudno si¢ w niej rozezna¢ bez - bardziej
lub mniej szczegélowych - studiéw natury historycznej. Z tej przyczyny
czytelnik musi zatem, znacznie cze$ciej niz w przypadku np. dziet literackich,
do ogdlniejszych wnioskéw interpretacyjnych dochodzi¢ poprzez analize
konkretnych i jednostkowych obrazéw ledwie zarysowanych w przyswaja-
nym tekscie: nierzadko podanych przez autoréw w sposéb wyrywkowy (bo
dobrze wéwczas wszystkim znanych) czy aluzyjny (chocby ze wzgledu na
zagrozenia czyhajace w okupowanym kraju).

Drugim powodem, dla ktérego tak wazng role w procesie lektury zaprezen-
towanych w tomie artykuléw odgrywa wiedza historyczna, jest ich réznorod-
nos¢, stanowiaca przede wszystkim — cho¢ nie tylko — konsekwencje rozpadu
panstwa polskiego. Problem 6w ma swo6j wymiar geograficzny, z ktérym
nierozerwalnie sprzegniete sa watki ideowe. Jak wiadomo, w wyniku dziatan

! Nowy styl, nowe piéra. Antologia krytyki i eseistyki 1939-1945. Opr. Jerzy Swiech i Aleksander Wéjtowicz. Wydawnictwo
UMCS, Lublin 2015, ss. 674.
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wojennych Zycie narodu polskiego od wrzesnia 1939 roku toczylo sie row-
nolegle - w zupelnie odmiennych warunkach - na trzech obszarach: 1) na
terenach bezposrednio wcielonych do III Rzeszy Niemieckiej i bedacym
pod jej ,protektoratem” tzw. Generalnym Gubernatorstwie; 2) na ziemiach
polskich zaleznych po 17 wrzesnia 1939 roku od ZSRR; 3) poza granicami
przedwojennej Polski, m.in. w Rumunii, na Wegrzech, we Francjii w Anglii,
gdzie po przegranej kampanii wrzesniowej znalezli si¢ polski rzad i liczne
rzesze polskich obywateli.

Taki stan rzeczy — nakreslony tu jedynie schematycznie — nie byt oczywi-
$cie trwaly i w kolejnych latach sytuacja ulegata dalszym zmianom, coraz
bardziej sie komplikujac. Wspomnijmy tylko kilka znanych faktéw, aby cho¢
po czesci uzmystowic¢ sobie, w jak trudnych okoliczno$ciach rozwijala sie
polska refleksja literacka w latach 1939-1945 (szczegdélowe informacje na
ten temat mozna znalez¢ w podreczniku akademickim autorstwa Jerzego
Swiecha Literatura polska w latach II wojny swiatowej, ktéry stanowi¢ moze
znakomite wprowadzenie do lektury omawianej antologii). Srodowisko
krajowe do$¢ szybko podzielifo sie na mniejsze grupy, w ktorych wazna role
odgrywaly sympatie do okreslonego stronnictwa politycznego, dysponu-
jacego zwykle wlasnym pismem, na famach ktorego formutowano gléwne
zalozenia i postulaty ideowe (z chrzescijanskim ruchem Unia zwigzane byty
takie czasopisma jak warszawski miesiecznik ,,Kultura Jutra” i krakowski
»Miesiecznik Literacki’; za warszawskim ,,Nurtem” stat Oboz Polski Walcza-
cej, postrzegany jako ideowy spadkobierca OZONU, a wiec partii kojarzonej
z przedwojenna sanacja; w Krakowie ukazywalo si¢ pismo Szarych Szeregow
»Watra”; miesi¢cznik ,,Sztuka i Nar6d” wychodzil w Warszawie pod patro-
natem Konfederacji Narodu, organizacji konspiracyjnej utworzonej w kregu
dziataczy ONR-Falanga; do ideologii narodowej ONR-u nawigzywaly takze
warszawskie , Kuznia” i ,,Dzwigary”; literaci umiarkowanie lewicujacy
skupiali sie wokot warszawskich pism ,,Droga” i ,,Plomienie’, natomiast ko-
muniéci publikowali m.in. na tamach nieregularnie wydawanego periodyku
»Przetom”).

Po 17 wrzesnia 1939 roku, gdy na wie$¢ o wkroczeniu do Polski armii
radzieckiej granice kraju opuscit rzad sanacyjny, wraz z nim na terenie
Rumunii, a potem Wegier znalazla si¢ czes¢ polskich sit zbrojnych oraz
grupa czolowych przedwojennych intelektualistow i dziataczy kultury,
ktorzy wkrotce w wiekszosci przeniesli sie do Francji (w Bukareszcie juz od
21 pazdziernika 1939 roku wychodzit ,,Biuletyn Tygodniowy Uchodzcéow
Polskich w Rumunii’, a w Budapeszcie, gdzie rozwijalo si¢ bujnie polskie
zycie kulturalne i zaciesniano literackie wiezi polsko-wegierskie, wydawano
w latach 1939-1944 péttygodnik ,Wiesci Polskie”). Wschodnig Rzeczpospo-
lita na mocy uktadu z 10 pazdziernika 1939 roku podzielono pomiedzy ZSRR
i Litwe, co bylo rozwigzaniem tylko tymczasowym, gdyz juz 21 lipca roku
nastepnego Litwa zostata przeksztalcona w republike radziecka i wlaczona
do ZSRR (w okresie litewskiej niepodleglosci w Wilnie ukazywaly sie: ,,Ku-
rier Wilenski”, bedacy forum polskich ,,patriotéw”, protestujacych przeciw
okupacji tych terenéw, i opozycyjna wobec niego w sprawach narodowo-
$ciowych ,Gazeta Codzienna’; po wlaczeniu Litwy do ZSRR czasopisma
te zostaly zastapione przez komunistyczng ,,Prawde Wilenskg’; we Lwowie
zaczal wychodzi¢ - pod kontrolg ZSRR - ,Czerwony Sztandar”).

Po zajeciu przez Niemcéw Francji w czerwcu 1940 roku rzad polski prze-
nidst sie do Anglii, gdzie od tej pory bilo serce polskiej emigracji wojennej
(we Francji oficjalnym prasowym organem rzadowym byt ,,Glos Polski”; juz
1 pazdziernika wyszed! pierwszy numer dwutygodnika ,,Zotnierz Polski we
Francji’, od 29 listopada w obozie polskich zolnierzy stacjonujacych w Co-
étquidan wydawano propagujacy idee niepodlegtosciowe tygodnik ,,Polska
Walczaca’, a w marcu 1940 roku Mieczystaw Grydzewski powotal do zycia
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tygodnik ,Wiadomosci Polskie Polityczne i Literackie”, w pewnym stopniu
kontynuacje przedwojennych ,Wiadomosci Literackich”; po klesce Francji
dwa ostatnie periodyki - ,,Polska Walczagca” polaczyta sie z ,,Zolnierzem
Polskim” - redagowano nadal w Anglii, gdzie swe pismo, prodemokratyczny
i antynacjonalistyczny miesi¢cznik ,,Nowa Polska’, zatozyt Antoni Stonimski
i gdzie wydawano takze szereg innych gazet, m.in. endecka ,,Mysl Polskg”).
Po 22 czerwca 1941 roku i ataku Niemiec na ZSRR polskie ziemie za-
garniete przez Sowietow przeszly pod okupacje Rzeszy, a rownoczesnie na
terenach tych zaczelty powstawaé agendy polskiego Panistwa Podziemnego
(wspomnijmy np., ze Iwowski okreg Zwigzku Walki Zbrojnej wydawat w la-
tach 1941-1944 ,Biuletyn Informacyjny Ziemi Czerwienskiej”). Na skutek
zawarcia paktu Sikorski-Majski (30 lipca 1941 roku) po 17 sierpnia 1941
roku obywatele polscy przesiedleni przez Sowietéw ze wschodnich kreséw
Rzeczpospolitej wstepowaé mogli do utworzonego na obszarze ZSRR wojska
polskiego, ktore nastepnie opuscito Zwigzek Radziecki i szlakiem wojennym
przez Iran, Irak, Palestyne, Liban, Egipt, Syrie dotarto do Wtoch (w ZSRR
od 4 grudnia 1941 roku wydawano ,,Polske”, oficjalny organ prasowy amba-
sady w Kujbyszewie, a 7 grudnia ukazat si¢ pierwszy numer ,,Orla Bialego”,
zastuzonego tygodnika wojskowego, ktorego redakcja w latach 1941-1945
przenosita sie wraz z oddziatami II Korpusu; w Jerozolimie rozpoczeto publi-
kacje ,,Dziennika Zolnierza APW” i dwutygodnika polityczno-literackiego
+W Drodze”, natomiast w 1943 roku wyszed! pierwszy numer ,,Ochotnicz-
ki” - pisma Pomocniczej Stuzby Kobiet przy Armii Polskiej na Wschodzie;
w Iraku wydawano m.in. ,Kurier Polski w Bagdadzie”, a w Kairze redagowany
przez Juliusza Mierostawskiego magazyn ilustrowany ,,Parada’; we Wloszech
oprocz kontynuacji ,,Orta Biatego” i ,, Dziennika Zolierza APW” ukazywato
sie wiele innych wydawnictw, zaréwno periodykéw, jak i publikacji zwar-
tych, m.in. toméw poetyckich autorstwa zotnierzy II Korpusu). W wyniku
kolejnych ofensyw radzieckich z lat 1944-1945, ktore parly w kierunku
Berlina, ziemie polskie zostaly ,wyzwolone” przez Armi¢ Czerwong, co dla
wielu Polakéw oznaczalo w rzeczywistosci nastepng okupacje i koniecz-
nos¢ podporzadkowania si¢ nowemu - stworzonemu i narzuconemu przez
Sowietdw — komunistycznemu rzadowi (odpowiedzia na t¢ sytuacje i wyra-
zem buntu wobec postanowien jaltanskich jest m.in. zamykajacy antologie
przejmujacy artykul Tymona Terleckiego Do emigracji polskiej 1945 roku).
Antologia Nowy styl, nowe pidra jest obrazem aktywnosci literacko-pu-
blicystycznej wszystkich wymienionych srodowisk, a na jej kartach znalez¢
mozna nawigzania do wszystkich wspomnianych - i wielu innych - wyda-
rzen z lat 1939-1945. 1 cho¢ Aleksander Wojtowicz w Nocie wydawniczej
skromie stwierdza, ze nowy zbiodr to ,rozwiniecie i uzupelnienie” (s. 648)
ksigzki Zdzistawa Jastrzebskiego Konspiracyjna publicystyka literacka 1940-
1944 (wydanej w 1973 roku; autor zmart w czasie prac redakcyjnych nad
ta ksigzka), w rzeczywistosci, poréwnujac z dzisiejszej perspektywy te dwa
wydawnictwa i majac na wzgledzie calosciowa wizje polskiej literatury okre-
su wojny, nalezaloby raczej méwi¢ o zaledwie przygotowawczym, a nawet
przyczynkarskim - bo z koniecznosci wycinkowym - charakterze dzieta
Jastrzgbskiego? (przy calym szacunku dla jego prekursorskiej pracy i ze $wia-
domoscia politycznych ograniczen, jakie musiat respektowa¢ w latach 70.).

2 Nalezy jednak dobitnie podkresli¢, ze sad ten uprawniony jest wylacznie wowczas, gdy patrzymy z perspektywy uwzgled-
niajacej caloé¢ polskich wystapien krytycznoliterackich lat 1939-1945; jesli natomiast chodzi tylko o artykuly oglaszane
na tamach krajowych pism konspiracyjnych, to poréwnywane antologie s3 po prostu wobec siebie zbiorami komplemen-
tarnymi: w ksigzce Jastrzebskiego znalazlo si¢ 40 tekstow powstatych na terenie Generalnego Gubernatorstwa, w tomie
Swigcha i Wéjtowicza - tyle samo (w nowej antologii powtérzono 11 artykuléw — Pokolenie liryczne i dramatyczne
Andrzeja Trzebinskiego, Juz nie potrzebujemy Tadeusza Gajcego, O nowg postawe czlowieka tworzgcego i Pochwata
milczgcej muzy Wactawa Bojarskiego, S. I. Witkiewicz Stefana Szumana, Teatr polski szuka nowych drig Stefana Jaracza,
List do Jana Bugaja Kazimierza Wyki, Tworczos¢ pod obstrzatem Eugeniusza Kolanki oraz anonimowe szkice: Bez am-
bicji spotecznej, Nowe drogi twérczosci polskiej i ,,Piesti niepodlegla”. Odnotowano tez ingerencje PRL-owskiej cenzury
dokonane w wydaniu z 1973 roku).
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Nie chodzi tu oczywiscie tylko o réznice w rozmiarach obu toméw: w an-
tologii Jastrzebskiego znalazlo si¢ 40 tekstow, w nowym zbiorze — dwa razy
wiecej (co istotne, w odréznieniu od Jastrzebskiego Swiech i Wéjtowicz
zdecydowali si¢ na umieszczenie w swej publikacji takze tekstow eseistycz-
nych, niekiedy dos¢ obszernych, jak Problemy dotyczgce swiata kultury jako
catosci Bogdana Suchodolskiego, Faszyzm a tradycja europejska Tadeusza
Kronskiego czy Gospodarka wylgczona Kazimierza Wyki). Znacznie waz-
niejsze od liczby stron zestawianych wydawnictw jest jednak to, ze w nowej
antologii poza artykutami drukowanymi na tamach konspiracyjnych pism
krajowych wykorzystano rowniez wypowiedzi z gazet lwowskich, wileniskich
oraz emigracyjnych - zaréwno tych wydawanych na Wegrzech, we Francji,
w Anglii oraz Stanach Zjednoczonych, jak i tych, ktdre towarzyszyly Zolnie-
rzom IT Korpusu Polskiego generata Wiadystawa Andersa w Iraku, Palestynie
czy podczas walk o Monte Cassino we Wtoszech (nie trzeba chyba nawet
dodawad, ze w latach 70. XX w. podobne rozwigzanie nie wchodzito w gre,
tak z powodu negowania przez propagande komunistyczng historycznej
polskosci ziem potozonych na dawnych , kresach’, jak za przyczyna wiado-
mego stosunku wladz PRL-owskich do rzadu Rzeczpospolitej Polskiej na
uchodzstwie).

W rezultacie na ponad 670 stronach publikacji sgsiaduja ze soba teksty
m.in. Tadeusza Gajcego i Stanistawa Vincenza, Gustawa Herlinga-Grudzin-
skiego i Antoniego Stonimskiego, Czestawa Milosza i Herminii Naglerowej,
Teodora Bujnickiego i Juliana Tuwima, Bolestawa Micinskiego i Jerzego
Borejszy, Tadeusza Kronskiego i Jana Bielatowicza, Ksawerego Pruszyn-
skiego i Ewy Pohoskiej, Jerzego Stempowskiego i Jerzego Turowicza, Mel-
chiora Wankowicza i Wilama Horzycy... Dodajmy, Ze teksty ,emigracyjne”
i krajowe, pisane przez autoréw o réznych stanowiskach $wiatopoglado-
wych, niekiedy si¢ przeplataja, bowiem uklad tomu - poza podziatem na
cze$¢ krytycznoliteracka i eseistyczng — jest do$¢ dowolny, zwigzany raczej
z pulsowaniem tematéw niz ze $cistymi podzialami geograficznymi czy
chronologicznymi, co notabene z jednej strony utrudnia nieco orientacje
w skomplikowanej materii, rozbijajac czasami porzadek $rodowiskowo-
-ideowy, z drugiej jednak zwieksza u czytelnikow §wiadomo$¢ ,,jednosci
w wielosci”, uzmystawiajac im wlasciwe rozmiary i bogactwo wojennego
zycia literackiego narodu polskiego.

Wymieniona powyzej lista nazwisk nie obejmuje wszystkich osob, ktérych
teksty zostaly zamieszczone w antologii, bowiem redaktorzy zdecydowali sie
zaprezentowa¢ artykuly az 43 autoréw (plus kilka tekstow anonimowych).
Przy tak duzej ich liczbie poszczegdlne wypowiedzi — nierzadko podobne,
bo operujace podniostym stylem i patriotyczno-obywatelska retoryka — do$¢
szybko nakladajg si¢ na siebie, przez co fatwo straci¢ rozeznanie i potrakto-
wac je facznie, pomijajac to, co najwazniejsze, czyli roznice. A przeciez dla
czujnego czytelnika wydawnictw przekrojowych w rodzaju omawianego
tomu, w ktorych poszczegdlni autorzy istnieja tylko za posrednictwem
niewielu - przewaznie jednego, a gora trzech - krétkich tekstow, klucz bio-
graficzny i wiadomosci pozatekstowe o zyciowych do$wiadczeniach danego
autora odgrywaja nie mniej wazna role jak znajomos¢ kontekstu historycz-
nego i uwarunkowan geograficzno-ideowych. Czesto wlasnie te informacje
pozwalajg odbiorcom odpowiednio ,,ustawi¢” lekture, wlasciwie zrozumieé
sens bardziej ogolnikowego fragmentu czy glebiej ukryte aluzje.

Ograniczmy sie do trzech wyrazistych przykladow. Tekst Sztuka podré-
Zowania (essey pisany w polu) Gustawa Herlinga-Grudzinskiego, na pierw-
szy rzut oka przypominajgcy popularne dzi§ artykuly prasowe na temat
snobistycznych wycieczek turystycznych i jatowych poznawczo wyjazdow
stuzbowych, wydaje si¢ po prostu krytyka spoleczenstwa konsumpcyjnego
i wyrazem sprzeciwu wobec absolutyzowania warto$ci materialnych. Jakze
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jednak inaczej bedziemy odbiera¢ ten artykul, gdy uswiadomimy sobie,
ze jego autor, laczacy prawdziwg podroz ze swiadomoscig ryzyka i bez-
interesownoscig doznan, nie tak dawno do$wiadczyt piekla fagrow, a swe
przemyslenia formulowat jako Zotnierz, bioragc wlasnie udziat w krwawych
walkach o Monte Cassino...

Tekst Romana Bratnego Hedonizm naszego pokolenia, ogloszony w redago-
wanych przez niego ,Dzwigarach’, przyttacza krzykliwg, wrecz fizjologiczng
retoryka, majaca na celu uwznioslenie walki, ktora pod jego piérem niebez-
piecznie zmienia¢ si¢ zaczyna w popis brawury i niefrasobliwoséci w obliczu
$mierci. A przeciez Bratny po wojnie przeszed! ewolucje swiatopogladowa,
»zaprzyjaznit si¢” z wladzg ludowq i nie tylko z catkowicie innej perspektywy
zaczal patrzec na swa przeszlosé, lecz wypowiadal sie tez przeciw zrywowi
»solidarno$ciowemu”, widzgc w nim bezsensowng demonstracje niewy-
ksztatconego ttumu.

I przyklad trzeci: czy mozna w pelni zrozumie¢ znaczenie wstrzasajacego
manifestu Juliana Tuwima My, Zydzi polscy (odczytanego pierwotnie w No-
wym Jorku w 1944 roku i ogloszonego drukiem na tamach ,,Nowej Polski”)
bez swiadomoséci atakow, jakich doswiadczal - i niekiedy nadal, po$miertnie,
doswiadcza — autor Kwiatéw polskich? A - niejako z drugiej strony — czy nie
zgubimy pewnego btysku ironii (chyba jednak troche gryzacej), jesli nie
zestawimy zdan z omawianego artykulu: Ta RANGA - ranga Zyda Doloris
Causa - niechaj bedzie udzielona polskiemu poecie przez narod, ktory go wy-
dat. (...) Bede to uwazal za awans i najwyzszg nagrode za tych pare wierszy
polskich, ktore moze mnie przezyjg i pamiec o ktérych zwigzana bedzie z moim
imieniem - imieniem Zyda polskiego (ss. 606-607), z mianem ,,poety pan-
stwowego’, nieoficjalnie przystugujacym Tuwimowi po 1946 roku w PRL-u?

Wirdd wielu watkow poruszanych przez autoréw tekstow zamieszczonych
w antologii na czolo wybija sie temat przefomowego znaczenia wojny dla
polskiego zycia narodowego i spotecznego. Wojna - jako do$wiadczenie
zbiorowe i wszechogarniajace - staje si¢ w powszechnym odczuciu momen-
tem przewarto$ciowania podstawowych zasad obowigzujacych w $wiecie
i okresem szybkich zmian, stwarzajacych nowe perspektywy rozwoju. W tym
charakterystycznym duchu wypowiadal sie m.in. Czestaw Mitosz w artykule
Czas, opublikowanym juz w czerwcu 1940 roku na tamach wilenskiej ,,Gazety
Codziennej”: Przemiany, ktére aby si¢ dokonac, potrzebowaly wielu lat, teraz
sq widzialne w ciggu niedlugiego czasu, niby w tym filmie naukowym, gdzie
pomystowy autor pokazat, jak rosnie - trawa: cale wyrosniecie ogromnych lisci
nie trwato tam nawet minuty. (...) Bo trzeba sobie uswiadomic: zmieniamy
jeden wiek na inny wiek, jedng kulture na drugqg kulture (s. 211).

Tego rodzaju refleksje pojawiaja si¢ w niemal wszystkich tekstach zawar-
tych w antologii, przyjmujg jednak rézng forme w zaleznosci od sytuacji
zyciowej i orientacji ideowej autoréw. I tak np. publicysci ,,Sztuki i Narodu”,
a przede wszystkim ,,Dzwigaréw” czy ,,Kuzni” prezentowali przewaznie
mocno woluntarystyczny stosunek do wojennej rzeczywistosci i glosili
potrzebe aktywnego uczestnictwa w walce o nowy porzadek, przy czym
naczelng wartoscig byt dla nich specyficznie rozumiany realizm, oznaczajacy
otwarto$¢ wobec wyzwan epoki (tym samym rozrdéznienie na dobro i zto
niebezpiecznie tracilo znaczenie wobec opozycji czynny - bierny).

Radykalizm tej grupy autoréw warto zestawi¢ z bardziej zachowawczymi
postawami. W artykule Na smierc Jego Ekscelencji, napisanym w 1944 roku
przez redaktora naczelnego ,,Nurtu” Wilama Horzyce, uosobieniem daznoéci
do rewolucyjnych zmian stat si¢ stynny wtoski futurysta i zwolennik faszy-
zmu Filippo Tommaso Marinetti. Co ciekawe, Horzyca potrafil zrozumie¢
motywy burzycielskiej pasji awangardowych poetéw: czyn Marinettiego (...)
uprzytomnit narodowi wloskiemu, uprzytomnit zresztg i innym narodom,
Ze Zyjg, i Ze na wlasne konto i ryzyko muszqg to swe moze niedoskonate zycie
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ksztattowad, jesli nie cheg przemingcé w ,, historii oklasku” (s. 171), krytykowat
jednak bezwolne uleganie presji czasu i nadzieje widzial w madrym dyskon-
towaniu doswiadczen historycznych — Czy naprawde odestano pamieé do
lamusa, jak wysiedziany i polamany fotel, czy jg odestac mozna, i czy nalezy?
Trzeba zdawa( sobie sprawg z tragicznej odpowiedzialnosci za przyjecie tych
neobarbarzyriskich stanowisk, bo gdy sie tego nie uczyni, musi si¢ predzej
czy pozniej pasc ofiarg swej nieswiadomosci (tamze, s. 172). Obrony przed
ekspansywnymi nowymi porzadkami szukano zreszta w historii bardzo
czesto, wskazujac m.in. na znaczenie religii chrzescijanskiej, ideologii me-
sjanistycznej czy — bardziej ogoélnie — mysli romantycznej (chociazby Jerzy
Turowicz czy Jerzy Braun).

Przekonanie o przelomowym znaczeniu czasu wojny znalazto oczywiscie
dobitny wyraz takze w tekstach autoréw o sympatiach umiarkowanie so-
cjalistycznych i jawnie komunistycznych. Zwykle byto ono w tych kregach
formutowane zgodnie z tezami marksistowskimi, a wiec pisano o procesie
historycznym polegajacym na odchodzeniu od systemu kapitalistycznego
i 0 narodzinach spoteczenstwa socjalistycznego. Do$¢ dobrze 6w typ mysle-
nia oddaje fragment anonimowego tekstu Kultura i inteligencja, ogtoszonego
we wrzes$niu 1942 roku na tamach ,,Przetomu”: Masy ludowe rozumiejg, ze nie
wolno im w obliczu przysztosci oddac darmo tej krwi, ktérg wytacza obecnie
imperialistyczna wojna. Z walk tych musi wyrosngé nowy porzqgdek spoteczny.
Jak zawsze w historii, bedzie on rewolucyjnym dzielem mas, rewolucyjnym
dzielem przodujgcej klasy spotecznej, dzis: proletariatu miast i wsi (s. 394).

W sposob bardziej zniuansowany, sprzeciwiajac si¢ wierze w $cisty de-
terminizm proceséw historycznych i ekonomicznych oraz uwydatniajac
znaczenie kultury (zapewne pod wpltywem pism Stanistawa Brzozowskiego),
wypowiedzieli sie¢ w maju 1943 roku redaktorzy ,,Plomieni”, komentujac
anonimowy artykut Socjalizm jako zagadnie nowego typu czlowieka oglo-
szony na tamach tego periodyku: czas dzisiejszy jest, a raczej zaczyna by¢
epokg prymatu zagadnien kultury. Ekonomizm marksowski w ujmowaniu
zagadnien spolecznych nalezy do drugiej, ubieglej epoki socjalizmu. Zagad-
nieniem naszej przysztosci jest tworzenie nowego stylu zycia i ogarniecie jego
sprawdzianami wszystkich dziedzin ludzkiej dziatalnosci, a nie oczekiwanie,
az racjonalna organizacja jednej z tych dziedzin (ekonomicznej) przetworzy
nas samych na wiekszg chwate paristwowego trustu (ss. 392-393). Warto tez
zaznaczyé, ze stow tych nie nalezy oceniac z perspektywy lat powojennych,
kiedy to zagadnienie stworzenia/wyprodukowania nowego czlowieka stato
sie w Polsce gtéwnym celem komunistycznej propagandy — w okresie okupa-
¢ji, w $rodowisku ,,Plomieni’, duzo wigksza role odgrywaly wartoséci czysto
humanistyczne.

Autorzy pozostajacy poza krajem nadzieje na odbudowe zmienionego
panstwa polskiego wigzali przede wszystkim ze staraniami rzadowych poli-
tykow i wysitkiem zbrojnym uchodzczej armii. W wielu artykufach - takze
tych publikowanych w Polsce — zastanawiano si¢ nad wlasciwym znaczeniem
nowej emigracji. Czestaw Milosz, ktory w konspiracyjnym zbiorze Pies#
niepodlegla z 1942 roku obok utworéw powstajacych nad Wista opubliko-
wal réwniez wiersze poetow przebywajacych na obczyznie, we wstepie do
tego wydawnictwa zarysowal nabrzmiewajacy konflikt i do§¢ oglednie go
skomentowal: Przedstawiciele emigracji majq silne poczucie swojej roli jako
jedynych wyrazicieli swiadomosci narodowej. (...) Nie - odpowiada na to
cztowiek z kraju — wszystkie istotne przemiany, ktére decydujg o wyglgdzie
przysztej Polski, dojrzewajg tu (...). Rozstrzygniecie tego sporu przekracza
mozliwosci tkwigcego w sercu burzy obserwatora. Najwlasciwsze bytoby chyba
stwierdzenie, Ze rozbieznosci sq wielce pozorne, niewazne i Ze chodzi tu raczej
o0 podziat zadan, zmierzajgcych do tego samego celu niz o jakies zasadnicze
roznice (Piesn niepodlegta. Poezja polska czasu wojny, ss. 105-106). Rdznice
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te — dodajmy - z miesigca na miesigc coraz bardziej sie powigkszaty, a po
1942 roku, m.in. na skutek polityki, jaka prowadzili Sowieci, planujac po-
wojenny ustroj Polski, byty juz nie do przekroczenia. Co ciekawe, wojenni
autorzy do$¢ mocno wypowiadali sie przeciw wskrzeszaniu XIX-wiecznych
mitéw i konstruowaniu analogii miedzy sytuacja po powstaniu listopado-
wym a realiami czasdw obecnych - i to niezaleznie od tego, czy dziatalnos¢
emigracji oceniali jako rzecz bardzo wazng dla przyszlosci kraju (np. Ksa-
wery Pruszynski w tekscie Literatura emigracji walczgcej lub anonimowy
autor szkicu Monte Cassino to nie Samosierra), czy tez jako sprawe w tym
kontekscie raczej drugorzedna (np. Kazimierz Wyka w artykule Nadzieje
na emigracje).

W przypadku osdb przebywajacych poza krajem nieche¢ wobec histo-
rycznych paraleli spowodowana byta zapewne w duzej mierze politycznym
fiaskiem Wielkiej Emigracji, podczas gdy z obecng wigzano konkretne
nadzieje. Gwarantem pomyslnego rozwoju wypadkéw miata by¢ polska
armia (najpierw ta organizowana we Francji i Anglii, potem réwniez wojska
gen. Andersa), w ktérej doswiadczeniach widziano intelektualny kapital na
przysztos¢, a w czynach — karte przetargowa w dyplomatycznych dyskusjach
na temat istnienia i przysztego ksztattu Rzeczpospolitej. Juz w marcu 1940
roku na tamach ,Wiadomosci Polskich” Ksawery Pruszynski stwierdzat:
Teraz kilka, kilkanascie, moze juz kilkadziesigt tysigcy tych mtodych ludzi jest
na Zachodzie, jest we Francji. (...) Literatura nowej emigracji musi pojs¢ do
tej mtodej armii, pokazac jej ten Zachdd, objawic jej te Francje. (...) Musi jej
pokazac kraj, ktérego wielkos¢ nie stoi na prawie bata, w ktorym potega nie
polega na kroczeniu w szeregu. Musi przez wptyw wychowawczy tego Zacho-
du podtozy¢ podstawy pod prawdziwg demokracje w przyszlej Polsce, raz na
zawsze potozy¢ kres wptywom totalistycznego Wschodu (Literatura emigracji
walczgcej, s. 258).

Swiadomos¢ przefomowego znaczenia wydarzeni wojennych wyrazit za
pomoca rozbudowanego pordwnania Jan Bielatowicz na stronach ,,Dzienni-
ka Zotnierza APW”: Wojna to nie jest zjawisko banalne i wojna nie jest tylko
zemstg Arymana nad ludzkoscig. Wojna to jest dynamit, ktéry kruszy skaty,
by z nich doby( zlote, czarne i ptynne diamenty, to zar ognia, formujgcy nowe
ksztatty, bol narodzin, bél objawien, bol wyrzeczen. Kiedys ludzkos¢ zbilan-
suje sobie dobra tej wojny w dziedzinie ducha i materii (Zwyciestwo kobiet,
s. 308). Szlachetna, cho¢ w obliczu doznawanych potwornosci sztucznie
brzmigca retoryczna apoteoza wojennej rzeczywistosci powinna zostaé
skonfrontowana z realistycznym opisem: Zotnierze, ktdrzy zeszli z pozycji
pod Cassino (...) przez kilka dni zachowywali si¢ tak, jak ludzie w pokoju,
gdzie lezy zmarly na katafalku. Sami zas mowili o sobie, Ze ,wrécili z piekta”.
(...) zwierzeta lezaly beztadnie, posmiertnie skrepowane uzdami, pasami,
tadunkiem, ktory nie dotart (...) Ziele# sczerniata, kwiaty nabraty zapachu
cmentarza, stalowy dym snut sie wsréd pobitych drzew. (...) Cassino ma za-
pach trupi (Jan Bielatowicz: Piekfo Cassina, ss. 282-283). Do fizycznych cier-
pien, z jakimi musieli si¢ zmaga¢ polscy zolnierze, dochodzilo zwatpienie,
kiedy niemal wszystko zdawalo sie sprzysiega¢ przeciw ich wysitkom: Hasto
»do domu” wybuchato rozpaczg z niemieckich pociskéw [rozrzucajacych
propagandowe ulotki - przyp. L. J.] (...). Potem upadl na papierze szkielet,
zalany krwig, w hetmie angielskim (...). Na drugiej stronie wywéd polityczny
o Katyniu i zdanie: ,,Teraz macie by¢ rzuceni w piekto Cassina”. (...) Plyneto
na fali moskiewskiej: ,,Generat Sosnkowski i Korpus Polski we Wloszech to
gniazdo faszystow, ktorzy nie cheg sie bi¢ z Niemcami i ktorzy rozkazali mor-
dowad lud i przesladowaé mniejszosci. Polska bedzie wielka, gdy polgczy sig ze
Zwigzkiem Radzieckim’. (...) Z zablgkanych pism amerykarniskich wyzierata
naiwno$¢ w stowach ,,utopisci i romantycy”. Zngkane dusze zZotnierzy stuchaty,
stuchaty (tamze, s. 284). Coz, trzeba bylo naprawde wiele wysitku i slepej
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wiary, by w tej sytuacji liczy¢ na ,,zbilansowanie débr wojny w dziedzinie
ducha i materii”..

Réznorodno$¢ postaw wobec rewolucyjnych zmian zachodzacych w 6w-
czesnym $wiecie miata swe odzwierciedlenie w refleksji poswieconej kultu-
rze i sztuce. W przypadku mlodych autoréw zwiazanych ze $srodowiskiem
ONR-owskim kult wartoséci witalnych i sity woli stwarzal niekiedy ztudne
przekonanie, iz rzeczywisto$§¢ mozna ksztattowaé nieomal zupetnie dowol-
nie, jedynie opierajac si¢ na niespozytych rzekomo pokladach sit tkwiacych
w narodzie, bez zwracania uwagi na bardziej skomplikowane uwarunkowa-
nia, cho¢by natury stricte artystycznej. Apoteoza woli i czynu, znajdujaca
wyraz w pelnych patosu i jednoczesnie mocno ogélnikowych konstatacjach,
czesto przewazata nad bardziej zniuansowanymi rozpoznaniami i pogtebio-
ng refleksjg. Stad zapewne tak chetnie postugiwano si¢ formami zblizonymi
do wypowiedzi programowych, zapal i poczucie sity manifestujac za pomoca
krzykliwych konstrukeji dyrektywnych, zwykle w pierwszej osobie liczbie
mnogiej, o duzym tadunku emocjonalnym, lub bezosobowych, kategorycz-
nych stwierdzen, noszacych znamie powszechnie obowigzujacych prawd.

Ton 6w silnie pobrzmiewat w tekstach publikowanych na tamach ,,Sztuki
i Narodu”. Najwazniejsza jest jednak smier¢ samej liryki. (...) Umarta dlatego,
ze skoticzyla sig oto epoka stéw w literaturze. Ze musi si¢ w niej zaczgé
epoka czynu (s. 110) - pisal w tekscie Pokolenie liryczne i dramatyczne
Andrzej Trzebinski. Wtérowali mu Tadeusz Gajcy: oczekujemy rozwigzania.
Przezywamy przeciez kataklizm duchowy i katastrofe naszych wlasnosci (Juz
nie potrzebujemy, s. 127), i Wactaw Bojarski — Kazdy wielki czyn juz w swojej
naturze jest obcy tworczosci. Czyni jg niepotrzebng. (...) Sg czyny, ktore ura-
stajg do rangi poezji - i poezja staje si¢ juz niepotrzebna (Pochwata milczgcej
muzy, s. 130). Nieco mniej ostentacyjne, moze dlatego ze bardziej erudycyjne
i jawnie odwolujace sie do mysli personalistycznej, byly wywody ks. Jozefa
Warszawskiego, kapelana Konfederacji Narodu i autora koncepcji ,,uniwer-
salizmu kulturowego’, ktora stata sie jedng z najwazniejszych idei spajajacych
$rodowisko ,,Sztuki i Narodu”. Zdaniem Warszawskiego prawdziwa sztuka,
przeciwstawiona tej rodzacej sie na gruncie liberalizmu i totalizmu, to juz nie
tylko ucztowieczenie materii, ale jej poniekgd przebistwienie (...), wzrastanie
osobowosci w catos¢ materialnego wszechswiata po to, aby go uniesmiertelnic;
dobywanie z glebin osobowosci jej niestychanych mozliwosci catosciowych
(Uniwersalizm w kulturze, s. 359).

Takie ogdlnikowe stwierdzenia nabieraly niekiedy cech sentencji czy prawd
objawionych. Tworzenie stowa bylo zasadniczq kreacjg ludzkosci rozkuwajgcej
tanicuchy zwierzecej wegetacji (s. 201) — pisal autorytatywnie anonimowy
autor tekstu Sztuka odpowiedzialna, ogloszonego na famach ,, Dzwigarow’,
natomiast redaktorzy ,, Kuzni”, wypowiadajac si¢ w kwestii przysztej sztuki,
nie mieli watpliwosci, ze nie bedzie to juz pusta i jatowa twirczosé, ptawienie
sie w blyskotliwosciach formalistycznych (...), ale prawdziwa, rzetelna, nie dla
tworzenia, ale plyngca z glebokiego odczucia i glgbokiej potrzeby — tworczosé
odrodzona, swiadoma swoich celow i odpowiedzialna, twérczos¢ na wskros
»swojska”, narodowa (Nowe drogi tworczosci polskiej, s. 205). Cho¢ tatwo
zobaczy¢ w takich sformutowaniach jedynie dowody na wlasciwg mtodosci
bunczuczno$¢ i nonkonformizm, po uwazniejszej lekturze nie sposéb sie
pozby¢ wrazenia, ze owa manifestacyjnos¢ stylu mogta tez wynika¢ w pewnej
mierze z poczucia niepewnosci i byla forma kompensacji, gdyz pozwalata
oddali¢ leki, jakie musialy si¢ rodzi¢ w obliczu niepewnej przysztosci, po-
zbawionej trwalych fundamentow?.

Podobng obserwacje zanotowat Jerzy Swiech w odniesieniu do autoréw SiN-u, a w szczegdlnosci do tworczosci
publicystycznej Tadeusza Gajcego: Kult dyscypliny, tadu, stuzby wojskowej byl fasonem, jaki poeta na prézno starat sig
sobie narzucic, maskg, spod ktérej jakze czesto przezierat zwykly strach w obliczu zada#, do jakich nie czut si¢ powolany,
i Zal za utraconym dzieciristwem. Wielkos¢ imperialna byta mitem, ktory czesto pekat pod naporem wahart i watpliwosci
wobec potrzeby aktywnego i w pelni odpowiedzialnego udziatu w Historii (J. Swiech: Literatura polska w latach I wojny
Swiatowej. Warszawa 1977, s. 85).
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Bardziej stonowane i erudycyjne, cho¢ tez patetyczno-kaznodziejskie sa
teksty Jerzego Turowicza i Jerzego Brauna, drukowane na famach ,,Kultury
Jutra” i ,Miesiecznika Literackiego”. Autorzy ci, rozpatrujac zagadnienia
literackie na tle toczacej si¢ Gwczesnie dyskusji dotyczacej zwiazkow miedzy
kulturg, cywilizacja, narodem a religig, krytykowali rzeczywisto$¢ przedwo-
jenng i starali si¢ nakresli¢ ramy funkcjonowania przyszlej sztuki polskiej.
I tak, Turowicz podjat np. trudny problem wolnosci artysty i jego uwiklania
w sprawy spoleczne. Odrzucajac zarazem wzorzec kultury liberalnej (ab-
solutng wolno$¢ tworcza jednostki), jak i tendencje totalitarne (calkowite
podporzadkowanie tworcy panstwu), probowal znalez¢ trzecia droge, od-
wolujac si¢ do mysli personalistycznej — godzacej jakoby przeciwienstwa,
jednocze$nie ideologicznej i antyideologicznej, opartej na apoteozie osoby
ludzkiej, ktora obdarzona jest godnoscig boskiego stworzenia i niezaleznym
$wiatopogladem. O trudnosciach, jakie w nieunikniony sposéb rodza sie
przy takim podejéciu do problemu, $wiadczy¢ moze jednak nastepujacy frag-
ment: Jezeli dziefo sztuki, chocby o wysokich wartosciach artystycznych, for-
malnych, wptywa rozktadowo na moralnos¢, na konstrukcyjne wartosci osoby
»odbiorcy”, jesli narusza pewne powszechnie przyjete podstawy porozumienia,
pewng umowe spoleczng, to tym samym to dzielo sztuki nie spetnia swojego
celu, bo na miejscu prawdy stawia blgd, ktamstwo - i panistwo ma nie tylko
prawo, lecz i obowigzek uniemozliwié rozpowszechnianie wsréd mas obywateli
danego dzieta sztuki (Swiatopoglgd, tendencja i ortodoksja, s. 352). Nasuwa
sie pytanie, kto dysponuje wystarczajgca wiedzg, by bez wahania okresli¢, co
stuzy prawdziwemu rozwojowi czlowieka i spoteczenstwa, a co ten rozwoj
hamuje lub odwraca... A - w ogole - jaki ma by¢ tego rozwoju kierunek?

Podniosly, momentami biblijno-genezyjski styl Jerzego Brauna nie tylko
wskazuje zrédta jego inspiracji (m.in. refleksja chrzescijaniska, polscy my-
Sliciele romantyczni, utwory Juliusza Stowackiego, pisma Stanistawa Brzo-
zowskiego), lecz takze daje pojecie o tym, czym wedtug redaktora ,,Kultury
Jutra” powinna by¢ literatura. Krytyka totalistycznego irracjonalizmu, wy-
wiedzionego zdaniem autora z ideologii o$wieceniowej, blednie oceniajacej
zadania ludzkiego rozumu, zostata tu skojarzona z anachroniczna, bo XIX-
-wieczng wiarg w dziejowg misje narodu polskiego, ktory jako jedyny zdolny
jest polaczy¢ tworczos¢ i prace, ducha i materig, ekonomie i kulture (Istota
wspélczesnego kryzysu cywilizacji, s. 367)*. Zupelnym zludzeniem okazato
sie przekonanie, ze oto aktualizuje si¢ Cieszkowski z jego ,trzecig epokg”,
uwydatnia sig geniusz pionierski Wronskiego (tamze). Przykro tez czytaé dzi$
uwagi, ze koto ,Wiadomosci Literackich” skupili si¢ przewaznie pisarze zydow-
scy, a wiec obcy pochodzeniem i obojetni na sprawy polskiej kultury, Stonimski
za$ sprawowal swojg wszechwladze nad zsemityzowang duchowo ,czernig
intelektualng” (Zanik spotecznych waloréw w sztuce 20-lecia, ss. 3721 377).

Piszac o okupacyjnych polemikach zwigzanych z zagadnieniem sztuki,
warto tez wspomnie¢ o dwdch tekstach opublikowanych na famach ,,Drogi”™:
artykule Niedobra stuzba Barbary Drapczynskiej-Baczynskiej (zony Krzysz-
tofa Kamila Baczynskiego) oraz szkicu Sztuka pod ochrong Ewy Pohoskiej.
W pierwszym z nich, bedacym fragmentem szerszej dyskusji zapoczatko-
wanej publikacjg na famach tego periodyku opowiadania Stuzba Juliusza
Garzteckiego, autorka przedstawia wizj¢ nowej literatury, ktorej bohaterem
bytby cztowiek o jasno okreslonym systemie warto$ci, kierujacy sie gteboko
doswiadczona i zintorieryzowang moralnoscia. Co istotniejsze jednak, w tek-
mm pojeciami typu ,anachronizm” musimy by¢ jednak ostrozni - az zdumiewajace, jak kon-

statacje Brauna pokrewne sg niekiedy rozwazaniom dzisiejszych konserwatywnych moralistéw, uderzajacych w... Unig
Europejska i jej wartosci: Racjonalizm Oswiecenia dat sie wyprowadzi¢ w pole. Pomieszat on ideat ,wolnej mysli” i ludzkiej
swobody tworczej z ,idealem” wyzwolenia czlowieka ze wszelkich kanondw rozumowych i moralnych, zaréwno subiektyw-
nych, jak i zobiektywizowanych w ustrojach spoleczeristw nowozytnych. Odtgd stowo ,postep”, tak gromko rozbrzmiewajgce
po Europie, a dzis$ zmienione w wytarty liczman, stalo si¢ jednym wielkim nieporozumieniem (Wojna a wartosci, s. 384);
Eksperyment kultury migdzynarodowej nie powiddl sig. (...) kosmopolityzm kulturalny wytworzyl wewngtrz cywilizacji

zachodniej niebezpieczng proznie, w ktérg wniknely upiory obcych cywilizacji (Istota wspétczesnego kryzysu cywilizacji,
8. 365).
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$cie tym pojawia si¢ rowniez wyrazisty sprzeciw wobec postawy wynikajacej
zbezwzglednego poddania si¢ wymogom stuzby — krytyka czaséw, gdy walka
i Slepe zotnierskie postuszeristwo wyrastaly do potegi béstw absolutnych i gdy
cztowiek wzorowy powinien wielbi¢ wodza, surogat Boga, ktory jest nie tylko
zaspokojeniem istotnej, glebokiej potrzeby, ale rowniez wzorem perfekcji, su-
mieniem i konkretnym usprawiedliwieniem calej budowy metafizycznej (ss.
135 i 136). Jakze inne jest to ujecie tematu: w swej istocie o wiele bardziej
humanistyczne od pozbawionych wszelkiej dwuznacznosci — cho¢ w sytuacji
wojennej tatwo zrozumialych - ,zotnierskich” apeli o nieztomnos¢ i site,
tak gesto rozsianych na kartach omawianej antologii... Natomiast artykut
Pohoskiej — rzetelny w warstwie merytorycznej, w zasadniczej czesci wolny
od zbytniego patosu i nadmiaru retoryki — jest obrona autentycznej kultu-
ry ludowej, w czym mozna dostrzec rzeczywiste przejecie si¢ problemem
ekonomicznej i estetycznej presji wywieranej na artystow wiejskich przez
przemyst i kulture miasta.

Przykladem glebokiego zinstrumentalizowania zagadnien literackich wo-
bec wymogdw ideologicznych jest tekst Jerzego Borejszy Krytyka literacka
wobec nowych zadat, ogloszony w lutym 1941 roku na famach Iwowskiego
,Czerwonego Sztandaru”. Komunistyczny ,,rzad dusz” opiera¢ sie mial na
$cislej wspolpracy miedzy pisarzami a krytykami, majacej na celu szczego-
towy nadzér zaréwno nad stylem, jak i trescig dziet literackich. Powotujac sie
na uchwate CK WKP(b) i wyjasniajac podstawowe zasady funkcjonowania
zycia literackiego w ZSRR, Borejsza z urzedowa dosadnoscig kredlit katalog
powinnosci i obowigzkéw komunistycznych literatow: radziecka krytyka
powinna by¢ po bolszewicku zasadnicza, prawdziwa, uczciwa i politycznie
uzbrojona. Do oceny utworéw literackich nalezy przede wszystkim podcho-
dzi¢ z punktu widzenia wielkich zasad budownictwa komunizmu, z punktu
widzenia zadan naszej socjalistycznej ojczyzny (s. 174).

Podobny ton apelu - wlasciwy dla komunistycznej propagandy postugu-
jacej sie jezykowymi kliszami i utartymi sloganami — wybrzmiewa w anoni-
mowym tekscie Kultura i inteligencja, ktorego autor na stronach ,,Przetomu”
sformulowat zadania dla przysztej inteligencji: Zajg¢ stanowiska wynikajgce
ze specjalnego przygotowania intelektualnego robotniczo-chlopskiej armii po-
stepu budujgcej nowy fad. Budowaé kulture w oparciu o mocng Swiadomos¢
klasowg, 0 mocng swiadomos¢ zadar walki o postep. Nieobecnosé, izolacja - to
stuzba kapitalizmowi, ktorego imperialistyczna polityka prowadzi do faszy-
zmu, do periodycznych wojen; a to oznacza zdziczenie i zaglade kultury. Nie
trzeba zbytnio wglebiac sie w takie stwierdzenia, warto jednak zapamieta¢
opublikowany w ,,Prawdzie Wilenskiej” anonimowy tekst Dwaj mistrzowie
realizmu w literaturze polskiej jako antycypacje toczonej po wojnie dos¢
absurdalnej - cho¢ pouczajacej — dyskusji literacko-ideologicznej na temat
realizmu tworczoséci romantycznej. Odnotujmy tez rozbrajajaca szczero$é,
z jakg inny anonimowy publicysta, stawiajac za wzor osiagniecia Rosji
sowieckiej i krytykujac zepsucie polskiej sztuki przedwojennej, wieszczy:
Minely czasy, gdy pisarz mogt bezkarnie broni¢ sig przed tzw. ,, tendencjqg spo-
teczng” (...). Moze si¢ zdarzy¢ bowiem w przyszlosci, ze na takie aspoteczne
cele nie uzyska przydziatu potrzebnej ilosci drukarskiego papieru (Bez ambicji
spolecznej, s. 162; artykul pierwotnie opublikowany na tamach ,Watry”
w marcu 1944 roku).

Wirod tekstow na tematy literackie oglaszanych drukiem w pismach
uchodzczych wyrézni¢ mozna: szkice podejmujace w nowym $wietle
zagadnienia dyskutowane przed 1939 rokiem, artykuly dotyczace zmian,
jakie po wybuchu wojny zachodzily w postawach uznanych artystow, oraz
wypowiedzi po$§wigcone nowym zjawiskom w sferze literatury, w tym przede
wszystkim poezji zolnierskiej. Warto zwrdci¢ uwage na teze postawiong
przez Melchiora Wankowicza, ktéry w 1943 roku na stronach ,,Dziennika
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Zotnierza APW”, stwierdzil, ze literatura polska w nowych warunkach wré-
cita wlasciwie do swych korzeni, ponownie zespalajac si¢ z Zyciem narodu.
Przykltadem mialy by¢ powstajace na emigracji utwory poetéw dawniej
nieangazujacych sie w sprawy spofeczne badz unikajacych patriotycznych
deklaracji: Jana Lechonia, Stanistawa Balinskiego, Marii Pawlikowskiej-Ja-
snorzewskiej, Kazimiery Itakowiczéwny czy Juliana Tuwima.

Przypadek Lechonia mégt zreszta uchodzi¢ za niejako wzorcowy, gdyz ar-
tysta ten po opuszczeniu kraju na nowo odzyskat poetycki wigor, a w swych
wierszach na niespotykang dotad u niego skale zaczat sie odwotywaé do
polskiej tradycji literackiej. Swiadectwem owej metamorfozy jest przedruko-
wany w omawianej antologii tekst Poezja czysta w poezji polskiej, odczytany
pierwotnie 10 maja 1940 roku w Uniwersytecie Polskim w Paryzu. W arty-
kule tym Lechon, nawigzujac do burzliwych przedwojennych dyskusji na
temat ,,poezji czystej’, postulowal, by termin 6w stosowa¢ do kazdej twor-
czodci, ktorej ,,ostatecznym sprawdzianem” jest wywotanie w odbiorcach
wieloznacznego wzruszenia metafizycznego, poruszenia catej naszej psychiki
(ss. 522-523). To - niezbyt przekonujace — uogélnienie, pozwalato poecie
wskaza¢ elementy poezji czystej w dzietach Juliusza Stowackiego, Stanistawa
Trembeckiego, Jana Andrzeja Morsztyna, Mikotaja Sepa-Szarzynskiego,
Franciszka Karpinskiego, Antoniego Malczewskiego, a nade wszystko Ada-
ma Mickiewicza. Przy tak szerokim wachlarzu przyktadéw przywotanych
przez autora trudno oprze¢ si¢ wrazeniu, ze poezja czysta w ujeciu Lecho-
nia to po prostu poezja dobra... Istotniejsze jednak od naukowej precyzji
byto zapewne w tych warunkach wydobycie ponadczasowej wartosci liryki
polskiej — ukazanie skarbow artystycznej polszczyzny.

Juz w marcu 1940 roku na famach wydawanych w Paryzu ,Wiadomosci
Polskich” Ksawery Pruszynski pisal o potrzebie odrzucenia nastroju przygne-
bienia po przegranej kampanii wrzesniowej, w czym miala pomdc tworczos$é
mlodych adeptow pidra przebywajacych poza granicami kraju i czynnie
walczacych o odzyskanie ojczyzny: nowa misja kulturalna tej nowej literatury
emigracyjnej (...) moze by¢ po prostu ogromna. (...) Jest tu to, co w kraju byto
w mtodym pokoleniu najbardziej patriotyczne i najbardziej przedsigbiorcze.
(...) Te rysy sq cenne. Ogromnie cenne (Literatura emigracji walczgcej, s. 258).
O prawdziwosci tego sadu przekonywal w pozniejszym czasie Jan Bielato-
wicz, niestrudzony i sumienny propagator wierszy powstajacych w kregu
poetow II Korpusu, redaktor kilku zbioréw poezji zolnierskiej, a takze
publicysta potrafigcy doceni¢ dokonania literackie poetek dziatajacych
w Pomocniczej Stuzbie Kobiet (zob. jego tekst Zwycigstwo kobiet).

Na temat wydanych przez Bielatowicza zbioréw wypowiedzial si¢ w sa-
mych niemal superlatywach Jan Lechon w artykule opublikowanym w maju
1945 roku w ,,Tygodniku Polskim”. Autor Lutni po Bekwarku nie wahal sie ze-
stawi¢ nowej poezji z tworczoscig powstajaca w sSrodowisku przedwojennym,
ktorego byt przeciez jednym z najwazniejszych reprezentantéw. Akcentowat
przy tym wage przezy¢ wojennych, przeciwstawiajac ich doniosto$¢ atmos-
ferze panujacej ,,Pod Picadorem” czy w ,,Ziemianskiej”: przyszly historyk
polskiej poezji, ktory piszgc o grupach poetyckich Polski przedwojennej, miat
do czynienia przewaznie z kompaniami zawigzanymi w warszawskich ka-
wiarniach, w przysztosci méwic bedzie o kierunkach i odcieniach poetyckich
zrodzonych w pochodzie z Sybiru do Buzutuku i w czolgach migdzy Monte
Cassino a Ankong, (...) bedzie (...) rozwazat poezje II Korpusu nie tylko jako
jeden z fenomendéw moralnych polskich, ale tez jako powazne zagadnienie
artystyczne (Grupa Monte Cassino, s. 269). Mniej emfatycznie — bo wiasnie
przede wszystkim jako na ,zagadnienie artystyczne” — spojrzal na an-
tologie Nasze granice w Monte Cassino (w opracowaniu Jana Bielatowicza)
Gustaw Herling-Grudzinski w recenzji Bilans poetycki Korpusu, ogloszonej
drukiem w grudniu 1945 roku na tamach ,,Ortfa Bialego”. Grudzinski, wy-
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suwajac na pierwszy plan twdrczos$¢ najciekawszych jego zdaniem poetéw
zolnierzy, a krytykujac tych mniej uzdolnionych, dat sygnat do podjecia
dziatan majacych na celu ustanowienie jasnych zasad oceniania wierszy
pod wzgledem ich warto$ci estetycznej: W rozwoju takiego zjawiska, jakim
jest tworczos¢ pewnej okreslonej spotecznosci ludzkiej, zawsze za wczesnie na
galwanizacje historyczng, a jednoczesnie za pozno moze byé na dziatalnos¢
praktyczng krytyka i organizatora kultury (s. 265).

Podczas lektury antologii tekstom Herlinga-Grudzinskiego na tematy lite-
rackie warto poswieci¢ szczegolng uwage, bowiem ten wybitny pisarz byt czy-
telnikiem obdarzonym rzadko spotykana krytyczna wnikliwo$cig i ostroscia
sadu. Uksztaltowany w ,,szkole Ludwika Frydego’, jednego z najzdolniejszych
polskich krytykéw tamtych czaséw, dal sie w swych ,,wojennych” artykutach
poznac jako rzecznik tzw. poezji kreacyjnej, opartej na zasadzie ,,swobodne;j
gry pojec i skojarzen?”, w ktorej wazna role ogrywa metafora: Metafora, otwie-
rajgc nowy swiat, jest oczyszczeniem z przemocy ziemskich relacji i wigzéw.
Poznawac - znaczy to ujrzec rzeczy w ich trwalej wspélzaleznosci i nastepstwie
w czasie i przestrzeni. Doznawad - znaczy to uchwycic je na okamgnienie w ich
zjawiskowym, niepowtarzalnym, a takze jednoczesnym i jednowymiarowym
skrocie (List do miodego poety, s. 88). Ta koncepcja, pozwalajgca wskazad
elementy poezji kreacyjnej — a wiec w pewnej mierze takze poezji czystej —
w utworach Byrona, Shelleya czy Lautréamonta, wydaje sie o wiele bardziej
przekonujaca niz wspomniana wczesniej propozycja Lechonia.

Powyzszy przeglad stanowisk i opinii, w ktérym dominante stanowi kwe-
stia przetomowych zmian zachodzacych pod wptywem wojny w réznych
srodowiskach polskiego zycia intelektualno-literackiego, nie pretenduje
oczywiscie do miana calosciowego obrazu zagadnien poruszanych w tek-
stach zamieszczonych w obszernej antologii Swiecha i Wéjtowicza. Moim
celem bylto przede wszystkim zarysowanie pewnej propozycji lekturowej,
mogacej ulatwi¢ poruszanie si¢ w skomplikowanym labiryncie refleksji
i uje¢ ujawnionych w tomie. Podobnie - tzn. koncentrujac si¢ na wybranym
aspekcie Owczesnej rzeczywistosci ideowo-artystycznej i zestawiajac ze
sobg poszczegolne wypowiedzi na 6w temat w poszukiwaniu podobienstw
irdznic - sledzi¢ mozna, jak w zalezno$ci od srodowiska, do jakiego nalezeli
autorzy, ich $wiatopogladu czy temperamentu zmienialy si¢ oceny innych
kluczowych dla tego okresu zagadnien, takich jak np. stosunek do przedwo-
jennej wladzy sanacyjnej, poezji skamandryckiej i awangardowej, ustroju
kapitalistycznego, zasad demokratycznych, idei o§wieceniowych, problemu
wolnosci sztuki czy zadan stojacych przed artystami w nowej rzeczywisto$ci.
Dopiero taka lektura, gdy kazdy z tekstow niczym zwierciadto w gabinecie
luster ukaze inny zarys odbijanego przedmiotu, pozwoli poprzez konfronta-
cje réznych punktow widzenia wyrobi¢ sobie wlasne zdanie na temat zjawisk,
ktorymi zyli ludzie pidra w latach 1939-1945.

Osobno kilka stow pos$wigci¢ trzeba paru znakomitym - wrecz klasycz-
nym - tekstom, ktdre stanowig ozdobe omawianego tomu. Eseje owe zde-
cydowanie wykraczajg poza role ,,dokumentéw z epoki’, bowiem zawarte
w nich mysli pozostaja aktualne - a wiec moga wywotywaé spory, prowo-
kowa¢ glosy za i przeciw — w réznych kontekstach historycznych i kulturo-
wych. Majac $wiadomos¢ wielowymiarowosci tych tekstow, poprzestanmy
jedynie na wskazaniu pojedynczych watkow, ktdre powinny zainteresowacd
wspolczesnych czytelnikow. Gospodarka wylgczona Kazimierza Wyki — skru-
pulatna analiza zmian zachodzacych w spoteczenstwie polskim w okresie
okupacji - czytana jako rodzaj ponadczasowej paraboli, moze rzuci¢ nieco
$wiatla na problem, dlaczego tak trudno stworzy¢ w naszym kraju prawdziwa
wspolnote obywatelska. Faszyzm a tradycja europejska Tadeusza Kronskie-
go - stynnego i do dzi$ budzacego kontrowersje Tygrysa z Rodzinnej Europy
Mitosza - sklania do namystu, czy pierwiastki totalitarne sg immanentnymi
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sktadnikami kultury europejskiej i w jaki sposdb uznane wartosci moga
sta¢ si¢ narzedziami manipulacji. Czestaw Milosz w eseju Legenda wyspy
dowodzi, ze to nie optymistyczny antropocentryzm, lecz chrzescijanski
pesymizm stanowi ratunek dla uwiklanego w materi¢ cztowieka, ktory
bezustannie musi walczy¢ ze swymi namietno$ciami, kierujac si¢ ku temu,
co transcendentne.

Wspomnienia Jerzego Stempowskiego W dolinie Dniestru stanowia
wzorcowy punkt wyjscia do dyskusji na temat pozytywnych i negatywnych
stron mitu kresowego - z jego idealizacjg przeszlosci, kompensacyjna wizja
wielokulturowego spofeczenstwa i sentymentalnym obrazem szlacheckiego
$wiata, mocno zakorzenionego w historii oraz pradawnych, $wietych tra-
dycjach. W eseju Pole Bobrowe (Hodmezo). Wrazenia i refleksje z wycieczki
Stanistaw Vincenz prébuje ustanowi¢ nowg narracj¢ historycznag, ktéra
skupia¢ by si¢ miala na ,krajobrazie jako tle i jako wyniku dziejow”, a cho¢
sam za swego poprzednika uznaje Wincentego Pola, my mozemy pokusi¢
sie o zestawienie niektorych zawartych w tym tekscie sugestii z popularna
ostatnimi czasy geopoetyka Kennetha White’a. Wreszcie, Bolestaw Micinski
w stynnym Portrecie Kanta pisze o marzeniu, ktore dzi$, kiedy na skutek
rozwoju techniki pojawily sie nieosiggalne wczesniej mozliwosci, nabiera
nowych ksztaltéw: czy mozemy tak zaplanowac nasze zycie, aby dawalo sie
ono bez trudu ujaé w karby logiki, zyskujac niezalezno$¢ od przypadkowosci
i chwilowosci wlasciwej niedoskonalym tworom przyrody?

Osobna uwaga nalezy si¢ takze dwom tekstom Kazimierza Wyki, ktore
otwieraja omawiana antologie: O Jozefie Czechowiczu i Listowi do Jana
Bugaja. Te znane kazdemu badaczowi literatury wojennej szkice nadal sg
traktowane jako jedne z najbardziej kompetentnych wypowiedzi na temat
tworczosci Jozefa Czechowicza i Krzysztofa Kamila Baczynskiego (Jan Bugaj
to jego konspiracyjny pseudonim). Jest to zastuga wyjatkowej wrazliwosci
krytycznej autora, naukowej $cistoéci oraz umiejetnego zastosowania meto-
dy badawczej, ktéra mlody Wyka zaczerpnal z prac swego mentora Stefana
Kotaczkowskiego (profesora Uniwersytetu Jagiellonskiego, zamordowanego
w 1940 roku przez hitlerowcow). W obu zamieszczonych w antologii tekstach
wlasciwym przedmiotem analizy staje sig, jak w studiach Kotaczkowskiego,
osobowo$¢ tworcy, rozumiana jako strukturalna i integralna calos¢. Roz-
poznac te strukture mozna, czytajac dziela pisarza i ,wczuwajac” sie w jego
mysli. Jakosci utwordw, ktore tropi Wyka, wyplywaja z niepowtarzalnej
jednostkowej natury tworcy, a jednocze$nie sg przejawem istnienia obiek-
tywnych wartosci, ,,zageszczonych” w dziele sztuki i pseudonimowanych
przez badacza celnymi syntetycznymi formutami w rodzaju ,,nie$piewna
muzyczno$¢’, ,wizualna wizyjnos¢” czy ,,zycie w tradycji’.

Rezultatem przyjetej metody jest fakt, iz autor, dokonujac analizy wierszy,
pisze zarazem o wnetrzu poetdw, stara sie odtworzy¢ ich intencje i strukture
osobowosci. A wedtug Wyki zadna istotna cecha charakteru nie tltumaczy
sie sama przez sie — kazda moze by¢ rozpatrywana jedynie po ustaleniu
wlasciwej hierarchii i w polagczeniu z innymi elementami tworzacymi ,,ja”
czlowieka. Na tym tle warto rozpatrywac takie stwierdzenia Wyki, jak: Za-
danie swoje i mlodszych przenidst w moralno$¢ imperatywu poetyckiego, jakby
w nim samym nie istnial imperatyw inny, istotniejszy: tlo jego pesymizmu,
jego osobowosci moralnej (s. 64; o Jozefie Czechowiczu); jako cos najbardziej
czystego, cos oswobadzajgcego odczuwam fakt, ze liryka Pana nie poddaje sig
tatwo tej wspélnej nam udrece. (...) W najlepszych lirykach Pana dojrzewa
z naszych konkretnych przezyé cos, co bym nazwat prawem tych przezyc, cos, co
jest pokorg i Sciszeniem wobec naszych bolow i spraw (ss. 75-76, o Krzysztofie
Kamilu Baczynskim).

Akcentujac duze walory popularyzatorskie i informacyjne omawianej
publikacji (na szczegdlna uwage zastuguje tez obszerny i interesujacy wstep
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autorstwa Jerzego Swiecha zatytutowany Wojna z bliska i z daleka, w kt6-
rym znalez¢ mozna wiele cennych informacji na temat polskiego zycia
spolecznego i intelektualnego w czasie wojny), wypada réwniez odnotowac
kilka technicznych wad, zwigzanych z nie do$¢ starannym opracowaniem
materiatu i jego korekta. Mam tu na my$li m.in. nie do konca trafne decyzje
w kwestii przypisow (brakuje informacji o niektérych autorach tekstow
przedrukowanych w tomie® — cho¢by o Stefanie Szumanie, Eugeniuszu Ko-
lance czy Janie Benedyktowiczu — mozemy za to przeczytaé, kim byt ogdlnie
znany Fiodor Dostojewski; czasem biogramy tych samych oséb powtarzaja
sie, niekiedy otrzymujemy jedynie odsylacz do innego przypisu), podwojne
czy nawet potrdjne ,,spacje” miedzy wyrazami, a przede wszystkim liczne
literdwki oraz ,,cyfrowki” (przy pobieznej lekturze naliczylem ich ponad
100), szczegdlnie przykre gdy dotycza cytatéw, nazw wlasnych czy dat.
Ograniczmy si¢ do kilku wyrazistych przykladéw: Wspétczesnosé minie
niestateczna, / lecz nie ominie Przyszlosci: Korektorka - wieczna (s. 121,
powinno by¢ Wspélczesnosé minie niestateczna, / lecz nie ominie Przysztosc:
Korektorka - wieczna: ,,Korektorky” jest przeciez u Norwida ,,Przysztos¢,
a nie - jak wynika z tekstu z literdwka - ,Wspolczesnoé¢”); data uktadu
monachijskiego — 29-30.08.1938 (s. 63, powinno by¢ 29-30.09.1938); data
przewrotu majowego — 12-15.05.1925 (s. 239, powinno by¢ 12-15.05.1926);
w biogramie Jana Olechowskiego na stronie 263 widnieje informacja, ze zyt
w latach 1917-1956, a cztery linijki ponizej czytamy: ,w 1957 przeprowadzit
sie do Nowego Jorku” (w rzeczywistosci Olechowski przenidst sie za ocean
w 1952 roku). Tego rodzaju edytorskie ,wpadki” utrudniaja niestety lekture,
moga wywrzec zle wrazenie na czytelnikach, trzeba mie¢ zatem nadzieje, ze
zostang usuniete w kolejnych wydaniach owego ze wszech miar potrzebnego
tomu.

Na zakonczenie warto poczyni¢ jeszcze jedna, bardziej ogélng obserwacje.
Pi$miennictwo okresu wojny zwyklo si¢ postrzega¢ jako dramatyczng opo-
wies$¢ o ,czasach pogardy”, piekle ludzkiego bestialstwa i bezsilnosci ofiar.
To prawda: idealistyczne projekty, gorace apele, kruche nadzieje, patetyczne
deklaracje, buriczuczne manifesty s3 w antologii Jerzego Swiecha i Alek-
sandra Wojtowicza znakiem swych czaséw - reakcja na realne zlo wojny.
A jednak to nie zlo jest tym, co wybija si¢ na pierwszy plan. Mozna wrecz
powiedzied, ze czytelnik ma przede wszystkim do czynienia z wizjami rze-
czywisto$ci juz przetworzonej, postapokaliptycznej — z rodzajem literackiej
apokatastazy. Gdy spojrzymy na omawiany tom z tej perspektywy, ujrzymy
w nim nie dokument ponurej epoki, lecz §wiadectwo ludzkiej mysli uparcie
wybiegajacej w przysztosé.

Lukasz Janicki

* Autorzy tekstow zawartych w tomie sg przedstawiani w przypisach tylko wéwczas, jesli ich nazwiska pojawig si¢ w jakims
innym tekscie.
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GRZEGORZ JEDREK
%

Dom rodzinny. Znowu chce mi sie pali¢.

Rozgniataja mnie, miazdzg wewnatrz ptawy krwi.

I musisz jakos$ sprobowaé mi wybaczy¢
ten jezyk, ktory nawet siebie nie potrafi zbawic,

na widmie nieba niebezpieczne zmarszczki,
ktérymi to si¢ we mnie nieustannie karmi,

czas zly.

20 kwietnia 2014

Przeprowadzki

Jedziemy na pustej pace starego iveco.
Zrobilem popielniczke ze sreberka,

mowie: ,Wiem teraz po co jest sztuka’
Jestesmy brudni; koszulki przesigkniete potem,

odor starych kocow i dym nas usypia.

Gapimy sie w ryflowania metalowej podfogi,
patrzymy jak wéréd klebow wyraznieje promien
w szparze miedzy dachem a drzwiami.

Dla nas nie ma piekla. Stalowa konstrukcja
wiezie miekkie ciata. Pseudobazylika - jej
obrzmiata nawa catych nas pochtania.

Drzwi otwiera sie z zewngtrz. W pdlcieniu

bezradno$¢ zzera sie, przewarstwia. Spie.
Obojetno$¢ tego $wiata mnie uspokaja.

dobre i zle nieskoriczonosci

wlaénie ze pisze
tylko teraz id¢ miedzy wyrazami
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Po raz pierwszy ciemne
jest takie jasne

Wat

Caly jest z porozrywanych tekstow
I nic nie konczy si¢ w jego oczach.
I nic rozrasta sie w jego wlosach.

Niczego o nim nie ma w tym pokoju
i wie, ze tylko to zakopal,
i wie, ze tylko to przechowal.

Jarza si¢ z6itych didd krwawienia
- speczniate §wiatlem zyty smoka.
Boreasz znowu w nozdrzach mieli

abominalne wonie wroga.
I nic tu nigdzie si¢ nie konczy,
i tylko mielg w ustach stowa,

jakby sie bali co$ powiedzied.
I trzebiot skrzydet si¢ rozpostarl.
I wewnatrz wrzeszczy w nich cos z boga.

Mysza by¢. Polng. Czy moze by¢ rola

dla quintessence of dust
bardziej urocza?

Piosenka idioty

I znowu mnie boi.
Swiatto mi strézka sptywa po skroni.

To si¢ uparto.

Swiatto mnie wewnatrz rozrywa powoli.
(To nic.)

Znoéw nic sie nie goi.

Nic a nic.

Za duzo $wiatel.

To miasto jest z miesa i $wiatla.

To miasto to tego zmyslna putapka.
Nig, nic.
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Zabawka $wiatla.
Zagadka, zagladka,
skrzypiaca hustawka.
Swiatta karafka

(brzdek - kiepski dzwiek)

Zla ztego parafka.
Nic, nic.

Z1a ztego sprawka.
Teraz sie¢ $nic.

Przesnic sie, przekpic.
Naje$¢ sie nic.

Nic Zle nie pachnie.
Nic jak truskawka

jest.

Nic sobie w oczy
wzigé zamiast $wiatla.

(Zagadka,
zagladka...)

Twojego w moim sercu
mam i czcze idiote

to daj jeszcze glos

na Swiatla
przeraZliwg spiekote.
Nic, nic.

A, tak sobie gada

malo co, nic
naprzeciw $wiatla.

E. patrzy jak bawiq sie chlopcy

A potem ci wszyscy chlopcy, ktorzy tyle wiedza o $mierci,
w ktdrych to si¢ nie miedci, ktdrzy to schowac bezpiecznie

probuja wewnatrz porcelanowych dziewczyn niezgrabnie,
niezrecznie, a pdzniej ci wszyscy chlopcy, ktdrzy cheg zamiast

wierszy w ciemnosci, spoceni, padnigci powtarza¢ nieczytelny
spis kodein, tramali, ktorych bletki trzymaja przy powierzchni
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chociaz to wewnatrz za nic nie chce si¢ w nich wypetni¢, a
pézniej ci wszyscy chlopcy, ktérzy w nie nieostroznie weszli

ktorzy od nich uciekli, ktorzy stoja tak odlepieni jak sarny,
ci ktérych dziecinstwo tak nagli, ci ktérych goni Buka, ci liczacy

oddechy. I pozniej ci wszyscy chlopcy przychodza tu. Do mnie.
Zasna¢. Na moment. Na chwile tylko polozy¢ sie, polezed.

Niewiele juz widzg poza tym, co w nich szarpie sie, wierci.
I jeszcze ten wiersz jest inny, probowatam im to powiedziec.

Prositam.

Grzegorz Jedrek

Ksiazki nadestane

Wydawcy rozni

Nowy styl, nowe piéra. Antologia krytyki i eseistyki 1939-1945. Opracowali Jerzy
Swiech, Aleksander Wéjtowicz. Wydawnictwo UMCS, Lublin 2015, ss. 674.
Alain Mabanckou: Papryczka. Przeklad Jacek Giszczak. Wydawnictwo Karakter,
Krakéw 2016, ss. 233.

Ofeksandr Bojczenko: 50 procent racji. Ttumaczenie Bohdan Zadura i Marek
Zadura. Warsztaty Kultury, Lublin 2016, ss. 114.

Andrij Lubka: Karbid albo Niewiarygodne tragikomiczne przygody pewnego
szlachetnego cztowieka... Ttumaczyl Bohdan Zadura. Warsztaty Kultury, Lublin
2016, ss. 200.

Dialog Dwéch Kultur. Krzemieniec 1-8 wrzesnia 2015. XII Migedzynarodowe Spo-
tkania Literatéw. Rocznik X, z. 1. Red. naczelny Grzegorz Nowik. Wyd. Muzeéw

im. Jézefa Pitsudskiego w Sulejéwku, Warszawa 2016, ss. 529+17 nlb + foto. Teksty
w jezyku polskim i ukrainskim + streszczenia po angielsku.

Odstony twérczosci Stanistawa Leona Popka. W osiemdziesigciolecie urodzin
i szesédziesigciolecie pracy twérczej. Redakcja Malgorzata Kuspit. Wydawnictwo
UMCS, Lublin 2016, ss. 118.

Eugeniusz Kabatc: Pogoda burzy nad Palermo. Z listami Jarostawa Iwaszkiewicza.
Opracowanie listéw i przypisy Radostaw Romaniuk. PTW, Warszawa 2016, ss.
24149 nlb.

Miklés Zrinyi: Szigeti veszedelem. Magyar Naplo, Budapest 2016, ss. 147+2 nlb.

Tadeusz Chabrowski: Shreds of a Monk’s Robe. Translated from the original Polish
by Alberty Juszczak. Bayberry Books, New York 2014, ss. 254.

Zbigniew Chojnowski: Kanon prywatny. Ksigzki poetyckie 1981-2015. Wydawnic-
two Uniwersytetu Warminsko-Mazurskiego, Olsztyn 2016, ss. 680.

Marta Panas-Goworska, Andrzej Goworski: Naukowcy spod czerwonej gwiazdy.
PWN, Warszawa 2016, ss. 343+25 foto.

Jerzy Bralczyk, Andrzej Markowski, Jan Miodek: Trzy po 33. Wydawnictwo
Agora, Warszawa 2016, ss. 238+2 nlb.

Mitosz Waligorski: Kto to widziat? Wydawnictwo FORMA, Szczecin 2016, ss. 134.

Jelena Lengold: Jarmarczny kuglarz. Przelozyt Milosz Waligérski. Wydawnictwo
Toczka, Krakow 2016, ss. 156+4 nlb.
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JOANNA SKWAREK

Niebo niclimitowane

Miedzy morelami a cebulg znalazlo si¢ jedno wolne stanowisko. Wzieta
to za dobry znak, bo juz od dziecinstwa kochata morele, a przeciwko cebuli
tez w zasadzie nic nie miata. Dalej, po prawej, w drewnianej skrzynce I$nity
nabrzmiate stodycza wisnie, a przed nimi w tekturowych pojemnikach, na
podescie z pudetek zlogo CCC, maliny konkurowaly z truskawkami. ,, Drob-
ne, ale stodziusienkie” - zachwalala te ostatnie chudziutka sprzedawczyni
w czerwonej bandanie zawigzanej na gtowie, prostej sukience w zielone
groszki i pogryzionych przez psa klapkach marki Crocs.

Po lewej z transporterem przycupnal biznes cebulowo-ziemniaczany. Pan
w czapce z daszkiem, spod ktorej w kierunku nosa sptywaty mu krople potu,
sprzedaz indywidualng uwazat za porazke. Namawiat wszystkich bezustan-
nie: ,,Ziemniaczki, pigkne, niepryskane, to moze do ziemniaczkéw cebulka?
Smazona, z boczeczkiem, palce liza¢. Cebulka, prosze bardzo, kilogramik?
A moze do cebulki podsmazonej ziemniaczki, podgotowaé, wkroi¢ i juz?
Wszystko niepryskane, moéwie pani, bez genéw, bez glutaminianu. Samo
zdrowie. To co, pakujemy?”.

Nie mial w ofercie nic wigcej, ale jego gtos mocny i maczo, wyjatkowo
odporny na zdrobnienia, zapewnial mu pokorng klientele. Wszyscy bez
wyjatku odchodzili od niego z dwoma siatkami. Od czasu do czasu ocierat
ukradkiem pot z czola bezowg chusteczka w kaczuszki. Dzien byt goracy, ale
on, jak prawdziwy handlowiec, account manager Ziemniak & Ce, ubrany
byt na diugo: i koszula, i spodnie zastanialy wszystko, co mogtoby uja¢ mu
powagi. Gdy waskie przejscie miedzy straganami pustoszalo i chwilowo
nie miat komu zachwala¢ swoich produktow bez glutaminianu, chowat si¢
w cieniu doczepionej do samochodu plandeki z toreb handlowych bazaro-
wych i patrzyl w dal, na apteke, kosciét i ruiny zamku na wzgérzu. Rozmyslat
o monarchiach konstytucyjnych.

Paulina wyciagneta z plecaka stoteczek wedkarski i ustawita go na bruku.
Usiadla na sekunde, by sprobowac jego wygodnos$ci. Moze co$ zmienito si¢
pod tym wzgledem od wczoraj? ,,Nic sie nie zmienito” — odburknat stotek,
przechylajac si¢ w kierunku moreli. Wciggneta nosem stodki zapach owocow.
Dojrzate byly, migkkie, pewnie troche maczyste, niezupelnie jej typ. Najbar-
dziej lubita te kwaskowate, pamigtajace jeszcze wezesng mtodosé. Otworzyta
sportowa torbe i po kolei wyktadala z niej akcesoria na bruk: szeroki sosno-
wy pieniek z gladko oszlifowang powierzchnis, tasak z ostrzem ostonietym
tekturka, kalkulator, r6Zowa cegle opakowang szczelnie w foli¢ do Zywnosci,
wage kuchenng Clatronic KW, notes z proporcjami, peten iksow i liczb, oraz
szary papier w niebieskie gwiazdki, pociety na duze kwadraty. Ten ostatni
przygniotta kamieniem, Zeby wiatr biznesu go nie porwat.

Przed straganem z prawej zgromadzita sie juz grupka zainteresowanych,
niewykluczone, ze z wycieczki emerytow, cho¢ wstali jak na swoj wiek bardzo
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weczesnie. Poczeka, az obkupig si¢ w maliny, truskaweczki, wisnie i morele
i zagadnie ich niezobowiazujaco, czy do konsumpcji nie przydatoby im sie
pie¢dziesiat gramow literatury. Nie zamierzata nikomu robi¢ konkurencji,
Boze bron. Piramide potrzeb rozumiata doskonale: najpierw Mastow, potem
dopiero Mastowska. Maczo od ziemniakéw spojrzal z pogarda na jej towar,
ulozony w kolumny. Ksigzki mialy ostre kanty, ksztaltem nie umywaly sie
do jego kraglutkich bezglutenowych bulw.

Emeryci wciaz przebierali w malinach, a Paulina przywotata usmiech na
usta i zaczeta zachwalaé swoj towar:

- Nowo$¢, prosze panstwa! Towar $wiezutki, cena promocyjna, normalnie
osiem groszy za strone, ale ja pafistwu prawie za darmo oddaje, méwia, ze
zwariowaltam, sze$¢ piec¢dziesiat za stroniczke, osiem zlotych za sto gramow,
nigdzie nie dostang panstwo tak tanio, nigdzie nie ma na wage ani na sztuki.
Na odrosty, odlezyny, halluksa i lek! Sky is the limit! Niebo jest limitowane,
a gramy u mnie nie! Ile panstwo chcg! - w miare wypowiadania kwestii jej
glos stawal sie coraz bardziej natretny. Nabierata wprawy. — Sky is the limit!
Nowos¢ na wage! Mega promocyijkal

- A jak to dziata na odlezyny? - zainteresowala sie siwa pani w sukience
w grzybki.

- Juz pani ttumacze. W maszynce do miesa mielimy sto graméw Zony, do-
dajemy dwadzie$cia mililitréw jogurtu potttustego, dziesie¢ mililitrow wody,
wyciag z wodorostow i posiekang miete. Wszystko do blendera, miksujemy
i odstawiamy do lodéwki, a odlezyny smarujemy mascig Alezin.

- I to dziala na pewno?

— Prosze pani, zawsze dziala, zapewniam. Mielona proza jest sprawdzo-
nym sposobem na odlezyny i inne przypadlosci, jesli si¢ ja stosuje wedlug
przepisu.

- Nic nie rozumiem.

- Wezmie pani na prébe sto graméw, sprobuje, a jak zadziata - to przyjdzie
pani po reszte.

- No nie wiem, sama juz nie wiem. Krystyna - zawotlala do kolezanki.
- Chodz, moze ty doradzisz. Tu pani méwi, ze proza dziala na odlezyny.
Styszata$ co$ o tym?

Podeszta do niej wysoka brunetka w koronkowej bluzce i wyszeptala jej
co$ do ucha.

- To ja moze najpierw zapytam w aptece — brzmial werdykt pani w su-
kience w grzybki.

— Stusznie. Mas¢ Alezin, prosze pamieta¢ — pozegnata ja Paulina.

Z lewej strony do stoiska podszedt pan w stomkowym kapeluszu. Pod
pacha mial gazete, w jednej rece trzymal reklaméwke z rurami pora i kur-
czakiem stojacym na glowie, o czym $wiadczyly wystajace z torby ndzki,
w drugiej — siatke z nadrukiem ,, Apteka Dbam o Zdrowie”.

~ Da pani tak ze sto gram - powiedzial. - Zonie kupie, bo nie domaga.

- Od poczatku czy od konca? - spytala, wysuwajac tasak z tekturki.

- Z poczatku byla zdrowa - pan popatrzyl na nig zdziwiony. — Teraz
ostatnio zaniemogta.

- Czy ukroi¢ panu od poczatku, czy od konca, chodzito mi.

— Od poczatku, ma sie rozumie¢. Zeby z okladka bylo. Tytut tadny, widze,
zonie sie¢ spodoba. Niech ma, upominek z targu. Bo bidulka, wie pani, juz od
tygodni nie ma sily sie ruszy¢. Sam musze wszystko donosié, poprzestawiato
jej sie co$ w kregostupie — zbolalym gestem wskazal swoje siatki.

86



— Tak, tak, Zonie na pewno si¢ spodoba. To w ogdle ksigzka o Zonie -
zmruzyla oczy od slonica. - Ma pan szczedcie, swiezutka jeszcze, prosto
z drukarni - zajrzala do notesu z proporcjami i otworzyta powies¢ na sto
dwudziestej trzeciej, rozkraczyla ja na pienku, przygniotta cegly z prawej
strony, zamachnela sie i jednym cieciem podzielila ksigzke na dwie czesci.
Fragment z okladka ufozyta na wadze.

- Sto trzy gramy, moze by¢? — zwroécita si¢ do stomkowego pana. — Nie
wiem, jak to mozliwe, ja tu wszystko mam rozpisane i do sto dwudziestej
trzeciej powinno wyj$¢ réwno sto. A nie wyszlo.

- Moze to przez okladke. Ale jak cena taka sama, to biore.

- No - zawahala si¢ — niech bedzie moja strata. Osiem zlotych.

Postawil reklaméwke z zielening i drobiem na kamieniach, siegnal do
siatki z reklama apteki i wyjal z niej I$nigcy portfel z teczowym potyskiem,
zwezowej skory, zapinany na rézowy zatrzask. Otworzyl go waskimi palcami,
odliczyt dziewie¢ zlotych i podal jej monety na otwartej dfoni.

- Dziekuje! - odpowiedziata radosnie. - Na pewno si¢ zonie spodoba! Na
pewno! I prosze przyj$¢ po reszte!

— Nie, reszty nie trzeba — machnal reka. — Pani zatrzyma. Nie mam weza
w kieszeni, a wariatom si¢ nie przelewa, to kazdy wie — za$miat si¢ i odszedt
w kierunku spozywczego w podcieniach przy rynku.

Schowata monety do saszetki na szyi i zachecona dobrymi poczatkami
zaczeta wolad jeszcze glosniej:

— Literatura na wage! Niespotykana okazja! Tak dobry debiut nie zdarza
sie czesto! Taka mozliwos¢ nie zdarza si¢ nigdy! Niepryskana, bezglutenowa,
bez gendw, prosze panstwa, bez konserwantow, na wage lub na strony!

- Ja bym wziatl tak do potowy — odezwat si¢ kolejny klient, elegancki pan
bez czapki, z tysing. Ozdobit sie prostokatnymi okularami bez oprawek, Inia-
na koszulg w kolorze piasku i pomaranczowymi spodniami dtugosci siedem
o6smych. Ze skorzanych, plecionych klapek wystawaly palce z zadbanymi
paznokciami.

- Oczywiscie, prosze pana! Juz kroje — siegneta po tasak. - Do potowy to
bedzie sto osiemdziesiat siedem gramow, ztoty czternascie dziewiecdziesiagt
sze$¢ — wyrecytowala. Otworzyla ksigzke, przygniotla ja z prawej strony
cegla i zanim wzniosta tasak, przypomniala sobie, ze ma przeciez juz jedna
napoczeta, bez stu trzech gramow. Odlozyla egzemplarz lezacy juz na pienku
i zamiast niego chwycita inny, ten napoczety przez pana w stomkowym. ,,Nie
ma co zachowywac¢ reszty dla klientow, ktorzy i tak nigdy nie wréca — po-
myslata. Mimo woli rzucila okiem na tekst. Bohaterowie schodzili wiasnie
do piwnicy. Chwycita tasak i...

— Zaraz zaraz — przerwal jej klient. - Co mi po tu pani wybrakowany towar
bedzie wciskac? Ksiazka bez okladki to zadna ksigzka.

- To niech pan wezmie calg — zaproponowala, dla pewnosci stajac w lekkim
rozkroku. Opuscita tasak wzdluz ciala, zmeczona co nieco od sily cigzenia,
ktora tego dnia mimo upatu nie dawata za wygrana.

Klient wzial do reki gorny egzemplarz z najblizszej kolumny, otrzepat go
z niewidzialnego kurzu, wyjal z kieszeni sktadang miarke i spokojnie odmie-
rzyl jedenascie i pot centymetra od grzbietu.

- O, tutaj, zaraz za ,,L”’ niech pani tnie. Tylko réwno.

— Tak to nie mogg, kto mi potem kupi luzne kartki? Zreszta, do ,,L”’ to nie
jest polowa.
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— Zaplace od wagi, niech si¢ pani nie przejmuje. Ale chce o tak - naryso-
wal paznokciem lini¢ od ,,i” z ,,Klimatko” na gérze do ,,L” z ,,Lolka” na dole
strony. Wzdluz niech mi pani tnie.

— Ale to koncdwki linijek panu umkng. Dlaczego tak?

- Potki mam waskie, wszystkie ksigzki sobie przycinam. Grube moga
by¢, szerokie — nie. M6j dizajn z szerokimi si¢ nie godzi. Zreszts, nie chce
pani, to nie. Chociaz szkoda by byto - przeciagnal palcem wzdtuz grzbietu,
prawie z czulo$cig — kolor wypisz wymaluj jak moja kanapa i fajnie by sie¢
komponowal z reszta. Bo szukam czegos na przejscie od czarnych grzbietéw
do jasniejszych, wie pani. Cala biblioteczka gra mi kolorystycznie, tylko
to przejscie z ciemnych do jasnoszarych zbyt raptowne. A ta nadataby sie
idealnie — dla pewnosci odsunat ja od twarzy na diugos¢ ramion i spojrzat
z dystansu. — Tak, idealnie. I gwiazdka fajna, i pasowataby do sgsiadki, bo
obok stoi podrecznik do rozgwiazd. No dokltadnie czegos takiego mi po-
trzeba - rozmarzyl sie.

- Niech pan wezmie calg, wzdtuz oktadki nie tne. Nie optaca mi sie. Kto
kupi luzne kartki?

— Zaktadki se pani zrobi - poradzitl.

- Nie potrzebuje dwustu trzydziestu dwdch zakltadek.

- Nie?

- Nie. Zreszta, ze sztywniejszego kartonu wole. Wycinam sobie z zapro-
szen.

— Tyle pania zapraszaja? — zadrwil.

- Mnie nie, ale dawna wtlascicielke mojego mieszkania jak najbardziej.
Lubita, zdaje si¢, galerie, ale chyba nie az tak, zeby je poinformowacé o zmia-
nie adresu. Raz na miesigc co$ przychodzi, jakie$ otwarcie. Ladny papier,
sztywny, glansowany z jednej strony, to nie wyrzucam. Z jednego zaproszenia
wychodzg mi cztery szerokie i jedna waska — Paulina sie rozgadata.

- No, to widzg, ze si¢ rozumiemy. Pani tez ceni dizajn, nie zadowoli si¢
byle czym.

— Calg panu sprzedam. Cigtej po okladce - nie.

— Niech juz bedzie - dal za wygrang. — Zaptace za cala, ale niech mi pani
przytnie. Gilotyna sie stepita od twardych wydan. Musze do ostrzenia od-
da¢, a mdj $lusarz ma przerwe urlopowa — westchnat i odtozyt ksigzke na
pieniek. — Niech pani tnie.

- Nie wiem, czy tasakiem da rad¢ - przeciggneta kciukiem w poprzek
ostrza, linie papilarne pobielaly delikatnie, storice odbifo sie w metalu i nagly
blysk faskotnat ja w teczowke. Nie zalozyta ciemnych okularéw, bo wiedziata
jak wazny jest kontakt wzrokowy z klientem.

- Niech pani tylko dobrze si¢ zamachnie! Od ,,i” do , I’! Bez wahania! —
sekundowal.

»Raz ksigzce §mier¢” — powiedziala sobie w myslach, zamkneta oczy
i zadala cios, ktéry mial bezpowrotnie naruszy¢ cigglo$c¢ jej powiesci. Tasak
okazal si¢ za krétki. Cigcie zaczynalo sie obiecujaco, ostro i wyraziscie przy
»1” w ,,Klimatko”, ale urywalo si¢ bez ostrzezenia, zanim sukienka z oktadki
osiagneta rabek.

- Za malo ma pani sity w bicepsach - klient wziat do reki napoczety to-
mik. - Trudno, wezme i tak. Niech pani juz wiecej nie probuje. Widze, ze
w cieciach niedo$wiadczona.

— To tylko debiut.
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— Musi pani poéwiczy¢ na zeszytach, ciensze sa, ostrze latwiej wchodzi.
No trudno. - Przyjrzal si¢ towarowi z bliska. - Moze pitka do metalu dotne
jakos$ do konca. Ale znizke mi pani za to da.

- To juz jest ze znizka, prosze pana. Gdzie indziej dziesie¢ sze$¢dziesiat
za sto gramdw, u mnie tylko po osiem. Prosto od producenta, bez glutenu,
bez konserwantéw.

- Gdzie indziej, to ja nie wiem, po ile tam jest. Co bede pani wierzyt, jak
nie musz¢? Nie mozna tak kazdemu na chybit trafit.

— Zapewniam pana.

- A producent to kto, tak w ogdle?

- No, ja to producent - przyznala sie, spuszczajac wzrok na kocie Iby. Jej
twarz napeczniata czerwienia jak wisnie.

— Pani to producent? — popatrzyl na nig znad okularéw. - Wzieta i dru-
kowala?

- No, nie drukowata, pisatam tylko.

— A, to pani nie producent. Pani tylko matka.

- Matka jest najwazniejsza.

- Bzdura. Matka wydaje na $wiat, a potem dziecko wszystko samo musi.
I czasem si¢ wykoleja, co zrobi, co$ o tym wiem... - przegonit ose, ktora nad-
leciata znad moreli. - Sam mam dwoch synow, zle skonczyli, nie moja wina.

- Co sie stalo z pana synami?

- Filozofuja.

- To rzeczywiscie.

- No, mitosci do dizajnu po ojcu nie odziedziczyli.

- Gdzie tak filozofuja, jesli moge zapytac?

- W Londynie.

— To jest dobra szkota filozofii.

- E tam - machnat rekg. — Brody zapuscili, ciuchy z Oxfamu. Nie kompo-
nuja sie z kanapa, jak przyjada w odwiedziny. Sadzam ich w kuchni, od biedy
moga podlegaé pod rustykalny. Zakladam im warkocze czosnku.

- Nie protestuja?

— Nie, lubig czosnek od malenkosci.

Przed straganem w miedzyczasie zebrat si¢ ttumek zainteresowany specjal-
ng oferta. Trzy osoby pelnoletnie i jedno dziecko. Czas na kolejnego klienta.

- Zapakowa¢ panu?

- Nie trzeba. Wezme tak — wrzucit Zong do ekotorby z surowego Inu. - Do
widzenia!

- Do widzenia! Mam nadzieje, ze nie pogryzie si¢ z rozgwiazdg! - zawolala
mu na pozegnanie i zwrdcila sie do mtodej dziewczyny w dzinsowej sukien-
ce. — Czym moge stuzy¢?

- Ja bym chciala tak z pig¢ stron, z réznych miejsc powycigganych. Tylko
zeby mialo sens. Nie mam czasu na czytanie, ale sens by mi sie przydat. Czy
tu jest w ogole sens?

— Zalezy o jaki pani chodzi. Jesli powiesci wystarczy...

— A zycia nie ma?

~ Zycia tu sensu pani nie znajdzie, przykro mi. Niech pani sprébuje w spo-
Zywczym, moze tam co$ maja.

- W spozywczym kolejka byla. Zreszta mam malg torebke, nie chce mi si¢
targa¢ duzej w taki upal. Poza tym taki sklepowy sens to wiadomo. Pakuja
w duze pudla, zeby wigcej kasy wyciggna¢, a w rodku sam styropian.
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- Co pani méwi? Nigdy o tym nie styszalam - Paulina zainteresowata si¢
tematem.

- Tak, niby zeby sie sens nie poobijal. A potem czltowiek szuka sensu
W styropianie.

- I znalazta pani?

- Gdzie tam! Sam styropian, tyle ze pudetko fadne. Posztam zareklamowac,
tlumacze, Ze tu sensu nie ma, ale nie chcieli przyja¢, bo napoczete. Mowia, ze
gdyby tak kazdy kupowal, sens wyciagal i zwracal puste pudetko, to oni by
z torbami poszli. Juz wiecej nie kupuje kota w worku, powiedzialam sobie.

- Ma pani racje. Obejrze¢ najpierw, pomacaé. Nie tak jak przez internet.

- No wlasnie. Zresztg przyjechalam tylko na weekend, upal taki, chciatam
jeszcze nad Wisle péjs¢. Tam sensowi sie przyjrzeé, nad szumigcg woda, na
piasku. Znajdzie pani dla mnie te pie¢ stron?

- Losowo pani wytuskac?

— Sens, losowo? — dziewczyna popatrzyla na nig jakby na glowie wyrosty
jej nagle palmy wielkanocne. A byt to juz czerwiec.

— Dlaczego nie? - zaczela otwierac ksigzke w przypadkowych miejscach
i czyta¢ po kilka stéw, przechodzac od razu do kolejnej: wstatam z t6zka,
pomyslatam, ze ktos, popatrzyl na mnie rozbawiony, tak tylko stoje. - Spojrzata
na klientke. - I co?

- To o tym jest ta ksigzka? — dziewczyna wydawala sie rozczarowana.

- Normalnie nie, ale teraz tak mi wypadlo. Sg rézne plaszczyzny inter-
pretacji.

— Takich plaszczyzn to ja nie chce. Kazdy wstaje z tozka, wielkie mi co. Ma
by¢ z prawdziwym sensem. Wybierze mi co$ pani, czy mam i$¢ szukac dalej?

- Wybiore, wybiore — Paulina zaczeta si¢ wachlowaé napoczeta ksigzka. —
Ale niech pani przyjdzie za godzine, dobrze? Musze sie skupic.

- Za godzing? - spojrzata na zegarek. - Miatam teraz i§¢ nad Wiste, no
trudno, to najpierw wejde sobie na baszte, bo i tak si¢ wybieratam. Ale obie-
cuje pani? Za godzing bedzie sens?

- Obiecuje, no pewnie. Na pewno co$ znajde - zapewniala nie tylko
klientke. ,Trzysta siedemdziesiagt pie¢ graméw — pomyslata - to co, grama
sensu nie dam rady?”.

- I bez styropianu - upewnita sie. - Nie uzywa pani styropianu, prawda?

- Nie, pakuje w papier — wskazata na stosik doci$niety kamieniem. — Prze-
praszam bardzo, klienci czekajg. Do zobaczenia! — odwrdcila sie w prawo,
w strone kobiety z chlopcem, na oko szescioletnim, blondynkiem z lekka
nadwaga. Dziecie trzymalo w zgbach jej ksigzke. — Maca¢ mozna, ale towar
nadgryziony uwazam za sprzedany - zwrdcita im uwage.

- O, przepraszam - mamusia sploneta rumiencem. — On taki glodny wie-
dzy, a ja nic nie zauwazylam, przez te morele. Ile jestem winna?

- Daj na chwile - Paulina zwrdcila si¢ do malca.

Chtopiec pokrecit glowa.

- Daj, musze oszacowac.

- Daj pani, zaraz ci odda - interweniowala matka. - Zwazy¢ na pewno
musi. No, dobry synek.

Dobry synek rozwarl szczeki. Paulina wyjeta z nich swoja powie$¢, pogry-
ziong do strony dwiescie osiemdziesigtej pierwszej. Daleko zaszedl.

Rozlozyla ksigzke na desce, lewg strone przytrzymala reka, prawa przy-
gniotta cegly. Tasak trafit celnie w zaglebienie pomie¢dzy stronami, ale tym
razem nie dal rady rozcig¢ grzbietu do konca.
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- Nie ma problemu, zaraz pani zobaczy - usmiechneta si¢ do klientki.

Wzigta nozyczki i dokonata dziela. Waga wskazala trzysta czterdziesci
siedem gramoéw. Spojrzata do notesu i szybko wykonata odpowiednie
dzialanie na kalkulatorze. — Osiemnascie zlotych i szesnascie groszy. — Byla
prawdziwym czlowiekiem biznesu, liczyla z czujna dokladnoscia. Zapako-
wala napoczety towar, podziekowata i wrdcita do nawotywania, bo trzeci
pelnoletni klient ulotnil si¢ w miedzyczasie z kolejki:

- Komu jeszcze, komu! Niebo jest limitowane, a u mnie ksigzka nie! Za-
praszam! Mega promocyijkal!

Ludzie byli tego dnia otwarci na nowosci. Klientéw jej nie brakowalo. Jedni
brali po sto, inni dwiescie pie¢dziesiat, ktos skusil si¢ na trzysta gramow,
trafit sie nawet taki, co mu czterysta osiemdziesigt ukroita. Akurat tyle mu
brakowalo do wypchania walizki. Nie chcial da¢ zarobi¢ liniom Ryanair.

- Wykupitem sobie dwadzie$cia kilo - ttumaczyt - i zaraz ruszam na
lotnisko, a tu widze, ze mi bagaz schudl. Jak ptace, to korzystam, nie? A ze
ksigzka? To i tak lepsze niz morele, maliny. Nie rozgniecie sie, ciuchdw nie
zabrudzi, a w domu sie rozpali najwyzej w kominku i po klopocie. Bo ja
w Oulu mieszkam. Wie pani?

Przyjrzata mu si¢ doktadniej. Miat na sobie 261ty T-shirt, ale mimo to nie
wygladat jej na pszczote.

- I co, poznal pan juz krélowq? - zapytala, nawigzujac z klientem au-
tentyczny kontakt, ktéry w przysztosci moze zaowocowac jeszcze lepsza
sprzedaza.

- Finlandia to nie monarchia, prosze pani - pouczyt ja. - W Nokii pracu-
je — dodal z duma, wyjal z kieszeni iPhonea i pokazal jej Oulu na mapie. -
O, tutaj, widzi pani? Oulu. Tak si¢ nazywa.

Pan Pszczota z Nokii uiécit zaptate w euro i wrdcit do hotelu.

Przed straganem chwilowo nie byto klientéw, zabrata sie wiec do szuka-
nia sensu. Za niecale p6t godziny miata przyjé¢ dziewczyna w dzinsowej
sukience. Nie mogta jej rozczarowa¢ towarem niekompletnym. ,,Miato by¢
pigc stron czy pie¢ kartek?” — probowala sobie przypomniec. — Na wszelki
wypadek wyrwe pie¢”. Kobieta na straganie pod studnig fuskata bob z tupi-
nek, sprawnym gestem rozdzierala strak wzdiuz szwu i palcem podwazala
jego wnetrznosci. Swieze ziarna spadaty ciurkiem do plastikowego wiaderka.
Paulina otworzyla ksigzke i wyrwatla z niej ostatnig strone. Gdzie jak gdzie,
ale na koncu sens jaki§ musi by¢, chociazby taki, ze wszystko ma swoj koniec.
Probowala sobie przypomniel, czy jeszcze gdzies co$. Ale teraz wszystko
wydawalo sie niewystarczajace. Mogltaby wyrwa¢ scene seksu po nartach,
mialaby przynajmniej dobry egzemplarz do sprezentowania rodzicom. Od-
nalazta odpowiednie miejsce i wyrwata dwie kartki, bo scena nieréwno sie
roztozyta. Pét tu, pot tam.

W ten sposob miata juz trzy. Na pozostale dwie nie mogta sie zdecydowac.
»Nie wolno mi jej zawies¢ — powtarzala sobie pod nosem. — Obiecywatam
faktem, nie prozg” Ale nawet w stosunku do kartek, ktore juz wyrwala,
zaczely targa¢ nig watpliwosci. Czy naprawde byly to jej najlepsze ziarna?

Kobieta ze straganu naprzeciwko zapetnita juz cate wiaderko bobem, wy-
tarla rece w fartuch i zawigzata worek z tupinami. Paulina zmieta trzy kartki,
ktore wybrata przed chwilg, i wrzucita je do torby. Wziela z kolumny pie¢
nowych ksigzek i pozbawita je wszystkie strony tytutowej. Wyrwane kartki
zwinela w rulon, zapakowata w papier w gwiazdki, zwijajac konice w ten
sposob, ze caly pakunek przypominal wielkiego cukierka.
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- Dziewczyna w sukience pojawila sie przy jej straganie punktualnie
o dziewiatej dwadziescia.

- Ma pani?

- Mam, oczywiscie. Prosze bardzo — wreczyta jej rulonik. — Najlepszy sens,
jaki udalo mi si¢ znalez¢. Bezglutenowy, bez konserwantow.

- Ile ptace?

- Za darmo dla pani. Tylko nie wiem, czy si¢ pani ten sens spodoba.

- Obiecala pani - powiedziala z nagla pretensja w glosie. - Ja nie mam
duzo czasu, zeby czytaé bezsensy.

- Mysle, ze si¢ pani spodoba - zapewnita.

- Sens to nie jest co$, co ma si¢ podoba¢ - dziewczyna zachneta si¢ i scho-
wala rulonik do torebki. - Mimo wszystko dziekuje. - Odwrdcila si¢ na piecie
i ruszyla w kierunku bulwaru nad rzeka.

- Niech pani przyjdzie po wiecej — zawolala za nig jeszcze Paulina.

Przetarla ostrze tasaka i wrocita do marketingu krzyczanego:

- Niebo na wage! Dobre na kaca, porzucenie przez meza, ulewny deszcz,
za ciasne buty! Komu komu? Taniej niz gdziekolwiek, prosze panstwa, mo-
wig o mnie, Ze zwariowalam! Gdzie indziej osiem zfotych za sto gramow,
u mnie panstwo nie przeplacg! Gdzie indziej sky is the limit, u mnie niebo
nielimitowane!

Joanna Skwarek

Jan Ryszard Lis: Epitafium I, olej, ptétno, worek jutowy, 120 x 145 cm, 1985 r.
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GRAZYNA WOJCIESZKO

Wiking

Wiking po pobycie w puszczy i dtugiej tutaczce
zakonczonej w moim oku jest w zlej kondycji
donosi o tym trawa szumi jako$ ostrzegawczo
ma pilng prosbe aby nie podchodzi¢ za blisko

dajcie zubrowi odpocza¢ dajcie mu si¢ najes¢
prosze o wiecej delikatno$ci wyczucia i taktu
nie podchodzcie do niego kiedy btgka sie po wsi
apeluje i powtarzam trzeba mu wiecej spokoju

tych w fotelach

uprasza sie o zdejmowanie nogi

z kolana

uprasza sie o zaniepokojenie stanem
Wikinga

Wiking po pobycie w puszczy i dlugiej tutaczce
zakonczonej w moim oku jest w zlej kondycji
donosi o tym trawa szumi jako$ ostrzegawczo
ma pilng prosbe aby podchodzi¢ ale nie blisko

pyta jak mozna tak siedzie¢ przed telewizorem
kiedy on wedruje od stogu do stogu w nadziei
ze znajdzie reke czlowieka w stogu siana szuka
delikatnosci wyczucia i taktu obwachuje dobro¢

tych w samochodach

uprasza si¢ o zdejmowanie nogi
z gazu

tak aby mogt sobie przejs¢
przez jezdnie
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Wiking po pobycie w puszczy i dtugiej tutaczce
zakonczonej w moim oku jest w lepszej kondycji
donosi o tym trawa szumi chichoczac dobrotliwie
ma pilng prosbe aby od czasu do czasu podchodzi¢

nawet jesli wydaje si¢ Ze on chce juz tylko spokoju
trzeba znalez¢ jego kryjowke gdzie sobie lezakuje

on spoczywa pod catkiem sporym debem odpoczywa
mruczac ze juz jest jesien i ze trzeba mu wiecej serca

tych z aparatami

uprasza sie o fotografowanie

z daleka

uprasza si¢ 0 upamietnienie starego
Wikinga

Ona

pewnie widywano tu juz niejedng uczte
moze wydawano tu i wieksze przyjecia
dla niej to miejsce zupelnie wyjatkowe
diugo szukata

jeszcze na poczatku listopada krecita sie
po okolicy sondowata grzebata szperata

z pierwszym $niegiem
sporzadzila liste gosci
dopieta na ostatni guzik
swoj czas a potem

potem
glowe oparfa o wykrot i usneta

pewnie widywano tu juz niejedna uczte
moze wydawano tu i wicksze przyjecia
dla niej to miejsce na zimowg biesiade
diugo szukata

wczesniej widywano ja tu z cielaczkiem
takim bez oka co zniknat wprzody
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w koncu rozestala listy
zwolala mase zwierzakow
ani dobrych ani ztych

a potem

potem
w oczekiwaniu polozyta si¢

pewnie widywano tu juz niejedng uczte
moze wydawano tu i wieksze przyjecia
dla niej to miejsce na ostatniag wieczerze
dlugo szukata

dzi$ na jej ciele ucztuja spadkobiercy
wilki, lisy, kruki, myszotowy a ja

ja patrze jak ona roznosi
przyproészone $niegiem
pysznosci jak goéci u siebie
$mier¢ a potem

potem
prostu jest czescia Zycia

Samolot do Nowego Jorku

samolot byl juz wysoko
kiedy odchrzgknat silnik
odchrzaknat ale za chwile
i tak zakaszlal zakastal a
kaszel eskalowal w gore

wtedy ruszyly si¢ skrzydla
skrzydta machaty réwno
topotaly bezszelestnie jak

u zurawia a z gardta wydobyt
sie krzyk melodyjny gtos jak

u ptaka samolot zawahat
sie ucicht i znieruchomiat
wiedzial Ze to jest ta chwila
ze w kaszlu trzeba wyczu¢
los odgadna¢ iz wazy sie lot

jeszcze mozesz wyskoczy¢
jeszcze mozna sfrung¢ na
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taki i usig$¢ w noclegowisku
powtarzal mu jakis szept
ale samolot wyciagnat lotki

jeszcze probowal sie wznies¢
jeszcze chcial wyréwnac ruch

Grazyna Wojcieszko

Ksiagzki nadestane

Poezja

Sergiusz Jesienin: Wiersze liryczne. Wybrat i przetozyt Andrzej Lewandowski.
Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikotaja Kopernika, Torun 2016, ss. 118.

Georg Trakl: Helian i inne wiersze. Wstep i przeklad Wiestaw Trzeciakowski.
Linoryty Jacek Solinski. Galeria Autorska, Bydgoszcz 2015, ss. 41+2 nlb.

Anna Frajlich: Aby wiatr namalowac. Tylko ziemia. Fundacja Literatury im.
Henryka Berezy, Szczecin 2016, ss. 89.

Joanna Pawtat: Bunt maszyn. Pracownia Graficzno-Wydawnicza Kwadrat, Za-
mos¢ 2016, ss. 115.

Kalina Kowalska: Ztodziejka glosu. Wydawnictwo Psychoskok, Konin 2016, ss. 78.

Zygmunt Lubicz-Zaleski: Relikwiarz buchenwaldzki. Opracowanie i wstep Jan
Zielinski. Oficyna Volumen, Warszawa 2016, ss. 90.

Joanna Matlachowska-Pala: A wrdble juz to wiedzg. Wydawnictwo Rudy Kot,
Opole 2015, ss. 46.

Anna Nowaczynska: Rzeczy niepozorne. Postowie Krzysztof Kuczkowski. Wy-
dawnictwo ANAGRAM, Warszawa 2016, ss. 71.

Michat Bukowski: W tej krétkiej chwili. Postowie Andrzej Debkowski. Wydaw-
nictwo Autorski AD, Zelow 2016, ss. 53.

Jarostaw Zalesinski: Wiersze ostateczne. Wydawnictwo ,,Tytut” Krystyna Chwin,
Gdansk 2015, ss. 88+3 nlb.

Krzysztof Siwczyk: Jasnopis. Wydawnictwo a5, Krakéow 2016, ss. 70.

Konstanty Mikiewicz: Wiersze zebrane. Opracowanie i wstep Michat Stefanski.
Oficyna 21, Warszawa 2016, ss. 82.

Erwin Kruk: Nieobecnos¢. Poezje. Stowarzyszenie Pisarzy Polskich, Olsztyn 2015,
ss. 119.

Jan Strzadata: Z placzu cig podniosg. Wydawnictwo Arka, 2016, ss. 87.

Stanistaw Chmielewski: Wezet losu. Wstep Andrzej David Misiura. Centrum
Kultury, Siennica Rézana 2016, ss. 80.

Unia poetéw. Antologia. Wstep Grzegorz Lech. Wyd. III Liceum Ogolnoksztal-
cace im. Unii Lubelskiej, Lublin 2016, ss. 151.
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ZOFIA BESZCZYNSKA

Wolanie o swiatlo
O tworczosci Wojciecha Prochniewicza

Rosng Pne sig jak powdj
i wolam
o $wiatlo'

Poznatam go, mysle, w 1988 roku. Bylo to w Poznaniu podczas spotkania
0s0b debiutujacych w literaturze dziecigcej. Oboje miescili$my si¢ w kategorii
debiutantéw, chociaz on wydat juz kilka ksiazek (Ostatnia impresja, Bajka
petna nutek, O Jasiu Spiochu i zgubionym czasie, Wesole instrumenty, Muzyka
w zlotych strunach dnia, Dziwny samochodzik, Lusteryk z Krainy Swiatla), a ja
tylko jedna. Zrobil na mnie wrazenie. Tyle publikacji na koncie, nie tylko dla
dzieci. Poezja, proza. Inzynier mechanik, byl takze §piewakiem operowym,
autorem piosenek i librett.

Trudno mi teraz znalez¢ §lady tego spotkania, przypomnie¢ sobie uczest-
nikéw. Byli tam teoretycy i krytycy literatury, profesorowie, redaktorzy,
wydawcy - i pisarze in spe. Z nazwisk tych ostatnich, oprécz Prochniewicza,
pamietam kilka innych: Zbigniew Batko, Maryla Hempowicz, Stanistaw
Karaszewski, Emilia Wasniowska.

Po prawie dziesieciu latach spotkatam go znowu we Frankfurcie nad
Odrs, przy okazji promocji antologii Der Maulbeerbaum, der Fernweh
hatte (O Morwie, ktéra tesknita za podrézami). Wojciech mial w tym tomie
opowiadanie-bajke Przygody jeza Igietki — ukazata sie potem, w 1999 roku,
w zbiorze Bajki o zwierzakach, skrzatach i cudakach, zekranizowanym na-
stepnie w cyklu telewizyjnych dobranocek. Wiele 6wczesnych dzieci do tej
pory wspomina je z nostalgia.

W 1998 roku przeprowadzitam z nim wywiad, ktdry zatytulowalam Lubie
swiatto i opublikowalam w czasopis$mie o ksigzkach dla dzieci ,,Guliwer”.
Wojciech przyjechat do mnie na sandomierska ,,gorke literacky” z wielkim
bukietem wiosennych kwiatéw. Chociaz byt wtedy styczen.

*

Przez te dziesig¢ lat w literaturze zdarzyto si¢ niemalo. Przede wszystkim
nastgpila zmiana ustroju i rozpoczat sie chaotyczny proces transformacji.
Rynek zalaly ksigzki importowane z zagranicy, thumaczone, ale przewaznie
»adaptowane’, wznawiane i nowe — na ogo! wydawane pospiesznie, na byle
jakim papierze i z tandetnymi, krzykliwymi ilustracjami. Z dnia na dzien
ksigzka stala si¢ towarem. Po likwidacji cenzury i uwolnieniu papieru moz-
na bylo pisa¢ o wszystkim, lecz w kolorowych stosach coraz trudniej bylo
znalez¢ co$ naprawde warto$ciowego.

Najchetniej publikowano wznowienia i antologie utworéw klasycznych,
w polskiej literaturze dzieciecej prym wiedli Brzechwa, Tuwim, Chotomska.
Wkroétce jednak zaczely pojawiac si¢ nazwiska nowe - Joanny Rudnianskiej
(Rok smoka), Doroty Terakowskiej (Cérka czarownic), ks. Jana Twardow-

! Fragment wiersza Wojciecha Prochniewicza Wolanie z tomu Koncert dla przechodnia (1999).
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skiego (Usmiech Pana Boga) - i ,odnowione”: Joanny Kulmowej (Zgubione
swiatetko), Joanny Papuzinskiej (Szumikraj, Darowane kreski), Danuty Wa-
witow (Wierzbowa 13, Katuzysci). Nieco pozniej — Hanny Krall (Co sig stato
z naszq bajkg) i Tomka Tryzny (Panna Nikt).

W poezji dla dorostych doszto do glosu pokolenia ,,bruLionu” i szkota
nowojorska z jej prywatnoscig i konkretem. W prozie wyraziscie zadebiu-
towali Andrzej Stasiuk (Mury Hebronu), Manuela Gretkowska (My zdies’
emigranty), Olga Tokarczuk (Miasto w lustrach, Podréz ludzi Ksiegi), Mag-
dalena Tulli (Sny i kamienie). Pojawita sie literatura feministyczna, zaczeto
moéwi¢ o odkrywaniu tozsamosci, poczuciu wyobcowania, do§wiadczaniu
przemocy. I Nagrode Nobla otrzymata Wistawa Szymborska.

Na tym tle Wojciech Préchniewicz byt osobny. Prywatny, ale inaczej. Dre-
czony rozterkami artysty, ale inaczej. Metaforyczny, ale...

*

Przed 1998 rokiem miat na koncie osiemnascie nowych ksigzek, w wiek-
szo$ci dla dzieci. Po edukacyjnej fantazji Lusteryk z Krainy Swiatta (1987),
wyrdznionej w konkursie im. Bolestawa Prusa, i rymowanej, rowniez
edukacyjnej cyberbajce O cyfraczku Szperaczku (1988) wydat ,,dorosty”
zbior opowiadan Zegar (1989) z przychylng opinig Wactawa Sadkowskiego
na okfadce. Nastepnie tom poezji W dniu wygaszenia swiatet (1990), kilka
powiesci drugiego planu i ksigzeczek dla najmtodszych, a w roku 1995 -
powies¢ Spiewak, ktérag Henryk Bereza nazwal ,fantastyka pochodzenia
poetyckiego” i postawit obok twdrczosci Jana Drzezdzona.

Dla mnie Wojciech Prochniewicz zawsze byt i pozostat poeta. Niezaleznie
od wszystkiego, co tworzyl.

Miat wielka fatwos¢ pisania; niektorzy nazywaja to lekkoscia piora. A takze,
co rzadkie u poety, dar opowiadania. Wida¢ to we wszystkich jego utwo-
rach - wyrdzniajacych sie przejrzysta fabula, wartka akcja pelng trafnych
zawiklan i rozplatywan, zwrotdéw i wyciszen, z wyrazistymi charakterami,
przekonujgcymi zakonczeniami - lecz najskuteczniej wykorzystal te umiejet-
nos¢ w powiesciach pisanych pod pseudonimami. Przygodowych, sensacyj-
nych, kryminalnych, horrorach. Dotknigcie diabta, Sny umarlych, W samym
srodku zta (Robert Muster). I Wielki Makanu (Tom Segel), dla mlodziezy.
Swiadoma komercja, bez dwdch zdan. A przeciez sie czyta, nawet teraz.

I o nich, ,,czytadlach” z zatozenia — pamiatkach wykluwajacego sie kapita-
lizmu - zapomniano najszybciej. Proza, poezja pozostaly w cieniu. Pewnie
byty zbyt wsobne, staros§wieckie, oderwane od zmieniajacej si¢ rzeczywisto-
éci, nie do$¢ wyraziste, o zbyt ekspresyjnym stylu. Zycie poezji jest krotkie,
szczegdlnie wobec wcigz rosnacej konkurencji.

Tak naprawde przetrwaly jego utwory dla dzieci: wiersze, piosenki, sztuki
teatralne i scenariusze telewizyjno-filmowe. Moze btahe. Ale moze potrzeb-
ne. Widziatam tylko innych wady / Szukatam z kolegami zwady, | Bo bylam
dumna, glupia, zta. / Teraz mnie za to zzera rdza - zali si¢ Trabka w Wesolych
instrumentach.

Wiersze Prochniewicza nie znalazly si¢ w gronie najlepszych i nagradza-
nych, przy¢mita je twérczo$¢ od dawna cenionych i popularnych poetow.
W prozie za$ wygrywaly wowczas eksperymenty. Nowa, otwarta, zaktadajaca
wspdtudzial czytelnika forma powiesci (Chwileczke, Walerio... Krystyny
Siesickiej), przenikanie si¢ planéw realnych z fantastycznymi (Dziewczyna
Mistrza Gry Krystyny Siesickiej) i prawdziwa fantasy (Corka czarownic Doro-
ty Terakowskiej), tematy takie jak szukanie mitologicznych korzeni (Bozeta
i my Ewy Nowackiej), kryzys tozsamosci (Rok smoka Joanny Rudnianskiej),
trauma wojenna (Darowane kreski Joanny Papuzinskiej) i dialog z nowa
rzeczywisto$cig (Co sig stafo z naszg bajkg Hanny Krall). A takze nowe pro-
blemy: nastoletni seks i macierzynstwo, prostytucja, przemoc, narkomania...
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Rozpad dotychczasowych zasad i hierarchii, proba znalezienia pomostu
miedzy rzeczywistoscia odchodzacg a nows, in statu nascendi.

Tymczasem Prochniewicz nieodmiennie pozostawatl wierny tradycji, uka-
zywal idylliczno$¢ dziecigcego Ogrodu i Lasu oraz opowiadat o drodze przez
zycie pod $wiatlg opiekg dorostego: nauczyciela, mentora, wychowawcy.

Tworzac dla matych - méwil ,,Kurierowi Lubelskiemu” — przemycatem
(...) z humorem wiedze o czasie, sile, prawach fizyki (...). Literatura dziecigca
powinna rozswietlac serca i uwrazliwiac. W strukture bajki wpisana jest walka
dobra ze zlem.

*

Rzeczywiscie najbardziej kojarzono go z utworami dla dzieci. I rzeczywi-
$cie tworzg one wigkszg czg$¢ jego dorobku. Tomy wierszy i bezpretensjo-
nalnych rymowanek, bajki i historyjki, gtéwnie rymowane - ale i krotsze
lub dtuzsze powiesci. Jego teksty, cho¢ zawsze zwieniczone moratem albo
wyrazistym przestaniem (,Lubie dydaktyzm” — powtarzal niejednokrot-
nie), sa beztroskie, pelne humoru i wiary w dobro. Przenosza czytelnika
w pamietang ze starych ksigzek kraine dziecinstwa, z przyjaznymi lasami,
dobrodusznymi méwigcymi zwierzetami, patacami safandutowatych krélow
i uroczych krolewien: wszystko zgodnie z tradycja.

Ale przenoszg tez w przeszios¢, w legendy. Jak te o leczynskim herbie,
trzech wiedZmach, czarciej tapie — wszystko pisane wierszem, $wietnie
udialogizowane, dramatyczne, zabawne. Scenariusze te sg popularne do
dzisiaj.

Oczywiscie jak w kazdej porzadnej basni pojawiajg si¢ i problemy, i czarne
charaktery, ale - tez zgodnie z zasadami — wszystko konczy sie dobrze, a to,
co czarne, niejednokrotnie ulega wybieleniu.

W poetyce basni mieszcza si¢ tez powiastki robotyczne, jak ta O cyfraczku
Szperaczku: moze zainspirowane Cyberiadg Lema, moze Gwiezdnymi wojna-
mi, $wietnie korespondujace z 6wczesnymi zainteresowaniami dzieciecych
czytelnikow. Jest bohater-ksigze, jest stuga-przewodnik, jest ,,sprawa do za-
tatwienia”.. Nie ma to by¢ natretne moralizatorstwo, ale wskazanie dzieciom,
gdzie jest dobro. No i pokazanie pigkna swiata - moéwit autor ,,Kurierowi
Lubelskiemu”.

Najjasniej, takze artystycznie, blyszczy na tym tle Lusteryk z Krainy Swiatla.
Troche przypomina Gucia zaczarowanego Zofii Urbanowskiej, troche inne
klasyczne historie o wedrowkach w glab obrazéw czy luster, o kontaktach
z ukrytymi $wiatami. Budzi sympatie. Bohater powiesci pragnie namalowac
rados¢ - i oto zjawia si¢ przed nim sam krdl czarodziejskiej Krainy, zaprasza-
jac do podrdzy. I cho¢ nie tylko barwy sa tu wazne, ale i dzwigki - chlopiec
odkrywa, ze rado$¢ mozna wyrazi¢ wtasnie za pomoca $wiatta.

W takim $wiecie, mysle, czut si¢ najlepiej. W kolorowych i dzwiecznych
snach, obrazach dziecifistwa, gdzie dobro zawsze zwyciezy zto. W uporzad-
kowanym $wiecie rzadzonym stalymi regutami, w ktérym prébujacemu go
pozna¢ dziecku za drogowskaz wystarczy morat lub cz¢$¢ dorostej wiedzy.

Krytyka, odnoszac si¢ co najmniej sceptycznie do czesci utwordéw Proch-
niewicza, podkreslata przeciez ogolne wartosci jego tworczosci: Solidna kon-
strukcja, wartka akcja, petne humoru epizody, plastyczne postaci bohaterow
(...), walory wychowawcze (Lech Isakiewicz). Cieple i sympatyczne, opowiada-
jagce o przyjazni, o potrzebie pomagania innym, o koniecznosci akceptowania
siebie, o tym, ze nie warto by¢ leniwym i oszukiwaé (Grazyna Lewandowicz).

Wszystko, czego mozna oczekiwac od ksigzki dla mlodego czytelnika.

Cho¢ nie zawsze.

Tym bardziej ze w wigkszo$ci jego teksty byty przytloczone fatalng opra-
wa graficzng, niestaranno$cig wydania. Kwintesencja chaosu i niepewno$ci
czasu transformacji.
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*

Po latach odkrywam, ze wydal ponad pie¢dziesiat tytutéw. Poza powiescia-
mi i tomami wierszy - sztuki teatralne, scenariusze telewizyjne (Zajgczek Pa-
rauszek) i filmowe (Bas# o trzech wiedZmach, inspirowana lubelska legenda
Zadorowy skarb), bajki wierszem, musicale, opracowania. Wiele przetozono
na inne jezyki, gléwnie niemiecki.

Zadebiutowal jednak wierszami dla dorostych: Impresjg w ,,Kamenie”
w 1981 roku i Koncertem w ,,Przegladzie Powszechnym” dwa lata poznie;.
Pierwszy ich tom, Muzyke w ztotych strunach dnia, wydal w 1985 roku, po
kilku ksigzeczkach dla dzieci. Nastepny i ostatni — Koncert dla przechodnia -
w 1999 roku. Po pewnym czasie rozstal sie ze $piewem, lecz wcigz pisat
libretta i teksty piosenek (gtéwnie do muzyki Romualda Lipki), dzielac czas
i energie miedzy tworczos¢ dziecigcg, mlodziezows i dorosty. Dziatal szero-
ko, wszechstronnie: cechy dobrej opowiesci (wartka akeja, potoczysty jezyk,
wyraziste postacie, klarowna puenta) wzbogacajac o elementy fantastyki,
groteski, powiastki filozoficznej.

Poeta, pisarz, takze thumacz z niemieckiego, popularyzator nauki i sztuki —
przez literature, film, teatr. Kim chciat by¢? Kim mogt zostac¢?

»Kim jestes? Kim chcesz by¢?” — spytalam go w wywiadzie dla ,,Guliwera”.

»Autorem. Autorem, ktory pisze. Chce pisaé. Probowatem wielu rzeczy,
jednak pisanie przewazylo wszystko” — odpowiedziat.

*

Teraz, po kolejnych latach, czytam Zegar, Spiewaka, Koncert dla przechod-
nia. I opowiadania opublikowane w ,, Akcencie”.

Wactaw Sadkowski, recenzent Zegara, zwrdcit uwage na starannos¢ i fine-
zje stylu oraz wyczucie absurdu i groteski; jako kontekst przywotal powiastke
filozoficzng i utwory fantastyczne. Mnie te miniatury kojarzyly sie¢ troche
z Jerzym Szaniawskim, troche z Henrykiem Bardijewskim - i staro§wieckim
urokiem minionego $wiata. Gdzie sgsiedzi pozdrawiaja si¢ fraza: ,Witam
szanownego pana’ i ,Moje uszanowanie”; gdzie istnieje miedzyludzka soli-
darno$¢ (lub tylko wspoélczucie), nawet jesli do niczego nie prowadzi. I gdzie
mozna mie¢ wladze nad czasem, nawet ztudng.

W istocie jednak ,,doroste” opowiadania Prochniewicza pokazujg to, czego
prozno szuka¢ w jego utworach dla dzieci: rozpad $wiata, w ktérym zylismy
od zawsze. Rozmywanie dotychczasowego porzadku, hierarchii i wartosci.
Klimat przyttoczenia, osaczenia i samotno$ci zarazem, wszechobecng sza-
ro$¢ ibylejakos¢, niepewnosé jutra. Poczucie zniewolenia przez system, bycia
wchlanianym: przez ttum, ale i materie (zegar, mur). Nawet czesci ciala moga
zyska¢ autonomie i podporzadkowac sobie wiasciciela.

Najwieksze zagrozenie tworzy innos¢ — ta wynikajaca z cech przyrodzo-
nych, ale tez ta rozumiana jako proba wyrwania si¢ z monotonii zycia, nagly
poryw buntu. Komus wyrastaja skrzydla, czyje$ ucho zaczyna stysze¢ to, co
samo chce slysze¢, kto§ ma nieprzepisowsg liczbe zebow, ktos rane w boku,
ktos inny niepokojaco $wieci, komus gra w sercu symfonia Mozarta. Natu-
ralnie skrzydla trzeba usuna¢, nadmiarowe zeby wyrwaé, rannego odesta¢ do
domu, zbuntowanego unieszkodliwi¢, muzykujacego uciszy¢, a §wiecacego
zgasi¢, chocby zabijajac. Jedynie samowolne ucho poradzi sobie samo. Precz
z innoscig! Precz z marzeniami!

Moj zmyst wprowadzit mnie w wyidealizowany swiat doskonatosci, piekna
i petni. Stawat sig jednoczesnie coraz bardziej wzniosty i wymykal sie z granic
ustalonych w ciggu setek lat istnienia spoleczeristwa i jego kultury — moéwi
jeden z bohateréw tego teatrum. Biedak naprawde chce zy¢ w takim stanie?
Podobne ekstrawagancje nigdy nie konczg si¢ dobrze, nawet w bajkach dla
dzieci. Jak w tej o jezu, ktéry zamiast igiet wolal miec¢ biale futerko... i szybko
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wrocit do poprzedniej wersji. W historyjce dla matych nie ma ofiar, wystarczy
nauka. Ale czy przyda si¢ w dorostym Zyciu?

Zupetnie sig pogubitem. Poplgtatem wszystkie rozdzialy czasu, wszystko
bylto trudne do odnalezienia — skarzy si¢ bohater Zegara, zanim zostanie
wchloniety przez czas. Podobnie zniweczone marzenie pojawia si¢ w O Jasiu
Spiochu i zgubionym czasie.

Fatalnie jest igra¢ z systemem, chociaz stale ma si¢ nadzieje na jego prze-
chytrzenie.

Najbezpieczniej wtopi¢ sie w thum. Stucha¢ przetozonych, nie draznic
sasiadow ani urzednikdw, chodzi¢ na kiermasze, jada¢ positki w barze
mlecznym ,,Twoéj bar”. Bez swiadomosci, ze za chwile moze nastapi¢ co$
nieprzewidzianego.

W ksigzkach dla dzieci problemy zawsze dadzg si¢ rozwigzaé. W prozie dla
dorostych najczesciej koncza sig kleska albo unicestwieniem. Wchionigciem
jednostki przez thum spotworniatych btaznéw. Zréwnaniem do dna.

Raj dziecinstwa, koszmar wieku dojrzalego.

Fantastyka to czy groteska? Czy horror.

Moze po prostu manifest artysty.

*

Albo jestes spiewakiem czujgcym sig artystg, albo przyjechates zebra¢ o prace.
Musisz dobrze wiedziec, czego chcesz. W przeciwnym razie uczynie z ciebie
bezksztaltny ciers - upomina bohatera jego przewodnik-Cienn w powiesci
Spiewak.

Solista opery przyjezdza do pracy do malego miasta. Czemu to robi?
Czuje si¢ wielki i wazny, a jednak zgodzil sie na niepewny kontrakt. Jest noc,
metny czas miedzy zyciem a $miercig. Przestuchanie odbywa sie w gabinecie
dyrektora, jego ucho przysysa si¢ do ust $piewaka, by utrudni¢ mu prezenta-
cje. W szafie czyha tlum zawistnych chorzystow, wokot krecg sie robotnicy
(z deska przyrosnieta do ramion) i sprzataczka. Nawet odbicie w lustrze gra
przeciw bohaterowi.

Tak naprawde cale miasto jest teatrem (,teatr jest wszedzie”)... i labiryn-
tem, i pieklem. Jak we $nie. Przypomina si¢ Proces Kafki, takze przez zakon-
czenie pozbawione nadziei. Ale moze nie catkiem?

Noc wyleciata z moich dloni. Istnial tylko moj glos, moja lepsza czgsc. Czysta,
krystaliczna sztuka. W minionym wcieleniu, w tym niedoskonalym kokonie,
przebywatem zbyt dlugo. Jaki przypadnie mi teraz? — pyta bohater Spiewaka.
Tak naprawde nie ma nas w tym swiecie (...), my udajemy nasze wlasne Zycie -
odpowiada mu narrator Koncertu dla przechodnia.

A jednak Prochniewicz wierzy, ze tylko pielegnowanie innosci i dgzenie
do pelni, tylko sztuka moze by¢ ratunkiem. Mimo wszystko. Nawet gdyby
wszystko mialo si¢ skonczy¢ kleska.

Ubogi meloman na chwile zmienia si¢ w wybitnego (w dodatku mtodego
i picknego) skrzypka; zagtusza go ttum pokracznych chérzystow, a krotki
wzlot konczy si¢ bolesnym upadkiem. Ale byt.

Samotny staruszek, obserwowany przez obojetnych sasiadéw, wsigka
w mur. Ale tuz przed zniknieciem wystawia jezyk.

Aktor, tracac maski, traci zycie. Ale ostatnia, razem z czastka talentu,
oddaje knajpianemu muzykowi.

Naszym wspolnym celem powinien stac si¢ artyzm tak czysty jak prawda
(...). Celem cztowieka jest szukanie — przekonuje Cien §piewaka. Ekschorzy-
sta w niepewnym polozeniu miedzy byciem czescig thumu a samodzielng
tworczg jednostka. Alter ego tytutowego solisty.

Konfrontacja z systemem to przede wszystkim zmierzenie si¢ z wta-
snym cieniem. Sobowtdérem, drugim ,,ja” wykrzywiajacym sie z odbicia
w lustrze.
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Prochniewiczowi cale zycie towarzyszyly $wiatlo i muzyka. Czgsto nie-
rozdzielne, mieszajace si¢ ze soba i przenikajace wzajemnie. Pisal o tym
w Lusteryku z Krainy Swiatta, pisal w wierszach.

Dzwieki sg jak kolory
Mozna nimi wymarzy¢
Najpiekniejsze rysunki
Najpigkniejsze obrazy
(Muzyka)

Swiatlo swe strugi rzuca na obraz
kolor i cienie petgajqg lekko
Powstaje nowa muzyczna strofa
dotknigta porg pachngcg letnio
(Koncert dla przechodnia)

Ja lubig sztuke, ale nie czuje si¢ artystg, nie mam takich pretensji. Prébo-
watem nim by¢, nie wiem, czy bylem (...). Artysta jest dla mnie symbolem
cztowieka wrazliwego, uduchowionego, ktéry potrafi dostrzec piekno i zto
tego swiata - bardziej niz naukowiec, bo wszystkimi zmystami. A ja po prostu
pisze — wyznal Prochniewicz w wywiadzie dla ,,Guliwera”

»Po prostu pisze”... Aby nie$¢ ludziom $wiatto i melodie, takze w wierszu,
piosence, inscenizacji. Przeciw wrogowi, jakim jest czas. Przeciw temu, co
w nas male, szare, podle, pelzajace po ziemi. Przeciw naszemu cieniowi,
odbiciu w lustrze pokazujacemu nasz mroczny rewers, przeciw sobowtérowi
jak z Portretu Doriana Graya Oscara Wilde'a. Przeciw grozbie bycia wchto-
nietym. Czy nie tego bal si¢ Prochniewicz najbardziej?

Motywy lustra, cienia, sobowtdra przewijajg sie przez calg jego tworczos¢ -
dziecigcg, dorosta, pozostaly; sg takze w jego tekstach na plycie Dariusza
Kordka I tylko cieri. Rewers $wiatla i muzyki, wzlatywania w powietrze,
ponad kiebiacych si¢ w kurzu i blocie pokracznych ,,chérzystow”

Nawet jezeli $wiat jest teatrem, a my mamy gra¢ tylko wyznaczone z gory
role, zawsze mozemy uciec. Rozwali¢ dom, ktory jest wigzieniem. Isieprze -
mienid. Zrzuci¢ maski, rozwing¢ skrzydta. Stworzy¢ Kraine.

Kraina Ja jest kraing, gdzie cztowiek decyduje sam o sobie. Moge si¢ bac ztego
czarownika, ale gdy sobie powiem, Ze si¢ nie boje, z czarownika zostajg szczgt-
ki. Jest ona czescig Krainy Dziecifistwa i jej strach jest strachem, ktory mozna
oswoié, pokonac stowem. Kraina Ja: moje Ja — deklaruje poeta ,Guliwerowi”.

Twérczos¢ Wojciecha Prochniewicza (...) robi wrazenie zbyt powierzchownej.
Tak jakby (...) probowat gry na wszystkich mozliwych instrumentach, zamiast
skupic si¢ na jednym i sprébowac zostac wirtuozem — napisala Anna Piwkow-
ska w recenzji dla ,,Nowych Ksigzek”.

Jajednak uwazam, zestaral sieskupic. Przez cale zycie szukat skrzydet.
Sek w tym, ze interesowalo go zbyt wiele rzeczy.

To nie jest tak, ze moge zajmowac sie tylko jednym. Lubie pisac i pisze wiele
rzeczy naraz; pasjonuje mnie i muzyka, i nauka, i technika, i pasjonuje mnie tez
poezja! (...) to jest cos takiego... jak obraz. Muzyczny, plastyczny, fotograficzny.

Artystyczny — dodam.

Zofia Beszczytiska
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docickania

Wizerunek ksiedza w kulturze
polskiej w XXI wieku

Wstep. Koscidt w zwierciadle kultury

W 2016 roku obchodzimy 1050. rocznicg chrztu Polski. To dluga i bogata historia.
Wydaje si¢ jednak, Ze zadania, z jakimi w ostatnich latach mierzy si¢ Ko$ciét katolicki
w naszym kraju, majg charakter przelomowy. Rozwdj wolnego rynku sprawil, ze du-
chowni w bardzo krétkim okresie znalezli si¢ w nowej rzeczywisto$ci kulturowej, w ktorej
musieli zatroszczy¢ sig, aby wiara nie stala sie tylko jednym z towaréw oferowanych
konsumentom. Po 1989 roku zrewidowana zostata rola Ko$ciota jako straznika warto$ci
narodowych, a po $mierci Jana Pawla II zabraklo ogdlnie akceptowanego autorytetu,
ktorego stowa jasno wyznaczalyby powinnoéci i zadania stanu duchownego. Obrona
podstawowych zasad chrze$cijaniskich coraz czgéciej rodzita pokuse ,dogadywania” sie
zwladzami (co w PRL-u bylo z oczywistych wzgledéw ograniczone, bo mocno obciazone
politycznie i etycznie). Krytyka obyczajowosci koscielnej przestata by¢ przez duza czesé
spoteczenstwa odbierana jedynie jako ideologiczny orez w rekach politykow, a zaczgta
by¢ traktowana jako sprawiedliwy odwet na grzesznej instytucji. Z drugiej strony, $wia-
domos¢ kryzysu, w jakim znalazl si¢ obecnie $wiat, coraz cze¢sciej powoduje, ze oczy
ludzi zwracaja si¢ w stroneg religii chrzescijanskiej, widzac w niej gwarancje obrony przed
nasilajacymi si¢ zagrozeniami natury wtasnie politycznej i kulturowej.

Te i inne uwarunkowania sprawily, ze temat Ko$ciota katolickiego stal si¢ ostatnio
jednym z najwazniejszych w dyskursie publicznym w Polsce i w wyjatkowy sposéb po-
laryzuje nasze spoteczenstwo. Niematg role ogrywa w tym oczywiscie klimat kulturowy,
ktory bezposrednio przeklada si¢ na stosunek Polakéw do 0séb duchownych. Podajmy
dwa przyktady. W zamieszczonym na famach ,Rzeczpospolitej” artykule Dyskryminacja
ksigzy to nie rzadkos¢ Tomasz Krzyzak, opierajac si¢ na badaniach przeprowadzonych
przez Instytut Statystyki Kosciota Katolickiego, stwierdzal: Duchowni zwracajg (...)
uwage, ze przejawy agresji wobec nich nasilajg si¢ gléwnie po publikacjach medialnych,
ktorych negatywnymi bohaterami sqg duchowni, lub tych, w ktérych atakowany jest Kosciél.
Tak byto np. w czasie, gdy nagtasniano przypadki pedofilii*. A jednak bardzo popularny
jest tez wizerunek ksiedza jako obroncy zasad moralnych, ktéry oferujac bezinteresowne
wsparcie osobom ubogim i wykluczonym, stanowi ostoj¢ normalnosci w oszalatym
izdegenerowanym $wiecie. Oznacza to, ze duza cze$¢ polskiego spoteczenstwa nie tylko
nie stracila zaufania do Ko$ciola, ale nadal widzi w kaptanach - oraz w propagowanych
przez nich wartosciach - jedyna prawdziwa nadziej¢ na satysfakcjonujace, pozbawione
lekéw zycie i kontakt z Bogiem.

Majac to wszystko na uwadze, postanowiliémy przeprowadzi¢ wsrdd zaprzyjaznio-
nych z ,,Akcentem” duchownych ankiete zatytutowang ,Wizerunek ksigdza/kaptana
w kulturze w pierwszym pigtnastoleciu XXI wieku”. Interesowaly nas takie zagadnienia,
jak: ocena obrazu kaptandw, ktory kreowany jest obecnie w filmach, ksiazkach, tekstach
prasowych i przekazach medialnych, temat aktywnoéci pisarskiej ksiezy, takze w kon-
tekscie tworczoéci wlasnej osoby ankietowanej, czy kwestia wplywu, jaki na wizerunek

' T. Krzyzak: Dyskryminacja ksiezy to nie rzadkos¢. ,Rzeczpospolita’, 28.01.2016, nr 22 (10355), s. A-003.
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stanu kaplanskiego maja wypowiedzi i dziatalno$¢ papieza Franciszka. Prosilismy
réwniez o wskazanie istotnych postulatéw (projektow reform), ktore formutowane byly
w ostatnim pietnastoleciu ze strony srodowisk swieckich w odniesieniu do zycia osob
duchownych, i o opinie, jak owe postulaty sa przez duszpasterzy odbierane. Ponadto py-
talismy, czy w kulturze masowej (filmach kinowych, serialach telewizyjnych, literaturze
popularnej) pojawily sie ostatnio utwory majace znaczacy wplyw na sposob postrzegania
ksiezy/kaptan6w, a jedli tak, jakie to byly utwory i co zadecydowalo o ich popularnosci;
jak wyglada potoczne wyobrazenie na temat codziennego zycia duchownego i w czym
wyobrazenie to odbiega od rzeczywistosci; czego, zdaniem ankietowanego, przede
wszystkim oczekujg od kaptanéw wierni (wzmacniania w wierze, udzielania wsparcia
moralnego, zaangazowania w kulture i kwestie spoleczne, polityke, dzialalnos¢ chary-
tatywna, dostarczania wzoréw osobowych); z jakimi postawami wobec 0séb duchow-
nych mozna sie spotkaé podczas pelnienia postugi kaplanskiej i jakie z nich obecnie
przewazajg; jakie powinny by¢ cechy dobrego kaptana, by zyskal szacunek i poparcie
spoleczenstwa.

Zaznaczali$my, ze formutowane przez nas zagadnienia majg charakter gléwnie suge-
stii, a ostateczna decyzje co do tresci i formy wypowiedzi zostawiamy osobom ankieto-
wanym (nie zmienia to - dodajmy - faktu, ze juz sam wybor jednej kwestii, a pominiecie
innych moze by¢ przez czytelnika uznany za w pewnym stopniu znaczacy). W rezulta-
cie - jak sadzimy - udalo nam si¢ przynajmniej zasygnalizowa¢ istnienie w dzisiejszym
Kosciele katolickim w Polsce réznych postaw, opinii, a przede wszystkim — odmiennych
osobowosci i temperamentéw (pamietajmy oczywidcie, Ze nasza ankieta — w zgodzie
z profilem ,, Akcentu” — adresowana byla wylacznie do ksiezy aktywnych pisarsko, dzia-
tajacych w sferze kultury lub nauk humanistycznych). Ponizej drukujemy trzy pierwsze
nadestane teksty, w ,, Akcencie” 1/2017 zaprezentujemy kolejne.

Lukasz Janicki

KS. ALFRED MAREK WIERZBICKI

Ksieza/kaplani... pracownicy kultury?

Od papieza Franciszka probuje uczy¢ sie¢ wyzbywania mentalnosci kle-
rykalnej i wlaciwego nieraz ludziom Ko$ciota koncentrowania si¢ wokot
tematu samych siebie, a tu redakcja ,, Akcentu” prowokuje do udziatu w an-
kiecie dotyczacej kogos, kogo tozsamos¢ juz w postawionych pytaniach jawi
sie jako wieloznaczna, napisano bowiem, ze chodzi o ,wizerunek ksiedza/
kaptana w pierwszym pigtnastoleciu XXI wieku”. Oczywidcie, ksieza s
obecni w masowym przekazie jako bohaterowie kilku seriali, sporo uwagi
poswiecaja im media, ale czy to znaczy, ze ksiadz jest istotg naprawde znana,
rozumiang i akceptowang?

Rzadko ogladam seriale, w ktérych protagonistami sg ksieza, ale wiem, ze
cieszg sie duza popularnoscia. Mam znajomych §wieckich, ktérzy stale mi
relacjonuja, co dzieje si¢ w Ranczu, Plebanii i u Ksiedza Mateusza. Pewien
ksigdz, ktérego czas emisji Plebanii zastal poza domem, wpadl kiedy$ do
mnie z prosba, aby wlaczy¢ telewizor, bo idzie ten serial. Gdy powiedziat,
ze oglada kazdy odcinek, uszczypliwie zapytalem, czy zamiast brewiarza?

Plebania jest serialem najbardziej udanym, nie popada w schematyczno$¢.
Proboszcz nie ma recept gotowych na kazda sytuacje, stara si¢ rozumie¢ losy
swych parafian, jedni sg bardzo blisko plebanii, inni troche dalej, a jeszcze
inni catkiem daleko. Nie zawsze jednak ksiedzu udaje si¢ znalez¢ z nimi
wspdlny jezyk i cudowne jest, ze to nie zZaden ,,cudotwdrca” - sg sytuacje,
w ktérych pozostaje bezradny, na czym wecale nie cierpi jego autorytet.
Potrafi dzieli¢ sie swymi watpliwosciami, ale rowniez wie, ze zyczliwo$é
iludzkie ciepto nie zawodzg. Plebania wiele zawdzigcza konsultacjom ksiedza
Stanistawa Bartminskiego, bardzo cenionego duszpasterza z Krasiczyna na
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Podkarpaciu. Jest to opowies¢ o duzej dozie realizmu, o jej warto$ci stanowi
ukazywanie idealu kaptanstwa jako procesu. Serial ten zaczeto realizowaé
jeszcze przed pontyfikatem Franciszka, w pewnym sensie antycypujac jego
wizje duszpasterza. Dobry proboszcz to taki, ktéry zna wszystkich parafian
po imieniu i wie, jak nazywajg sie wszystkie psy w parafii. W Plebanii mozna
dopatrze¢ si¢ czgsto przywolywanej przez Franciszka idei pastoralnego na-
wrocenia, wedtug ktdrej by¢ dobrym ksiedzem to umiec¢ odnalez¢ sie w zmie-
niajacej sie rzeczywistosci i ciagle na nowo przezywac swiezo$¢ Ewangelii.

Ranczo i Ojciec Mateusz przedstawiaja ksiezy budzacych sympatie i podziw,
ale pomimo dbalosci o realia, tracag konwencjonalnoscia i niewiele wnosza
w poznanie realnych postaci, jakimi sg duszpasterze w polskiej rzeczywistosci
koscielnej, spotecznej i politycznej. Seriale te dobrze sie oglada, gdyz sg opar-
te na sprawdzonych scenariuszach wloskich. Juz w latach 50. zrealizowano
we Wloszech produkcje telewizyjna o proboszczu i burmistrzu komuniscie,
ktorym ideologiczna rywalizacja nie przeszkadza dziala¢ wspdlnie na rzecz
dobra miasteczka. Ranczo nawet przerysowuje ten schemat, bo proboszcz
i burmistrz to blizniacy, grani na dodatek przez tego samego aktora. W Ojcu
Mateuszu tylko krajobrazy Sandomierza sg autentyczne, reszta za$ miesci sie
w formacie wloskiego pierwowzoru.

Ostatnie pottorej dekady przyniosto poruszajace swiadectwa zmagania
sie ksiezy z chorobg i $miercig. Ksigdz Jozef Tischner zostawil doniosty
spuscizne intelektualng i bedziemy z niej jeszcze diugo czerpaé. Zajmowat
sie filozofig dramatu i krotko przed przedwczesng $miercig zdotat ukonczy¢
ksigzke, bedaca sumg przemyslen na ten temat. Marco Politi zauwazyt, ze
najwazniejszg encyklikg Jana Pawta IT byta encyklika bez stéw, przekazywa-
na $wiatu w dniach odchodzenia. Podobnie mozna powiedzie¢, ze filozofia
dramatu ksiedza Tischnera znalazta swdj najpelniejszy wyraz w ostatnich
miesigcach jego Zycia, jak pokazuje Tomasz Poniklo w ksiazce Jozef Tisch-
ner — myslenie wedtug mitosci. Ostatnie stowa (Krakow, 2013).

O ksiedzu Janie Kaczkowskim moéwiono, Ze stal si¢ celebryta, rozchwy-
tywano jego ksigzki, gdy tylko pojawialy si¢ w ksiegarniach. Nie chwalit si¢
wylacznie swymi sukcesami, lecz opowiadat o pasji zycia i gtebokiej wierze
w obliczu nieuleczalnej choroby. Na poczatku lat 80. ikong polskiego ka-
plana stal sie ksiadz Jerzy Popietuszko, bez reszty oddany zwalczaniu zla
dobrem. Wowczas zto miato posta¢ systemu totalitarnego, ktory w konicu
zostal obalony bez uzycia przemocy. Zto choroby i $mierci zawsze bedzie
nas dotyka¢ niezaleznie od ustroju i przemian cywilizacyjnych, dlatego
nadawanie sensu chorobie i §mierci przez mtodego ksiedza dotyczy nie tylko
kaptana jako istoty rzekomo niezwyktej, wybranej, lecz kazdego cztowieka.
Ksigdz Jan Kaczkowski pigknie zyt i umierat na oczach wielu ludzi, ktérzy
go pokochali.

Nie wszyscy ksieza robia to samo. Moja ,,parafia” to sala wyktadowa, semi-
narium naukowe, stuchacze radia, telewidzowie, czytelnicy gazet, niewielki
krag czytelnikow moich ksigzek. Jesli jest to jakies duszpasterstwo, to nie
ma ono charakteru bezposredniego, wypadto mi pracowa¢ w sferze kultury
i petni¢ funkcje, ktdrg Jan Pawel II podniosle nazywal ,,postuga myslenia”
Nikt nie uprawia myslenia samotnie, mysli sie wspolnie, dlatego trzeba sie
spiera¢, poddawac probie warto$¢ swych przekonan, stucha¢ racji innych.
Ksiadz, ktory staje si¢ ,,pracownikiem kultury” (uzywam okreslenia ksiedza
Janusza St. Pasierba), nie jest katechista zwracajacym sie tylko do wierzacych,
lecz szuka takiego jezyka, dzigki ktéremu czasem, bo przeciez nie zawsze,
udaje sie nawigza¢ dialog z ludZmi spoza ,,sektora wyznaniowego”. Nie moze
to by¢ jezyk moralizatorski — zamiast rzucania groméw na podobienstwo
mitycznego Zeusa, trzeba sie ¢wiczy¢ w trudnej sztuce hermeneutyki i jak
jej patron Hermes by¢ towarzyszem ludzi, ktorzy imajg si¢ roznych spraw
i nie majg zwyczaju pozostawac zawsze w tym samym miejscu.
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Pisze wiersze, eseje i felietony. Pisarstwo stalo si¢ pokazng czgécig mojego
kaptanstwa i chociaz nie stanowi jego rdzenia, pomaga budowa¢é mosty,
przekraczaé granice, oswajaé peryferie, wyraza¢ niewyrazalne. Mam usposo-
bienie raczej awangardowe, fascynuje mnie to, co nowe, chcialbym przynaj-
mniej troche przyspieszac histori¢. Chyba dlatego w moich tekstach pojawia
sie zniecierpliwienie, gdy $wiat, a wlasciwie rdzne $wiaty — nie wylaczajac
$wiatéw samego Kosciota - idg w inng strone, niz wskazuje moja wewnetrzna
busola. Pisarz nie moze i$¢ za $wiatem, musi pozostawa¢ wierny sobie, jest
istotg dziwng i niewygodna, a to nie ktdci sie z kaplanstwem.

Patrze takze wstecz i wtedy odnajduje w swej wtasnej dziatalnosci pi-
sarskiej trwalos¢ tradycji ksiezy pisarzy. Nie jest to jedna linia tradycji.
Bliski mi jest barokowy poeta ksiadz Jozef Baka. Wyznam jak ksiagdz Jan
Twardowski: ,,Mialbym chrapke ksiedza Bake cmokna¢ w tapke”. Za meta-
fizyczng wrazliwo$¢: ¢z po poezji, jesli nie ma w niej zdziwienia i drzenia?
Ale fascynuje mnie takze pisarz polskiego o$wiecenia, Xigz¢ Biskup War-
minski. Bardzo jest dzis$ potrzebny Kosciotowi zmyst krytyki i satyry, ktora
nie omija duchownych. Czy to nie paradoks, ze rozwijajac swe pisanie,
probuje pogodzi¢ Bake i Krasickiego? Nie sg mi potrzebni jako mistrzowie,
jestinaczej — ksztaltujac swg osobowo$¢ kaplanska i pisarska, znalaztem sie
w sposdb nieoczekiwany na polu podobnych do$wiadczen, w ktorych oni
kiedys juz uczestniczyli.

ks. Alfred Marek Wierzbicki

TOMASZ DOSTATNI OP

Papieskie ,niestety” — ksiadz polski dzis

Polscy duchowni katoliccy — mysle o calym pokoleniu przetomu XX i XXI
wieku — mocno utozsamiajg si¢ z Janem Pawlem II. Postrzegaja go jako
wielkiego Polaka i wielkiego Papieza. I tu moja pierwsza uwaga krytyczna:
wydaje mi sie, ze ksieza (a takze inni katolicy) nie odpracowali lekcji w kwe-
stii papieskiego spojrzenia na polsko$¢ i papieskiego spojrzenia na Kosciot.
Mysle o wizji polskosci w rozumieniu jagiellonskim, ktora jakze mocno
wybrzmiata w ksigzce Jana Pawta II Pamiec i tozsamosé: A wiec polskos¢ to
w gruncie rzeczy wielos¢ i pluralizm, a nie ciasnota i zamkniecie. Wydaje sig
jednak, ze ten jagielloriski wymiar polskosci, o ktérym wspomniatem, przestat
byc, niestety, w naszych czasach czyms oczywistym. To papieskie ,,niestety”
jest zupelnie zapomniane, gdy ideal narodowo-katolicki bierze dzi§ gore nad
tym jagiellonskim. Polscy duchowni katoliccy nie zrozumieli papieza Jana
Pawta II albo nie byli w stanie go zrozumie¢ - i to jest nadal problemem.

Kolejna rzecz dotyczy tego, jak wyglada papieskie rozumienie Kosciofa.
Juz w pierwszej swojej encyklice, Redemptor hominis, papiez zaznaczal, ,,ze
to czlowiek jest droga Kosciola”. A wiec drugi czlowiek staje si¢ zadaniem,
celem mojego bycia chrzescijaninem. I znowu: nie wida¢ tego na co dzien.
Ciagle dla nas jako ksiezy - mimo ogromu naszej pracy i zaje¢ — nie ten
drugiinie jego potrzeby sa najwazniejsze. Przyktadem - uchodzcy. Profesor
Stefan Swiezawski mowil, ze Koscidt powinien by¢: wspolnotowy, stuzebny
i otwarty. Autentyczna wspdlnotowo$¢ oznacza dla Swiezawskiego Kosciot
niekastowy. Koéciot klerykalny jest kosciotem kastowym i dlatego nie mozna
ani faworyzowac¢ swieckich z odrzuceniem duchowienstwa, ani na odwrot...

Jesli chodzi o stuzebnos¢, profesor przypomina sobdr, w czasie ktorego
mowilo sie, ze trzeba skonczy¢ z epoka konstantynska. Ona si¢ na szczescie
w dziejach skonczyla — Kosciot utracit swoje panstwo, stracit straszliwe
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obcigzenie polityczne, ktore sie z tym taczylo, oraz falszywa ambicje teo-
kratyzmu...

Natomiast otwarto$¢ — co zauwaza juz mocno Swiezawski — jest bardzo
widoczna w pontyfikacie Jana Pawta II. Koéciot otwarty to znaczy realnie
szukajacy porozumien, a nie réznic. To jest kontekst, w ktérym ksieza w Pol-
sce zyja i pracujg. Ale by jeszcze mocniej uwypuklié, ze nie chodzi o sprawy
nieaktualne, przywotam listy wymienione miedzy przyjaciotmi: profesorem
Swiezawskim a Janem Pawfem II. Bo cho¢ pisane one byly w 1990 roku,
zaraz po upadku komunizmu i w poczatkach naszej wolnosci, wydaje sie,
ze wlasnie dzis$ sq znowu wielce aktualne.

Bardzo nam Drogi Ojcze Swigty, Kochany Karolu

(...) Gtéwnym bledem wydaje mi si¢ klerykalizm wyrazajgcy sie¢ wielorako.
Przede wszystkim w praktyce zapomina sig o koncepcji Kosciota jako Ludu
Bozego. Zbyt czesto uzywa sig przeciwstawienia: ,,duchowietistwo — Lud Bozy”,
tak jakby kler stal poza Ludem Bozym (jako element wladczy i kierowniczy).
Prowadzi to wprost do klerykalizmu, paternalizmu i tryumfalizmu... Coraz
czesciej styszy sie ze strony ludzi gleboko wierzgcych i gleboko oddanych Koscio-
towi, ze ten klimat ,,tryumfalizmu i bogatego klerykalizmu” staje sie u nas tak
odpychajgcy, ze czasem trudno powstrzymac sie od glebokiej niecheci i krytyki.

W Polsce dochodzi do tego bardziej nasilajgcy sie element nacjonalistyczny.
Az serce sig kraje, jak czesto wspaniata tradycja naszego ,jagiellotiskiego”
patriotyzmu - otwartego, pluralistycznego i tolerancyjnego — zanika na rzecz
ciasnych, egoistycznych postaw szowinistycznych. Wbrew temu, co si¢ méwi
i pisze, trzeba stwierdzié, Ze u bardzo wielu ,,Polakow - katolikéw” thkwig
silne odruchy antysemickie, a takze podskorna niechec do Niemcow, Rosjan,
Ukrairicow, Czechéw itp. Nie jest wolna od tego spora czes¢ kleru i episkopatu.

To prywatny list, ale c6z do tego doda¢ - poza odpowiedzig adresata.

Czcigodny i Drogi Stefanie, Profesorze, Jubilacie i Przyjacielu!

Bég zaptal za list... i zyczenia w nim zawarte. Bardziej jeszcze od zyczen,
zawarty w nim jest ,rachunek sumienia” Kosciota (i spoteczeristwa) posobo-
rowego AD 1990. Bedg sig staral, aby ten ,,rachunek sumienia” dotart do ,ad-
resatow” (mysle bowiem, Ze odnosi sig on przede wszystkim do adresatow!)...

*

I druga uwaga krytyczna - juz wprost AD 2016. Papiez Franciszek jest
w Polsce nierozumiany. A olbrzymia liczba ksiezy nic - i to dostownie nic -
z tym nie robi. Troche z lenistwa, troche z braku narzedzi intelektualnych,
a boje sie nawet dopowiedziel, ze takze z powodu matej wiary. Czysto
ewangeliczne przestanie Franciszka trafia na twardy grunt naszej gltucho-
ty duchowej. W ksigzce Franciszek miedzy wilkami Marco Politi, wloski
watykanista, cytujagc Gian Franca Svidercoschiego, ktéry wspotpracowat
z Janem Pawlem II przy pisaniu ksigzki Dar i Tajemnica, zauwaza: Spada
liczba chrztow, takze powolan kaptanskich, slubéw koscielnych.. dochodzi do
upadku zycia moralnego wsrdod chrzescijan, niezdolnosci Swiadczenia o swojej
wierze we wspélczesnym swiecie. A Ko$ciol reaguje na to, zamykajac sie we
wlasnych strukturach. Jest fasy na klerykalne przywileje; korporacjonizm
i karierowiczostwo stajg sie sposobem Zycia — gore bierze rzymski centra-
lizm. Ko$cidt dysponuje duchowienstwem - stwierdza ponadto Svidercoschi
— ktorego wiekszo$¢ sakralizuje wlasng role, mtodzi ksieza zas$ sa bardzo
niedojrzali i stabi, maja tez mndstwo probleméw z samymi soba. Sadze, ze
ocena ta dotyczy réwniez ksiezy nad Wisla. Papiez Franciszek jest w Polsce
stale porownywany do Jana Pawla II. Jednak — moim zdaniem - nastepuje
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u nas dewojtylizacja, czyli odchodzenie od nauczania Jana Pawta II, ktdre
zresztg nigdy nie zeszto pod strzechy. I réownocze$nie spotykamy sie z pod-
skoérng, cho¢ czasami i jawna, kontestacja Franciszka. To dla mnie dzisiejszy
spofeczny i religijny kontekst pracy ksiedza w Polsce.

Co mozna z tym zrobi¢? Sam staram si¢ budowac zycie na dwoch filarach.
Po pierwsze na osobistej modlitwie, rozumianej jako rozmowa z Bogiem,
zeby wymiar poglebionej relacji do Boga zywego byl podstawowy. Po drugie
ucze sie na co dzien wrazliwosci, ktéra pozwalalaby mi dostrzega¢ ludzi ocze-
kujacych ode mnie pomocy. Szczegdlnie w najblizszym otoczeniu. Mysle, ze
nie chodzi tylko o pomoc materialng, ale takze — a moze przede wszystkim —
o zyczliwos¢ i otwarto$¢. I po prostu pobycie chwile z nimi. Aby by¢ dla in-
nych. Stale sobie przypominam inng mysl Jana Pawla I1, tez z jego pierwszej
encykliki: o Bogu mamy mowic jezykiem humanistycznym, a o czlowieku
jezykiem mistycznym. Kontekst $wiata humanistycznego, sztuki, literatury,
muzyki moze by¢ réwnie dobry, aby odnajdywaé w nim $lady Boga.

Tomasz Dostatni OP

KS. JAN SOCHON

Kaplan posrod niesnaskow

W tytule wypowiedzi nawiazuje, co oczywiste, do proroczego wiersza
Juliusza Stowackiego Posréd niesnaskéw Pan Bég uderza', bowiem utwor ten
wydaje sie potwierdzacé teze, ze Koscidt katolicki od poczatku swego istnienia
prowadzi dziatalnos¢ ewangeliczna i duszpasterska w srodowiskach, ktorych
czlonkowie sg coraz bardziej nastawieni na umacnianie ateizujacych, a przy-
najmniej neutralnych wobec kultury religijnej postaw swiatopogladowych.
Czy w Rzeczypospolitej obecnego czasu mamy do czynienia z podobnego
typu sytuacja?

Generalnie méwiac - tak! Ale kwestia jest nadzwyczaj subtelna, o wielu
odcieniach i mozliwych punktach rozpoznania. Zgédzmy si¢ jednak, ze po
tylu wiekach chrzescijanstwo znalazlo si¢ w niebywale dramatycznej sytuacji.
Napor tendencji sekularyzacyjnych, przesladowania chrzescijan, ekspansja
cywilizacji islamskiej, trwala obojetno$¢ wielu europejskich srodowisk na
Ewangelie — wszystko to sprawia, ze religia chrzescijaiska traci na spolecz-
nym znaczeniu, cho¢ rdwnoczesnie w wielu krajach $wiata idee konfesyjne
zdajg si¢ umacnia¢ i rozwija¢. Mam na mysli chociazby Ameryke Potudnio-
wa czy niektore obszary Azji. Mimo to dla wielu wspdlczesnych doktryna
i kultura chrzeécijaniska zdaja sie czyms zupelnie obcym, niewywotujacym
zadnych pozytywnych skojarzen. Ludzie ci wolg zajmowac si¢ planowaniem
nowego domu wypoczynkowego nad podmiejskim jeziorem niz mysle¢
o problemach natury teologiczne;j.

W Polsce dzieje si¢ podobnie. Presja — nie wylaczajac tej medialnej — kot
liberalnych, najczesciej niechetnych Kosciotowi i koscielnemu nauczaniu,
oddzialuje na spoteczenstwo, ktéremu z hukiem narzuca si¢ przekonania
podszyte ironig albo nawet pogardg dla tradycyjnych, konserwatywnych
warto$ci. Wyolbrzymia si¢ tez ,,grzechy” ludzi Kosciota, pokazujac tylko
i wylgcznie to, co ciemne, odlegle od ewangelicznego stylu zycia. Chaos po-
lityczny miesza sie¢ z pustkg aksjologiczng, co powoduje ogromng dezorien-
tacje posrod sporej czesci polskiego spoleczenstwa. A ponadto, trudno$é
bycia chrzescijaninem wigze si¢ z samg naturg wiary, na ktorej dnie zawsze
znajdujemy iskierke sceptycyzmu, zdziwienia; wszak sam Bog nie jest dla

! Zob. ]. Stowacki: Liryki i powiesci poetyckie. Opracowat oraz wstep napisat J. Krzyzanowski, Wroctaw 1987, ss. 118-119.
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nikogo z ludzi kim$ oczywistym, a uznanie w Nim osobowego wymiaru wy-
daje sie trudne do zaakceptowania. Przygodnos¢ czlowieka, jego podatnosé¢
na grzech, ostabienie woli to wazne czynniki czyniace z przestrzeni chrze-
$cijanskiej przestrzen ziemskiego sacrum, w ktérym pojecie Boga Stworcy,
Boga troszczacego si¢ o ludzi i $wiat nie odgrywa istotnej roli. Tymczasem na
Jego taske trzeba by¢ otwartym, trzeba wstuchiwac sie w odwieczne Stowo,
trzeba w pokorze modli¢ si¢, by mdéc wedrowa¢ sladami Jezusowej mitosci.
Dlatego wiara i modlitwa w najwyzszym stopniu decyduja o naszej osobistej
i spotecznej historii oraz jako$ci tworzonej przez nas kultury.

Majac na wzgledzie powyzsze uwagi, osobiscie odczuwam pewnego ro-
dzaju dyskomfort, kiedy probuje czynnie uczestniczy¢ w réznego rodzaju
wydarzeniach, zwlaszcza poetyckich, ktére wydaja mi sie godne, by wziaé¢
w nich udzial. Dlaczego? Powodem niepokoju i ostroznosci zarazem jest
gtownie polityka. Jej Zzywiol bowiem tak bardzo przesyca swiadomos¢
wspolczesnych tworcow, ze determinuje w znaczgcym stopniu ich artystycz-
ne poczynania i sposoby spotecznego bycia. Dlatego w §wiecie sztuki tworza
sie okreslone getta, skupione najczesciej wokdt pewnych pism, majacych
zdecydowane, ideologiczne oblicza. Kto jest zwolennikiem polityczno-
-kulturowego projektu ,Gazety Wyborczej” czy ,,Krytyki Politycznej”, ten
przenigdy nie powie dobrego stowa na temat tych autoréw, ktérzy drukuja
w czasopismach o wyraznie prawicowej tonacji, chociazby we ,,Frondzie”
albo ,W Sieci”

Oczywiscie, ukazana linia podziatu jest szyta grubg nicig, tym niemniej
zdaje si¢ oddawacd realny stan rzeczy. Zauwazam wiec, ze §wiat sztuki i litera-
tury w pierwszym pietnastoleciu XXI wieku bywa pod ogromnym wptywem
ponowoczesne]j wizji rzeczywistosci. Artysci na ogét nie sa juz wrazliwi na
osiggniecia europejskiej tradycji; zdajg sie preferowac niebywale osobiste wi-
dzenie rzeczywistosci, skupione na grze wyobrazni, unikaniu stalych warto-
$ciidryfowaniu posréd globalno-medialnej sfery zycia. Dzialaja w porzadku
prywatnej dowolnosci, gdzie nie obowigzuja uksztaltowane normy moralne
ani religijne. Tzw. twoércza wolnos¢ unosi si¢ nad nimi jak nieuswiadomiona
koniecznos¢. Z tej racji trudno, choc¢by tylko z wymuszona uprzejmoscia,
nawigzywac¢ z nimi szlachetne wigzi, cho¢ rozumiem, Ze pasja tworzenia nie
jest i nie powinna by¢ uzalezniana od decyzji pozaartystycznych.

Jestem jednakowoz ksiedzem i wszystko, co robi¢ jako osoba piszaca,
wyplywa z tego zasadniczego faktu. Ciesze si¢ zatem, ze przyszlo mi zy¢
w czasach szczegolnej aktywnosci ksiezy w przestrzeni narodowej kultury.
Bezwzglednie wiadomo, ze wigz Kosciota ze sztukg to sprawa bez mala
naturalna, niemniej jednak terazniejszos$¢ to okres pod tym wzgledem wy-
jatkowy. Nigdy jeszcze nie mieliémy do czynienia z taka plejadg kaptanow
(nie wylaczajac braci i sidstr zakonnych), ktérzy profesjonalnie zajmujg sie
literaturg, najczesciej poezja. Wydaja ksigzki najwyzszej proby, wplywajac
w zauwazalny sposob na ksztalt oraz jakos¢ zycia artystycznego w Polsce.
Popularno$¢ wierszy Jana Twardowskiego czy Janusza Stanistawa Pasier-
ba - wynikajaca nade wszystko z ich poetyckiej doskonato$ci - jest tego
najswietniejszym dowodem.

Jak ten $wiatowy fenomen nalezy oceniac? Czy tworczo$¢ literacka ksie-
zy nie jest swego rodzaju przydawaniem ozdobno$ci czemus, co ma juz
swoje istotne znaczenie? Pierwszoplanowym zadaniem duchownych jest
wszak gloszenie Ewangelii, wprowadzanie wiernych w tre$ci wiary, stuzba
sakramentalna, budowanie $ciezek miedzyreligijnego porozumienia, troska
o ubogich i najbardziej potrzebujacych. Po cdz wiec jeszcze pisanie wierszy,
ktore muszg ujawniaé, chcge nie cheac, najglebiej prywatne emocje, czesto
wybijajace na pierwszy plan osobiste ,ja’, domagajace sie postuchu i po-
chwal? Nieraz slyszatem, wypowiadane z gniewnym zapalem, podobnego
typu pytania skierowane pod moim adresem.
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Coz, w calej procedurze pisania ksigzowskiego jest, przyznaje, pewien
zawstydzajacy odcien. Nie powinien on jednak przestania¢ kwestii tutaj
zasadniczej. Literatura nalezy do tzw. miejsc teologicznych, czyli sposobow
wyrazania wiary i jej teologicznego umacniania. Moze przeto stuzy¢ jako
narzedzie duszpasterskiego dziatania. W moim przypadku to wazna metoda
na bycie obecnym posrod ludzi, z ktérymi prowadze réznorodne rozmowy,
takze te najbardziej intymne, wewnetrzne, stajace si¢ wlasnie dzigki stowu
poetyckiemu. To ono przeprowadza mnie i odbiorce przez sekrety egzysten-
cjalnego, w tym religijnego doswiadczenia. Wtasciwie tylko w poetyckim
wymiarze istnienia jesteSmy w stanie natrafi¢ na $lad ,,stworczej mitosci’, na
gest Jezusowego milosierdzia zapisany w narracji ewangeliczne;j.

To mozliwe, poniewaz tresci chrzeécijanskiego Objawienia zostaly utrwa-
lone w ludzkim jezyku, ktéry dysponuje i ta cecha, ze potrafi sugerowad - za
pomoca chociazby metafory badz symbolu - odczucia i przezycia niepod-
dajace si¢ jednoznacznemu opisowi, wykraczajace poza obszar kreslony
przez to, co rozpoznawalne zmystowo i racjonalnie uchwytne. Wiersz zbliza
cztowieka pod prog tajemnic, ktore mimowolnie przenikajg nasza przygodna
egzystencje. Na tym koncza sie mozliwosci liryki. Dalej, glebiej docierajg juz
tylko modlitwy, medytacje, mistyczne uniesienia — zZrédlowo zakorzenione
w zyczliwo$ci samego Boga. Ufam przeto poezji, ktdra zawsze zaskakuje, od-
slania ukryte przed konwencjonalnym widzeniem wymiary rzeczywisto$ci
i relacji miedzyosobowych. Za pomocg sobie tylko znanych mechanizméw
jezykowych zdolna jest ozywiac to, co martwe, zaprasza¢ do rozmowy pozba-
wionej sztuczno$ci i pozy, wychwala¢ i krytykowac¢ ludzkie zycie, wzbudza¢
uczucia religijne, wreszcie — nie$¢ duchowsa pocieche, zwlaszcza w sytuacjach
ogolnego i osobistego kryzysu sensu.

Zyjemy akurat w takiej epoce, w ktorej — jak juz wspomniatem — wiele
z tego, co ksztaltowalo chrzescijanskie widzenie i doswiadczenie $wiata
ulega zawieszeniu, a nawet przekresleniu. Ratunek moze przyjs¢ z wielu
stron. Takze ze strony poetyckiego stylu zycia. Czekam zatem na kolejne
chwile lirycznych widzen. Dzieki nim moje kaptanstwo nabiera pelniejszego
wyrazu, chce odpowiada¢ na wyzwania niesione przez wspdtczesnos¢. Nie
boi sie zawsze mozliwych niedogodnosci. Samo bedac darem, ofiarowuje
sie innym jako dar. Oby bez zbytnich stabosci i egoistycznych wyrachowan.

Warszawa-Bielany, czerwiec 2016 r.

ks. Jan Sochon

Ksiazki nadestane

Stowarzyszenie Literacko-Artystyczne ,,Fraza”, Rzeszow 2016

Hugo Loetscher: Klucz do pralni albo co by bylo, gdyby Bég byt Szwajcarem oraz
inne helvetica. Ss. 165.

Krystyna Lenkowska: Babeliada. Ss. 140.

Florian Smieja: Dotykanie swiata. Wiersze wybrane. Wstep Zbigniew Andres.
Wybdr, uklad wierszy oraz redakcja tomu Edward Zyman [wspétwydawca: Polski
Fundusz Wydawniczy w Kanadzie]. Ss. 435+13 nlb.
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przekroje

Poedi, poeci...

PAWEL MACKIEWICZ

KONKURENCJA OLIMPIJSKA -
WIERSZOPISANIE.
KATEGORIA - LEKKO METAFIZYCZNA

Gdyby Janusz Pindera zamiast potyczek bokserskich sledzil heroiczne dzieje
wspolczesnych poetdéw, niechybnie — w swoim stylu - utrzymywalby, ze trzy
rzeczy s3 na $wiecie pewne: $mier¢, podatki (zwlaszcza te nowe) oraz co dwa lata
kolejna ksigzka poetycka Bohdana Zadury'.

Ta podziwu godna regularnos¢ cechuje tworczos¢ autora tomu W krajobrazie
z amfor od dziesigcioleci — by nie rzec nawet, ze nieprzerwanie od samego jej
poczatku. Wlasnie dlatego roztropni czytelnicy niechetnie dawali poecie wiare,
gdy ten, pytany przez Stanistawa Beresia o systematyczno$¢ w pracy pisarskiej,
zapewnial: dla mnie tak naprawde poezja jest prywatng sprawg, czyms w rodza-
ju luksusu. Kiedys odczuwalem przymus pisania wierszy. Jak przez tydzien nie
napisatem wiersza, to wlasciwie swiat si¢ walil. A teraz - jak napisze wiersz, to
w porzgdku, ale jesli nie... to jeszcze lepiej*.

Zadnego przymusu - nawet gdyby 6w przymus mial charakter etyczny
i taka samg motywacje... A etyczne zaangazowanie i motywacja pisania chyba
jednak nie s3 Zadurze obce. Rzecz jasna wiersz nie jest wyzsza powinnoscia,
sprawiedliwg i jedynie prawg tubg, przez ktorg wybrzmiewalby jaki$§ nieomyl-
ny daimonion. Niemniej etyka — wprawdzie pojmowana zupelnie inaczej niz
u dawnych nowofalowcéw?® — upomina sie tu o prymat nad estetykg. Gdyby tak
nie bylo, w utworze konczacym Wszystko Zadura nie sugerowalby, ze wiersze
pisuje si¢ nie Zeby sie podobaly / ale zeby ktos cos z nich mial. Ten krétki dystych
otrzymal rewelatorski (w autorskim zamysle) i autotematyczny tytul: Takie
proste, tak pézno. Bycie uzytecznym - to cel, ktory poeta stawia przed samym
sobg i przed wierszem. Uzyteczno$¢ owa nalezy czasami pojmowa¢ dotkliwie
dostownie. Przykladem utwor bezposrednio poprzedzajacy Takie proste...,

By si¢ o tym przekona¢, wystarczy przekartkowaé bibliografig, przypominajac sobie nowosci wydawnicze z ostatniej
dekady — w tym czasie ukazaty si¢ bowiem nastepujace tomy poety z Putaw: Wiszystko (2008), Nocne zycie (2010),
Zmartwychwstanie ptaszka (2012), Kropka nad i (2014) oraz — zupelnie niedawno - Juz otwarte (2016).

B. Zadura: Klasyk na luzie - rozmowa Stanistawa Beresia (w:) tegoz: Klasyk na luzie. Rozmowy z Bohdanem Zadurg.
‘Wybér, opracowanie i wstep J. Borowiec, Wroclaw 2011, s. 140.

Chcac unikng¢ anachronizmu, trzeba by zapyta¢: niby dlaczego etyczne powinnosci wiersza z 2008 roku miatyby od-
powiada¢ dezyderatom poezji sprzed czterdziestu, a chocby nawet trzydziestu lat? Historia naprawde rzadko zatacza
kota. Jakkolwiek silne bywatyby niekiedy pokusy wyszukiwania analogii migdzy przeszioscig a terazniejszoécig — czas
jest linearny. Rozumiemy go (lub nie) przez okolicznosci, w ktére nas wrzucono.
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oparty na koncepcie trzech ,,zywiolow™ ujetych w tercety, przy czym kazdy
wers w trzech tréjwierszach stanowi epitet stworzony podiug reguly paradoksu
(np. »ciala mistyczne”, ,wody plodowe’, ,ognie bengalskie”; paradoks objawia sie
nam wowczas, gdy nazwe zywiotu skontrastujemy z podstawowym znaczeniem
epitetu). Czwarty, ostatni tercet zawiera dwa wyrazenia literalnie nazywajace
finalne produkty przemiany materii u ssakow oraz paralelna wobec nich formute
w koncowym wersie strofy: mysie bobki / krowie tajno / ludzkie wiersze (z utworu
[ciata mistyczne]). Enumeracja podsuwa odwazng teze: wiersz jest produktem
metabolizmu, stuzy podtrzymywaniu Zycia niczym pokarm i - podobnie jak
on, strawiony — przestaje by¢ dla czlowieka atrakcyjny. Cho¢, prawde mowiac,
réwniez po strawieniu moglby sie przyda¢, na kalorycznym kompos$cie wyro-
$nie $wieza strawa poematu...” Stowem: wiersz Zadury jest uzyteczny, pozywny.
Miedzy innymi z tych powodéw nie musi si¢ podoba¢, szukaé taniego efektu,
udawac potrawy bardziej wykwintne;j.

Aby w taki sposdb komentowacé poezje, zwlaszcza wlasna, trzeba by¢ zdolnym
do autoironii, bardzo lekce sobie wazac wszelkie odmiany tworczego etosu.
Wyluzowany klasyk lubi dawaé wyraz swojemu usposobieniu: Chyba w ktéryms
momencie udato mi si¢ do moich wierszy wpuscic¢ troche powietrza, troche luzu,
trochg zabawy. A wlasciwie kto powiedzial, ze poezja musi by¢ strasznie powazna
i tylko powazna? Moze polemizuje w tym momencie sam ze sobg dawniejszym, bo
wydaje mi sig, ze w tych miodzieniczych latach przywigzywalem zbyt duzg wage do
stow. Jak pare razy uzylem w wierszu stowa ,czas”, to mi si¢ wydawalto, ze ten tekst
chwyta istotg tego, czym czas jest. Miatem wrazenie, Ze moje wczesniejsze utwory
zaliczyé by mozna do poezji metafizycznej. A przeciez to nie wielkie pojecia i zakle-
cia tworzq poezje metafizyczng. Prawdziwa metafizyka jest w moim przekonaniu
gdzies na styku wysokiego i niskiego stylu®.

Zwyklo si¢ sadzi¢, ze Bohdan Zadura znacznie wczesniej niz przed dziesie-
ciu laty rozstrzygnal w swojej poezji spor o mowe niska i wysoka. Tymczasem
problem ten raz po raz powraca w twoérczosci autora Starych znajomych i bynaj-
mniej nie sprowadza si¢ wylacznie do kwestii stylu. Chodzi bowiem nie tylko
o odpowiedz na pytanie, jak méwi¢, lecz — przede wszystkim — o czym w wierszu
opowiadaé. Zapewne nie o blahostkach, pomimo formy niekiedy nikczemnej,
uproszczonej, sprozaizowanej lub pozujacej na taka. Podmiot utworu Gwiazdki
belki wezyki (z tomu Wszystko) nie pozostawia czytelnikowi ztudzen w tym
wzgledzie, zapewniajac go, ze: poezja / przynajmniej jak jg rozumiem / nie jest /
od spraw oczywistych. Oczywistymi sprawami (gdyby ktos zechciat o nie zapytac)
okresli¢ by mozna, dajmy na to, rocznice traum narodowych, historyczne wy-
darzenia przypominane ,,ku pokrzepieniu serc”, przestrodze lub ugruntowaniu
zbiorowej pamieci, czyli to — bedace udzialem nas wszystkich — ,wszystko”, ktore
od dawna ma swoja moralng warto$¢, spoteczne znaczenie, wspolnototworcza
wymowe. Przeto nie nalezy go sakralizowac poezja, zwlaszcza gdy ona sama tej
sakralizacji nie wytrzymuje. Po prostu: kiedys / czytajgc wiersz Istvina Kovdcsa
/ o Katyniu / i wiersz Dmytra Pawlyczki / o warszawskim / Patacu Kultury /
w ktérego oknach / pojawiajg sie twarze / zamordowanych polskich oficeréw / po-
myslatem / ze po polsku / nie da sie juz napisac / o tym dobrego wiersza (Gwiazdki
belki wezyki).

* O ile zywiolem - obok wody i ognia — ironicznie nazwiemy tez cialo, niezbedne czlowiekowi, zarazem jednak dlan
nieprzewidywalne. Tak je postrzega (odczuwa) Zadura przynajmniej od poematu Pierwszy od 1963 roku wiersz bez
papieroséw z tomu Kropka nad i. Znaczna objetos¢ tego utworu sugerowataby jego ¢wiczebno-warsztatowy charakter,
moglby si¢ on wydawac etiudg o pisaniu wolnym od tytoniowego natogu, wprawka mistrza uczacego si¢ swej nowej-sta-
rej, na swoj sposob niezaleznej sztuki. Atoli wiadomo, ze poemat ten opowiada histori¢ zawatu, zachowania organizmu
niespodziewanego, dalekiego od normy (alez pan jest wolnieriki / méwit bardziej do siebie / niz do mnie juz w karetce /
i zapytany co ma na mysli / tym razem odpowiedziat / ze tetno ponizej / 40).

Az trudno odmowic sobie dygresji: przeciez 6w kompost to nic innego jak historia literatury, przez innych poréwnywana
do wegla, surowca skadingd réwniez energetycznego i tylko na pozér szlachetniejszego pochodzenia.

¢ B. Zadura: Klasyk na luzie..., dz. cyt., s. 157.
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Wiersz napisany niepotrzebnie — daremnie uswiecajacy podejmowany w nim
temat — w koncu traci parodig. Osuwa si¢ w rejestry, ktdre sztuce poetyckiej
szkodzg, bo nawet sprawnemu rzemies$lnikowi stowa trudno je kontrolowac.
Bohdanowi Zadurze zdarza si¢ pisywac¢ utwory bliskie pastiszowi albo parodii.
Zwykle udane, poniewaz — przepraszam, wolalbym unikna¢ besserwisserskiego
tonu - autor nadal zadaje sobie te graniczne pytania: o czym mozna jeszcze
napisa¢, zeby wiersz ozyl? O czym z kolei nie pisa¢, by utwdr nie upodobnit si¢
do umalowanej kukly bez zycia, nieopatrznie wystawionej na widok publiczny?
Przyktadem igrania z zywotnymi zasobami i sztucznoscig poezji jest wiersz
Wozg, wozg generata z ksigzki Zmartwychwstanie ptaszka. Pastiszowanie stylu
Jarostawa Marka Rymkiewicza, tym latwiejsze dla Zadury, Ze w swoich mfodych
latach byt goracym zwolennikiem neoklasycystycznej poetyki tworcy Metafizyki,
stuzy opisowi telewizyjnej relacji z powt6rnego krakowskiego pogrzebu generata
Wrtadystawa Sikorskiego z 2008 roku (poprzedni odbyt si¢ w roku 1993)”. Dwu-
nastozgloskowiec, dystychy, rymy parzyste, charakterystyczna leksyka to tylko
niektére elementy sktadajace si¢ na dobry poetycki zart. Ale zart ten nie zytby
wiasnym zyciem, gdyby nie jego polemiczna, metapoetycka intencja. Ujawnia si¢
ona w calym tekécie, najwyrazniejsza wydaje si¢ jednak w koncowych dystychach:

Generalskg szyjg bluze szyjg spodnie
Wédz Naczelny wigc go trzeba ubraé godnie

Jego Smierc o pomste bedzie wiecznie wotaé
Moze wojsko przyktad wzigloby z Kosciota

I pociglo na plasterki jego kostki
A mnie znudzit juz ten wiersz Rymkiewiczowski

Cho( jest miara nie ma miary wszystko chore
Czas najwyzszy rozwies¢ sie z telewizorem

Cho¢ poezja polityczna ma w historii literatury polskiej swoje wazne karty,
Zadura szydzi z mutacji owej tworczosci typowych dla lat najnowszych, przy
czym sadzilbym, ze zdecydowana rekuza udzielona wierszom rozpolitykowa-
nym, partyjno-stronniczym, zawlaszczajacym to, czego polityka zagarnia¢ nie
powinna (np. historie, religie — narracje ustalajace tozsamo$¢ ponadpartyjnych
zbiorowosci), jest objawem niecheci poety do politycznego chadzania na skroty,
uroszczen $wiatopogladowych, pozbawionej autoironicznego dystansu ideolo-
gicznej walki (obojetnie czy toczylby ja dzis Rymkiewicz, czy Zagajewski). W Juz
otwarte podobny sceptycyzm wyraza lapidarny wiersz Demokracja: wybierzcie
swoich / przedstawicieli / a oni / juz was / urzgdzg. Nie idee s3 tu pigtnowane,
lecz ich niedoskonali krzewiciele. Nie porzadek demokratyczny - autor Ciszy
nie powiedzialby, ze nic o nim nie ma w konstytucji - lecz jego naduzywanie.

Pewnej analogii mozna by szuka¢ w utworze o generale Sikorskim. Nie miara
wiersza Rymkiewiczowskiego nuzy, ani nawet nie pomyst pisania wierszy o po-
lityce (wszak Zadura sam takie pisuje, najczesciej wprawdzie dajac w nich wyraz
przeswiadczeniu o potrzebie rozbratu poezji i polityki, chocby po to, by tekst po-
etycki nie musial obcowac ze ,,sprawami oczywistymi” badz trywialnymi). Mierzi
nadpobudliwos¢ w powolywaniu nowych, niekoniecznie powaznych legend,
nieumiarkowana sklonnos$¢ do hagiografii, nieSwiadome obnizenie - zamiast
zamierzonego podniesienia — stylu. Historia w zetknieciu z polityka jalowieje,
traci swdj dyskretnie dydaktyczny urok. Zamiast niego pojawia sie pop. Popular-
na - w tym wypadku uproszczona, oglupiajaca — kultura, ktérej symbolem jest
telewizor. ,,Rozwie$¢ si¢ z telewizorem” to co$ wiecej niz krytyczna ocena poja-

7 Zbieg okolicznosci, lecz wart odnotowania: Zmartwychwstanie ptaszka ukazalo si¢ w 2012 roku, w zwigzku z czym
istotna czg$¢ dzisiejszej mlodej publicznosci Bohdana Zadury przy lekturze Wozg, wozg generala miewa niespodziewane
(a czesto jedyne) skojarzenia z innymi faktami z najnowszej historii Polski.
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wiajacej sie na ekranie odbiornika jatowizny, taniej indoktrynacji. Rozwéd ten
nalezy chyba rozumie¢ jako zapowiedz programowa, metapoetycka deklaracje.

Czy sktadana zupelnie serio? By¢ moze, z pewnoécia jednak niewypelniong.
Kolejne ksiagzki poetyckie dostarczaja licznych dowodéw na niekonsekwencje
poety. Chyba najwigcej tom najnowszy - jezeli do telewizji doda¢ tzw. nowe
media. Telewizja i internet sprawiaja wrazenie okna na $wiat Bohdana Zadury.
Wszelako wynalazki techniczne XX wieku nie pomagaja poecie (a czy pomagaja
komukolwiek?) w roztaczaniu rozleglych panoram ludzkich loséw — w wierszach
telewizyjno-internetowych dominujg punkcje, przychwycenia ludzi (rzadziej
instytucji) na ich btedach, przywarach, niezgulstwie, czasem zwyktej glupocie.
Jak w utworze Dopowiedzenie, dotyczagcym rozmowy nadanej w popularnej stacji
informacyjnej. Tekst zaczyna si¢ od cytatu: Lekarze wierzgcy nalezg do tych naj-
lepszych, a ateisci dgzg do tego, by ich wyrzucié na bruk - powiedziat ks. Dariusz
Oko w programie Kropka nad i. Po kasliwym otwarciu utworu nastepuje sekwencja
parodyjnie absurdalnych nawigzan do podanej na poczatku ,tezy”. Czara prze-
pelnia sig, gdy gos¢ dziennikarki TVN-u ponawia atak z drugiej flanki. Wywia-
zuje si¢ wowczas nieunikniona dyskusja... podmiotu z telewizorem. Ateistyczna
nienawis¢ wobec wierzgcych lekarzy / godzi sie nawet na smier¢ pacjentow - dodat
ksigdz profesor. // Chrzescijatiska nienawis¢ jest o niebo lepsza - ripostuje podmiot
liryczny. W stusznej riposcie nie unikajac niestety prawienia oczywistosci.

Troska o powsciagliwo$¢ i stylistyczng poprawno$¢ w wystowieniu, ktorymi
w swojej poprzedniej ksigzce chlubil sie poeta, pokpiwajac lekko z egzaltowanego
wspolczesnego stownika®, powraca takze w Juz otwarte w cokolwiek dydaktycz-
nej koncepcji Bukieciku — utworu tym razem rejestrujacego ,,kwiatki z internetu”
(jak nazywa Zadura najrozmaitsze btedy i niedbalstwa napotkane na stronach
internetowych). Zapewne nikogo nie zdziwi tematyka stron odwiedzanych przez
kolekcjonera ,,kwiatkéw”. Sport zainteresowal przyszlego pisarza bardzo wcze-
$nie, a niewiele pdzniej stal sie tematem jego poetyckiej tworczosci. To wazne, bo
chyba wlasnie niegdysiejsze doswiadczenie wspoldzielenia zbiorowych emocji
- bez telewizora, wizualnego przekazu na zywo, iluzji naocznoséci - w znacznym
stopniu uksztaltowalo zaréwno wyobraznie poetycka, jak i wyczucie jezykowe
Zadury. W roku olimpijskim nie od rzeczy byloby powola¢ si¢ na stosunkowo
niedawno utrwalone wspomnienia poety — z zamierzchlej juz, dla wiekszosci
czytelnikow, przeszloéci. Przed kilku laty opowiadal on, ze sposrdd licznych
wydarzen sportowych, jakie zapamietal, najwiekszym sentymentem darzy: Mi-
strzostwa Europy w boksie, w Warszawie w 1953 roku, w epoce przedtelewizyjnej;
w dniu finatéw bylem z rodzicami u ich znajomych w Pozogu (to taka wies pod
Putawami), stuchalismy transmisji przez radio (...). Potem kupitem pamigtniki
Stamma, czytatem te strasznie nudng ksigzke jak kryminat albo i cos wigcej...
Boks w radio jest sympatyczniejszy niz w telewizji, na zZywo jest okropny...° Kto
wie, moze w tej konkluzji zawarta jest istota réznicy miedzy poetyckim ,widze
i opisuj¢” a ,stucham i wyobrazam sobie”. To swoisty paradoks, ze jednemu
z najbardziej ,,realistycznie” usposobionych poetéw wspolczesnych, upartemu
obserwatorowi rzeczywisto$ci — w jej rozlicznych aspektach - zdecydowanie
blizsza wydaje si¢ ta druga, jednoczes$nie konwersacyjno-jezykowa i wyobraz-
niowa, formutka.

Bohdan Zadura: Juz otwarte. Biuro Literackie, Stronie Slaskie-Wroctaw 2016, ss. 48 + 3 nlb.

Mam na myéli wiersz W mowie i w pismie z tomu Kropka nad i. W calosci brzmi on: uwielbiam ubéstwiam / tadne
stowa / jednak zadnego / nie uzytem / ani razu // poprzestawatem / na bardzo lubig // przepadam / tez jest tadne / i jest
w nim / ostatecznos¢ metafory / na ludzkg miare. Ostatecznos¢, owszem, ale istniejg tez znaczenia niespodziewane, ktore
czasownik ,,przepada¢” uzyskuje we frazeologicznych zlaczeniach. Taki na przyklad frazeologizm ,,przepadt w Brodach”
przypadiby na pewno do gustu ttumaczowi ukrainskiej poezji.

° B. Zadura: Od kuchni - rozmowa Artura Burszty (w:) tegoz: Klasyk na luzie..., dz. cyt., s. 258.
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IWONA GRALEWICZ-WOLNY

»NIE CHCE BYC PRZELOTNIE”

Wybudzony z letargu, wybdr wierszy Dominika Opolskiego — urodzonego
w 1946 roku poety, krytyka, eseisty i grafika - to kolejny tom w serii ,,Poeci Lubli-
na” wydawanej przez Osrodek ,,Brama Grodzka — Teatr NN”. Zgodnie z graficzna
koncepcja tego cyklu ksigzka utrzymana jest w wysmakowanej, minimalistycznej
konwencji, ktérg trudno w tym wypadku interpretowac inaczej niz jako kontra-
punkt dla krzyzujacych sie, nawarstwiajacych i mnozacych znaczen utworéw
proponowanych czytelnikom do lektury i namystu. Otrzymujemy oto przeglad
tworczosci lubelskiego poety obejmujacy wiersze ze zbioréw Bohater (1977),
Poczekalnia (1978) i Przechowalnia bagazu (1980), a takze utwory rozproszone,
publikowane miedzy innymi w ,,Twérczosci” i ,, Akcencie”

Otwarcie tomu jest mocne i dokladnie przemyslane. Wiersz Tranzyt, oparty
na chwycie liryki zwrotu do adresata, projektuje sytuacje komunikacji czy wrecz
konfrontacji z odbiorca. Czytelnik, niejako wywolany tg forma do odpowiedzi,
nie tylko staje si¢ wspotbohaterem utworu, lecz takze aktywnym uczestnikiem
procesu formowania jego znaczen. Tylko od nas zalezy, jak odpowiemy na wy-
zwanie: ,,— Nie zrzucisz maski: Zabraknie ci sprytu”. To zestawienie maski i sprytu,
ktory jest potrzebny do jej odrzucenia, stanowi zresztg zapowiedz waznego watku
w poezji autora Wybudzonego z letargu. Wszak to wlasnie przybranie maski jest
zwyczajowo uznawane za akt przebieglosci. Opolski odwraca jednak ten uklad,
by wprowadzi¢ nas w toczaca sie na przestrzeni calego tomu gre z niestabilng
tozsamo$cig podmiotu. ,,Ty” liryczne to bowiem po czgéci takze ,,ja’, ktore bada
swoje mozliwosci i granice, probujac przy tym rozezna¢ sie w $wiecie, stano-
wigcym dla niego miejsce zamieszkania. Podstawowym doswiadczeniem jest tu
podwojnoé¢ odzwierciedlona wasnie dualng forma lirycznego monologu. Takich
stranzytowych” przejs¢ jest oczywiscie w wierszach Opolskiego wiecej. Bohater
przemierza drogi miedzy stowem a milczeniem, jawa a snem, prawda a klam-
stwem, $wiatlem a cieniem. W wedréwkach tych nieodtacznym towarzyszem jest
lek. Powracaja motywy putapki, niepewnosci, poscigu. W takim kontekscie zwrot
do lirycznego ,,ty” otrzymuje kolejne znaczenie, stajac si¢ manifestacja wyobco-
wania, wewnetrznego dyskomfortu, poczucia niedopasowania do samego siebie:

(...) = Nikt nie potrafi

powiedziel, ze jest (ale nawet o tym

nie musi wiedzie¢, bo i tak nie potrafi

rozpoznac - jak, gdzie i po co - Ze jeszcze jest).
(Uczucia zakazne)

W wierszach Opolskiego mamy zatem do czynienia ze swoistym egzysten-
cjalnym impasem. Zycie jest wprawdzie droga, tyle ze taka, na ktérej trudno
o drogowskaz. Pojecia ukfadajg si¢ w binarne opozycje, aczkolwiek jedynie na
poziomie jezyka, niejako wylacznie na papierze. Tymczasem do$wiadczeniami
potocznymi sa blad i niewiedza, rodzace si¢ w przejéciu pomiedzy poszczegdl-
nymi wymiarami:

I nadal nie wiesz co od kogo - murem
Trzeba oddzieli¢: Logike czy wrézby
Abys mogt wiedzie¢ — dokgd kto zablgdzil.
(Przez jezyk do gardta)

Na osobna uwage zastuguje zamieszczony w tomie poemat Razony pulsem. Ob-
szerna forma, podzielona na dwadzieécia dziewie¢ czesci, skupia przywolane juz
przeze mnie watki. I tym razem wazny jest rozktad osobowych rél. Poszczegélne
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ogniwa utworu rozpisane zostaly na kwestie wypowiadane przez ,ja” zaréwno
w pierwszej, jak i w drugiej osobie, ale jest tu obecny réwniez podmiot zbiorowy,
ktorego stowa maja moc pokoleniowego manifestu. Towarzyszaca lirycznym
monologom aforystyczna aura to pochodna retorycznej — herbertowskiej z ducha
- stylistyki, w jakiej utrzymany jest poemat. Stowa wiele tu wazg, a potoczno$¢
i kolokwialno$¢ nie maja wstepu do wiersza jako do wyprowadzonej z jednost-
kowych doswiadczen podmiotu uniwersalnej diagnozy egzystencjalnej o sile
przestania. Powraca tez maska, tym razem jako maska posmiertna, ktéra potrafi /
zbuntowad przeciw sobie caly Swiat / Zzywych rozparcelowac na wspomnienia — do-
wdd na przenikanie si¢ $wiatdw przed i po $mierci oraz $wiadectwo niemoznosci
wytyczenia granicy miedzy tym, co jest, i tym, co bylo. To takze maska teatralna,
ktéra stawia mi pytanie: Dla kogo / zapadta kurtyna moich powiek Kto byt aktorem,
a kto / widzem? Czy spektakl skoriczony, czy trwa w zajgknieniu? Ludzkie zycie
postrzegane jako teatralna sztuka to kolejna odstona podwojnosci istnienia, jego
ukrytego sensu, swoistej podszewki bytu. W obliczu niepewnosci wszystkiego
mozliwa jest tylko strategia retorycznych pytan, sposrod ktérych najmocniej
wybrzmiewa to zadane w wierszu Poczekalnia I: ,Czy jeszcze istnieje $wiat, w kto-
rym zyjemy?”. Pytanie na pozor absurdalne, samo w sobie narzucajace twierdzaca
odpowiedz, jest w istocie manifestacjg odczu¢ zadajacego je podmiotu, ktéry nie
potrafi sie w tym $wiecie zadomowi¢. W zestawie poetyckich chwytdw, z jakich
korzysta Opolski, to wlasnie paradoks zajmuje uprzywilejowang pozycje jako
formuta idealnie wyrazajaca wszelkie sprzecznosci i dylematy istnienia. W kolej-
nym utworze cytowane powyzej przewrotne pytanie otrzyma réwnie przewrotna
odpowiedz: Jeszcze nam sig nie narodzit Swiat, w ktérym zyjemy (Razony pulsem).

Bogustaw Wréblewski w dopetniajacym lekture Wybudzonego z letargu intere-
sujacym postowiu podpowiada czytelnikom mozliwe tropy interpretacyjne. Cialo,
$wiatto, woda, oddech, krew, ruch, przestrzen - to w ujeciu krytyka swoiste nici
tematyczne przeszywajace caly zbior, na ktore warto zwroci¢ uwage. Proponuje
doda¢ do nich jezyk, po czesci z uwagi na wspomniang poetyke paradoksu, ale
tez z racji ksztaltu formalnego tej poezji, o ktorym bedzie jeszcze mowa. Proble-
matyka stowa i milczenia wraca w tomie po wielekro¢, zaréwno w kontekscie
mowy poetyckiej, jak i praktyki codziennej komunikacji. Artykulacja jest proce-
sem $wiadomym, ale i bolesnym, jako ze Migdzy mng i moimi ustami postawiono
mur graniczny / graniczgcy ze stowem, ktore krgzy (tak brzmi incipit jednego
z wierszy przedrukowanych z tomu Poczekalnia). Mowienie zostaje skojarzone
z cialem; aparat mowy, rozcztonkowany na wargi, jezyk, zeby, nos, warunkuje,
ale tez problematyzuje komunikat, ktdry rodzi si¢ nie tylko w jazni, ale i w ciele.
Ta swoista wiwisekcja mowy jest kolejnym przejawem autoalienacji podmiotu.
W jej wyniku powstaje wypowiedz jednoczesnie moja i nie moja, ktdrej obcosci
nie oswajaja pierwszoosobowe zaimki. Frapujacy watek komunikacyjnego im-
pasu znajdziemy réwniez we fragmentach - publikowanego w ubieglym roku na
tamach ,,Akcentu” - poematu Rondo:

Kim jestem, ze tak Zle
Znosze gwar samotnosci
To paradoks

ciszy i milczenia

glos przemyka sie

miedzy $cianami

tak unikam echa
potwierdzenia
swiadomosci,

Ze cokolwiek powiedziatem
Falszowanie sensu
ujawnia nieprzewidziane

117



znaczenia, szok oczywistosci dtawi
knebel staje sig

czescig pozywienia

jednak nie do przetknigcia

Rondo to najnowszy z wierszy Opolskiego zamieszczonych w omawianym
zbiorze. Wyrazne w stosunku do starszych utworéw skrdcenie poetyckiej frazy
tutaj wyjatkowo licuje z jej treScig. W takiej wydestylowanej formie dobitniej
wybrzmiewa dramat podmiotu, a metafora knebla wyrazi$ciej materializuje
sie w tkance wiersza. Oksymoroniczny ,,gwar samotnosci” ilustruje sytuacje
zakleszczenia bohatera miedzy znaczeniami stow, podkresla opresyjny wymiar
jezykowej ekspresji, ktdra spycha nadawce w strone milczenia. Paradoksalnie to
wlasnie tam poeta - tradycyjnie identyfikowany jako wirtuoz badz rzemieslnik
stowa - znajduje swe miejsce:

gluchota pozwala
styszec nieistniejgcg
cisze, otwiera
przestrzen, w ktorej
sig mieszcze

Wiersze Dominika Opolskiego wymagaja podejscia adekwatnego do porusza-
nej w nich problematyki. To nie sg utwory, z ktérymi mozna obcowa¢ pobieznie,
miedzy prasowym artykulem a modna powiesciag. Wymagajace wobec odbiorcy
tak pod wzgledem formy, jak i tresci, dopominaja sie o uwage i namyst, chcg by¢
czytane raz jeszcze i jeszcze, nie tyle dla swej urody;, ile dla wielopietrowosci zna-
czen. Inkrustowane aforystycznymi frazami (co nie dziwi, zwazywszy, ze poeta
jest takze autorem zbioréw aforyzméw: Kto pyta blgdzi z innymi z 1983 roku
oraz Tresowanie przynety z roku 1997), pozostawiaja przestrzen dla kolejnych
odczytan i rewizji senséw. Obszerna, nierzadko kilkustronicowa forma lirykéw
jest podyktowana skomplikowaniem i wazkoscig podejmowanych kwestii, ale tez
procesualnoscia ich rozbioru, ktérego zapis otrzymujemy. W interpretacji owego
procesu wazng funkcje pelnia przerzutnie, czesto wprowadzane, aby zaburzy¢ tok
wiersza i pobudzi¢ odbiorce do pracy z tekstem. Niekonwencjonalna organizacja
wypowiedzi dotyczy takze rozwigzan interpunkcyjnych, przede wszystkim cze-
stego uzycia pauzy, wystepujacej tu w podwdjnej roli: znaku zatrzymania refleksji
w celu jej poglebienia oraz sygnatu dialogowej partii, bedacej w istocie czescia
wewnetrznego monologu. Jeszcze oryginalniej stosuje poeta dwukropek, ktorym
czasami inicjuje wers, by zaburzy¢ zwyczajowy rytm lektury.

W konsekwencji wszystkich tych zabiegéw czytelnik porusza si¢ w labiryncie
sensow, co rusz natrafiajac na miejsca jakby znajome, cho¢ inne. Podejmowane
zréznych perspektyw proby ogladu $wiata wylaniaja wcigz nowe pytania, z czego
wynika z kolei potrzeba rewidowania weczesniejszych wnioskéw, koniecznosé po-
wracania do kwestii i watkéw poddanych juz wielokrotnej analizie. Ponawialnos¢
tematow i retoryczny styl, w jakim utrzymany jest caty wybor, potwierdzaja zwigz-
ki tworczosci Dominika Opolskiego z klasycyzmem jako nurtem nieustannie
podejmujacym namyst nad prawami ludzkiej kondycji. Takie praktyki poetyckie
maja moc rytuatu, ktory gwarantuje literaturze trwanie — w mysl zasady sformu-
fowanej przez Jarostawa Marka Rymkiewicza w manifescie Czym jest klasycyzm,
iz Wiersz, ktéry nie jest ponowieniem wzoru, czas niszczy szybko i skutecznie. Nie
o przyszla popularnos¢ tu jednak chodzi, lecz o imperatyw poszukiwania odpo-
wiedzi, o ciazacy na ludzkim gatunku obowiazek autorefleksji. Bo cho¢ diagnozy
sg gorzkie, trudno o lepszy $lad naszego bycia w wiecie.

Dominik Opolski: Wybudzony z letargu. Wybor wierszy. Postowie Bogustaw Wréblewski. O$rodek ,,Brama Grodzka —
Teatr NN”, Lublin 2016, ss. 83.
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WACLAW OSZAJCA §]

WYWYZSZYC WSZYSTKIE BYTY BEZ WYJATKU

Dobre czasy nastaly dla poety Tadeusza Chabrowskiego, bo w 2016 roku, pra-
wie jednocze$nie, ukazaly si¢ dwa tomy jego wierszy: Nitka nieskoriczonoscii Dom
w chmurach. Juz same tytuty sktaniajg czytelnika do oderwania wzroku od ziemi
i popatrzenia poza czasoprzestrzen. I do rozpoczecia poszukiwan, czy czegos nie
ma w tym wlasnie ,,poza”. Skoro nasz dom jest w chmurach, to nie pozostaje nic
innego, jak uczepi¢ si¢ owej nitki i, niczym w basniach, nawijajac ja na kiebek,
ruszy¢ tam, gdzie nas poprowadzi. W chmury i poza nie, w nieograniczonos¢, ale
i w nieokreslono$¢, co wcale nie powinno nas martwic, a przeciwnie — powinno
dodawa¢ odwagi.

W tej podrdzy najblizszy post6j wypadnie przy zrédle zwanym Biblia. Bracia
(...). Nasza zas ojczyzna jest w niebie. Stamtqgd tez oczekujemy Zbawiciela, Pana
Jezusa Chrystusa, ktéry przemieni nasze marne ciato i upodobni je do swego
chwalebnego ciata. Dokona tego mocq zdolng wszystko sobie podporzgdkowac. Tak
wiec, bracia moi umifowani i utesknieni, moja radosci i méj wieticu zwyciestwa,
trwajcie w Panu, umitowani! (Flp 3,17-4,1)' - pisze apostol Pawel do Filipian,
a jego wypowiedz jest echem stow Jezusa Chrystusa: Nie pozwdlcie, aby wasze
serca byly wstrzgsnigte. Wierzycie w Boga i we Mnie wierzcie. W domu mego Ojca
jest wiele mieszkar; gdyby tak nie bylo, to bym wam powiedzial. Teraz ide tam, aby
przygotowad wam miejsce. A jesli pojde i przygotuje wam miejsce, to znowu powrdce
i zabiore was do siebie, abyscie byli tam, gdzie Ja jestem (] 14, 1-3).

Wiersze Chabrowskiego, zaréwno z ostatnich zbiordw, jak i z poprzednich,
cho¢ swoimi korzeniami mocno tkwig w Biblii, nie s3 jednak komentarzem do
niej. Przeciwnie, piszg jej trzecig cz¢$¢. Po Starym i Nowym Testamencie, tych
dwu tomach historii zbawienia, czyli zapisu kontaktéw Boga z ludzmi i ludzi
z Bogiem, dzieje Kosciota mozna nazwa¢ trzecim tomem historii zbawienia
w ujeciu chrzescijanskim.

Chabrowski czyta Bibli¢ zgodnie z tradycja Kosciola, korzystajac z aparatu poje-
ciowego filozofii greckiej, a konkretnie platonskiej. Dlatego mamy w tworzonych
przez niego wierszach podejscie dualistyczne, zwlaszcza do czlowieka. Mamy
niesmiertelng dusze i $miertelne ciafo, z ktérym mimo wszystko - jak wynika
z wierszy Chabrowskiego — cztowiekowi bardzo trudno si¢ rozstaé. I w tym miej-
scu - jednak - poeta zdradza Platona i §w. Augustyna, a zbliza si¢ do Arystotelesa
i $w. Tomasza z Akwinu, cho¢ niekoniecznie do scholastyki. Przybliza si¢ za to
do zydowskiego, biblijnego, swiata poje¢. Biblia nie zna bowiem nie$miertelnej
duszy, gdyz nie$miertelny jest tylko Bég, a takie terminy jak ,dusza’, ,krew’,
»cialo’, ,duch” to nic innego jak synonimy stowa ,,cztowiek’.

ZMARTWYCHWSTANIE

Leniwy marcowy deszcz rosi zarosniety cmentarz,
wyglodzone ptaki dziobig kore i seki bezlistnych galezi.

Leze tu juz od trzech lat

na wpét oszalaty,

nie mam sily zmieni¢ bielizny, zasznurowaé trzewikow,
rozczesad zlepionych blotem wilosow,

czekam na zmartwychwstanie
- zasuszona krew nie burzy sie jednak
jak w ampulce Swigtego Januarego,

Wszystkie cytaty biblijne pochodzg z Pisma Swigtego Starego i Nowego Testamentu, Najnowszy przeklad z jezykéw
oryginalnych z komentarzem. Opracowat Zesp6! Biblistéw Polskich z inicjatywy Towarzystwa Swigtego Pawta, Edycja
Swigtego Pawla, Czgstochowa 2009.
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polykam stechle powietrze, zeby ulzyé myslom,

jestem tu sam na sam z wiatrem,
ktory szydzi sobie ze wszystkiego,
bezpozytecznie przegania drozdy z gatezi na gatgz,

aby cos sie tu wydarzylo,
trzeba kilofem potrgci¢
sterczqgce Zebro nicosci.

(z tomu Nitka nieskoriczonosci)

Ten wiersz wpisuje si¢ w psalmy, a nawet w ksiegi madrosciowe, choc¢by
w Ksigge Hioba, ale nie do konca. Pointa kaze mie¢ si¢ na bacznosci. Okazuje
sie, ze nico$¢ ma zebra, a to znaczy, iz nie jest pustka, nieistnieniem. Nic dziw-
nego - to z nicosci Bog uczynit Ziemie i wszystko, co ja wypelnia. Jednak kim/
czym jest 6w kilof, dzieki ktéremu cztowiek potrafi spowodowad, ze z zebra
nicoéci - jak z zebra Adama na Boski znak - wyloni¢ sie moze druga potowa
rzeczywisto$ci? Sprawa nie jest prosta: owo zebro to nitka, ktéra prowadzi
w glab nicosci, ale nie w pustke, lecz do klebka. W rezultacie nicos¢ okazuje si¢
ztudzeniem, gdyz tak naprawde pulsuje zyciem. To, Ze wydaje si¢ ciemno$cia
nie do przebycia, jest efektem oélepienia. To tak, jak gdyby$my chcieli patrze¢
golym okiem na stonce.

Dlatego po lekturze cytowanego wiersza nie wiemy, kto wlasciwie spoczywa
na cmentarzu. Poeta? Nie, pare tygodni temu z nim rozmawialem. Jego zona czy
kto$ z przyjaciol? A moze jest jeszcze inaczej i wszyscy tak naprawde zyjemy na
cmentarzu, a zZycie to nieustanne umieranie i powstawanie z martwych. Mozna
wigc sadzié, ze w tym przypadku mamy do czynienia ze zbiorowym podmiotem
lirycznym. Poeta zdaje si¢ mowié: ,Umieramy zawsze, caly czas, naszym cmen-
tarzem jest kazdy dzien, rozpadamy si¢ nieustannie, popadamy w coraz wieksza
bezradnos$¢ zaréwno w sensie fizycznym, psychicznym, intelektualnym, jak
i duchowym. Powoli, lub zatrwazajgco szybko, stabniemy i znikamy”. Ale jesli na
ten proces spojrze¢ od strony wspomnianego zebra, wtedy stabos¢ jawi si¢ jako
podstawowy warunek zycia po ludzku. To znaczy jako co$, co otwiera czlowieka
na niespodziewane, jednym slowem - na tajemnice, w ktorej odkrywa sie sens
rzeczywistosci, co z kolei daje moc nadziei. ,,Moc bowiem doskonali si¢ w stabo-
$ci” (2 Kor 12, 9) — méwi apostot Pawel, a Chabrowski zwierza sie:

Nie potrafie mysle¢ o Bogu w przejrzysty sposéb.

On przychodzi do mnie ze snem, karmie sig nim jak tlenem, nieswiadomie
bierze udziat we wszystkim, co robie,

na co patrze, wpada do moich uszu z echem i wiatrem,

jest w substancji moich mysli,

nie zastanawiam sie, czy fizycznie zmiesci sig w stowach,
ktore teraz zapisuje w dzienniku,

kiedys probowatem przettumaczyé Go z taciny na jezyk polski, teraz,
nawet gdy betkocze po angielsku,
On przytakuje brodg
na znak zrozumienia.
(z tomu Nitka nieskoriczonosci)

Czytajac ten wiersz, przypomniatem sobie innego poete, ktéry na staros¢ na-
pisat Traktat teologiczny, przez co spotkat si¢ z zarzutami, ze sprzeniewierza sie

sceptycyzmowi, cho¢ hotdowatl mu cale zycie. Czestaw Mitosz stwierdzak:

Takiego traktatu mtody cztowiek nie napisze,
Nie mysle jednak, ze dyktuje go strach Smierci,
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Jest to, po wielu probach, po prostu dzigkczynienie,
a takze pozegnanie dekadencji,

w jakg popad? poetycki jezyk mego wieku.
Dlaczego teologia? Bo pierwsze ma by¢ pierwsze.
A tym jest pojecie prawdy. I wlasnie poezja

(...) poswiadcza,

Ze nie umiemy Zy¢ w fantasmagorii.

Oby do naszej mowy wrocita rzeczywistos¢,
To znaczy sens, niemozliwy bez absolutnego punktu odniesienia.
(Czestaw Mitosz: Traktat teologiczny)*

Jesli zestawimy te dwa wiersze, jasno zobaczymy, ze zaréwno Czestaw Milosz,
jak i Tadeusz Chabrowski zabiegaja w swojej tworczoséci o to samo — by zy¢
$wiatem rzeczywistym, a nie fantasmagoriami. Przy czym 6w $wiat rzeczywisty,
w odrdznieniu do §wiata urojonego, cechuje sie tym, ze posiada axis, 0§, absolutny
punkt odniesienia, ktory nadaje sens ludzkiemu zyciu i ktéry potrafi wejsé z czto-
wiekiem w kontakt. Ten absolut ,,przytakuje brodg’, czyli jest nie rzeczg, ale osoba,
i dlatego nie mozna go opisa¢ w zaden sposéb — nawet ,,po lacinie” Nic w tym
dziwnego, z cztowiekiem podobnie jak z Bogiem, gdyz jeste$my podobni do Boga,
jak moéwi Biblia. Wlasénie z tej niemocy, ktéra towarzyszy nam, gdy zabieramy
sie do opisywania $wiata — wszystko jedno w jakim jezyku: nauk matematyczno-
-przyrodniczych czy humanistycznych - bierze sie poezja i sztuka w ogdle.

dopisuje do starych wierszy nowy,

jest bardziej gibki w pasie,

prawie kobiecy - bez kobiecego pudru jest powsciggliwy, ale nie udaje prozy
jest podporzgdkowany umystowi

ale nie mozna poréwnad go do ostrych tukéw gotyku

(choé raz juz siedziat za kratami za drwigcy usmiech)

nie ma w nim zbytniej nienawisci
tylko zwykta nieokreslonos¢ i niekonsekwencja
chee zaistnie¢ na zadrukowanej stronie
ityle.
(z tomu Dom w chmurach)

o1 tyle” czy ,az tyle’? Zadrukowana strona, cho¢ to tak niewiele, nie musi,
ale moze, gdy stowo staje si¢ cialem, jak stwierdza Jan Ewangelista, ujawnic¢
ogromna moc. Chabrowski pisze o tym w wierszu In vitro, podejmujac pole-
mike z teologami i starajac sie¢ udowodni¢ wyzszo$¢ poznania poetyckiego nad
poznaniem teologicznym, przede wszystkim gdy chodzi o teologie pozytywna,
katafatyczng. Jedli juz chcialoby si¢ jako$ okregli¢ teologie prezentowang przez
Chabrowskiego w jego tworczosci, to wypadatoby méwic o teologii apofatycznej,
w ktorej wychodzi si¢ z zalozenia, ze jakiekolwiek pozytywne poznanie natury
Boga przekracza granice mozliwoéci ludzkiego rozumu. Mamy tego przyklad
w wierszu Mysle¢ o Bogu.

Wiersz filozoficznie nieprawdziwy,

ktory na strusich nogach przeszed? przez rzeke
zaniostem teologom

by stwierdzili czy ma dusze i czy moze si¢ zbawic

Wrzucili go do strumienia razem ze szczupakami
liczgc ze nie przetrwa

? Cz. Miltosz: Wiersze wszystkie. Krakow 2011, s. 1257.
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- ale on zachowywat si¢ zupetnie poprawnie
uzewnetrznial to, co wewnetrzne

i po wyjeciu z wody zachlysngt si¢ powietrzem

wtedy - pod naporem logiki scholastycznej
teologowie stwierdzili, nie mamy na to jezyka
ktory plgcze sie w pajeczynach abstrakcji

a wiersz ma dzigsta i Zolgdek
wewnetrzng klawiature uczud
i pepek zdrowego rozsqdku

zeby dostrzec w nim dusze
trzeba wywyzszy¢ wszystkie byty bez wyjgtku
a to nie jest mozliwe
(z tomu Dom w chmurach)

Z cytowanego utworu wynika, ze z teologami nie jest znowu tak do konca Zle,
skoro potrafia przyznac¢ sie do porazki.

To, co filozofowi i teologowi wydaje sie nieprawdziwe, wcale nie musi takim
by¢ dla poety. Logika, ktéra postuguja si¢ filozofowie, teologowie czy naukowcy,
moze nie pokrywac si¢ z logika sztuki, poezji. Niby dlaczego dla naszego dobro-
stanu wazniejsze ma by¢ to, Ze dwa razy dwa jest cztery, a nie marzenie o $wiecie,
w ktérym $mier¢ nie oznaczataby anihilacji czlowieka czy czegokolwiek innego?
To niestety prawda, ze - jak pisze Leszek Kotakowski — Racjonalizm i scjentyzm
pozostaly na swoich miejscach, bez zmian, ale nauka dawno utracita bezwzgledng
niezawodnos¢. Kto nadal bedzie utrzymywac, ze istniejg absolutnie nieprzekraczalne
granice mozliwego, Ze sq wydarzenia, ktorych nie da sie pojgé? W epoce kiedy fizycy
dyskutujg o kwantach czasu, tachyonach, Wielkim Wybuchu, odwracalnosci czasu,
pojawianiu sig czgstek ex nihilo, jak zdefiniowa¢ niemozliwe?® A ostatni Nobel przy-
znano fizykom, ktérzy odkryli, ze w dwuwymiarowych materiatach moze pojawi¢
si¢ uporzadkowanie, ale catkiem innego rodzaju*. Dlatego papiez Franciszek moze
prawomocnie twierdzié, ze Religie sg powotane, aby nam uzmystowié, ze centrum
czlowieka jest poza nim, ze jestesmy wychyleni ku nieskoriczonym Wysokosciom oraz
ku drugiemu cztowiekowi, bedgcemu blisko nas®. Stad jednak bierze si¢ to potworne
napiecie w duszy czlowieka, ktére jednych doprowadza do rozpaczy i szalefistwa,
innych za$ do pelnej zachwytu, mistycznej ekstazy. Wszystko dlatego, ze sacrum —
awiec dla chrzescijanina tylko i wytacznie Bog — jest dla nas dostepne w profanum,
a to sprawia, ze czlowiek nie potrafi ,,mysle¢ o Bogu w przejrzysty sposob”

Z drugiej strony owa ludzka nieudolnoé¢ w poznawaniu Boga i kontaktach
z Nim, spowodowana takim wlasnie Jego sposobem istnienia, sprawia, ze §wiat,
rzeczywisto$¢, jawi sie jako ,dom w chmurach’, do ktérego prowadzi watla, ale
wystarczajaca $ciezka-nitka. Dlatego poeta, podobnie jak mistyk, potrafi wykrztu-
si¢ z siebie taki okrzyk czy westchnienie jak Faustyna Kowalska: Chociazbys mnie
zabit, ja Ci ufaé bede. Zdawalo sig, ze konam w tych bolesciach. Kiedy tak strasznie
bytam ucisniona tymi cierpieniami, weszltam do kaplicy i powiedziatam z glebi du-
szy te stowa: Czyn ze mng, co Ci sig podoba. Ja Ciebie wszedzie uwielbial bede. (...)
Widze teraz, ze jak B6g chee dusze trzymad w ciemnosci, to nie oswieci jej ani zadna
ksigzka, ani spowiednik®; zauwazmy notabene, ze Faustyna Kowalska, w miare jak

* L. Kotakowski: Jezus osmieszony. Esej apologetyczny i sceptyczny. Postowie J. A. Kloczowski OP, thum. D. Zarko, Krakéw
2014 s. 63.

* Zob. P. Cieélinski, M. Skubik: Nagroda Nobla z fizyki 2016. David Thouless, Duncan Haldane i Michael Kosterlitz otrzymali
ja za teorig topologicznych przejs¢ fazowych. http://wyborcza.pl/1,75400,20787886,david-thouless-duncan-haldane-i-
-michael-kosterlitz-laureatami.html (08.10.2016).

* Cyt. za Papiez w meczecie: Bog 0sqdzi nas z budowania pokoju. ,Biuletyn Tygodniowy CIZ” 2016, nr 40. http://sdb.org.
pl/wp-content/uploads/2015/05/Biuletyn-Tygodniowy-CIZ-40-2016.pdf (8.10.2016), s. 7.
6 Sw. s. M. Faustyna Kowalska: Dzienniczek, Milosierdzie Boze w duszy mojej. Warszawa 2005, ss. 78-79.
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zblizal si¢ dzien jej $mierci, coraz czesciej we wpisach w Dzienniczku postugiwata
sie forma wiersza. Na zakonczenie oddajmy glos Tadeuszowi Chabrowskiemu:

MODLITWA SWIETEGO JANA OD KRZYZA

Jezeli nie moge Cig kocha¢ chorym sercem,
sprobuje lewym, prawym plucem,
jezeli zgrzesze jezykiem, wytnij go nozyczkami,
jezeli méj glosny Smiech przyprawia Cig
o bol glowy, przypal elektrycznym zelazkiem mojg skore,
moze sie opamietam,
jezeli znudzito Ci sig moje istnienie,
przybij moje rece i nogi do sufitu,
lepiej przeciez by¢ bez oka, bez palca,
bez ucha, z malg kepkg wlosow na czaszce,
niz poniewierac si¢ z dala od Ciebie
- Ojca kochajgcego sprawiedliwosé.
(z tomu Nitka nieskoriczonosci)

Jakze blisko poecie do mistyczki! Ale dzigki nim mozemy ,,wywyzszy¢ wszyst-
kie byty bez wyjatku”, to znaczy ujrze¢ je nie jako co$ przemijajacego, ale jako co$
wciaz si¢ stajacego. Nie z nicoéci przeciez przychodzimy i nie w nico$¢ wrastamy,
zareczajg i poeta, i mistyk.

Tadeusz Chabrowski: Nitka nieskoriczonosci. Wyd. 2, poprawione. Oficyna Wydawnicza ATUT, Wroclaw 2016, ss. 161+
1 nlb; Tadeusz Chabrowski: Dom w chmurach. Biblioteka ,,Toposu”, t. 127, Towarzystwo Przyjaciét Sopotu, Sopot 2016,
ss. 59 + 1 nlb.

ZBIGNIEW CHOJNOWSKI

»UZDRAWIAJACE SLOWA”

Polskie wydanie tomu Nieosiggalna ziemia Janosa Oldha (rocznik 1942) za-
wdzieczamy profesorowi IBL PAN Jerzemu Snopkowi, ktéry dokonat wyboru
i opracowania wierszy, a jako ich thumacz zadbat o klarowny i przesycony kon-
kretnoscig jezyk przektadéw. Oddal tez zréznicowanie stylistyczne i rytmiczne
poezji wegierskiego autora, o ktorej pisal: Z perspektywy formalnego aspektu utwo-
réw Oldha rzuca sig w oczy lgczenie odmian wiersza o tradycyjnych wyznacznikach
(uktady metryczne, rymowe etc.) zarowno ze skondensowanym obrazowaniem oraz
niebanalnymi, niekiedy wrecz ekscentrycznymi, metaforami i poréwnaniami, jak
tez z odstepstwami od regularnosci miar wierszowych. Jednakze mozna rowniez
spostrzec, ze w jego dorobku z biegiem lat przybywato utworéw odznaczajgcych
sig prostg, sprozaizowang dykcjg, jedynie z rzadka osadzonych na zaskakujgcym
koncepcie (...), czgsciej opartych na minimalistycznej formule lirycznego przekazu
refleksji i uczué zwigzanych z najbardziej intymnymi doznaniami egzystencjalnymi,
przede wszystkim z obsesjg przemijania i Smierci (Wstep, ss. 8-9).

Spéjrzmy na wiersze Olaha mniej formalistycznie. Omawiany zbidr jest zale-
dwie probka obszernej twérczosci, ktdra w polszczyznie byta dotychczas obecna
jedynie poprzez nieliczne teksty. Nieosiggalna ziemia daje jednak podstawe,
aby stwierdzi¢, ze uznany na Wegrzech artysta urzeczywistnia poezje, ktdra jest
proba nadania znaczenia temu, co zatracone i osierocone, intymnie i powszech-
nie wazne, straszne i pigkne, bezcelowe i konieczne, i ktéra budzi do bardziej
intensywnego zycia wewnetrznego. Sam autor — dodajmy - stroni (najpewniej
stusznie) od definiowania poezji.
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Warto$¢ umilowang i podnoszong przez nestora wegierskiej literatury stanowi
nie tyle wyabstrahowana wolno$¢, ile dazenie do niej, bo - jak czytam w Odda-
lajgc sig, znakomitym rozrachunkowym poemacie-testamencie — zwyciestwo,
o ktore walcze, / gdy przychodzi, juz nie jest moje. Sens poetycki objawia sie w po-
dazaniu, w szukaniu, w ruchach tworczej wyobrazni i w czyms wiecej — stanowi
dowdd zywego sprzeciwu wobec ,,manierystycznej pustki wyrazu™ (przytaczam
cytat ze wstepu, jakim Olédh opatrzyl antologie nowej liryki wegierskiej Jeszcze
blizej) oraz niezlomnego idealistycznego przekonania, ze poezja tchnie ducha
w jezyk, w ktorym powstaje.

Tematy i nastroje Nieosiggalnej ziemi wyznacza jednak przede wszystkim
namyst nad zyciem z punktu widzenia osoby odchodzacej do wiecznosci. Olah,
mowigc osobiscie i oryginalnie, . filtruje” doswiadczenia spoleczne swojego czasu,
obejmujacego gtéwnie druga potowe XX wieku. Egoizm, pochloniety sam soba
indywidualizm, artyzm wyprany z idei to postawy i jakosci, ktére stojg na anty-
podach $wiatopogladu wegierskiego poety (pozycja spoteczna liryki jest dla niego
nie do przecenienia). Wypracowat on i zachowal w sobie potrzebe wypowiadania
sie nie tylko od siebie i za siebie, ale tez za innych, ktérym z jakich§ powodow
odebralo mowe. Olah odrzucil poglad, a moze lepiej powiedzie¢: nowoczesny
przesad, ze poeta nie ma juz prawa uzyczac siebie innym, bo to niemoralne, nieau-
tentyczne, pseudoromantyczne. Wspolnotowe rozumienie poezji jest wegierskie-
mu autorowi bliskie, cho¢ nie poprzestaje on na takim sposobie jej pojmowania.

»Ja" liryczne i spoleczne nie stapiaja si¢ w jedno, istnieje miedzy nimi niero-
zerwalny zwigzek i kontrolowany artystycznie dystans. Manifestacja wlasnej
odmiennosci i osobnosci jest podszyta ironig, a postulowang wiez z ludzmi
obarczaja mito$¢ i gorycz (np. w Czego bym chciaf?).

Pytania stawiane przez Olaha dotycza tego, co spoteczenstwo (nie tylko prze-
ciez wegierskie) robi z wolnoscig. W tomie przewija si¢ tez pelna zdziwienia
refleksja: dlaczego zrealizowanie dobrych marzen przemienia si¢ w kleske? Skad
tyle porazek? Skad tyle sprzecznosci i coraz wigcej paradoksow, ktdre stwarzaja
egzystencja, los, historia? Wiersze Nieosiggalnej ziemi sa zbudowane z pytan
lub staja na progu obrazoéw, sytuacji czy stow, za ktorymi objawiaja si¢ pytajniki
i zdumienie.

W $wiecie Olaha surowos$¢ wobec samego siebie wspolistnieje z gotowoscig
do spokojnego, godnego stawania wobec przeczué, domystow, wrecz pewnikow,
ktore zawierajg tresci przerazliwe, pozbawione, wydawaloby sie, jakiejkolwiek
energii zdolnej do uniesienia nadziei. Autor Nieosiggalnej ziemi nalezy do tej
wiekszo$ci wegierskich poetéw, ktora — jak sam pisal — nie zapomniata o swoim
wielowymiarowym powolaniu. Wiedzg, ze za wszelkg ceng muszg wypowiedziel
budzgce z letargu, sklaniajgce do introspekcji, czasem okrutne, ale uzdrawiajgce
stowa, niezaleznie, czy dotrg one do tych, ktérych dotyczg®.

W poemacie Oddalajgc sig, ktéry opowiada o ,wykrwawionej idylli’, znajduja
sie wyznania odarte z wszelkich iluzji i tchnace daremnoscia:

W mézgu $wiszczgca na krétkich falach

pustka ostatecznej klgski.

Kiedys nie przeczuwatem nawet,

jak wielkg bedzie ulgg

nie mie¢ nadziei.

A takze: Wdziecznosc to stowo obce. / Cos niczym zablgkany odprysk / dawno
zapomnianej koptyjskiej modlitwy. Przebijanie si¢ przez beznadzieje prowadzi do
wiary, Ze ocalajacg moc ma jedynie godno$¢, ktéra moze by¢ podstawa konsolacji:

' J. Olah: Duch jezyka ojczystego (w:) Jeszcze blizej. Antologia nowej liryki wegierskiej. Oprac. B. Wréblewski. Lublin 2013,
s.9.

2 Tamze.
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Nie ma pigkniejszej pociechy

w zagladzie, ktéra tak czy siak przyjdzie,
jak méc przyjmowac z podniesiong glowg
kazdy miazdzgcy wyrok.

Olah w swoich wierszach zapisuje lekcje pokory wobec spraw ostatecznych,
dokumentuje drogi docierania do akceptacji zycia takim, jakim ono jest, ale
zawsze z odczuciem jego paradoksalnosci. W lirykach tych uwidacznia si¢ nie-
kiedy egzystencjalne poczucie humoru. Gdy poeta pisze o nadchodzacej starosci,
zdumiewa si¢ nieoczekiwanym biegiem zdarzen czy tez nagla zmiang rol, bo na
koniec konstatuje: Jakkolwiek to bolesne, upokarzajgce, / musze przyznaé, ze ona
(tzn. staro$¢ — przyp. Z. Ch.) jest juz mng i/ Ze ja to juz ona (Staros¢). Ten wiersz
jest w pewnym sensie najbardziej jednoznacznym $wiadectwem, ze na Nieosig-
galng ziemie sktadajg si¢ poezje ,wieku poznego’”.

Mimo to, z coraz glebsza §wiadomoscig odchodzenia przenika sie pochwata
istnienia w jego cho¢by najmniejszych, ale jeszcze realnych, zmystowych przeja-
wach. Tak jest np. w liryku Dopdki zyjesz:

To, co wszechmocny ci zabierze,

Jest darem.

I takze to, co ci zostawi.

Gliniany gotgb nie wzleci

z twej dioni, ale sttumiona
gorgczka lotu pulsuje, dopéki zyjesz,
w opuszkach twoich palcow.

Konczace ksigzke Olaha wiersze staja si¢ wyznaniem trudnej wiary, dojrzewa-
jacej wraz z wiedzg o znikomosci tego, co czlowiek osigga na ziemskim padole
(Plecami do Sciany, Zawsze tylko prositem). Nawet rozczarowania przedstawiajg sie
jako urojenia (Zgubitem). Poeta widzi siebie na podobienstwo lasu zima (Wszyst-
ko widziatem), niemal tak jak niegdy$ Jarostaw Iwaszkiewicz, ktory opowiadat
0 swojej staroéci, umieraniu i $mierci, tworzgc obraz zimowego ogrodu. Glos
Olaha dobywa sie z glebin szpitalnej bolesci, samotno$ci i beznadziejnej nadziei.
Cierpienie, ,,bdl bytu”, swiadome przyjmowanie wlasnej $miertelnoéci kojone
sg przez elegijny ton. Wegierski tworca ostatecznie nie boi si¢ zaufa¢ Tajemnicy,
ktorej ,,nie rozpozna metoda bez szalenstwa’

Janos Olah: Nieosiggalna ziemia. Wybral, przetozyl, opracowatl i wstepem opatrzyt Jerzy Snopek. Warszawa 2016, ss. 66.

Ksigzki nadestane

Wydawcy rozni

Marian Pilot: Boskie dziecko, podanie. Bohomazy Jana Kwijasa. Oficyna Wydaw-
nicza KUBA, Warszawa 2016, ss. 98.

Olga Drenda: Duchologia polska. Rzeczy i ludzie w latach transformacji. Wydaw-
nictwo Karakter, Krakow 2016, ss. 25143 nlb.

Piotr Szyrynski: Dom Julii. Oficyna Literatéw i Dziennikarzy Pod Wiatr, War-
szawa 2016, ss. 199+3 nlb.

Izabella Wlazlowska: Labirynt. Reportaze o mitosci, samotnosci i Smierci. Zwigzek
Literatéw Polskich, Lublin 2016, ss. 208+3 nlb.

Ewa Kiniorska: Zamek Griffithéw. Novae Res, Gdynia 2016, ss. 165.

Magda Omilianowicz: Bestia. Studium zta. Wydawnictwo ,,0d deski do deski’,
Warszawa 2016, ss. 275.
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Nie tylko analitycznie...

WIESEAWA TURZANSKA

NOBODY’S PERFECT?

Dobrze sig mysli literaturg Ryszarda Koziolka, profesora literaturoznawcy Uni-
wersytetu Slaskiego, a od roku przewodniczacego kapituly Nagrody Literackiej
,»Nike”, to lektura obowigzkowa nie tylko dla polonistow, lecz dla wszystkich, ktd-
rym czytanie i myslenie nie jest obce. Trudno oprzec sie wrazeniu, ze $laskiemu
badaczowi, podobnie jak Wistawie Szymborskiej, bliskie sg stowa Montaignea:
»Patrzcie, ile ten kij ma koncow”. Przywolanie renesansowego humanisty i za-
razem tworcy nowozytnego eseju ma w tym wypadku dodatkowy sens, gdyz
omawiana publikacja sklada sie wlasnie z dziewigtnastu esejow, taczacych czesto
krytyke literacka z biografistyka. Pierwotnie teksty owe, w krotszej wersji, ukazy-
waly sie na famach gazet, takich jak: ,,Tygodnik Powszechny’, ,,Polityka’, ,, Ksiazki.
Magazyn do czytania’, ,Gazeta Wyborcza’, otwierajace za$ tom Deklaracje zostaty
oparte na wywiadzie udzielonym przez Koziotka twércom internetowego portalu
Niewinni Czarodzieje.

Tak wigc adresatem publikacji jest nie tyle srodowisko akademickie, ile kaz-
dy polski inteligent (cho¢ - jak twierdza niektorzy — pojecie owo nie posiada
obecnie swego desygnatu...). Dzigki temu czytelnicy nie sg skazani na meki
wyzszego rzedu i nie musza sie przedzierac przez meandryczng skladnig i potok
specjalistycznych terminow. Moga natomiast czerpac z lektury intelektualng przy-
jemnos$¢, oczywiscie nie bez pewnego wysitku. Slaski badacz, taczac akademicki
profesjonalizm z pasja pozeracza dobrych ksiazek, pisze niezwykle barwnie, ze
swada. Inkrustuje krytycznoliteracki komentarz zabawnymi anegdotami, odnie-
sieniami do popkultury czy tez wplata dyskretnie uwagi o osobistych do$wiad-
czeniach. W Deklaracjach wyznaje, iz gdy byt nastolatkiem, o jego czytelniczych
sklonnos$ciach zadecydowata lektura Ukfadu Elii Kazana - ksigzki pochlanianej
poddwczas przede wszystkim ze wzgledu na erotyke. Natomiast kultowa powies¢
Julia Cortazara uswiadomila Koziotkowi niezwyklos$¢ stowa jako fundamentu
literatury: W ,,Grze w klasy” bylo jednak cos jeszcze, cos, czego doswiadczylem
wtedy pierwszy raz - tekst jako fascynujgca gra jezykiem i w jezyk, ktéra moze by¢
udziatem czytelnika, a nie tylko pisarza (s. 12).

Deklaracje stanowia swoistg introdukeje, w ktorej Ryszard Koziotek przeko-
nuje do przywrdcenia literaturze naleznego jej statusu, ostabionego w ostatnich
latach przez media. I cho¢ dane na temat czytelnictwa w Polsce nie napawaja
optymizmem, konstatuje: Literatura nauczyla nas pragngc czegos ,innego”,
wychodzié¢ poza krgg codziennych przyzwyczaje, poza rytuat wyznaczany bgdz
przez konwencje zycia wspélnoty, bgdz po prostu przez potrzeby ciata, ktére kaze
nam jes¢, spac i tak dalej (s. 8). Autor analizuje problem z wielu stron, nie fudzi
sie, ze utopia powszechnego czytelnictwa moze zosta¢ kiedykolwiek zrealizowa-
na. Cho¢ jednak dostrzega brak mozliwosci stworzenia w dzisiejszych czasach
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kanonu utworéw, ktorych nieznajomosé wywolywalaby poczucie zawstydzenia,
zarazem prowokacyjnie przywoluje opisang przez Davida Lodgea w Zamianie
gre w upokorzenie: Wygrywat ten, kto przyznat si¢ do nieznajomosci najbardziej
znanej ksigzki. Bliski zwycigstwa byl dziekan anglistyki, ktory nie czytat Miltona,
ale pokonat go jeden z wyktadowcow nieznajgcy ,,Hamleta” (s. 18).

Koziotek z namietnoscig pasjonata ujawnia pozytki ptynace z lektury. A zalicza
do nich m.in. doskonalenie naszego jezyka, gdyz literatura pokazuje, jak wyjasni¢
$wiat przy pomocy stéw, wypowiedzie¢ emocje, leki, sny, fantazje. A bez czytania
zostanie nam w ustach bezradny, mimowolnie komiczny stownik emigranta lub
kikut mowy zdegradowanej do stu czterdziestu znakow plus n razy k...wa (s. 11).
Autor wskazuje, ze dobra ksigzka stanowi pomost do drugiego czlowieka, po-
glebiajac nasze do$wiadczenie egzystencjalne poprzez symulacje dramatycznych
przezy¢. Bo przeciez kto miatby ochote zy¢ jak Raskolnikow, Gustaw, Wokulski? (s.
14). Jednak dzigki medium, jakim jest stowo, wchodzimy w ich $wiat. Koziotek
wielokrotnie tez podkresla afektywny wymiar literatury i jej zdolnos¢ do budzenia
emocji w odbiorcach.

To tylko wybrane argumenty z Deklaracji, natomiast ich petny przeglad
i rozwinigcie znajdujemy w kolejnych esejach, w ktdrych autor dzieli sie swymi
literackimi fascynacjami, nie cofajac sie takze przed prowokacjami, gdyz zgodnie
z maksyma Montaigne’a zaprasza czytelnikow do podazania tropem odczytan
nieoczywistych. Dotyczy to nie tylko interpretacji polskiej klasyki, ale rowniez
utwor6w najnowszych. Dobrze si¢ mysli literaturg stanowi w istocie zbidr obszerny
i réznorodny pod wzgledem formy i treéci, poniewaz szkice krytycznoliterackie
sasiadujg w nim z tekstami biograficznymi, tom zamykajg za$ dwa niezwykle
osobiste eseje dotykajace zagadnien metafizycznych. Wspomnijmy tez artykut
o Stanistawie Przybyszewskiej (Kto jeszcze umrze przez Robespierrea), majacy
forme listu do autorki bestsellerowej trylogii W komnatach Wolf Hall Hilary
Mantel, ktéra w jednym z wywiadéw wyznata, ze planuje ksiazke o polskiej
pisarce pochlonietej obsesyjnie rewolucja francuska. Koziotek zglebia losy corki
»mlodopolskiego szatana’, Zyjacej przez ostatnie dziesi¢c¢ lat w niewyobrazalnej
nedzy, a egzystujacej jedynie dzigki sztuce, morfinie i... mitosci do Robespierrea.
Rozwaza przy tym, na ile angielskiej powiesciopisarce uda sie wniknaé w zwig-
zek pomiedzy fascynacja ojcem, streczycielem i kochankiem a pdzniejszym
uwielbieniem dla francuskiego jakobina. Przy tej okazji warto zwroci¢ uwage na
sasiedni szkic pod znamiennym tytutem Mgdre dziewczyny: Hanna Malewska,
o autorce, ktorej historyczng proze Koziolek uznaje za pomost miedzy Sienkie-
wiczem a Parnickim.

Tak wiec poza klasykami w ksigzce §laskiego literaturoznawcy pojawiaja sie
tworcy prawie juz zapomniani, a obok nich takze catkiem wspoélczesni: Marek
Bienczyk, Tymoteusz Karpowicz, Andrzej Stasiuk, Szczepan Twardoch. Wéréd
tych ostatnich jest tez Filip Springer, ktérego publikacje zostaly omoéwione
w eseju pod greenawayowskim tytutem Oczy architekta. Tekst 6w zastuguje na
wyroznienie miedzy innymi dlatego, Ze tym razem Koziolek analizuje literature
faktu, poswiecong ulotnej naturze architektury jako dziedziny sztuki. Nietrwalos¢
dzietl powstalych z najbardziej trwalej materii, z jakiej robi si¢ sztuke, sprawia, ze
oczy wielkiego architekta sq zawsze oczami melancholika (s. 134). Z trzech ksigzek
Springera dwie (Zle urodzone i Zaczyn. O Zofii i Oskarze Hansenach) dotycza
architektury PRL-u, Miedzianka za$ to opowies¢ o zniknigciu dolnoslaskiego
miasteczka z siedemsetletnig historig. Koziolek przyznaje, ze reportaze te stano-
wig swoisty kurs czytania architektury modernizmu powojennego, widzianego
na co dzien, nieraz pogardzanego, a coraz czesciej bezpowrotnie znikajacego,
jak warszawski SuperSam. Nie oznacza to bezkrytycznego podejscia do tekstow
Springera — autor Dobrze si¢ mysli literaturg zwraca np. uwage na brak szerszego
kontekstu politycznego, ktdry umozliwitby ukazanie gry z wtadza, w jaka uwiktani
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byli dwczesni architekei, czy ujecie postaci Oskara Hansena jako idealisty probu-
jacego zrealizowa¢ w peerelowskiej rzeczywistosci koncepcje Formy Otwartej.

Nie bez przyczyny Michat Pawel Markowski konstatuje w nocie zamieszczo-
nej na czwartej stronie oktadki: Nie ma zadnych watpliwosci: nikt nie czyta dzis
w Polsce literatury tak wnikliwie i tak namigtnie jak Ryszard Koziotek. Prowokujgcy
erudyta, zaskakujgcy intelektualista. Cho¢ na koncu recenzent dodaje: Troche
przesadza z tym pozytywizmem, ale nobody’s perfect. Coz, Koziotek to pracownik
zakltadu historii literatury poromantycznej, a co wiecej uwaza, ze nowoczesna
Polska, czyli taka, w ktdrej przyszlo$¢ jest wazniejsza od przeszlosci, narodzita
sie w pozytywizmie. Dlatego tez poczatkowe eseje poswigca Kraszewskiemu,
Sienkiewiczowi i Prusowi.

To, co fascynuje badacza w Kraszewskim, a wiec twércy zepchnietym do ,,li-
terackiego czys$c¢ca’, wynika nie tyle z ogromu dorobku pisarskiego autora Starej
basni, nazwanego zreszta w ksiazce najwydajniejszg w historii polskiej literatury
neurobiologiczng maszyng do pisania (s. 75), ile z niemoznoéci stworzenia jego
spojnej biografii. Poznajemy wiec Kraszewskiego w réznych sprzecznych wcie-
leniach, m.in. jako religijnego antyklerykata, radykalnego demokrate wiodacego
panski styl zycia, idealiste i literackiego biznesmena, szpiega przeciwnego spiskom
politycznym. Wydaje sie, ze dla Koziotka najistotniejszy pozostaje fakt, ze Kra-
szewski wyzwolit nas z rodzimego mugolstwa, czyli nieczytania po polsku. Twier-
dzit, ze Polacy cierpig na legofobig — wstret przed czytaniem — a jednak udato mu
sie wytworzy( inteligenckie poczucie winy nakazujgce kupowanie polskich ksigzek
i prenumerowanie polskich gazet (s. 77).

Podobnie niejednoznaczng postacig jest Bolestaw Prus — bohater dwdch ese-
jow: Trzeba kupic te milos¢ i Szary geniusz. Pierwszy z tych szkicow dotyczy - jak
mozna si¢ domysli¢ — polskiej arcypowiesci, czyli Lalki. Koziolek rozwija w nim
do$¢ znang teze o datowanym na polowe XIX wieku wtargnieciu ekonomii we
wszystkie sfery zycia. Argumenty badacza s3 juz natomiast do$¢ prowokacyjne,
bowiem pisze on o swoistym fetyszyzmie Wokulskiego. Konczy za$ swoje roz-
wazania i$cie barokowym konceptem: jesli pojdziemy dalej i postuzymy sie jezy-
kiem ekonomii do nazywania wszystkich naszych relacji ze §wiatem, takze tych
o wymiarze uczuciowym, etycznym i metafizycznym, to w konsekwencji nastapi
implozja, z ktdrej wylonig si¢ nowe sposoby opisu rzeczywistosci. W drugim
tekscie autor Kronik tygodniowych okreslony zostat jako ,,genialny masochista’,
wyznajacy do konica zycia pozytywistyczng utopie i zarazem ukazujacy jej kleske,
bo przeciez Lalka, Emancypantki i Faraon dowodza, ze wielbiona przez pozy-
tywistow wiedza nie wiedzie do odkrycia tadu i szczgscia, ale do tragedii (s. 97).

Zrédto Prusowskich idiosynkrazji widzi §laski akademik w traumie popo-
wstaniowej. Rozbija przy tym stereotypowy wizerunek autora Lalki, ktory w po-
wszechnej §$wiadomosci przypomina nieco motyla przyszpilonego do makiety.
Mowigc o Prusie, Koziolek wskazuje, ze wbrew przypisywanej mu aurze pogod-
nego spokoju jego pisarstwo napedzaly zachtanno$c i depresja (s. 92). W efekcie
czytelnicy otrzymali galerie neurotycznych postaci, dwuznacznych i pelnych
sprzecznoéci. Zdaniem badacza Lalka odkrywa fascynujaca ide¢ — wspélczesny
czlowiek to swoisty ,,model do skladania’, wypadkowa nieprzystajacych do siebie
elementdw; a takze warunkow spotecznych i historycznych, czego egzemplifikacje
w powie$ci stanowi scena z rozcinang na kawatki tytutowg lalka. W finalnej czesci
eseju Koziotka Prus, z powodu swych rozwazan o czlowieku jako indywiduum
i zarazem istocie spolecznej, zostaje okreslony mianem prekursora Richarda
Dawkinsa i Michela Houellebecqa. A ten pesymistyczny osad potwierdzajg stowa
Rzeckiego: A co, jesli ludzie to tylko chaotyczne zwierzeta z nadwyzkqg kultury?
(s.102).

Omawiajac Dobrze si¢ mysli literaturg, trudno pomina¢ teksty poswiecone Sien-
kiewiczowi, tym bardziej ze opublikowane w 2009 roku Ciafa Sienkiewicza. Studia
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o plci i przemocy przyniosty Koziolkowi Nagrode Literacka Gdynia i cieszyly sie
duzym zainteresowaniem czytelnikéw oraz mediéw. Takze i tym razem badacz
ukazuje proteuszowe oblicze autora Trylogii, podobnie zresztg jak w wywiadach,
w ktorych wielokrotnie zaznacza, by traktowa¢ tworce polskiej powiesci histo-
rycznej bez protekcjonalizmu i nie powtarzaé zastyszanych w szkole frazeséw
o pisaniu ,,ku pokrzepieniu serc”. Tym tropem Koziotek podaza w esejach Kod
QV'i Ban, ban, Kali(ban), po$wieconych szkolnym lekturom; Quo vadis i W pu-
styni i w puszczy. Z czytanej (badz czesciej ogladanej) w podstawdwce historii
o przygodach Stasia i Nel wydobywa postac ,,dobrego dzikusa’, czyli Kalego.
Etymologicznie imie to wywodzi od Szekspirowskiego Kalibana, przywoluje tez
Renana, ktéry byt autorem dwucze$ciowej kontynuacji Burzy. W konsekwencji
otrzymujemy wyjasnienie, Ze polski noblista podjal probe, jakze ciggle aktualng,
pojednania europejskiego humanizmu z ekonomig kolonizacji.

Onomastyczne perypetie ze stowem Ursus stanowig trzon rozwazan w eseju
Kod QVi ostatecznie stuzg zanegowaniu spopularyzowanej przez Juliana Krzyza-
nowskiego retroprofetycznej interpretacji walki Ursusa z turem jako przyszlego
tryumfu nad germanskim zaborca. Zamiast tego pojawia sie zaskakujaca kon-
statacja: Ligia odebrana Ursusowi (czyli Wilhelmowi II - przyp. W. T.) i Ursusowi
(Aleksandrowi IIT - przyp. W. T.) pozwala trwaé Romulusowi. Wiasciwym zwy-
cigzeq jest wszak Winicjusz, czyli Rzym - wedlug Sienkiewicza - druga ojczyzna
kazdego cywilizowanego cztowieka (s. 63). Zdaniem §laskiego literaturoznawcy
autor Quo vadis jako klasycysta marzylt o potaczeniu ewangelicznego chrze$cijan-
stwa z poganiska estetyka i filozofig, a ide¢ te reprezentowali $w. Pawel, Petroniusz
i $w. Piotr. Dlatego rozstrzygniecie fabuly trudno uznaé za optymistyczne: Kiedy
koticzy sig Quo vadis, zostajemy ze Swiatem bez kochankdw i bez trzech medrcéw
o imionach na ,,P” (s. 62). Co wigcej, Ligia i Winicjusz swym wygladem przypo-
minajg martwych Petroniusza i Eunice.

Dla Ryszarda Koziolka Sienkiewicz jest tez piewca przemocy, ktérej sztuke
pokazywania opanowal do perfekcji. W tym m.in. tkwi jego niebezpieczny
urok, podobnie jak w umiejetnosci serwowania rodakom sugestywnego obrazu
narodowej historii, 0 czym mozemy przeczyta¢ w znakomitym eseju Szkoput
i koniektura: spoleczeristwo dostato od Sienkiewicza co$ najwspanialszego - wia-
rygodny mit wlasnej wspaniatej przesztosci, ale takze co$ groznego — uzasadnienie
swej niecheci do nowoczesnosci, alibi dla anachronicznosci obyczajowej i cywiliza-
cyjnej (s. 246). Czy tworca powiesci historycznej nie zajmuje w tomie zbyt wiele
miejsca? Tym bardziej ze w szkicu o Hannie Malewskiej pojawia si¢ stwierdzenie:
Skoriczyt sie czas Sienkiewicza, czytanego jako terapeuta i rewitalizator polskiego
zycia zniewolonego lub skundlonego. Nie mozna jednak oprze¢ si¢ wrazeniu, ze
czynnikiem spajajacym eseje z Dobrze si¢ mysli literaturg jest refleksja dotyczaca
relacji pomiedzy historig a powiescig historyczna, ktére podlegaja nieustannemu
procesowi ewolucji. Zdaniem autora za sprawg XIX wieku uzaleznilismy rozu-
mienie cztowieka i Swiata od poznania historycznego, poniewaz odniesieniem do
tego, co mozemy zrobic i kim mozemy by, jest wiedza o tym, co stato si¢ wczesniej
(s. 244). Co wigcej, do tej pory odczuwamy konsekwencje wtargniecia historii
w zycie codzienne, ktore nastapito w owym czasie, pociagajac za sobg zerwanie
zrytmem zycia poprzednich pokoleniem. W przypadku Polakéw to doswiadcze-
nie poglebity rozbiory i kleski kolejnych powstan, co sprawia, ze polska literatura
do dzi$ podejmuje proby okreslenia tozsamosci jednostki i zbiorowosci. Z tej
przyczyny mamy w ksigzce zaréwno obszerny esej o zyciu i pogladach Stanista-
wa Brzozowskiego (analizowanych przez Andrzeja Mencwela), jak i polemiczny
wobec frenetycznych wizji Jarostawa Marka Rymkiewicza tekst Latajgcy kret.

We wspomnianym wczesniej eseju Szkoput i koniektura wyraznie wyekspo-
nowany zostal antagonizm pomiedzy powiescig historyczng a historig. Historia
jako nauka moéwi o nieustannym unicestwianiu jednostek, kultur, systemow
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politycznych i spotecznych, a historyk to ekshumator, ktory usmierca ponownie
wszystko, na co spojrzy (s. 243). Powie$¢ natomiast dzieki fikcji wystepuje przeciw
nicosci: Czytajgc proze historyczng, doswiadczamy za sprawq sztuczek pisarskich
ciekawosci zycia innych, obcych, roznych od nas ludzi. (...) Fikcja historyczna potrafi
wytworzy¢ w czytelniku solidarnosc z innymi istotami polgczonymi z nim przemi-
jalnoscig (ss. 256-267). Takie podejscie zostaje poddane analizie na przykladzie
ksigzek tworcow wspotczesnych. I to nie tylko powiesci Elzbiety Cherezinskiej
Korona sniegu i krwi, bliskiej modelowi prozy XIX-wiecznej, a poswieconej dzie-
jom Piastow, lecz takze glosnych ostatnio Ksigg Jakubowych, Sorki, Dracha czy
Wschodu. Autor podkresla, ze Olga Tokarczuk, Tymoteusz Karpowicz, Szczepan
Twardoch i Andrzej Stasiuk — oczywiscie wszyscy na swoj wlasny sposob - po-
dejmuja problem rozpoznania przez cztowieka jego losu, tozsamosci spolecznej
lub narodowej w $wiecie, do ktérego gwaltownie wkracza historia.

Koziolek nadmienia takze, iz u Tokarczuk i Twardocha pojawiajg si¢ postaci,
ktore symbolizujg powszechng historie i sa jej $wiadkami. W Ksiggach Jakubo-
wych jest to wiekowa Zydéwka Jenta, ulepiona z naszej niezgody, z dziecinnego
protestu przeciw temu, Ze kompletna historia swiata nie ma swojego czytelnika
iwidza (s. 250). Twardoch natomiast narratorem czyni tytulowego bezksztaltnego
Dracha, czyli po $lasku Smoka. W eseizowanej recenzji Slgska bestia Koziotek
konstatuje: Zamierzenie Twardocha jest imponujgce - stworzyé powiesé o zwigzku
Slgzakéw ziemig, biopolityczng bestig, w ktdrej pali sig przemystowy ogier (s. 216).
Z narracji owej ,,biopolitycznej bestii” autor Dobrze mysli sig literaturg wysnuwa
wniosek o beznadziejnosci losu Slagzakéw, ktérzy ani poprzez niemiecko$é, ani
poprzez polskos¢ nie moga okresli¢ swej tozsamosci i poja¢ sensu bytowania.
Ale slaski badacz nie bylby sobg, gdyby nie zakonczyl tekstu przeciwstawnym
stwierdzeniem. Chociaz beznamietna relacja Dracha ma charakter symultaniczny
i unicestwia wszystko, co indywidualne, to przeciez pisarz z pietyzmem odtwarza
imiona, nazwiska, dramatyczne epizody, realia. I wla$nie tak ocala wbrew historii
jednostkowe losy.

Podobne bogactwo interpretacji znajdujemy w eseju Esesman, mdj blizni, po-
$wieconym Sorice Karpowicza. Historia irracjonalnej mito$ci mlodego esesmana
o znaczgcym nazwisku Castorp i mtodziutkiej analfabetki z podlaskiej wsi tylko
pozornie jest opowiescig o przeklenstwie, jakim staje si¢ narodowos¢ w czasie
rzadzonym przez historie¢ i polityke. Wedlug Koziotka, ktéry zwraca uwage na
misterng konstrukcje ksigzki, najistotniejszg kwestia wydaje si¢ problem nie-
mozno$ci dotarcia do prawdy. Czytelnik nie dowie sie, ktora wersje po spotkaniu
z dziewiecdziesiecioletnia Sonka wybrat kabotynski rezyser z Warszawy.

Trudno tez poming¢ fakt, ze nad refleksjami literaturoznawcy o wojnie unosi sie
duch Sienkiewicza, piewcy przemocy. Z typowa dla siebie przenikliwoscig autor
Dobrze sig mysli literaturg odnosi si¢ do Wschodu Stasiuka, ktérego w tekscie
Chtopski lament nazywa zartobliwie ,,egzystencjalnym komunistg”. Zaznacza przy
okazji, ze pisarz ten ostentacyjnie przesadzil z apologia péznopeerelowskiego
niedoboru wszelkich towardw, by glosi¢ cnote powsciagliwosci. Ale zdaniem
Koziotka ksigzka Stasiuka powstala z gniewnej kontestacji, z buntu przeciwko
poprawnosci politycznej, ograniczajacej rodakow tylko do kregu kultury zachod-
niej, amputujacej za$ ich wschodnie korzenie i Zadajacej wyrzeczenia si¢ czesci
dziedzictwa, ktére sprowadzone zostato jedynie do pogardliwego okre$lenia
»komuna”. Skonsternowanemu czytelnikowi §laski badacz wyjasnia: Zaznaczcie
na mapie miejsca urodzenia naszych klasycznych pisarzy, a niemal wszystkie kropki
bedg na prawym brzegu Wisly. ,Serce literatury polskiej” bije po prawej stronie
mapy (s. 192).

Lektura dwoch ostatnich esejow, dotykajacych zagadnien metafizycznych,
to prawdziwa intelektualna przygoda. Szczegdlnie zapada w pamiec tekst Trzy
ucieczki Boga, w ktérym autor przywoluje napisany przez Fernanda Antonia
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Pesso¢ poemat Straznik trzéd. Pojawia si¢ w nim obraz Chrystusa uciekiniera —
Jezus, znuzony wielowiekowym cyklem stawania si¢ czlowiekiem i umierania
na krzyzu, wykorzystujac sen Ojca i wykradajac kilka cudéw, zjawia si¢ na ziemi
jako beztroskie dziecko. Pessoa rzuca wyzwanie teologii grzechu i odkupienia,
eksponujqgc istniejgce i mozliwe: godnosé i pigkno ludzkiego zycia, ktorego pragnie
nawet Bdg (s. 268). Zdaniem Koziolka teologowie powinni by¢ wdzieczni poezji
za wtargniecie na ich tereny, dzigki czemu rozwazane przez nich kwestie, czesto-
kro¢ skostniale, ozywaja, budza emocje i skfaniajg do myslenia.

Coz, to tylko pobiezny przeglad tekstéw z Dobrze sie mysli literaturg, ale i tak
pojawia si¢ pytanie: czy rzeczywiscie nobody’s perfect?

Ryszard Koziolek: Dobrze si¢ mysli literaturg. Wydawnictwo Czarne. Uniwersytet Slaski w Katowicach, Wolowiec 2016,
ss. 283.

EDYTA IGNATIUK

KOLAZ INTYMNY

Mariusz Szczygiet jest jednym z najbardziej znanych polskich reporteréw,
jego kultowa ksigzka Gottland zostala przelozona na 17 jezykow, a we wrzesniu
2016 roku premiere mialo jej trzecie juz polskie wydanie. Szczygiet przez wiele
lat kierowal dzialem reportazu ,Gazety Wyborczej’, jest wspoltworca Polskiej
Szkoty Reportazu, wspotzalozycielem Fundacji ,,Instytut R, ktéra zajmuje si¢
popularyzowaniem literatury faktu. Od kilku lat daje si¢ poznawa¢ czytelnikom
jako felietonista. W Iutym 2012 roku wydal zbior felietondéw inspirowanych li-
teratura czeska zatytulowany Ldska nebeskd, a od 2013 roku publikuje felietony
w ,,Duzym Formacie” — tam wlasnie od ponad roku ukazuje si¢ cykl ,,Szczygiet
poluje na prawde’, swego rodzaju preludium do Projektu: prawda, najnowszej
ksigzki autora Gottlandu.

Bardzo trafnie charakter tomu oddaje pierwszy czlon tytulu. Rzeczywiscie
mamy do czynienia nie tylko ze zwyklym zbiorem felietonow, lecz wlasnie z pro-
jektem - przedsiewzieciem, na ktore sklada si¢ wiele elementéw. W nocie na stro-
nie internetowej wydawnictwa Dowody na Istnienie zamieszczono informacje,
ze Projekt: prawda to kolaz, a wiec kombinacja, mieszanka wielu, czasem bardzo
réznych sktadnikéw — co ciekawe, zabieg ten dotyczy nie tylko tresci, ale tez formy.

Ksigzka sklada si¢ z trzech czeéci. Pierwsza z nich ma charakter autobiogra-
ficzny - jest zbiorem miniatur bedacych zapisem intymnych przezy¢ autora po
stracie bliskiej osoby. Nie ma tu jednak spazmatycznego zalu, buntu wobec losu
czy publicznie okazywanej rozpaczy po zmarlym (Szczygiel nie precyzuje, kim
byt cztowiek, ktérego $mier¢ stanowila inspiracje do powstania tych tekstow),
pojawia si¢ za to niezwykle subtelny zapis prob radzenia sobie ze stratg, z samot-
noscia, poszukiwania antidotum na zal. Zaczyna si¢ od odgrzebywania w pamieci
znakéw zapowiadajacych nieszczescie. Jeden z nich to obraz czeskiego malarza
Filipa Cernego (reprodukcja znajduje sie na obwolucie tomu), ktéry autor zakupit
od artysty i powiesil w swoim gabinecie. W tym dawniej ,,pogodnym obrazku” po
stracie przyjaciela Szczygiet dostrzega ,,sielanke rozsadzang przez ktacza §mierci”

Kolejna - nieudang, jak si¢ okazuje — préba ,ucieczki od samego siebie” jest
podréz do Azji: czlowiek zawsze sig¢ tudzi, Ze Gdzie Indziej jego ja nagle si¢ prze-
obrazi. Pod wplywem nowego miejsca ulegnie czesciowej chociaz przemianie, ktora
sprawi, ze ja bedzie mniej dokuczliwe. (...) Na widok wspomnieti — na ktére nigdy
nie podziata klawisz delete - oddech zatrzyma ci sig nagle, tak samo w Europie, jak
i w Azji (Gdzie indziej s. 14). Nastepnymi przystankami w tulaczce autora sa mu-
zyka, malarstwo, literatura. Niektore doznania daja chwilowa ulge: Lampki, dachy
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wiezowcow Adama Patrzyka, Richter, Davis, bialy welur, jagody na podniebieniu,
Murakami - to jest szczescie. Zamiast innego szczescia oczywiscie (Dawkowanie
$wiatla, s. 22), inne utwierdzaja w przekonaniu o samotnosci — Niedawno Los
odebrat mi moje razem, od dwdch miesiecy mam wigc nowg pewnosé: tak, odejde
samotnie. Sciskajgcg zolgdek i stuprocentowg pewnos¢ czasownika dokonanego
(Dzielg ludzkos¢, s. 23). Ulgi nie przynosi tez pisanie, bo po zestawieniu swoich
impresji dotyczacych muzyki z reportazami Wojciecha Tochmana z Nepalu
Szczygiel uséwiadamia sobie, ze jego teksty sa egoistyczne, w konicu za$ dochodzi
do wniosku, ze tego rodzaju twdrczos¢ to ,ucieczka bezsilnych™ Pisac tylko po
to, by co$ uwiecznié, jakgs mitos¢, jakies uniesienie? Jakgs strate? Albo gorzej -
ktorego nikt inny nie poczut tak jak my? (Tone..., s. 31).

Uciekajac dalej, ze $wiadomoscia wlasnej bezsilnosci, autor Gottlandu znajduje
wreszcie ,,koto ratunkowe” - przypadkiem trafia na zapomniang powie$¢ Portret
z pamigci Stanistawa Stanucha, wydana w 1959 roku. Ma ona forme monologu,
autor nie zmuszat si¢ do nadawania powiesci Zadnej akcji (Wiem, jaka jest prawda,
s. 32). Szczygiel odkrywa silny zwigzek miedzy sobg a bohaterem: To powino-
wactwo miedzy nami sprawilo, ze zaczgtem czytaé ksigzke z przyjemnoscig, a wigc
bardzo powoli. Odktadatem jg po kazdych dwéch stronach na kolana i cieszylem
sig, ze mam jg pod rekg jak jakis xanax (Wiem, jaka jest prawda, s. 33). W koncu
trafia na mysl, ktdra jest nie tylko $rodkiem uspokajajacym, ale tez bodZcem
do dziatania: Przyszto mi do glowy, ze kazdy rozsgdny cztowiek powinien dgzyé
do prawdy, staral sig odkry¢é w swoim zZyciu jedng, bodaj najmniejszg prawde.
W przeciwnym razie Zycie jego wydawac si¢ moze zmarnowane (S. Stanuch: Portret
z pamieci, s. 91). To zdanie staje si¢ poczatkiem Szczyglowego ,,polowania na
prawde”. Sam autor przyznaje: Pisarz Stanistaw Stanuch z Nowej Huty - dziesigé
lat po swojej smierci - rzucit mi koto ratunkowe. Narzucit rygor. Pozwolil rzadziej
trafia¢ do bezczasu. Jestem mu za to wdzieczny (Wiem, jaka jest prawda, s. 36).
Zainspirowany mys$la Stanucha reporter rozpoczyna poszukiwania prawd, do
jakich doszli rozni ludzie - tu wlasnie poczatek ma tytulowy projekt.

W dowdd wdzigcznosci Szczygiet postanowil przypomniec (a raczej zaprezen-
towac) czytelnikom twodrczo$é swego ,,ratownika”. Co ciekawe, nie poprzestat na
swklejaniu” we wlasny kolaz jedynie fragmentdw prozy Stanucha (a robi to obficie
w tekscie Wiem, jaka jest prawda) - zdecydowal, ze w Projekcie: prawda umiesci
Portret z pamigci w calo$ci.

Powies¢ Stanucha staje si¢ wiec kolejnym elementem budowanego przez Szczy-
gla obrazu. Autor Gottlandu podkresla jednak, ze Czytelnik nie musi jej czytac
(...) Moze jg nawet z ksigzki wydrze¢ (s. 39). Dlatego tez wydrukowana jest inng
czcionka, na papierze o innym kolorze niz pozostate czesci publikacji. Juliusz
Cwieluch w recenzji Projektu: prawda, zamieszczonej na tamach ,, Polityki” stwier-
dza, iz Mariusz Szczygiel stworzyl rowniez projekt zmartwychwstanie. A raczej
wskrzeszenie'. Warto jednak zastanowi¢ sig, na ile rzeczywistym ,,zmartwych-
wstaniem” cudzej powieci jest jej ponowne zaprezentowanie w ramach wlasnej
narracji. Portret z pamigci to proza dos¢ trudna w odbiorze - jak juz wczesniej
wspomnialam, tekst ma forme monologu wewnetrznego, a bohater to osoba
skrajnie wyobcowana; sam méwi o sobie, ze jego zycie od pierwszych minut jest
»przyzwyczajaniem sie do agonii”. Czytanie tej powiesci jako elementu ksigzki
Szczygla jest interesujace i stanowi jej swoiste dopelnienie - zresztg o takiej roli
owego tekstu wspominal autor Gottlandu w jednym z wywiadoéw: Powies¢ Sta-
nucha méwi o czyms, o czym ja nie umiem powiedziec z takim talentem. O stanie
totalnego rozbicia i samotnosci. Moje pisanie petne jest ,,szczyglowatosci”, czyli ja-
snosci, stotica, dobrodusznej ironii. Musiatem te ksigzke czyms dopetnic®. Zarazem
11, Cwieluch: Projekt slad. ,Polityka” 2016, nr 24 (3063), s. 78.

> M. Zmijewska: Szczygiel poluje na prawde. W pociggu, w Birmie, w Suprashs. http://bialystok.wyborcza.pl/bialysto-
k/1,35241,19958275,szczygiel-poluje-na-prawde-w-pociagu-w-birmie-w-supraslu.html (29.09.2016).
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jednak odpowiedz na pytanie, czy Portret z pamigci obronitby sie w izolacji, jako
samodzielna publikacja, wydaje si¢ oczywista. Na ,wskrzeszenie” czekal w koncu
w literackim lamusie prawie 60 lat...

Trzecig czgscig tworzonego przez Mariusza Szczygla kolazu jest tytutowy Pro-
jekt: prawda, ztozony z 54 felietonéw. Wiekszos¢ tych tekstow publikowana byta
w ,,Duzym Formacie’, jednak zestawienie ich wszystkich razem daje niesamowity
efekt — dostajemy mienigcg sie roznymi kolorami mozaike charakteréw, osobo-
wosci, miejsc, emocji... Szczygiet prawd szuka nie tylko w Polsce, ale tez w Azji
czy w Nowym Jorku, pyta o nie zaréwno filozoféw czy ludzi kultury (profesora
Wiktora Osiatyniskiego, Prawda profesora; Iwone Smolke, Prawda momentu;
Tomasza Stanke, Lecha Dybika Prawda stéwy; Tadeusza Chabrowskiego, Prawda
z krzaku jezyny), jak i takséwkarza (Prawda Tadeusza Wisniewskiego) kasjerke
(Prawda zza kasy), bywalcéw warszawskich nocnych klubdw (Prawda z baru) czy
przypadkowo poznane osoby (Prawda przy satatce). Jak przyznaje sam Szczygiet,
w amoku polowania na cudzg prawde doszto do wielu przekroczer. Nie sqg to tylko
prawdy, z ktérych ktos zwierzyt sig reporterowi (s. 277), czg$¢ z nich zostata upo-
lowana przypadkiem, podstuchana (Prawda syna sprzedawcy obwoznego, Prawda
po dwudziestu trzech stowach), wyczytana (Prawda z Ogrodu Krasitiskich, Prawda
z pikniku na Golgocie) lub wysnuta z bacznych reporterskich obserwacji (Prawda
wysnuta z ryzu, Prawda wyobrazni, Prawda z cennika). Nie zabraklo tez prawd
przywiezionych przez Szczygla z jego ukochanego kraju — Czech (Prawda do
spalenia, Prawda, ktéra wyplyneta z thuszczu, Prawda samoluba, Prawda pisarza
czeskiego).

Taki - nieograniczony sztywnymi regulami i kryteriami - sposéb ,,polowania”
sprawil, ze obok siebie pojawiaja si¢ prawdy zupelnie rézne, dotyczace odmien-
nych sfer zycia; jedne zdaja si¢ banalne, inne fundamentalne: dla kogo$ prawda
jest, ze zawsze trzeba zaklada¢ dwie prezerwatywy zamiast jednej, dla kogo$
innego, ze rodzing sa osoby najblizsze sercu, jeszcze kto$ inny uwaza, ze ludzie
dzielg si¢ na tych, co wyrzucaja krzesla, i tych, co daja im nowe zycie. Autor
odkrywa ponadto, Ze mozna z zalozenia ufa¢ obcym, panicznie ba¢ si¢ zatrucia
w azjatyckich knajpach czy tez odda¢ glos rodlinom, aby one wyrazily prawdy
bliskie rozmdwcy. Jedno warto jednak podkresli¢: dla Szczygta nie ma prawd
wazniejszych i mniej waznych, nie wartosciuje ich, nie ocenia, nie szuka jednej
jedynej, kazda z nich jest dla niego tak samo cennym okazem, wszystkie zbiera
i prezentuje z zapalem godnym prawdziwego kolekcjonera.

Warto zauwazy¢, ze Mariusz Szczygiel, polujac na cudze prawdy, odkrywa tez
wlasne; jak przyznaje, rodza si¢ one w nim znienacka, kiedy kto$ go sprowokuje.
Przykladem jest tekst Prawda tarasu. Autor opisuje w nim swdj pobyt w Paryzu,
trzy tygodnie po zamachach terrorystycznych. W restauracji Café Bonne Biére,
siedzac na tarasie, obok ktérego zamachowcy zastrzelili pie¢ osob, odkrywa, ze
miejsce to nie budzi w nim niepokoju: I nagle uswiadomitem sobie: nie czuje
Zadnego strachu. Moge zging¢ przed tq kawiarnig. Prosze bardzo, moge umrzeé
z przyjemnoscig (s. 202).

Projekt: prawda jest najbardziej osobista ksigzka w dorobku Mariusza Szczygta.
Juz sam wybor gatunku felietonu $wiadczy, Ze autor nie chce pozostawaé w cieniu,
ukryty za opowiescig (mozna przeciez wyobrazi¢ sobie, ze swoje ,,polowanie”
opisalby za pomoca reportazu). Nie jest to jednak zaden ekshibicjonizm emocjo-
nalny, a sam reporter podkreslal w wywiadzie udzielonym w radiowe;j ,Irojce’,
ze odstania co prawda swoja intymno$¢, ale tylko troche i ma w tym wyrazny
cel - kazdym zawartym w ksigzce tekstem potwierdza postawiona na poczatku
teze, ze w byciu czlowiekiem najpiekniejsze jest poznanie innego cztowieka, ktérego
oczami mozemy spojrzec na to, co widzimy od dawna (s. 12).

Mariusz Szczygiel: Projekt: prawda. Dowody na Istnienie, Warszawa 2016, ss. 355.
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WALDEMAR MICHALSKI

DOOKOLA SWIATA Z ,,LUBLINEM II”

Zbigniew Miazga jest wytrawnym lubelskim dziennikarzem, podréznikiem,
autorem wielu reportazy i laureatem licznych dziennikarskich nagréd. Urodzit sie
1945 roku we Frampolu. Ukonczyt znane Liceum Ogdlnoksztatcace im. Stanista-
wa Staszica w Lublinie oraz studia polonistyczne na UMCS (magisterium obronit
w 1968 roku). Byl dziataczem ZHP i ZSP. Wspottworzyt lubelska prase studencka
(redagowal m.in. ,Konfrontacje” - studencka kolumne w ,,Kurierze Lubelskim”).
Przez wiele lat na tamach ,,Sztandaru Ludu’, a pdzniej ,, Dziennika Wschodniego”
publikowat liczne wywiady i artykuty dotyczace lubelskiej nauki, kultury, sztuki,
biznesu (w macierzystej redakcji byl kierownikiem dziatu kultury). Szefowat
lubelskim dziennikarzom jako prezes lubelskiego oddziatu Stowarzyszenia
Dziennikarzy RP. Jest aktywnym czfonkiem Klubu Publicystéw Morskich. Z jego
inicjatywy powstat przed laty ,,Klub Patrona nad Statkiem Lublin IT”.

Zbigniew Miazga jest autorem licznych publikacji, m.in. ksigzek Tam, gdzie
diabel pilnuje okowity (1986) oraz Zdarzyto si¢: Lublin 1944 (2004). Jego naj-
nowsze dzieto to Portowe opowiesci. Lublinem II po morzach i oceanach swiata
(2016) — wybor reportazy z podrézy morskich. Dziennikarz uczestniczyt w osmiu
dalekomorskich rejsach, w tym dwdch dookota §wiata, na statkach Polskich Li-
nii Oceanicznych i Polskiej Zeglugi Morskiej w Szczecinie. Reporterskie relacje
z podrdzy przesytal do Lublina m.in. z Japonii, Filipin, Kanady, USA, Brazylii,
Urugwaju, Peru, Argentyny, Kanalu Panamskiego, Nowej Kaledonii, Wysp Ka-
naryjskich, Tahiti i portéw nam blizszych, europejskich. Reportaze drukowane
wlubelskich dziennikach cieszyty si¢ duzym zainteresowaniem, m.in. ze wzgledu
na zywy, barwny jezyk oraz konkretng, sprawozdawcza narracje, niestroniaca
jednak od elementdw sensacyjnych, dramatycznych i przystowiowego... ,,pieprzu’
Zbigniew Miazga jest przede wszystkim dziennikarzem, a wigc czlowiekiem
nawyktym do krétkich form gazetowych i relacjonowania konkretnych faktow.
W jego tekstach czytelnicy znajdujg zatem precyzyjne odpowiedzi na pytania
kto, co, jak, gdzie i kiedy. Miazga nie uprawia literackiej kolorystyki, nie popada
w emocjonalne skrajnosci, szanuje fakty i daje im wyraz w relacji, ktéra jest
zywym dokumentem i §wiadectwem podrézy. Przy tym robi to ze znajomoscia
morskich tradycji i zeglarskiego rzemiosta.

W tekscie zamieszczonym na okladce omawianego tomu czytamy: Gdy bywam
pytany o to, co najlepszego przydarzyto mi sie w zyciu, odpowiadam: podréze mor-
skie. Bo egzotyka miejsc, bo spotkania z ciekawymi ludzmi. Ale tez niezapomniane
chwile na statku, raz przy lodowatej fali, kiedy indziej w skwarze tropiku. A zawsze
wsrod zyczliwych ludzi morza, wspaniatych gawedziarzy. A ze tym, co najlepsze,
trzeba sig dzieli¢, stqd ta ksigzka. To, ze autor jest takze prawdziwym gawedzia-
rzem, nietrudno zauwazy¢. Ubarwia rzeczy szare, a te pozornie niewidoczne
opisuje w szczegotach. Zeglarze zawsze byli urodzonymi bajarzami... Co weale
nie znaczy, ze narracja Zbigniewa Miazgi pozbawiona jest waloréw poznawczych,
a nawet dydaktycznych. Wierzymy w jego stowa i uczestniczymy w wyprawie,
ktoérg relacjonuje: Lubie zaglgdaé na mostek, gdy wachte petni II oficer Robert
Galaszkiewicz. Po pierwsze, to krajan. Bo cho¢ urodzit sie w Szczecinie, wigkszos¢
rodziny ma w Zamosciu (Bieleccy), Zwierzyncu (Paczosowie) i Rudce (Galaszkie-
wiczowie). A po wtdre, Robert ma zawsze w zanadrzu jakgs ciekawostke.

- Przeplywamy w poblizu ,, Titanica”- mowi teraz. I pokazuje miejsce na mapie
w poblizu Nowej Funlandii, na 45 st. szerokosci geograficznej. To tu, w 1912 roku,
po zderzeniu z gérg lodowg, zatongl z 1513 pasazerami na poktadzie, uchodzgcy
za niezatapialny - , Titanic”. Do tego najstynniejszego wraku Swiata, lezgcego na
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glebokosci 3800 m urzgdzajg wyprawy uczeni jak i ludzie zgdni mocnych wrazen
czy cmentarnych tupow.

Czuje mrowki na grzbiecie. I choc jesieni to nie sezon gor lodowych wysytanych
przez niedalekg Grenlandig, na wszelki wypadek odpukuje w niemalowang deske
przybitg do stotu nawigacyjnego (ss. 165-166).

Zbigniew Miazga w czasie wypraw dookotla $wiata statkami motorowymi
»Kleeberg”, ,, Isolda” i, Lublin II” uczestniczyl w wielu interesujacych spotkaniach
z mieszkancami réznych miast, krajow i kontynentéw. Statek ,,Lublin II” byt
wtedy najlepszym ambasadorem Polski i patronackiego dla niego Lublina, obcho-
dzacego obecnie jubileusz 700-lecia nadania praw miejskich. To, co podréznik wi-
dzial i styszal, utrwalil stowem drukowanym w Portowych opowiesciach, ale takze
w licznych reportazach publikowanych w lubelskiej prasie, z ktorych nie wszystkie
zostaly zamieszczone w ksigzce. Wedrujemy wiec z Miazga sladami zaginionych
miast Inkéw, podziwiamy urodg i obyczaje brazylijskich dziewczat, zachwycamy
sie plazami Seszeli, potega wodospadu Niagara, odkrywamy ukochane przez
zeglarzy Cyklady i wiele innych miejsc, ktore wydaja si¢ by¢ z ,,krainy basni”
Z podrdzy dziennikarz przywozil rézne pamiatki, zdjecia, kroniki, wywiady - to
one stanowia kanwe tekstow zamieszczonych w Portowych opowiesciach. Swoja
pasje plywania i pisania Miazga nastepujaco komentowat na promocji ksigzki:
urodzitem sig pod znakiem RYB, co thumaczyloby moje miodziericze pragnienie
bycia marynarzem. Ostatecznie stalem si¢ dziennikarzem. Z wyboru - lubelskim.

W swych relacjach autor Portowych opowiesci wiele miejsca poswigcil spoty-
kanym ludziom o polskich korzeniach, ktdrzy czesto juz nie méwili w naszym
jezyku, ale swoja polskos¢ gorgco deklarowali. Gdziekolwiek pojawiat si¢ ,,Lublin
II” byl jako ,,namiastka Polski” serdecznie witany przez osoby z polskim, a szcze-
golnie lubelskim rodowodem.

W Buenos Aires w Domu Polskim Miazga uczestniczyl w spotkaniu z argen-
tynska Polonig i redakcja wydawanego tutaj ,,Glosu Polskiego”; w Ekwadorze -
»pepku $wiata, ktéry bananami stoi” - rozmawial z Polakami przybytymi do
Ameryki Poludniowej ,,za porywem serca’, jak np. pan Jacek Mrozkiewicz, ktéry
sam zdecydowal, Ze jego druga ojczyzna bedzie kraj Zony. Z kolei w stolicy Peru,
Limie, rodaczka Maria Kralewska zalozyla biuro turystyczne i doskonale pozna-
ta historie miejscowych Indian, bezwzglednie okradanych ze zlota i tepionych
przez hiszpanskich konkwistadoréw. Kralewska potwierdzita fakt, ze wedtug
indianskich ,,zapiséw” (wezelki kipu) legendarny zloty skarb Inkéw miat trafi¢
do Polski i jest ciagle ukryty w okolicy Niedzicy.

Nietrudno byto spotkaé Polakéw takze w Urugwaju: jednym z pierwszych
witajgcych nas na urugwajskiej ziemi byt polonus Stanistaw Nazaruk. Urodzit
sie w lubelskim Milanéwku. Jako elektrotechnik doczekat emerytury i jeszcze dzis
»dorabia” sobie bedgc ttumaczem na polskich statkach rybackich i handlowych,
ktore zawijajg po prowiant do Montevideo. W innym miejscu Miazga relacjonuje
spotkanie z polska rodzing (uczestnikami miedzywojennej emigracji zarobko-
wej), ktéra po latach zachowata juz tylko niejasng sSwiadomo$¢ polskich korzeni:
Ostatnie spotkanie miato miejsce w winnicy i sadzie, miejscu pracy Gilberta i jego
syna Serhio. Nawadniali wyschnigtg na popiét ziemie. Ze szczerych, zda sig sto-
wianskich, twarzy bita rados¢. Dlatego ze ich 13-hektarowe gospodarstwo, w ktérym
harujg caly Bozy dzien, plonuje wlasnie pigknie kilkoma odmianami - najsmacz-
niejszych, jakie jadtem — winogron. Cieszg sig, ze majq traktor, maszyny i potrafig
stosowaé nawozy, ze mieszkajqg tu, a nie w betonowym Montevideo. No i wreszcie,
ze przyjechat kuzyn z Polski (o ktdrej cos styszeli), a ktérego oni zaraz ugoszczg...

Znajome mi sq te satysfakcje. I czy to czasami nie z lubelskiej wsi?

Oczywiscie w Montevideo stgpatem i po innych polskich Sladach. Raz z satysfak-
cjg, kiedy indziej z goryczg. Jak to w Zyciu (ss. 101-102).
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Okazuje sig, ze w Polinezji Francuskiej takze mozna bylo spotka¢ Polaka: Sta-
nistaw Placzek (w czasie okupacji wywieziony na roboty do Niemiec, po wojnie
zolnierz francuskiej Legii Cudzoziemskiej) na statek przyszedt z gromadka dzieci,
aby im... ,pokazac¢ kawalek Polski”

Nie wszystkie z kilkudziesieciu reportazy, ktore Miazga poswigcil w latach 80.
morskim podrézom ,,dookota $wiata’, zmiescily si¢ w ksigzce. Niektore znalez¢
mozna jedynie w archiwalnych numerach lubelskiego dziennika ,,Sztandar Ludu”
W jednym z takich tekstow, zatytulowanym Brazylia raz jeszcze... W domku z wi-
dokiem na ocean, czytam: Atmosfera powrotu zapanowata, gdy za rufg ,,Lublina
IT” zniknely kontury Buenos Aires, najdalej na potudnie wysunigtego portu w tym
rejsie..., ale niebawem czekata nas jeszcze jedna lekcja Brazylii... Tu nastepuje
opis spotkania z Polakami w malym porcie w Piccaras. Panstwo Schubertowie
zaprosili marynarzy i autora na poczgstunek do swojego domu. W pelnym pa-
migtek z Polski, przytulnym domku Schubertéw gospodyni pani Maria dzielita
sie swoimi wspomnieniami. Wzruszajace i pigkne. Podobnie duzym przezyciem
bylo spotkanie z rodakiem w brazylijskim porcie Itajai. David Kovalsky nie
mowi juz po polsku, nalezy do mtodszego pokolenia dawnych emigrantéw, ale
w najblizszym czasie postanowil wybrac sie do ,,starego kraju”. Nie chodzi tylko
o podroz sentymentalng. Kovalski to przedsigbiorca i liczy na partnera z Polski
(»Sztandar Ludu”, nr 111 z 13.07.1988 oraz nr 112 z 14/15.05.1988). Spotkanie
z Polakami w Argentynie Miazga odnotowuje takze w reportazu Kawatek Polski
nad La Platg (,,Sztandar Ludu” nr 94 223.04.1988 i nr 95 2 29.04.1988), a rodakom
w Urugwaju poswieca tekst W Urugwaju - polskimi sladami (,,Sztandar Ludu”
nr 77 z 1-4.04.1988). Bohaterem reportazu Graé na Wyspach Kanaryjskich jest
z kolei Zdzistaw Tytlak - ,,eks-Lublinianin” i wiolonczelista (,,Szandar Ludu” nr
92722.04.1988).

Miazga wykorzystuje sytuacje podrdzy do okazjonalnych spotkan, ale i do
panoramicznego pokazywania spraw i problemoéw nurtujacych polonuséw. Por-
tretuje ich nietatwa droge do stabilizacji i na rézny sposob pojmowanego sukcesu.
Warto przytoczy¢ jeszcze jedna relacje, tym razem z Nowej Kaledonii — wyspy
polozonej daleko za Australig. A Polacy? Gdzie ich nie ma: Sposréd Polakéw
mieszkajgcych w Nowej Kaledonii najlatwiej trafi¢ do Edwarda Szymariskiego.
Ogromny szyld z jego nazwiskiem znajduje si¢ nad sklepem i magazynem sprzetu
elektronicznego w podstotecznej miejscowosci Haut Magenta. Mowi: Moze wiecie,
gdzie jest taka wies, Olszyny sie nazywa... Ja tam sig¢ urodzitem, w trzydziestym
roku. Ale z Polski nic nie pamigtam, chlopaczkiem bytem...

Nie wiem, czy Szymatiski jest milionerem. Jakos tak ,po naszemu” krepowatem
sig zapytaé go o stan konta w banku. Ale zewngtrzne znamiona wskazywaty, ze
z ubdstwem rozstat sie dawno. Oprécz samochodow, jachtu, ma takze prywatny
samolot, wygodny dom, a w nim azyl gospodarza - krétkofalarski kgcik, z ktorego
rozmawia z odleglg o dziesigtki tysiecy kilometrow Polskg (ss. 50-51).

Miazga chetnie odwoluje sie do tradycyjnych zwiazkéw Lublina z morzem.
Pisze m.in. i o tym, Ze w czasie, kiedy jeszcze trwala II wojna $wiatowa, wlasnie
w Lublinie sformowany zostal batalion morski, bedacy zaczatkiem dzisiejszej Ma-
rynarki Wojennej. Opisuje niezwykly wyczyn lublinianina porucznika Mariana
Mokrskiego, ktory bez map wyprowadzil z internowania w Tallinie ORP ,,Orzel”
na Baltyk i dalej do Anglii. Przypomina bohatera wspoiczesnych wypraw mor-
skich, pochodzacego z Lublina kapitana zeglugi wielkiej Ziemowita Baranskiego.
Kresli takze dzieje statku motorowego ,,Lublin II” i jego morskich poprzednikow...

8 kwietnia 2016 roku w go$cinnym Domu Kultury Lubelskiej Spéidzielni
Mieszkaniowej odbyla sie oryginalna, niepowtarzalna w swoim ,,morskim
klimacie” promocja ksiazki Zbigniewa Miazgi. Dyrektor Andrzej Zdunek, za-
dowolony z nadkompletu widzéw, powital w roli gospodyni wieczoru i lektorki
aktorke Teatru Osterwy Anne Swietlicka, a takze Ewe Hadrian, dokonujaca
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»przestuchania” autora. Niespodzianka byto pojawienie si¢ grupy Za Burtg, kt4-
ra — wspomagana przez widownie — brawurowo demonstrowata urok morskich
piosenek. Wspdlnie $piewane szanty stanowily tto zasadniczego wydarzenia. Ze
sceny powialo autentyczng morska przygoda, poniewaz odbyt si¢ tu prawdziwy
»chrzest” pachnacego jeszcze farba drukarska tomu Portowych opowiesci — matka
chrzestna, czyli dr Malina Miazga-Karska, prywatnie corka autora, umoczyta
purpurowg réze w winie i symbolicznie uderzyta nig w ksigzke, wyglaszajac
formule: ,,Plyn Bystrzyca do morza, opowiadaj o trudzie marynarzy, staw imie
autora i wydawcy..”

Ksigzka Portowe opowiesci Zbigniewa Miazgi to przykiad interesujacej relacji
na temat lubelskich tradycji morskich, ale takze oryginalna promocja samego
Lublina. W tym kontekscie doskonalym ambasadorem miasta nad Bystrzyca byt
niewatpliwie statek ,,Lublin IT". Miazga relacjonuje wydarzenia wazne i ciekawe,
czesto wydobyte z przeszlosci i uratowane od zapomnienia. Przewodni motyw
wielu jego reportazy oddaja stowa: ,,Polska jest wszedzie!”

Zbigniew Miazga: Portowe opowiesci. Lublinem II po morzach i oceanach $wiata. Polihymnia, Lublin 2016, ss. 213 (w tek-
$cie liczne zdjecia).

WIESEAWA TURZANSKA

O POWINOWACTWACH
NIE TYLKO ZWYBORU

Pomimo powszechnie deklarowanego braterstwa w sprawach szabli i szklanki
Polacy w ostatnich dekadach stracili zainteresowanie wegierska kultura i historia.
Po transformacji politycznej i otwarciu granic znacznie zmniejszyla si¢ czesto-
tliwos¢ naszych wyjazdéow nad Balaton i do Budapesztu (przedtem namiastki
Zachodu). Komu dzi$§ co$ wiecej mowia egzotycznie brzmigce nazwiska, takie
jak Sandor Csodri, Pal Teleki, Jozsef Utassy czy nawet Péter Esterhazy? Z lekeji
historii znamy Lajosa Kossutha, w podstawowce dzieci nadal czytaja Chiopcow
z Placu Broni Ferenca Molndra, dorosli natomiast siegaja po ksigzki uhonorowa-
nego Noblem niedawno zmarfego Imre Kertésza i po systematycznie ukazujace
sie w ostatnich czasach przekiady utworéw Sandora Maraia. W biezacym roku -
za sprawg Oskara — widzowie ruszyli do kin na Syna Szawla Laszl6 Nemesa.
Wprawdzie mamy tez dos¢ dobrze w ,,pamieci zbiorowej” wegierska rewolucje
1956 roku, ale juz zrealizowany przez Marte Mészaros w 2004 roku film Niepo-
chowany o Imre Nagyu telewizja polska emitowata zawsze w godzinach nocnych.

Teraz zaistniata szansa na powrdt zainteresowania bratankami zza Karpat, gdyz
wiosng Sejm i Senat Rzeczypospolitej Polskiej oraz Zgromadzenie Narodowe
Wegier przyjely uchwate ustanawiajaca rok 2016 Rokiem Solidarnoéci Polsko-
-Wegierskiej, by w ten sposob uczci¢ 60. rocznice wegierskiego powstania oraz
poznanskiego Czerwca. Ponadto, 19 maja odbyta sie w Warszawie inauguracja
Roku Kultury Wegierskiej, polaczona z oficjalnym otwarciem warszawskich
Targow Ksigzki, ktorych go$¢mi honorowymi byli oczywiscie Wegrzy. Wéréd
wielu zaprezentowanych wéwczas publikacji znalazly si¢ tez Powinowactwa
wyszehradzkie Csaby G. Kissa, on sam za$ uczestniczy! w spotkaniu autorskim.

Csaba G. Kiss dobrze znany jest czytelnikom ,,Akcentu”, od lat popularyzu-
jacego kulture i literature wegierska. W 1986 roku ukazal si¢ monograficzny
numer pisma zatytulowany Wegrzy i o0 Wegrzech. Od tamtej pory kazdego roku
na famach ,Akcentu” pojawiaja si¢ autorzy i tematy wegierskie. Duzy udziat
ma w tym od poczatku zaprzyjazniony z redakcja Istvan Kovacs — dyplomata,

137



historyk, pisarz, poeta i ttumacz. Warto tez wspomnie¢ o kilkunastoletniej wspdt-
pracy ,Akcentu” z wegierskim miesiecznikiem literackim ,,Magyar Naplo”. Sam
Csaba G. Kiss zamiescil w lubelskim kwartalniku artykul Tozsamos¢ wegierska
a Europa Srodkowa (w numerze 1 z 1989 roku), ktory pézniej przedrukowany
zostal w wydanym w 2009 roku zbiorze esejow i szkicéw Lekcja Europy Srodko-
wej, bedacym druga opublikowang w Polsce ksigzka Kissa. Pierwsza — Dziennik
polski 1980-1982 - ukazala sie¢ w 2000 roku i poswiecona byla nie tylko zrywowi
solidarnosciowemu, ale takze reakcjom, z jakimi spotkaly si¢ wydarzenia w Polsce
na tamach kadarowskiej prasy i w wegierskim spoleczenstwie.

Powinowactwa wyszehradzkie, opublikowane nakladem wydawnictwa Studio
Embka, sg bez watpienia ksigzka interesujaca i potrzebng. Pozwalajg spojrzec na
relacje wegiersko-polskie oczami madziarskiego polonofila, nalezacego do tzw.
pokolenia autostopowiczéw, dla ktérych wlatach 60. Polska byta ,,przedsionkiem
Zachodu”. Ci mlodzi ludzie jezdzili po naszym kraju autostopem, co na Wegrzech
byto zakazane, stuchali jazzowych koncertow, ogladali spektakle Jerzego Grotow-
skiego, zachodnie filmy, wystawy plakatu i nowoczesnego malarstwa, zawierali
przyjaznie i uczyli si¢ jezyka polskiego. Jednoczesnie Kiss stosunki polsko-wegier-
skie ocenia z punktu widzenia bylego dziatacza opozycji politycznej i profesora
badajacego specyfike Europy Srodkowej. We Wistepie do publikacji Jerzy Snopek
tak pisze o jej autorze: jest niekwestionowanym autorytetem. Zapracowat na ten
status jako wybitny slawista, hungarysta, historyk literatury i kultury, profesor re-
nomowanych uniwersytetow srodkowoeuropejskich, jak tez jako czotowy w swoim
czasie polityk wegierski, wspotzatozyciel Wegierskiego Forum Demokratycznego,
jeden z najwazniejszych tworcow wegierskiej transformacji (s. 7).

Ta réznorodnoéé¢ perspektyw znalazta wyraz w sylwicznej formie ksigzki, do
ktorej wlaczono powstale na przestrzeni kilku lat eseje, szkice, referaty, arty-
kuly, a takze dwa obszerne wywiady oraz impresyjny, niezwykle osobisty tekst
poswiecony Krakowowi. Zebrane materialy zostaly podzielone na trzy czesci:
Wspomnienia, wywiady, Kody wegiersko-polskie, Mata ojczyzna: Europa Srodko-
wa, oraz opatrzone bogatym indeksem osob. Publikacje otwiera zapis rozmowy
przeprowadzonej z Kissem w 2007 roku przez ojca franciszkanina Pawta Cebule
i Grzegorza Gornego. Znamienny w tym przypadku jest juz sam tytul: Droga
do wewnetrznej wolnosci, gdyz profesor, wspominajac swe kolejne wyprawy do
Polski, z ktérych pierwsza odbyl w 1964 roku, wskazuje, jak wielki wplyw nasz
kraj wywart na ksztattowanie sie jego $wiatopogladu. PRL w poréwnaniu z 6w-
czesnymi Wegrami to dla Kissa kraina, gdzie mozna byto pooddycha¢ ,wolnym
powietrzem” W klubach studenckich (nieistniejacych wtedy w jego ojczyznie)
toczono dyskusje na tematy polityczne, a podréznik z Wegier na kazdym kroku
mogt sie spotkac z zainteresowaniem tragedig budapesztaiska z 1956 roku. Pod
tym wzgledem wiasnie Krakéw stanowit miejsce szczegdlne: W tym czasie na
Wegrzech panowalo na ten temat milczenie i zapomnienie. Zainteresowanie Pola-
kow byto dla nas wielkim przezyciem. Odkrylismy, ze Polacy - i starsi, i mlodsi -
pamigtajg. Niezapomniane byly tamte nocne Polakéw i Wegrow rozmowy. Chcieli
wiedzieé: Czy byles wtedy w Budapeszcie? Co sig dziato w twojej dzielnicy? (s. 16).

Zestawiajac mentalnos$¢ obu narodéw, autor zaznacza, ze wsrod jego rodakow
od czasu traktatu z Trianon z 1920 roku zapanowaly nastroje depresyjne (Wegry
stracity wowczas na rzecz swoich sgsiadéw 2/3 terytorium, a 1/3 etnicznych
Wegréw znalazla sie poza granicami kraju). Kleska rewolucji 1956 roku ten
stan jeszcze pogtebita. To byt taki ostateczny cios, ktory otworzyt wegierskie serca
na trucizne gulaszowego komunizmu (s. 29) - stwierdza Kiss, majac na mysli
ustepstwa Janosa Kaddra, zapewniajace ludnosci wegierskiej od lat 60. wyzszy
standard zycia w poréwnaniu z innymi panstwami bloku sowieckiego. To z kolei
spowodowalo, ze tamtejsze spofeczenstwo, w tym inteligencja, poszlo na kosz-
towny z punktu widzenia prawdy historycznej kompromis z wtadzg. Dlatego juz
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pierwszy przyjazd do Polski okazat si¢ dla autora Powinowactw wyszehradzkich
podroza zycia - Kiss nie tylko przekonat si¢, ze nad Wista pamietano o powsta-
niu 1956 roku, ale ponadto wtasnie w Krakowie uswiadomit sobie, iz nie mozna
przekresli¢ historii i trwac biernie w terazniejszosci. Nic wiec dziwnego, ze miastu
kultywujacemu tradycje i ludziom w nim poznanym poswigcil niezwykle osobisty
szkic Wezorajszy Krakéw.

Mozna zaryzykowa¢ stwierdzenie, ze grod Kraka uczynit z Kissa polonofila.
Tutaj podjal on trud uczenia si¢ jezyka polskiego, dzieki czemu poznal nasza
kulture, a jego ulubionym tworca stat sie Witold Gombrowicz (o publikacje dziet
tworcy Ferdydurke autor omawianego tomu toczyt boje w latach 70. jako redaktor
czasopisma literackiego ,,Nagyvilag”). Znajomo$¢ polskiego umozliwita Kissowi
stuchanie radia Wolna Europa oraz lekture tekstéw niedostepnych w PRL-u: Dla
nas, polonistow na Wegrzech, waznym Zrédtem byta w tym czasie Biblioteka Aka-
demii Nauk w Budapeszcie. Tak si¢ bowiem ztozylo, ze profesor Gyorgy Gomori,
ktory wyktadat na uniwersytecie w Cambridge, dogadat si¢ z Jerzym Giedroyciem,
zeby przysylat (...) kazdy numer paryskiej , Kultury” i wszystkie ksigzki wydawane
w osrodku w Paryzu. Chodzitem tam regularnie i numery ,Kultury” czytatem od
deski do deski. W Bibliotece poznatem tez twérczosé Mitosza (s. 21). Kiss przyznaje
takze, iz zainteresowanie problematyka Europy Srodkowej, ktora stanowi obecnie
przedmiot jego badan naukowych, zrodzilo si¢ za sprawa paryskiej ,, Kultury”.

Z Krakowem wiaze si¢ posta¢ Wactawa Felczaka — hungarysty i historyka, profe-
sora Uniwersytetu Jagielloniskiego, cztowieka, ktéry znaczaco wpltynat na powstanie
narodowo-demokratycznej opozycji na Wegrzech. Kiss méwi o nim: ,,byt to »nasz
pan od historii«” (s. 28). Dodaje réwniez, ze od Felczaka nauczyt sie zachowywaé
dystans w badaniach proceséw narodowosciowych w Europie Srodkowej: dla mnie
Felczak stat sig mistrzem dzigki swemu osobistemu przyktadowi i polskiemu opty-
mizmowi (s. 29). Wlasnie 6w ,,polski optymizm” przyczynil sie do tego, ze wielu
wegierskich dysydentéw weszlo na tytutows ,,droge do wewnetrznej wolnoéci” Sam
autor Powinowactw wyszehradzkich wewnetrznej przemiany doswiadczyt w 1978
roku, w trakcie jednej ze swych kolejnych podrdzy do Polski: wszystko, co przezytem
wowczas przez te czternascie dni w Polsce, w czasie gdy wybrano Polaka na papieza,
spowodowato przemiang w moim sposobie myslenia i nastawieniu do rzeczywistosci.
(...) koledzy dziwili sig, Ze normalnie, otwarcie mowitem o ,,czerwonym”, o bolszewi-
kach, o sowieckiej okupacji (s. 27). To wydarzenie, jak i ogloszenie czechostowackiej
Karty 77, zaowocowalo spotkaniami wegierskich dysydentéw w Lakitelek, gdzie
w 1987 roku powstato Wegierskie Forum Demokratyczne (MDF) - partia, ktdra
w 1990 roku wygrata pierwsze demokratyczne wybory.

Czytelnicy ksigzki Kissa moga si¢ sporo dowiedzie¢ o poczatkach wegierskiej
opozycji, wplywie, jaki wywarta na nig polska ,,Solidarnosc”, a takze o reakcjach
owczesnej wladzy i funkcjonowaniu kadarowskiej propagandy; ktorg zajmowali
sie m.in. oficerowie stuzb specjalnych. Warto odnotowac¢, ze w latach 80. rozpo-
wszechniano na Wegrzech negatywny obraz Polakéw i ruchu solidarnosciowego:
Mowiono, ze Polakom nie chce si¢ pracowal, ze sq leniwi, ze zawsze tacy byli (s. 33).
Autor wiele miejsce poswigca tez sprawom mniej u nas znanym, np. politycz-
nym rozgrywkom miedzy wegierskimi partiami opozycyjnymi w trakcie walki
o wladze i w nastepnych latach. Wyjasnia réwniez, dlaczego odszed! od polityki
po wygranych wyborach, cho¢ proponowano mu intratne stanowiska. Do$¢
krytycznie wypowiada si¢ na temat relacji wegiersko-polskich po transformacji
ustrojowej, zauwazajac przy tym, ze w wegierskich mediach coraz mniej mowi
sie o Polsce badz przywoluje si¢ niesprawiedliwe stereotypy. Wspomina takze
o niewykorzystanych mozliwosciach Grupy Wyszehradzkiej.

Poniekad do tej ostatniej kwestii Kiss nawiazuje w wywiadzie Miedzy mo-
dernizacjg a kresowoscig, udzielonym Jarostawowi Makowskiemu w 2012 roku.
Zdaniem wegierskiego profesora panistwa Europy Srodkowej taczy w Unii Euro-
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pejskiej doswiadczenie kresowosci, ktére czesto sprawia, ze sSrodkowoeuropejskie
narody odczuwaja wobec Zachodu kompleks, jesli chodzi o sprawy zwigzane
z kulturg, polityka i ekonomia. W tej sytuacji wiele do zdzialania miataby grupa
V4, na przyktad poprzez stworzenie wspolnej symboliki i narracji historycznej,
o ile bowiem na Zachodzie filarami pamieci sa I wojna $wiatowa, Holocaust i na-
zizm, o tyle na Wschodzie dochodzi do tego jeszcze trauma komunizmu. Dlatego
Kiss konstatuje: Naszym wspolnym zadaniem jest udowodnienie opinii publicznej
na Zachodzie, ze tworzymy, takze poprzez nasze partykularne doswiadczenia,
wspolng pamiec europejskg (s. 59).

Nie bez powodu tak duzo miejsca poswigcitam zaprezentowanym w tomie wy-
wiadom, bowiem pojawiaja si¢ w nich zagadnienia, ktérych rozwiniecie i uzupet-
nienie znajdujemy w pozostatych tekstach Powinowactw wyszehradzkich. Relacji
wegiersko-polskich dotyczy przenikliwe studium Historia w $wietle dokumentow
i wspomnie#i. Cho¢ stanowi ono oméwienie ksigzki Polak, Wegier - ,,dwa bratan-
ki”, w ktorej historyk mtodego pokolenia Miklds Mitrovits zamiescit i omowil
dokumenty z lat 1957-1987, Kiss nie unika wplatania w swoj tekst osobistych
wspomnien i spostrzezen. Wyjasnia tez, ze obecnos¢ cudzystowu w tytule tomu
Mitrovitsa nie jest przypadkowa, gdyz publikacja owa dotyczy stosunkéw pomie-
dzy 6wczesnymi rzadami Polski i Wegier, te zas — wbrew powszechnej opinii -
nie byly wcale przyjacielskie. W szkicu znajdujemy wiele dowoddw, ze Polska
Rzeczpospolita Ludowa byla przez panstwa satelickie Zwigzku Radzieckiego
traktowana z duza nieufnoécig. Kiedy na przyktad w czasach odwilzy popaz-
dziernikowej powstawaty w naszym kraju stowarzyszenia pielegnujace przyjazn
polsko-wegierska, w ojczyznie Kissa na to nie pozwolono, a w 1976 roku podczas
odstoniecia w Budapeszcie pomnika generata Jozefa Wybickiego wegierskie MSZ
nie dopuscito do udzialu w uroczystoéci polskiej formacji paradne;j.

Jednocze$nie autor zaznacza, ze po podpisaniu w 1971 roku porozumienia
dotyczacego wymiany kulturalnej i naukowej wazna role w rozwijaniu kontaktéw
polsko-wegierskich odgrywala literatura. Nie bez powodu wiec Kiss zdecydowat
sie wlaczy¢ do Powinowactw wyszehradzkich niezwykle osobisty tekst Jesienne
wspomnienia o Gracji Kerényi, poswigcony zmarlej w 1985 roku wegierskiej po-
etce, thumaczce i popularyzatorce literatury polskiej. Literackie powinowactwa
miedzy obydwoma krajami — zwigzane z nazwiskami tak wybitnych tworcow
jak Stanistaw Vincenz i Zbigniew Herbert - sg takze jednym z tematéw szkicu
Kody wegiersko-polskie. O ile Herbert, autor m.in. stynnego wiersza o wegierskiej
tragedii z 1956 roku, jest mocno obecny w $§wiadomosci swoich rodakéw, o tyle
Vincenz, powiesciopisarz, eseista, piewca Huculszczyzny i Pokucia, autor sagi
Na wysokiej poloninie, nie cieszy si¢ dzi$§ zbyt duza popularno$ciag w szerszych
kregach czytelniczych. Eseje W Slady Vincenza na Wegrzech i ,,Powrét” Vincenza
na Wegry poswigcone zostaly szczegéfowemu omoéwieniu malo znanego okresu
w zyciu pisarza, gdy po opuszczeniu terenéw Polski objetych okupacja sowiec-
ka przebywal w latach 1939-1946 jako uchodzca na Wegrzech. Kiss opowiada
o przyjazniach zawieranych przez Vincenza oraz o jego dzialalnoéci spolecznej
i kulturalnej: wspotpracy z Wegierskim Towarzystwem Mickiewiczowskim
i oddzialem Pen Clubu oraz odczytach, jakie wyglaszal w Instytucie Polskim
w Budapeszcie. Wiasnie w dzialajacej przy owym Instytucie Bibliotece Polskiej
zostaly opublikowane w 1941 roku fragmenty Na wysokiej potoninie.

W obu esejach Kissa losy ,,piewcy Huculszczyzny” zostaly przedstawione
z uwzglednieniem szerokiego kontekstu historyczno-kulturowego, dzigki czemu
dowiadujemy sie o wsparciu, jakie w czasie wojny otrzymywali polscy uchodzcy
od Wegréw. Dopelnienie tych informacji znajdziemy w szkicu Polska tragedia
w oczach Wegrow, zaczynajacym sie od stow: Kiedys kazdy szanujgcy sie Wegier
miat w domu Polaka. Pojecie ,nasz Polak” istniato na Wegrzech od stuleci (s. 92).
Wegierski profesor, podazajac tym tropem, daje krétki historyczny rys wiezi ta-
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czacych oba narody rozdzielone pasmem Karpat. Wskazuje przy tym na calkowitg
odmienno$¢ wegierskiej sytuacji po I wojnie §wiatowej, co ttumaczy zarazem,
dlaczego wtadze tego kraju opowiedzialy si¢ pdzniej po stronie panstw Osi. Kiss
zaznacza, iz zarowno przed inwazja III Rzeszy na Polske, jak i po 1939 roku we-
gierska opinia publiczna sympatyzowala z Polakami. Wyjatek stanowila jedynie
skrajna proniemiecka prawica. Dlatego w lipcu 1939 roku, w obliczu zblizajacej
sie wojny premier Pal Teleki pomimo sojuszu z Niemcami w liscie do Hitlera
pisat: Wegry, o ile w konkretnych okolicznosciach nie zajdzie gruntowna zmiana,
z przyczyn moralnych nie mogqg wszczgdé dziata militarnych przeciwko Polsce.

Jak wiemy, Teleki dotrzymal stowa, a idea przyjazni i dobrego sasiedztwa
okazata si¢ wazniejsza od politycznych ukladéw. Jej geneze i sile oddziatywania
rozwaza Kiss w szkicu Wspélny kod. Konstatuje przy tym, iz idea owa stanowi
fenomen w dziejach Europy, a u jej podstaw lezy tytulowy ,wspdlny kod” kultu-
rowy, uksztatltowany w ciagu stuleci pomimo odmiennosci jezykowej i etnicznej
obu naroddw, a takze zdarzajacych sie¢ w przeszlosci konfliktow. Opierajac sie
na opracowaniach historycznych i wlasnych analizach, wegierski badacz opisuje
gléwne elementy polsko-wegierskiego kodu, uznajac iz u jego podstaw lezy mit
genealogiczny: w przypadku Polakéw wywodzacy pochodzenie szlacheckiej war-
stwy narodu od starozytnych Sarmatéw, w przypadku Wegréw natomiast — od
Scytéw. Na to naklada sie powstaty w XVI wieku topos antemurale christianitatis,
ukazujacy Polske i Wegry jako bastiony chrzescijanstwa. Trudno nie zauwazyc,
iz oba mity wynikaly z polozenia geograficznego i $cisle wiazaly si¢ z tradycja
szlachecka. Te za$ badacz uznaje za kolejny istotny element charakteryzowanego
kodu, podkreslajac wielokrotnie szlacheckie umitowanie demokracji i wolnosci.
To z kolei przeklada sie na zdeterminowang przez histori¢ tradycje walk nie-
podlegtosciowych. Wspdlne dla obu nacji jest zatem réwniez poczucie tragizmu
dziejowego, stanowiace konsekwencje¢ ponoszonych klesk, znajdujace zas wyraz
w obrazach Polaka-tutacza i Wegra-wygnanca.

Jednoczesnie Kiss wskazuje kilka elementow, ktdre tacza Polakow i Wegrow
z Chorwatami. Szerzej kwesti¢ tytutowych ,,powinowactw wyszehradzkich”
analizuje w ostatniej czesci publikacji, zatytulowanej Mata ojczyzna: Europa
Srodkowa, a skladajacej sie z osmiu referatow i szkicéw. Podejmowany w nich
temat — analiza specyfiki kulturowo-historycznej narodéw srodkowoeuropejskich
w poréwnaniu ze spoteczenstwami Zachodu - pasjonuje wegierskiego badacza od
dawna. Samo pojecie ,,Europa Srodkowa” jest przez Kissa definiowane wielokrot-
nie, przy czym pada nawet takie stwierdzenie: Najbardziej podoba mi si¢ formuta
Stawomira Mrozka, wedtug ktorej jest to na Wschéd od Zachodu i na Zachdd od
Wschodu (s. 191). Nieco dalej autor dodaje: Chodzi grosso modo o strefe miedzy
obszarem jezyka niemieckiego a rosyjskiego (tamze). Rozwijajac owo zagadnienie
i postugujac si¢ kategoria ,,miejsc pamieci’, Kiss zwraca uwage na podobienstwo
okolicznosci, w jakich w naszym makroregionie ksztaltowaty si¢ w XIX wieku
nowoczesne narody. Zaznacza, iZ sama idea narodu zostala przeszczepiona
do Europy Wschodniej z Zachodu, gdzie jednak proces narodotwdrczy z racji
uwarunkowan politycznych przebiegal odmiennie i gdzie nie istnialo w zasadzie
rozroznienie pomiedzy obywatelstwem a narodowoscia.

O specyfice obszaru $rodkowoeuropejskiego decydowato zatem to, ze za-
mieszkany byl przez srednie i mate narody, ktdre nie wyksztalcity do XIX wieku
wlasnej pafistwowosci, funkcjonowaly za$ w ramach poteznych monarchii, wéréd
réznych jezykéw, kultur i religii. Dlatego niepodleglo$ciowe projekty realizowano
tu najcze$ciej kosztem sasiadoéw, co prowadzito do konfliktéw o podtozu naro-
dowym, ktdre nie zostaly wcale ztagodzone w XX wieku i dajg o sobie znaé takze
w kolejnym stuleciu. Zdaniem Kissa konsekwencja zniewolenia byty zakonczone
kleskami powstania, wywolujace charakterystyczne dla obszaru srodkowoeuro-
pejskiego poczucie narodowego tragizmu. Wegierski badacz podkresla, ze fun-
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damentalng role w ksztaltowaniu sie tozsamosci narodowej i zbiorowej pamieci
odgrywala w tamtym okresie literatura. Wymieniajac najwazniejszych poetdw,
Kiss nie ogranicza si¢ do przywolania czolowych twércéw z Polski i Wegier, czyli
Adama Mickiewicza i Sindora Pet6fiego, ale wspomina réwniez Stowenca Fran-
ce PreSerena, Rumuna Mihaia Eminescu czy Bulgara Christa Botewa. Ponadto
zadaje pytanie o mozliwos¢ stworzenia kanonu literatury srodkowoeuropejskiej
oraz zastanawia si¢ nad jego atrakcyjnoscia dla mieszkancéw Europy Zachodniej,
wobec ktorej wcigz mamy kompleks nizszosci.

Te ostatnig kwestie autor Powinowactw wyszehradzkich rozwaza, odwolujac sie
do specyficznego doswiadczenia bedacego udzialem narodéw $rodkowoeuro-
pejskich, czyli poczucia kresowosci. Mit antemurale (...) nie nalezy wylgcznie do
kultury polskiej, wegierskiej i chorwackiej (w ktérych ma bogatg tradycje w Swia-
domosci zbiorowej); w innej formie mozemy go odnalez¢ réwniez u Rumunow,
Serbow i Czarnogorcow (s. 193). Jak podkresla Kiss, zakorzeniona w §wiadomosci
europejskiej 0§ Zachod-Wschod wigze sie z pogarda wobec sgsiadow ze Wscho-
du: Tak patrzg na przyktad Niemcy na Czechéw, Czesi na Stowakéw, Stowacy na
Ukrainicow. (...) Ten czynnik odgrywa duzq role we wzajemnych uprzedzeniach
wegiersko-rumuriskich, serbsko-wegierskich lub polsko-ukraitiskich (s. 179).

Wspomnianym juz wcze$niej antagonizmom oraz rodzacym je stereotypom
wegierski profesor pos$wiecit szkic Jak widzimy siebie nawzajem. Za przyczyny
uprzedzen uznaje czynniki cywilizacyjne, obyczajowe, spoteczne, a od XIX wie-
ku - takze narodowe. To wlasnie w ich efekcie w odniesieniu do Wegra, Polaka
i Chorwata pojawit si¢ wizerunek wasatego ,,dziedzica wolnosci szlacheckiej i sta-
nowej” (s. 178), przeciwstawiany obrazowi gotobrodego stowackiego czy ukra-
inskiego chtopa, ktéry od pana domaga sie wolnosci. Ostre rozdzwigki badacz
zauwaza tez we wzajemnym postrzeganiu si¢ Wegrow i Polakow z Czechami. Dla
Czechow Polacy i Wegrzy sa bezmyslnymi i lekkodusznymi przedstawicielami
$wiata feudalnego, co wynika z mieszczanskiej, demokratycznej i pragmatycznej
tradycji silnie oddzialujgcej na naréd mieszkajacy nad Weltawg. Natomiast
w oczach Wegréw i Polakéw Czesi uchodzili przez dtugi czas za spoleczenstwo
malostkowe, falszywe, a przy tym oportunistyczne wobec aktualnej wladzy. Kiss
konstatuje, iz negatywny obraz narodu czeskiego przetrwal na Wegrzech az do
praskiej wiosny 1968 roku. W jego zniwelowaniu mialy swoj udzial takze lite-
ratura i kinematografia — przede wszystkim ksigzki Bogumila Hrabala i Milana
Kundery oraz filmy Jifiego Menzla. Zarazem badacz przyznaje: Wzajemne uprze-
dzenia byly w pewnym stopniu nieodzowne w drodze do ksztattowania si¢ narodow.
Za fatszywe nalezy uznaé nadzieje, ze znikng one ,w epoce oswieconego rozumu”
(s. 181). Mimo to Kiss postuluje zgtebianie narodowych stereotypéw, gdyz stuzy
ono zrozumieniu ich relatywnej natury, zdeterminowanej historia i polityka.

To wazne stwierdzenie, gdyz wltasnie wplyw stereotypow na losy narodéw Eu-
ropy Srodkowej w XX wieku poddany zostaje w Powinowactwach wyszehradzkich
analitycznemu ogladowi. Do$wiadczenia nazizmu, komunizmu, Holocaustu oraz
powojennych zmian granic i przesiedlen spowodowaly zdaniem wegierskiego
autora, ze kolejne rzady wszystkich panstw tego regionu staraly si¢ zawtaszczy¢
wspdlne ,,miejsca pamieci’, przy okazji stawiajac i burzac pomniki oraz zmienia-
jac tres¢ szkolnych podrecznikéw. O tych dramatycznych doswiadczeniach Kiss
czesto opowiada z punktu widzenia spadkobiercy wielokulturowego Krélestwa
Wegier, ktore — mimo roznych zawirowan - istnialo od roku 1000 az do zakon-
czenia I wojny $wiatowej.

Zachowujac dystans w naswietlaniu skomplikowanych relacji narodowoscio-
wych, badacz wiele uwagi poswieca stosunkom Wegréw z Czechami i - przede
wszystkim - ze Stowakami. Tego zagadnienia dotyczy ostatni artykut w ksigzce,
zatytulowany nieco zagadkowo: Gomaor/Gemer albo Gemer/Gomor (stowacko-we-
gierskie miejsca pamigci). Kiss z pewna nostalgia przywoluje w nim obraz ,,utra-
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conego raju’, czyli komitatu' Gomor - historycznej krainy wegierskiej, traktatem
w Trianon niemal w calosci przyznanej Republice Czechostowackiej, a obecnie
znajdujacej sie w granicach Stowacji. Jak si¢ dowiadujemy, do XIX wieku Wegrzy
i Stowacy zyli w symbiozie, ale procesy narodotworcze nie sprzyjaty istnieniu wspol-
nej pamieci, w okresie monarchii austro-wegierskiej, péZniej w czasach pierwszego
i drugiego panstwa czechostowackiego powstawaly jednostronne obrazy tradycji
Gomora/Gemera (s. 229). W rezultacie funkcjonuja dwa, malo przystajace do
siebie Gomory: wegierski i sfowacki, a praktycznie jedynym wspolnym ,,miejscem
pamieci” pozostaje postac sprawiedliwego kréla Macieja Korwina.

Ze zrozumialych wzgledéw kwestia polska pojawia si¢ w tej czesci Powino-
wactw wyszehradzkich tylko incydentalnie. Mozna jednak zalozy¢, ze lektura
fragmentow ksigzki dotyczacych relacji Wegréw z innymi narodami, stosunku
do przemian historyczno-politycznych czy poszukiwania wlasnego miejsca
w Europie skloni polskich czytelnikéw do réwnie ciekawych przemyslen co
rozdzialy wczesniejsze.

Csaba G. Kiss: Powinowactwa wyszehradzkie. Wydawnictwo Studio EMKA, Warszawa 2016, ss. 242.

JANUSZ GOLEC

LITERATURA AUSTRIACKA -
KOD KULTUROWY I GEOGRAFIA

Literatura austriacka zaczyna si¢ od Franza Grillparzera - tak sadzi wielu au-
striackich literaturoznawcéw. To Grillparzer w 1837 roku zadal pytanie, czym
odrdzniajg sie pisarze austriaccy od twdrcodw innych narodowosci i podkreslit
role odmiennych duchowych kryteriow bedacych podstawg owej innosci'. Stefan
H. Kaszynski, autor wydanej w 2012 roku Krotkiej historii literatury austriackiej,
pierwszej takiej publikacji w Polsce, pisze w tym kontekscie o ,austriackim kodzie
kulturowym?” jako wyrazie ,,suwerennej sSwiadomosci u intelektualistow austriac-
kich™, rozwijajacej sie od poczatku XIX wieku. Kaszynski zaznacza, ze poczatki
kultury i pismiennictwa w obszarze jezyka niemieckiego byly wspolne i nie mozna
przypisa¢ ich do jakiejkolwiek opcji narodowej, bowiem nie istnialy jeszcze wtedy
pojecia ,narodu” i ,panistwa’; wyksztalcily sie one dopiero w XIX wieku, zatem nie
mozna bylo operowac pojeciem austriackiej literatury narodowej, wskazujgc na jej
odrebng tradycje, ta bowiem, chocby z uwagi na jezyk, wspolna byla z Niemcami®.

Na czym wigc zasadza si¢ 6w kod kulturowy rozgraniczajacy wedlug autora
Krétkiej historii... literature austriacka od niemieckiej? Podstawe stanowi idea
panstwa ponadnarodowego, propagowana i realizowana w monarchii habsbur-
skiej, szczegdlnie jednak od 1867 roku w monarchii austro-wegierskiej poprzez
umieszczenie w jej konstytucji specjalnego paragrafu, dzigki ktéremu obywatele
Austro-Wegier mogli si¢ cieszy¢ o wiele wieksza swoboda jezykowa niz ludno$¢
innych krolestw europejskich. Wedtug Kaszynskiego - z ktérym trudno sie nie
zgodzi¢ — fakt ten mial znaczenie kulturotworcze: wprawdzie spoleczenstwo Au-
stro-Wegier postugiwalo sie na co dzien wieloma jezykami, jednak dla licznych
obywateli, przede wszystkim Zydéw, jezyk niemiecki stat sie jezykiem kultury
i literatury austriackiej, co szczegodlnie przejawito si¢ na przetomie XIX i XX wie-
ku. Ponadto wielu mieszkancéw monarchii méwiacych i piszacych po wegiersku,

! Jednostka administracyjna, odpowiednik polskiego wojewddztwa.

' E Grillparzer: Simtliche Werke. Hrsg. von A. Sauer. Tom 14, ss. 96 i n.
2 S. H. Kaszynski: Krétka historia literatury austriackiej. Poznan 2012, s. 16.
> Tamze,s. 17.
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czesku, polsku, ukrainsku czy w jidysz myslalo ,,po austriacku”, bowiem faczyt ich
kod kulturowy ufundowany nie na wspélnocie jezykowej, ,lecz na idei paiistwa
ponadnarodowego” i dotyczacy bardziej tematéw, znakéw i symboli wpisywanych
w narracje niz decyzji czysto jezykowych*. Kaszynski stusznie uwaza, ze [o]pisanie
i wlasciwe odczytanie austriackiego kodu kulturowego daje historykom literatury
realng szanse na semantyczne i semiologiczne wyznaczenie linii demarkacyjnej
miedzy literaturg niemieckq a austriackg®.

Kaszynski jest w swoich metodologicznych przemysleniach konsekwentny.
Zgodnie z nimi literatura austriacka zaczyna si¢ dopiero w okresie biedermeieru,
ajej protoplasci z XIX wieku to wspomniany wyzej Franz Grillparzer oraz Adalbert
Stifter i Nicolaus Lenau. Dalej na kartach swej Krdtkiej historii... autor $wiadomie
pisze o tworcach charakterystycznych dla omawianych epok, stylow i gatunkéw,
ktorzy takze i dzisiaj sa zaliczani do kanonu literatury austriackiej. Daje to polskim
czytelnikom nieobeznanym z jej dziejami znakomita mozliwos¢ szybkiego zo-
rientowania si¢ w prezentowanej problematyce i poznania centralnych zagadnien
austriackiego dyskursu literackiego. Kaszynski opisuje przy tym nie tylko gléwne
nurty austriackiej literatury, ale takze istotne dla jej historii ,epizody”: galicyjski
z Leopoldem von Sacher-Masochem i Karlem Emilem Franzosem oraz praski,
m.in. z Franzem Kafka i jego wydawniczym ,,promotorem” Maxem Brodem
oraz poeta i dramatopisarzem Franzem Werflem. Bardzo wiele miejsca w swoim
opracowaniu polski badacz poswieca literaturze austriackiej powstajacej po 1945
roku, jej uwarunkowaniom, obrachunkom z przesztoécia, sporom politycznym
i spolecznym oraz pisarstwu kobiecemu, takze w tych przypadkach odnoszac
si¢ do nazwisk autoréw uznanych, figurujacych w literackim kanonie. Kaszynski
w Krotkiej historii... czesto powoluje si¢ na dokonania polskich germanistow od
dawna prowadzacych badania nad literaturg austriacka i majacych na tym polu
wiele osiggnie¢, wielokrotnie przemilcza zas wlasny wklad, cho¢ jest przeciez jed-
nym z najwybitniejszych znawcéw owej tworczosci, autorem licznych publikacji
dotyczacych najistotniejszych dla niej zagadnien, a takze twdrcg Zakladu Litera-
tury i Kultury Austriackiej na UAM i jego wieloletnim kierownikiem. Roéwniez
w Krétkiej historii... Kaszynski wykazuje si¢ ogromna wiedzg i erudycja, kompe-
tencja i fatwoscig syntetyzowania, tak istotna dla tego typu opracowan. Dzieki
temu polscy czytelnicy otrzymali dzielo, na ktérym moga si¢ oprze¢, znajdujac
w nim najistotniejsze informacje o dwustuletniej historii literatury austriackiej.

W Historii literatury austriackiej z 2016 roku Maciej Ganczar przedstawia
nam zupelnie inng wersje jej dziejow. Wedlug niego zaczynajg si¢ one w sre-
dniowieczu, a prawie wylacznym kryterium ,,austriacko$ci” autorow i dziet jest
przyporzadkowanie geograficzne. Wyjatek czyni Ganczar dla pisarzy pozostatych
na terenach posthabsburskich po rozpadzie monarchii austro-wegierskiej lub
przymusowych emigrantéw, przyznajacych si¢ do zwigzkéw z Austrig. Autor
opracowania zaznacza, Z€ proponowane przez niego rozstrzygniecia moga sie
okaza¢ kontrowersyjne dla niejednego czytelnika (s. 9), i tak wtasnie jest. Przede
wszystkim trudno méwic o literaturze $redniowiecza, humanizmu, baroku czy
nawet o$wiecenia jako o literaturze austriackiej. Kryterium geograficzne jest
w tym wypadku niewystarczajace. Ganczar wymienia nazwiska i cytuje dzieta za-
liczane do kanonu tworczoséci niemieckiej, wzglednie niemieckojezycznej, znane
z wigkszosci podrecznikéw do historii literatury ogélnoniemieckiej. Brak w tych
utworach refleksji uprawniajacych do stwierdzenia, ze naleza do - powiedzmy za
Kaszynskim - austriackiego kodu kulturowego. Nieuprawnione jest tez stwierdze-
nie o budzeniu si¢ austriackiej tozsamosci w sredniowieczu (s. 29), bo wtedy jej
po prostu nie byto, podobnie jak austriackiej sSwiadomosci patriotycznej (s. 33).
Dorobek humanizmu - na czele z tekstami Kuzanczyka i Konrada Celtisa - to

4 Tamze, s. 21.
° Tamze, s. 25.
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literatura w jezyku tacinskim, a wigc ,,kosmopolityczna’, pisana ponad granicami,
a nie austriacka. Podobnie mozna powiedzie¢ o dzietach baroku i oswiecenia -
takze w tych epokach nie sposéb dostrzec réznice miedzy utworami powstalymi
na ziemiach austriackich a tymi publikowanymi na terenach niemieckich.

Niewatpliwg wartoscig opracowania Ganczara w partii poswieconej barokowi
i o$wieceniu jest przywolanie bogatej listy nazwisk i zjawisk odnoszacych sie
do procesow literackich, politycznych, spotecznych i religijnych oraz ukazanie
ich na tle szerokiej panoramy 6wczesnego zycia kulturalnego, z nawigzaniami
do literatury i kultury Polski. Pozwala to czytelnikom mniej zorientowanym
w temacie na zapoznanie si¢ z ogélnoniemieckim dyskursem literackim tamtych
epok, aczkolwiek klopotliwe moze sie okaza¢ wylowienie najbardziej istotnych
informacji z ogromu nazwisk trzeciorzednych pisarzy i licznie przywolywanych
tytulow utwordw. Wartoscig opracowania Ganczara jest rowniez szczegélowe
»rozpisanie” kolejnych epok literackich, w ktorych nastapit podzial na literature
austriacka i niemiecka. Autor rozdzial ten dostrzega juz w okresie Cesarstwa Au-
strii, przywolujac wymienianych w kanonie literatury dramatopisarzy i przyktady
wiedenskiej komedii ludowej parodiujacej obyczaje nizszych warstw austriackie-
go spoleczenstwa. Obszernie omawiana i cytowana jest takze twdrczo$¢ Franza
Grillparzera jako pisarza narodowego, podnoszacego literature austriacka ,,do
rangi literatury europejskiej” (s. 116). Takze i tutaj Ganczar uzupelnia swoj opis,
przywolujac nazwiska nieznane lub malo znane.

Bez watpienia najlepsze rozdzialy omawianego opracowania zaczynaja sie od
czesci dotyczacej literatury austriackiej powstajacej w okresie Austro-Wegier.
Ganczar koncentruje si¢ w nich bardziej na pisarzach ciagle jeszcze istniejacych
w $wiadomosci nie tylko austriackich literaturoznawcow, ale i czytelnikow. Polski
badacz obszernie odnosi si¢ do utwordw tych autoréw, niektére z nich wyrdznia-
jac w specjalnych ramkach, ponadto kresli tlo epoki, wyjasnia zaleznosci miedzy
literaturg a polityka i problemami spotecznymi.

Réwnie przejrzyste sa nastepne czesci tomu, poswigcone austriackiemu dorob-
kowi pisarskiemu po upadku monarchii, w ktérych Ganczar zwraca uwage na mi-
totwdrcza role dobrze znanego takze w Polsce Josepha Rotha, czy tez przedstawia
podzial na literatury regiondw, tzn. tworczo$¢ powstajaca w Pradze (tzw. Prager
Kreis lub Prager Deutsche Literatur z Katka na czele), na Wegrzech, w Galicjiina
Bukowinie. Czytelnicy znajda tu réwniez wiele nawigzan do kultury polskiej. Po-
dobnie wnikliwie, koncentrujac si¢ na najwazniejszych nazwiskach i zjawiskach,
opisuje Ganczar dalsze epoki literatury austriackiej: od czaséw faszystowskich
poprzez twdrczo$¢ emigracyjng, powojenne proby obrachunku, eksperymenty lat
60.170. XX wieku (Grazer Gruppe) do wspotczesnosci. Ostatnim omawianym pi-
sarzem jest Daniel Kehlmann, co znowu moze budzi¢ kontrowersje, gdyz zdaniem
wielu literaturoznawcow to autor austriacko-niemiecki, a nie tylko austriacki, jak
zreszta wielu innych twdrcéw wspolczesnych przekraczajacych granice geogra-
ficzne 1 mentalne, cho¢by Elias Canetti, urodzony w Bulgarii, piszacy w Anglii
i Szwajcarii, a jednak wiaczany do literatury austriackiej.

Opracowanie Macieja Ganczara opatrzone jest obszerna bibliografig i za-
koniczone wielostronicowymi tablicami chronologicznymi, uzupelniajacymi
i ilustrujacymi informacje zawarte w ksigzce. Publikacja wyrdznia sie rozmia-
rami i kompleksowosécig i mimo kontrowersyjnego kryterium geograficznego,
wedtug ktorego przyporzadkowano niektdrych pisarzy i ich teksty do literatury
austriackiej, jest podrecznikiem waznym, przede wszystkim dla czytelnikéw nie-
obeznanych z historig literatury niemieckojezycznej, pozwala bowiem poznac jej
najwazniejszych tworcow i zwigzane z nig najistotniejsze fakty na tle dziejowych
przemian na obszarze dawnej i dzisiejszej Austrii.

Maciej Ganczar: Historia literatury austriackiej. Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2016, ss. 376.
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Europa Srodkowa od $rodka

DARIUSZ SKORCZEWSKI

PERSPEKTYWA POSTKOLONIALNA
W STUDIACH NA TEMAT EUROPY
SRODKOWO-WSCHODNIE]

Jeden z najwczeéniejszych sygnaldéw sugerujacych mozliwo$¢ spojrzenia na
podporzadkowanie krajéw Europy Srodkowo-Wschodniej sowieckiej metropo-
lii w perspektywie doswiadczenia kolonialnego wystany zostal w maju 1988 z...
Portugalii. Podczas konferencji pisarzy, ktora przeszla do annatéw swiatowego
zycia literackiego po prostu jako konferencja zorganizowana przez amerykanska
Wheatland Foundation w Lizbonie, odbyly sie - jak to czgsto bywa podczas
tego rodzaju zgromadzen - obrady okraglego stotu. Lizbonski round table miat
jednak szczegdlny charakter, spotkali si¢ przy nim bowiem m.in. pisarze polscy,
wegierscy, czescy, jugostowianscy oraz rosyjscy. O randze wydarzenia swiadcza
juz same nazwiska niektérych uczestnikéw: Czestaw Milosz, Jan Jozef Szczepan-
ski, Jan Blonski, Adam Zagajewski, Krzysztof Michalski, Gyorgy Konrad, Josef
Skvorecky, Danilo Ki3, Josif Brodski, Lew Anninski, Tatiana Tolstoj.

Okraglostotowa debata, majaca za punkt wyjécia literature, szybko przerodzita
sie w ostry spor dwu stron o istnienie Europy Srodkowej i srodkowoeuropejska
tozsamos¢. Na podkreslenie zastuguje fakt, ze rozstrzygniecie przyszlo z zewnatrz,
a zawazyly na nim glosy Susan Sontag, Salmana Rushdiego i Dereka Walcotta
w koncowej czesci spotkania. Odgrywajac w coraz goretszej wymianie zdan role
arbitréw i nieuwiklanych bezposrednio w konflikt autorytetéw, wytkneli oni
pisarzom rosyjskim, poirytowanym i oszolomionym zacieta obrong kulturowej
i politycznej autonomii regionu przez ich srodkowoeuropejskich kolegéw, ze po-
stawa, jaka przyjmuja, przeniknieta jest mysleniem z gruntu imperialnym. Z ust
Sontag padly wowczas kluczowe stowa, ktérymi nazwata ona to, co podskornie
obecne byto w wielu wystapieniach srodkowoeuropejskich pisarzy, lecz w jej wy-
powiedzi znalazlo bodaj najdonoéniejsza retorycznie artykulacje, a mianowicie,
ze Europa Srodkowa to ,,koncepcja antysowiecka’, majaca na celu przekonanie
zachodnich intelektualistow, iz kraje tej czesci $wiata nie sa ,,kulturowym przy-
datkiem do Zwiazku Sowieckiego’, lecz maja wlasng kulture, ktora poprzedzata
obecnosé sowieckich czolgow czy sowieckie wplywy, i sa ,czescia wielkiej euro-
pejskiej tradycji’, a nie jedynie ,,jakim$ tworem zwanym Europa Wschodnig™'.
Uwaga ta stanowita punkt zwrotny w debacie: u§wiadomita Rosjanom istnienie
odmiennego od rosyjskiego punktu widzenia i sktonita ich - przynajmniej na
poziomie deklaracji — do rewizji dotychczasowych pogladéw na temat naszego
regionu. Polski noblista tak skomentowal to wydarzenie w swoim diariuszu:
Starcie sig dwdch stofow (panels) w Lizbonie, sSrodkowoeuropejskiego i rosyjskiego,
nalezycie odnotowane w ,,New York Times”, zastuguje na uwage jako pierwsza tego
rodzaju konfrontacja od kovica II wojny swiatowej™.

Niestety, pomimo kolejnej konferencji, ktéra odbyla sie rok pézniej w Buda-
peszcie, problematyka poruszona w Lizbonie nie znalazta nalezytej kontynuacji
po zmianach, jakie zaszly w latach 1989-1990 na politycznej mapie Europy, i po
upadku Zwigzku Sowieckiego. Apetyt na nadanie innego ksztaltu relacji mie-
dzy byla metropolig a bytymi peryferiami moskiewskiego imperium pozostat
niezaspokojony. Kwestie, na ktore wskazali w owej pamietnej dyskusji 1988

! The Lisbon Conference on Literature: A Round Table of Central European and Russian Writers. ,.Cross Currents:
A Yearbook of Central European Culture’, t. 9 (1990), s. 119.
2 C. Mitosz: Rok mysliwego. Krakow 1991, s. 273.
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roku pisarze postkolonialni: Rushdie i Walcott, pozostaty niepodjete, co odsu-
nelo o kilkanascie lat szanse wprowadzenia problematyki literaturoznawczej na
postkolonialny tor’. Zbyteczne jest dodawac, ze nie doszto do dalszych spotkan
intelektualistow z naszej czeéci kontynentu i z Rosji w wymiarze, ktory méglby
doprowadzi¢ do u§wiadomienia sobie przez Rosjan imperialnej winy i przetama¢
impas w nadal trwajacych, obecnie za$ nasilonych, zimnowojennych stosunkach
miedzy Federacja Rosyjska a naszym regionem. Wypada nadmieni¢, ze ,,okragly
stol” w patacu Queluz, gdzie spotkali si¢ sSrodkowoeuropejscy i rosyjscy uczest-
nicy obrad, dzi§ niemal zupelnie zapoznany, i wowczas nie byl dostatecznie
naglosniony w krajach naszego regionu, w tym takze nad Wisla. Zadecydowaly
o tym, rzecz jasna, wzgledy polityczne: wiszaca wcigz zelazna kurtyna utrudniata
szerszy przeplyw informacji, a i te — jakze watle — ktére mimo to docieraly zza
niej do polskich czytelnikéw, byly enigmatyczne badz poddane preselekcji i spre-
parowane w toku negocjacji z cenzorem, co — zwazZywszy na panujace wowczas
warunki — nie moglo sprzyja¢ debacie. W rezultacie polska publiczno$¢ nie miata
okazji zorientowac si¢ ani w przebiegu lizbonskiej konferencji i zarysowanych na
niej stanowiskach, ani w podniesionych tam problemach, o wadze pierwszorzed-
nej dla 6wczesnej terazniejszosci i przyszlosci zardwno kraju, jak i catego regionu.

Wspominam obszernie o tym wydarzeniu i jego ,,niespetnionych obietnicach’,
aby nalezycie umiejscowi¢ zbidr studiéw wydany nakladem Biblioteki ,,Poréw-
nan” — poznanskiego periodyku akademickiego, ukazujacego si¢ od 2004 roku
pod redakcja Bogustawa Bakuly. Czasopismo to od poczatku mialo na celu
ukazywanie obrazu literatury i kultury spoteczenstw Srodkowo-Wschodniej
Europy w komparatystycznej perspektywie. Podejmujac na swoich tamach
m.in. zagadnienia postkolonialne, ,,Poréwnania” staly si¢ swego rodzaju forum
uczonych z Polski i innych krajéw regionu, umozliwiajacym zagospodarowa-
nie przestrzeni problemowej, ktéra tak wyrazi$cie zarysowala swoje istnienie
w trakcie debaty lizbonskiej. Z dzisiejszej perspektywy mozna juz bowiem bez
wigkszych watpliwosci stwierdzi¢: szansa autentycznej dyskusji miedzy stronami
($rodkowo-wschodnioeuropejska a rosyjska), ktorej potrzeba data o sobie znaé
podczas okraglego stotu literatéw w portugalskim odpowiedniku Wilanowa,
ulegta zaprzepaszczeniu, co dla procesu postkolonialnego pojednania w naszej
czesci $wiata przyniosto fatalne skutki, widoczne obecnie jak na dfoni nie tylko za
wschodnig granicg Polski. Tym bardziej racjonalne i potrzebne wydaja sie studia
uwzgledniajace zlozone i wieloptaszczyznowe kulturowe reperkusje podporzad-
kowania naszego regionu obcej hegemonii.

W tym $wietle wspélne przedsiewziecia humanistéw z krajow bytego bloku
wschodniego nabieraja nowego znaczenia. Tworzac platforme spotkania i wymia-
ny idei, dostarczajg sposobnosci do ponownego przemyslenia tworczosci kultu-
ralnej i intelektualnej spoteczenistw Europy Srodkowo-Wschodniej w kontekscie
wspolnego, ale tez swoistego dla kazdego z nich doswiadczenia historycznego,
wyznaczonego z jednej strony przez sowiecka dominacje, z drugiej zas — przez
specyficzne dla danej populacji jakosci: tradycje kulturalne, polityczne i religijne,
historiozofi¢, jezyk (jezyki) opisu.

Takie wiasnie przedsiewzigcie leglo u podstaw tomu Dyskurs postkolonialny
we wspélczesnej literaturze i kulturze Europy Srodkowo-Wschodniej, bedacego
zwienczeniem kilkuletniego projektu badawczego angazujacego uczonych,
przede wszystkim literaturoznawcéw, z Polski, Wegier, Stowacji i Ukrainy. Ta
»krotka lista” nie przedstawia oczywiécie calego spektrum obszaréw czy tez
subdziedzin, w jakich mozliwe sa — badz juz funkcjonuja - studia postkolonialne
nad spoleczenstwami postkomunistycznymi. Nie ma na niej np. lituanistow czy
rumunistéw, mimo iz badacze literatury i kultury litewskiej oraz rumunskiej

* Przelamanie w tym zakresie nastapito dopiero na poczatku XXI wieku, kiedy to ukazaly si¢ pierwsze teksty inicjujace
studia postkolonialne nad polska literaturg.
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maja juz na swoim koncie prace z tego zakresu (ci ostatni gléwnie w jezyku an-
gielskim). Nie czynig jednak z tej nieobecno$ci autorom tomu zarzutu. Zwracam
jedynie uwage na problem, jakim jest nie tylko istnienie réznych obiegéw mysli,
réznych kregéw i afiliacji oraz zwigzkéw instytucjonalno-kolezenskich pomiedzy
osrodkami akademickimi i poszczegélnymi badaczami z krajéw Europy Srod-
kowo-Wschodniej, lecz takze zréznicowany stopien zaawansowania refleksji
postkolonialnej w tych krajach i odpowiadajacych im przedmiotowo dyskursach
naukowych. Szczegdlnie ta druga kwestia odcisnela si¢ na kompozycji i zawar-
tosci recenzowanego zbioru, w ktérym, pomimo udziatu autoréw z Wegier,
Stowacji i Ukrainy, liczebnie przewazaja badacze polscy zwiazani z osrodkiem
poznanskim. Losy srodkowo-wschodnioeuropejskiego postkolonializmu tak si¢
bowiem ulozyly, ze sposrdd studiow w jezykach narodowych regionu najwigcej
dotad powstato prac w jezyku polskim.

Zredagowany przez zespot prof. Bakuly tom podzielony zostal na sze$¢ czesci,
skupionych wokot kilku, centralnych dla projektu badawczego wigzek problemo-
wych. Utozone wedle logiki dedukcyjnej, a wiec w porzadku od ogétu do
szczegdlu, przybraly one nastepujaca kolejnosé: 1) Postkolonialna Europa
Srodkowo-Wschodnia; 2) Studia i strategie postkolonialne; 3) Jezyk jako problem
postkolonialnej Europy Srodkowo-Wschodniej; 4) Postkolonialne kino, fikcje ko-
nieczne, mniejszosci; 5) Postkolonialne przypadki literackie. Calo$¢ wienczy cze$¢
szosta, Spor o tozsamosé w epoce postkolonialnej, ktorej wymowny tytul czytelnie
sygnalizuje kierunek i zarazem styl postkolonialnej refleksji uprawianej przez
srodowisko skupione wokdt Bogustawa Bakuly. Postkolonializm w §wiatowej
humanistyce wiaze si¢ bowiem z réznorodnymi stanowiskami: od skrajnie
postmodernistycznych i apolitycznych, roztaczonych ze spolecznymi realiami,
akcentujacych dyskursywny status rzeczywistosci i indyferentnych etycznie, po
spolecznie zaangazowane, agonistyczne, interwencyjne, a nawet rewolucyjne,
nieodzegnujace si¢ od artykulacji ,antykolonialnego gniewu” i dostrzegajace
w studiach postkolonialnych instrument zmiany. Omawiany zbidr, mimo iz
uwzglednia zjawiska, zwlaszcza literackie, okreslane mianem postmodernizmu,
a takze mimo podkreslonej w tytule problematyki dyskursu, lokuje si¢ w znacznej
odlegtoéci od pierwszego bieguna. Blizej mu do tych nurtéw krytyki postkolo-
nialnej, ktdre respektuja realno$¢ doswiadczenia historycznego, akcentuja jego
ontologiczng pierwotno$¢ w stosunku do uje¢ tekstualnych i uznajg odpowie-
dzialno§¢ humanistyki wobec podmiotu tegoz doswiadczenia — jednostki i calej
populacji: spoleczenstwa, narodu, grupy etniczne;.

Odpowiedzialno$¢ te Bogustaw Bakuta definiuje nastepujaco, zwracajac uwage
na jej etyczny wymiar (co w dobie ponowoczesnego skretu nauki zastuguje na
podkreslenie): Kazda kultura, kazde spoteczeristwo, jesli chce naprawde stang¢
obok wolnych spoteczeristw Europy Zachodniej, bez charakterystycznych dla
siebie kompleksow i lekow, musi przejs¢ przez etap trudnej emancypacji, dajgc
temu $wiadectwo w coraz bardziej Swiadomych i dojrzatych probach autorefleksji,
krytycznego podejscia nie tylko do Innych, ale réwniez do siebie. Krytyka postko-
lonialna, literatura, kino pozostajgce w sferze jej idei pokazujg, gdzie i dlaczego
pewne Srodowiska spoteczne oraz intelektualne nie zdotaly, nie chciaty, nie potrafity
oderwac sig od przeszlosci poprzez negacje okresu zaleznosci. Mgzniejgcy w ESW
(Europie Srodkowo-Wschodniej - przyp. D. S.) dyskurs postkolonialny, zbierajgcy
rozmaite doswiadczenia kolonialne w pewnym porzqdku konceptualnym i etycz-
nym, jest waznym pomostem na drodze do petnego bycia w Europie i aktywnego
wspottworzenia jej wartosci (ss. 88-89).

Takie stanowisko zarysowane zostalo w otwierajagcym tom, obszernym, bo
blisko stustronicowym, eseju Europa Srodkowo-Wschodnia i jej (post)kolonialny
swiat, z ktérego pochodzi powyzszy cytat. Za teze wyjsciowa badacz przyjmuje, iz
postkolonializmowi przy$wieca zalozenie, ze sitg narzucony kolonializm (system
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opresyjny) nie zostat catkowicie wykorzeniony po swoim formalnym upadku, lecz
ze jest wcigz ukryty w bardziej wyrafinowanych formach kultury, gospodarki, zycia
miedzynarodowego, ze wykorzystuje, jako narzedzie, réwniez media, i jako taki
powinien by¢ przedmiotem glebokiej, powaznej refleksji naukowej (ss. 37-38), po
czym dodaje, ze Problemy spoteczetistw postkolonialnych tkwig nie tylko w prze-
sztosci, ale takze w owym spadku po uzaleznieniu, ktéry powoduje liczne dysfunkcje
wewnetrzne (s. 38). W tych stowach streszcza si¢ zasadnicza idea badan postkolo-
nialnych. Jak jednak przeku¢ ja w poprawny metodologicznie i poznawczo owoc-
ny projekt wycelowany w nasza cze¢$¢ globu? Poszukujac najodpowiedniejszej
lokalizacjidlastudiow postkolonialnych w §rodkowoeuropejskiej przestrzeni
spotecznej, Bakuta podkresla faczno$¢é miedzy humanistyka a debata publiczng,
trwajaca w naszym regionie od 1989 roku i obejmujaca spory o ksztaft wolnosci
i kierunek przemian, o rozumienie tradycji, sens istnienia zbiorowego, demokracje,
tozsamos¢ kultury narodowej, suwerennos¢ spoteczeristwa i narodu w globalnym
Swiecie, wreszcie o spadek po krepujgcych migdzynarodowg spotecznosé w XX wieku
systemach totalitarnych (s. 14).

Wybér metodologii ttumaczy za$ taka oto deklaracja: Rozleglos¢ tematyczna
perspektywy postkolonialnej musi sprostaé odczuciom i dosSwiad-
czeniom spoteczeristw ESW (wyr. moje - D. S.), zmuszanych do funk-
cjonowania w ramach zmiennych, autorytarnych systeméw politycznych (...),
a nastgpnie, po upadku komunizmu w latach 1989-1991, zyjgcych w plynnej rze-
czywistosci posttotalitarnej i protodemokratycznej, powoli adaptowanej do wzoréw
wspolczesnej demokracji zachodniej (s. 16). Zawarte w tym stwierdzeniu credo,
ktore mozna okresli¢ po prostu mianem realizmu, nabiera znaczenia zwlaszcza
w $wietle wspomnianych postmodernistycznych, dekonstrukcjonistycznych,
a takze konstruktywistycznych odmian postkolonializmu. Stoi za tym jednak co$
jeszcze: swiadomos¢, widoczna zreszta od poczatku w pracach polskich, a takze
innych srodkowo-wschodnioeuropejskich teoretykow, ze studia postkolonialne
nad naszym regionem muszg mie¢ swoisty, odrebny od anglosaskich, charakter,
poniewaz przejawy postkolonialnej kondycji w Europie Srodkowo-Wschodniej
posiadajg swojg specyfike historyczng, kulturowg, mentalng, inng niz w Trzecim
Swiecie, ktérego relacje ze swiatem zachodnim uznano za modelowy przyktad ko-
lonializmu (s. 18). Na czym miataby polega¢ kolonizacja takich krajow jak Polska
czy Wegry? Na implementowaniu nieswoistych elementow polityki, kultury, men-
talnosci, struktury spotecznej, gospodarki, a takze na eksploatowaniu zasobéw tak
ludzkich, jak i naturalnych, dla celow zwigzanych z rozwojem imperium (ss. 69-70).

Kwestie podjete w pierwszej czesci zbioru maja kluczowe znaczenie - nie
tylko dla omawianej publikacji, lecz przede wszystkim dla przysztoéci badan
nad naszym regionem. Potrzeba, by swiatowe studia postkolonialne, uprawia-
ne od poczatku lat 80. XX wieku, wypetnione zostaly przez badaczy z Europy
Srodkowo-Wschodniej ,wtasng Innoscig, problemowsg, a takze metodologiczng’,
uwzgledniajacg dtugie trwanie wielu srodkowo- i wschodnioeuropejskich
narodéw, stabos¢ i zaleznosé (...) wpisane w nowozytng historie ESW jako cechy
state, wynikajgce z przyczyn geopolitycznych i etnicznych, i zwigzane z tym ,,do-
$wiadczenie utraty, zaleznos$ci, zniewolenia” oraz traume spowodowang ,,tancu-
chem politycznych i militarnych niepowodzen, bedace istotnymi sktadnikami
tozsamosci ESW réwniez w czasach nowoczesnych i ponowoczesnych (ss. 18-19).
Studia postkolonialne nad naszym regionem - zdaje si¢ méwic autor - nie moga
by¢ wyabstrahowane od wymienionych wyzej, t wardych czynnikéw, one to
bowiem w zasadniczy sposob i na diugo ustawity rozwdj literatury i kultury
na obszarze, ktory w przedziwny sposéb umkn gt uwagi teoretykow w czasie,
gdy kfadziono zreby tego nurtu humanistyki*.

* O ,przeoczeniu” tym i niektorych jego przyczynach pisalem przed dziesieciu laty w artykule Postkolonialna Polska -
projekt (nie)mozliwy. ,Teksty Drugie” 2006, nr 1-2, ss. 100-112. Zob. takze C. Cavanagh: Postkolonialna Polska. Biala
plama na mapie teorii. ,,Teksty Drugie” 2003, nr 2-3, ss. 60-71.
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Z tak okreslonego punktu wyjscia wynikaja dalsze, diagnozowane przez Ba-
kule, problemy teoretyczne stanowigce dominanty dyskursu postkolonialnego
w krajach Europy Srodkowo-Wschodniej. Sposéb postawienia tych probleméw
rzutuje na analizy i studia przypadku przedstawione w dalszej czesci tomu,
na ktorych omoéwienie nie moge sobie tu pozwoli¢. Sg to: teoretyzacja post-
kolonializmu przetamujgca jego geograficzne ograniczenie do tzw. Trzeciego
Swiata, relacja miedzy komunizmem a kolonializmem i migdzy postkomuni-
zmem a postkolonializmem, ideologiczne uwiklanie studiéw postkolonialnych
w (neo)marksizm i polityka naukowa amerykanskich srodowisk akademickich,
europejska orientacja naszego regionu versus antyeuropocentryzm dyskursu
postkolonialnego i pozycja Europy Srodkowo-Wschodniej w $wiatowym dys-
kursie humanistycznym, kwestia mniejszosci, wielokulturowosci i pograniczy
etnicznych, zagadnienie imperializmu kulturowego, problem jezyka i tozsamosci
w kontekscie sowieckiego projektu imperialnego, a wszystko to mocno osadzone
w kontekscie spoleczno-historyczno-(geo)politycznym. Przyjety przez Bogusta-
wa Bakule punkt widzenia nadaje calosci zbioru spoisto$¢ i jest konsekwentnie
zachowywany zaréwno w wypowiedziach innych autoréw, ktérzy nie stronig od
historycznych kontekstualizacji, jak i w zamykajacym tom eseju Wspélczesne de-
baty narodowe w Europie Srodkowo-Wschodniej. Bakuta ponownie ukazuje w nim
mys$] teoretycznoliteracka i kulturowg w szerszym wymiarze, nie pozostawiajac
watpliwosci, ze podjeta w zbiorze refleksja nie jest intelektualng ekwilibrystyka,
lecz stuzy poznaniu - i rozpoznaniu - ,twardej” rzeczywistosci.

Wspomniane wczesniej aspekty politycznego, gospodarczego i kulturowego
podporzadkowania, podsumowane fraza: historycznie skomplikowane doswiad-
czenie dtugotrwalej zaleznosci od europejskich mocarstw (Rosja, Niemcy, Austria),
stosujgcych kolonialne metody rzqgddw (s. 71), mozna uznaé za wspdlny mianownik
czy tez definiens sytuacji kolonialnej, ktora na wiele lat stata sie udzialem spo-
teczenstw naszej czesci $wiata i ktorej rezultaty nie zniknely, jak za dotknigciem
czarodziejskiej rézdzki, wraz z ustaniem formalnej zaleznosci. Nie oznacza to
jednak, ze na calym obszarze niedawnych wplywdéw sowieckich procesy te prze-
biegaly tak samo i przynosily identyczne rezultaty. Bogustaw Bakula jest zbyt
wytrawnym badaczem, by nie zdawac sobie z tego sprawy, tak jak i z niejednolitego
oblicza studiéw postkolonialnych w naszej czesci kontynentu. Dlatego w kolejnym
rozdziale, Studia postkolonialne w Europie Srodkowej oraz Wschodniej. Kwerenda
wybranych probleméw (1991-2014), ktory otwiera druga czes$¢ tomu zatytulowang
Studia i strategie postkolonialne i ma réwnie fundamentalne znaczenie dla podje-
tego projektu badawczego, autor zwraca uwage na zroéznicowang recepcje mysli
postkolonialnej (m.in. Ewy Thompson, Aleksandra Etkinda, a takze klasykéw
angloamerykanskiego postkolonializmu) w §rodowiskach naukowych krajow
naszego regionu. Roznice zdaniem Bakuly nie tylko wynikajg z odmiennej wraz-
liwosci danego spoleczeristwa na charakter relacji z hegemonems; stoi za nimi takze
specyfika narodowego dyskursu, w ktérym moze dominowac nurt emancypacyjny,
obronno-martyrologiczny, oparty na resentymencie, idealistyczny, nacjonalistyczny
itp. (s. 106). Pozwala to zywi¢ wobec $rodkowo-wschodnioeuropejskich studiéw
postkolonialnych nadzieje, iz przyniosa one nowe ujecia zbiorowej tozsamosci,
mniej uzaleznione od licznych czarno-biatych schematow, obecnych w wielu post-
komunistycznych i narodowych narracjach (s. 107). Co si¢ za$ tyczy chwili obecnej
-1 czym tlumaczy¢ mozna niemal zupelng nieobecnos¢ tego nurtu myslenia np.
w humanistyce czeskiej czy rosyjskiej — stan postkolonialnej refleksji jest wedtug
Bakuly barometrem wewnetrznej i zewnetrznej wolnosci duchowej, intelektualnego
dystansu niezbednego do budowania demokracji w kulturze, nauce i Zyciu spotecz-
nym. Pokazuje tez stopieti gotowosci spoleczeristwa do oceny wlasnej przesztosci
(w tym rowniez jej rewizji) i plaszczyzny mozliwego dialogu miedzy roznymi spo-
teczeristwami w dobie postsowieckiej (s 107).
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Intuicyjne przeswiadczenie o stusznosci cytowanej tezy nie wystarczy jednak
do dowiedzenia jej prawdziwosci. Dlatego wypada mie¢ nadzieje, iz kwestia ta
zostanie niebawem podjeta jako jeden — kto wie czy nie najwazniejszy — z watkow
poréwnawczych studiow postkolonialnych nad naszym regionem, ktorych zarys
przedstawili autorzy omawianego tomu. W tym punkcie bowiem refleksja huma-
nistyczna w calej ostrosci spotyka si¢ z aktualnymi realiami, przestajac by¢ - o ile
kiedykolwiek byla — niewinng igraszka intelektualistow-pigknoduchéw: kraje
polozone miedzy Baltykiem a Adriatykiem i miedzy Rosja i Morzem Czarnym
a Niemcami, Austrig i Wtochami staja wobec wyzwan politycznych, demograficz-
nych, a takze militarnych, ktére zmuszaja do przemyslenia sojuszy i priorytetow
narodowych oraz panstwowych. Wybory w tym zakresie beda tylez funkeja ze-
wnetrznych uwarunkowan, co (re)interpretacji przesztych doswiadczen, zaréwno
tych bardziej, jak i mniej odlegtych. W tym kontekscie studia poréwnawcze nad
spofeczenstwami regionu, integrujace zagadnienia kulturowe, polityczne, socjo-
logiczne i mentalnosciowe, moga udzieli¢ odpowiedzi na wiele dreczacych pytan,
a takze zapobiec powtdrzeniu dawnych bledéw, tak wiasnych, jak i sasiadow.
Mogga tez wreszcie dopomoc w przezwycigzeniu — swoistego dla wszystkich chyba
krajow regionu - solipsyzmu poprzez przejécie od analizy wlasnej, posttotalitarnej
i postkolonialnej (...) Swiadomosci i tozsamosci (s. 125) do zaistnienia jako uczestnik
politycznej czy migdzykulturowej debaty regionalnej lub o szerszym zakresie (tamze).

Bakuta podsuwa jedng z mozliwych propozycji metodologicznych tego rodza-
ju debaty: wskazuje w dyskursach postkolonialnych, ktore rodzg sie i krzepna
(w roznym tempie) w krajach regionu, rozpoznane przez siebie na drodze analiz
poréwnawczych policentryzmy - konfiguracje gtéwnych czynnikéw, zewnetrz-
nych i wewnetrznych dla danego obszaru w obrebie Europy Srodkowo-Wschod-
niej, odpowiedzialnych za ksztaltowanie owych dyskurséw na tych terenach.
Propozycja ta wynika ze stusznego, jak si¢ zdaje, przeswiadczenia, ze tego, co
po demontazu sowieckiego imperium dzieje si¢ na tak duzym terytorium w za-
kresie literatury, kultury i mysli humanistycznej, nie sposob bada¢ wedle jakiejs
jednolitej matrycy. Przeciwnie, nalezy bra¢ pod uwage ,,skomplikowang historie
iniezliczone kolonialne traumy” (s. 117), zréznicowany stopien absorpcji i zdol-
noéci replikowania idei postkolonialnych oraz wilgczania ich do wspétczesnych
narracji pafstwowych, narodowych lub spotecznych i naukowych debat (tamze).

Autor wymienia pig¢ takich policentryzmoéw: wschodnioeuropejski z udzia-
tem Rosji, baltycki, srodkowo-wschodnioeuropejski, $rodkowoeuropejski oraz
batkanski, wskazujac w kazdym z nich zespot elementéw okreslajacych jego
swoisto$¢. Podzial ten nie stuzy jednak wytacznie porzagdkowaniu zjawisk, lecz
ma wymierny walor heurystyczny: pozwala uchwyci¢ roéznice oraz wydoby¢
punkty styczne w obrebie postkolonialnej refleksji nad kulturg, mentalnoscia,
spoleczenstwem 1i relacjami pomigdzy grupami i populacjami w réznych cze-
$ciach naszego regionu. Warto$cig nie tylko eseju Bakuly, lecz takze pozostatych
rozdzialéw monografii jest uwzglednienie prac powstatych w naszym regionie
poza kregiem mysli postkolonialnej, ktére jednakowoz te mysl antycypowaty lub
implikowaly, sktaniajac do tego, by odczytywacé je w postkolonialnym kontekscie
(mowa m.in. o pracach Istvana Bibd, Rudolfa Chmela czy Piotra Piotrowskiego).

Poza kwestiami teoretycznymi i metodologicznymi, fundamentalnymi dla
przysztoéci studiow postkolonialnych w Polsce i panistwach sasiednich - poru-
szonymi przez Bakule, a takze zreferowanymi w przegladowym artykule Emilii
Kledzik Polski postkolonializm - strategie udomowienia — poznanski tom oferuje
rozpoznania dotyczace jednostkowych ,,przypadkow”, czyli wybranych zjawisk,
waznych badz reprezentatywnych dla poszczegélnych literatur, jezykow, jak
i kinematografii w naszym regionie (o tych ostatnich pisze Dobrochna Dabert
we wnikliwym eseju Kino Europy Srodkowo-Wschodniej wobec postkolonialnego
niepokoju). Tibor Zilka z Uniwersytetu Filozofa Konstantyna w Nitrze, przybli-
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zajac czytelnikom przemiany w stowackim dyskursie literackim po roku 1968,
stawia teze o postkolonialnym wydzwigku tamtejszego postmodernizmu, nacisk
jednak kfadzie przede wszystkim na wyznaczniki poetyki, ku ktérym jego analiza
wyraznie grawituje. W podejsciu tym zna¢ swietne tradycje srodkowoeuropej-
skiego literaturoznawstwa, ktérego pierwiastki moga wzbogaci¢ swiatowe studia
postkolonialne, zbyt czesto ignorujace specyfike literackiego przekazu; ginie tu
natomiast nieco z horyzontu problematyka postkolonializmu. Uswiadamia to
czytelnikom, w jakim miejscu znajduje sie stowacki dyskurs postkolonialny,
w kontekscie ktorego Rendta Dedkova z Instytutu Stowackiego w Budapeszcie
stawia kluczowe pytania o wielokulturowos¢ (...) i naszg (tj. stowacka - przyp.
D. S.) hybrydyczng tozsamos¢ kulturowg (s. 431).

Temat strategii postkolonialnych w twdrczoséci autoréw wegierskich po 1989
roku z duzg $wiadomoscia metodologiczng przedstawia poznanska badaczka
Kinga Piotrowiak-Junkiert. Napisany przez nig esej $wiadczy nie tylko o znajo-
mosci wspolczesnej literatury wegierskiej, lecz takze o umiejetnosci jej przemy-
$lanego ujecia w perspektywie teoretycznej. W celu przyblizenia procesow, jakie
zaszly 1 nadal zachodza w owej tworczo$ci w kwestii stosunku do zlozonego
doswiadczenia historycznego Wegrow®, autorka wprowadza m.in. kategorie
»postkolonialnego przeniesienia” (s. 245), demonstrujac za jej posrednictwem,
jak z inwencja, a przy tym roztropnie stosowa¢ instrumentarium teoretyczne
postkolonializmu do objasniania srodkowoeuropejskiej materii literackie;j.
Uogodlniajac, mozna powiedzie¢, ze wegierski ,,segment” zbioru przedstawia si¢
calkiem dobrze (a pisze te stowa w chwili, gdy w Budapeszcie odbywa si¢ pro-
mocja wegierskiego przekladu Trubaduréw imperium Ewy Thompson - ksiazki,
ktora w niejednym kraju regionu wywotata postkolonialny ferment myslowy).
Pozwala to przewidywac, ze kontynuacja badan postkolonialnych nad wegierska
literatura i kulturg przyniesie niejedno interesujace odkrycie dla postkolonialnych
studiow komparatystycznych na naszym obszarze.

Dobrze réwniez, cho¢ z innych powoddw, prezentuje si¢ ,,segment” ukrainski.
Ukrainiska refleksja postkolonialna, zaréwno jesli chodzi o badaczy wywodza-
cych sie z tego kraju (Tamara Hundorova), jak i z diaspory (Marko Pawtyszyn,
Myrostaw Szkandrij), ma juz swoja historie, co sprawia, ze - w odréznieniu od
stowackologdéw czy hungarystéw — autorzy poznanskiego zbioru piszacy o post-
kolonializmie ukrainskim majg na czym wznosi¢ swoje konstrukcje. Kompe-
tentny przeglad teorii postkolonialnej na Ukrainie, zaprezentowany w rozdziale
o takim wtlaénie tytule przez Ryszarda Kupidure, mlodego badacza z Poznania,
otwiera miejsce zaproszonemu do udzialu w przedsigwzieciu bodaj najbardziej
znanemu, nie tylko w Europie, ukrainskiemu eseiscie i publicyscie Mykole Riab-
czukowi, ktory w eseju Polityka jezykowa na Ukrainie: minione debaty i przyszte
rozwigzania przedstawil analize przestanek oraz skutkéw polityki jezykowej na
Ukrainie. Z kolei postkolonialnej ironii jako narzedziu literackiej demaskacji
tzw. mowy nienawisci w wybranych najnowszych utworach polskich pisarzy
poswigcita artykut wspomniana juz Emilia Kledzik, autorka tekstow dotyczacych
polskiego ,,segmentu” zbioru.

Piszac o segmentach, celowo uzylem cudzystowu, by nie wprowadzi¢ czytel-
nikéw w blad. W recenzowanym tomie nie wystepuja bowiem w istocie zadne
segmenty polskie, stowackie, ukrainskie czy wegierskie. Chcialbym na to mocno
zwroci¢ uwage, konczac omawianie owej publikacji — wyjatkowej w naszej hu-
manistyce akademickiej, i to bynajmniej nie z racji objetosci. Jej pomystodawca,
jak réwniez zaproszeni przez niego wspolpracownicy zdotali juz na tym etapie
- wstepnym w perspektywie prognozowanych tu dalszych badan —przezwyciezy¢
zasadniczg trudnos¢, jaka zwykle stoi przed takimi przedsigwzieciami: parcelo-
mski Gibraltar i serbskie Ateny inny autor, Lajos Palfalvi z Katolickiego Uniwersytetu im.

P. Pazménya w Budapeszcie: granice obecnego parstwa wegierskiego nie majg nic wspélnego z historycznymi grani-
cami kultury wegierskiej (s. 448).
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wania przedmiotu wedle najprostszego i najbardziej oczywistego kryterium czy
tez zestawu kryteriow: narodu, miejsca i jezyka, a tym samym brnigcia coraz dalej
ischodzenia coraz nizej w poszczegolne obszary i subobszary, w ramach tzw. area
studies. Powstataby wowczas praca poswiecona kolejno polskiemu, stowackie-
mu, ukrainskiemu i wegierskiemu postkolonializmowi, traktujaca kazdy z nich
jako oddzielny fenomen. Przyjeta przez Bogustawa Bakule koncepcja mnogosci
centrow, wokot ktorych obracaja sie historyczne i aktualne stosunki miedzy na-
rodami w naszym regionie i wokdt ktorych skupia sie refleksja postkolonialna,
pozwolita owej putapki uniknaé. Dzigki temu poznanski tom oferuje spojrzenie
trawersujace szerokie pole problemowe, jakie odstania §rodkowo-wschodnio-
europejski postkolonializm traktowany jako pewna cato$¢, zlozona z elementow
powigzanych ze soba wielorakimi sieciami zalezno$ci. Instrumentem zas, ktory
takq prezentacje umozliwil, stalo si¢ ujecie poréwnawcze, realizowane faktycznie,
a nie jedynie na poziomie metodologicznych deklaracji.

Optyka komparatystyczna przejawia si¢ réwniez w tym (i kwestia owa zastuguje
na odrebne podkreslenie), iz autorzy zebranych w tomie artykuléw i rozpraw nie
tylko uwzgledniajg zjawiska poza-, ponad- i translokalne, lecz takze nie stronig
od badania wielostronnych i wielostopniowych zaleznosci, jakie, przyjmujac
w przesztosci rézne formy, nawarstwily sie przez stulecia w wyniku skomplikowa-
nych interakcji pomigdzy narodami i mniejszosciami na historycznie zmiennych
terytoriach organizmoéw politycznych naszego regionu. Nie trzeba dodawac,
ze w oczywisty sposob komplikuje to - juz i tak bardzo zlozony - obraz (post)
kolonialnej Europy Srodkowo-Wschodniej. W obrazie tym problem sowieckiej
hegemonii, nie tracac centralnej pozycji w geopolitycznej konfiguracji zjawisk
bedacych przedmiotem postkolonialnych analiz, przestaje by¢ problemem wy-
tacznym. Dzigki uwzglednieniu problematyki srodkowo-wschodnioeuropejskich
mniejszosci, rozpatrywanych jako podporzadkowane w n-tym stopniu,
studia autoréw Dyskursu postkolonialnego... odegraja w przyszlosci, jak mozna
przypuszczaé, role fundacyjng dla dalszych postkolonialnych badan komparaty-
stycznych nad tym obszarem kulturowym. W bardziej zas doraznej perspektywie,
krotkoterminowej, chcialoby sie, by wyniki na tej drodze osiagniete znalazty od-
bicie tak w sferze wielkich decyzji (geo)politycznych, jak i w sferze zwyczajnych
malych gestow przedstawicieli spoleczenstw i grup, w wymiarze wzajemnego
postrzegania si¢ mieszkancow naszej czesci $wiata, w polu codziennych sgsiedz-
kich zachowan.

Niezaleznie od opinii co do politycznego potencjatu postkolonializmu, jedno
nie budzi watpliwosci: badaniom nad uniwersalnymi dla Europy Srodkowo-
-Wschodniej przejawami owego zjawiska - a to wlasnie od tych badan zaczeta
si¢ kariera studiow postkolonialnych w naszej czesci §wiata — musi towarzy-
szy¢ poglebiona refleksja nad réznicami. Dlatego stuszny wydaje sie postulat
uwzglednienia dominant problemowych wynikajacych z lokalnej specyfiki,
a wiec charakterystycznych dla poszczegolnych spoleczenstw i terytoriow. W tej
optyce przyjeta przez autoréw omawianej publikacji perspektywa poréwnawcza
jawi sie jako najzupelniej naturalna i poznawczo pozyteczna, a przy tym - jakze
spofecznie potrzebna. Ona tez stanowi o innowacyjnoéci podejscia poznanskich
badaczy i zaproszonych przez nich do wspdlpracy autoréw. Z zainteresowaniem
i zyczliwo$cia wyczekujemy owocow dalszych wspolnych przedsiewzigc.

Niestety, w niemal kazdej beczce miodu musi si¢ znalez¢ tyzka dziegciu. Na
zbiorze odcisnal slad pospiech, spowodowany by¢ moze wymogiem terminowego
zakonczenia prac, ktory sprawil, ze nie starczyto czasu, by ksiazke gruntownie
oczysci¢ z bledoéw i usterek (np. tytul przywolywanego wielokrotnie studium
mojego autorstwa Teoria - literatura - dyskurs. Pejzaz postkolonialny funkcjonuje
w kilku wersjach, a w niektérych partiach tomu zamieszczono cytaty z prac anglo-
jezycznych nieprzetlumaczone na jezyk polski). Jednak intelektualna zawartos¢
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woluminu oraz okazany w nim szacunek dla bogatej, a u nas stosunkowo stabo
znanej literatury przedmiotu przestania niedostatki redakcyjnego szlifu. Autorzy
wlozyli wiele wysitku, by nie tylko wnikliwie przeanalizowac¢ zjawiska literackie
ikulturowe, lecz takze uwzgledni¢, przyrastajacy z roku na rok zaréwno w Polsce,
jak i za granica, korpus tekstow teoretykow postkolonialnych tak z naszej czgsci
$wiata, jak i z zachodnich osrodkéw akademickich. Dzieki temu mozna przypusz-
czaé, ze omawiany tom stanie si¢ kompendium wiedzy z zakresu studiéw post-
kolonialnych o naszym regionie. Przede wszystkim za$ wypada mie¢ nadzieje, ze
bedzie stymulowal dalsze prace komparatystyczne, wérdd ktérych winno znalez¢
sie miejsce rowniez dla postkolonialnych studiéw baltyckich, problematyki nie-
mieckiego $rodkowoeuropejskiego kolonializmu i jego $wiadomosci u naszych
zachodnich sasiadow, a takze ,,policentryzmu balkanskiego”

Dyskurs postkolonialny we wspdlczesnej literaturze i kulturze Europy Srodkowo-Wschodniej: Polska, Ukraina, Wegry, Stowa-
cja. Red. Bogustaw Bakuta, Dobrochna Dabert, Emilia Kledzik, Ryszard Kupidura, Kinga Piotrowska-Junkiert. ,,Biblioteka
Poréwnan’, t. 5. Bonami, Poznan 2015, ss. 667.

EDYTA FRELIK

NOWA ODSLONA. MUZEA I GALERIE SZTUKI
W EUROPIE SRODKOWE]

Wydana w 2014 roku ksigzka Katarzyny Jagodzinskiej Czas muzeéw w Europie
Srodkowej. Muzea i centra sztuki wspélczesnej (1989-2014) jest ciekawym przy-
czynkiem do dyskusji o zjawisku policentralizacji wspdlczesnego zycia artystycz-
nego. Europa Srodkowa, wcze$niej praktycznie nieobecna na muzealnej mapie
$wiata, to dzi$ wielki plac budowy galerii i centréw sztuki. Dzieki powstajagcym
od fundamentéw nowym instytucjom wystawienniczym dokonuje si¢ na naszych
oczach radykalne przeobrazenie krajobrazu kulturalnego w krajach bytego bloku
sowieckiego. Jednak uwarunkowania polityczne przed 1989 rokiem tak dalece
uposledzaty, hamowaly i dfawity rozwdj, Ze przezwycigzenie tej sytuacji nawet po
upadku komunizmu okazywato si¢ niejednokrotnie nadspodziewanie trudnym
wyzwaniem. Brak bylo wizji zmian i instytucjonalnego zaplecza, a tam, gdzie
problemy owe udalo si¢ rozwigza¢, mocno nadwatlona badz catkowicie zerwana
zostala cigglo$¢ funkcjonowania $rodowisk twoérczych. Czesto konieczne bylo
ksztaltowanie od podstaw skutecznych mechanizmdéw mecenatu publicznego
i prywatnego, a takze ustalenie racjonalnych zasad gromadzenia dziel sztuki
i przyjecie realistycznych planéw budowy muzedw i galerii.

O izolacji Europy Srodkowej - jej wykluczeniu z panoramy wspolczesnego
$wiata sztuki - wyrazi$cie $wiadczy zdaniem Jagodzinskiej zorganizowana
w 2006 roku i pokazana juz na czterech kontynentach wystawa ,,Museums in
the 21st Century: Concepts, Project, Buildings” (,,Muzea w 21. wieku - koncep-
cje, projekty, budowle”), ktéra obrazowala stan najwazniejszych przedsiewzieé
muzealniczych na progu nowego tysiaclecia. Kuratorzy catkowicie pomineli
przyklady z naszej czesci Europy, mimochodem dowodzac, jak malo istotne sg
owe rejony w ,,znieksztalconej optyce Zachodu” (s. 8). A przeciez w odniesieniu
do nich mozna méwi¢ o prawdziwym boomie, co potwierdzaja dane statystyczne
przytaczane przez autorke, ktora jednoczesnie je ostroznie interpretuje, zdajac
sobie sprawe z braku przejrzystych kryteriow pozwalajacych poréwnywac ze sobg
rdzne muzea i wynikajacych z tego niebtahych rozbiezno$ci w ocenie skali i natury
opisywanych zjawisk. Przygladajac sie, jak wyglada sytuacja w calym regionie,
Jagodzinska stara sie uchwyci¢ i zestawi¢ podobienstwa i réznice wynikajace ze

specyfiki poszczegdlnych krajow.
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W Czasie muzeéw od pierwszych stron zauwazy¢ mozna metodyczno$¢ wywo-
du i dbato$¢ o jego klarownos¢. Objasniajac, jak nalezy rozumie¢ poszczegdlne
czlony tytutu, autorka zaznacza, ze okreslenie ,,Europa Srodkowa” jest wbrew
pozorom nieprecyzyjne i nietatwe do jednoznacznego zdefiniowania. Przytacza
opinie Tomasza Gryglewicza, ktéry w ksigzce Malarstwo Europy Srodkowej 1900-
1914 stusznie stwierdza, ze dla krytyki artystycznej i teorii sztuki poczgtku naszego
(tj. dwudziestego - przyp. E. F) stulecia (a réwniez dla krytyki pozniejszej) Europa
Srodkowa, rozumiana jako spojny region artystyczny, znajdowala sig poza polem
percepcji. Obraz Europy Srodkowej jawil si¢ w tym czasie jedynie w wyobrazni
politykéw, ekonomistéw i geograféw, a nie ludzi sztuki i kultury (s. 61)".

Jagodzinska przywotuje tez dwie kanoniczne publikacje Piotra Piotrowskie-
go: Awangarda w cieniu Jatty. Sztuka w Europie Srodkowo-Wschodniej w latach
1945-1989 oraz Agorafilia. Sztuka i demokracja w postkomunistycznej Europie®.
W pierwszej Europa Srodkowo-Wschodnia zostata okreslona jako obszar obej-
mujacy tereny NRD, Polski, Czechostowacji, Wegier, Rumunii, Jugostawii i cze-
$ciowo Bulgarii. W drugiej autor pisat o zmierzchu zaréwno Europy Wschodniej,
jak i — zwlaszcza ~ Europy Srodkowej, w zamian proponowal za$ jako bardziej
precyzyjny termin ,,Europa postkomunistyczna’, nie lekcewazac jednak tego,
ze dziedzictwo komunizmu bylo rézne w poszczegdlnych panstwach. Wedlug
Piotrowskiego méwienie o ,,Europie Srodkowej” po 1989 roku stalo si¢ ana-
chronizmem, bowiem bez ograniczen dawnego systemu, zamknietych granic
izelaznej kurtyny odwolywanie sie do owej ,konstrukcji geoartystyczne;j” stracito
racje bytu, a ,deregionalizacja” naszej cz¢sci kontynentu najdobitniej wyraza sie
w tym, ze po symbolicznym upadku muru berlinskiego chetniej méwimy o mia-
stach (Bratystawa, Budapeszt, Bukareszt, Praga, Warszawa, Wilno) niz o Europie
Srodkowej (ss. 61-62). Jednak - jak podkresla Jagodzinska — stosowanie owej
nazwy w badaniach poréwnawczych jest wcigz uzasadnione ze wzgledu na geo-
polityczne podobienstwa, historyczne zwigzki i wspolne dla mieszkancow tego
regionu poczucie peryferyjnosci, ktére wynikato z czterdziestoletniej izolacji,
a obecnie skutkuje nieustepliwym dazeniem do nadrabiania straconego czasu
oraz podejmowaniem wyzwan nowej rzeczywisto$ci.

Drugim pojeciem, ktore wedtug Jagodzinskiej wymaga precyzyjnego okresle-
nia, jest ,wspolczesnos$¢”. Autorka wskazuje, ze pokrewienstwa i roznice znacze-
niowe miedzy ,,nowoczesnoscig” a ,wspolczesnoscig” majg odmienny charakter
w réznych jezykach i kulturach - np. francuskie rozréznienie miedzy ,,art con-
temporain” i ,moderne” nie jest tozsame z réznicg miedzy wloskimi pojeciami
»arte contemporanea” i ,moderna” czy angielskimi ,contemporary” i ,modern
art”. Fakt, ze ,wspolczesno$¢” wymaga definiowania ciagle na nowo ze wzgladu
na plynnos¢ swych granic czasowych, nie utatwia zadania wszystkim tym, ktorzy
decydujg o zawartosci zbioréw w muzeach sztuki nowoczesnej i wspolczesne;.
Przykladem niech bedg kontrowersje towarzyszace tworzeniu Muzeum Sztuki
Nowoczesnej w Warszawie w 2005 roku. Sytuacja byta zupelnie nowa: Warszawa
pozostawata jedyng europejska stolicg bez muzeum sztuki nowoczesnej, i to po-
mimo licznych postulatéw srodowisk tworczych zwracajacych uwage, ze od utwo-
rzenia Muzeum Narodowego w 1938 roku nie wybudowano w stolicy Polski ani
jednego samodzielnego gmachu muzealnego poswieconego sztuce. Warszawskie
»substytuty” (okreslenie Jagodzinskiej) muzeum sztuki wspolczesnej to ekspo-
zycje mieszczace sie w budynkach historycznych: Centrum Sztuki Wspotczesnej
w Zamku Ujazdowskim z XVII wieku oraz Zacheta Narodowa Galeria Sztuki
w gmachu, ktérego budowe ukonczono w 1900 roku. Kiedy w koncu zarysowala
si¢ perspektywa utworzenia Muzeum Sztuki Nowoczesnej, rozgorzaly spory
o ramy czasowe kolekcji. Jednak najbardziej zazarty konflikt dotyczyt przysztej

! Cyt. za T. Gryglewicz: Malarstwo Europy Srodkowej 1900-1914. Krakéw 1992, s. 18.

* P. Piotrowski: Awangarda w cieniu Jalty. Sztuka w Europie Srodkowo-Wschodniej w latach 1945-1989. Poznan 2005;
tenze: Agorafilia. Sztuka i demokracja w postkomunistycznej Europie. Poznan 2010.
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siedziby muzeum, o czym zaczgto dyskutowac na dtugo przed utworzeniem samej
instytucji (do dzis mieszczacej si¢ w bytym domu meblowym ,,Emilia” przy ulicy
Emilii Plater), jeszcze w potowie lat 90., gdy - jak pisze Jagodzinska - zaproszony
przez Andy Rottenberg Frank Gehry® na papierowej serwetce miat kresli¢ wizje
przyszlego warszawskiego muzeum (s. 116). Rozpisywanym kolejno konkursom
architektonicznym towarzyszyta atmosfera skandalu - pierwszy anulowano, drugi
doprowadzil do dymisji dyrektora muzeum i calej rady programowej, a trzeci
mimo rozstrzygniecia zamiast realizacji zakonczyt sie sprawa w sadzie. Dzi$§ nadal
czekamy na muzeum, ktére ma by¢ gotowe w 2019 roku.

Warszawski przyklad pokazuje, jak trudno pogodzi¢ ambicje i oczekiwania
réznych $rodowisk zaangazowanych w tworzenie nowego muzeum. Idea, by
jego siedziba stala si¢ wizytdwka miasta czy regionu, jest podstawa projektéw
realizowanych w wielu miejscach na $wiecie. Mode na muzea-ikony zapoczat-
kowato nowojorskie Muzeum Guggenheima otwarte w 1959 roku, a od powsta-
nia Muzeum Guggenheima w Bilbao w 1997 roku (wedlug projektu Franka
Gehryego) méwi si¢ ,efekcie Bilbao”. Jagodzinska, po$wiecajac obszerna cze$é
swojej ksiazki debatom i sporom toczonym wokot tej kwestii w Polsce, wskazuje
jednoczesnie analogiczne zjawiska u naszych sasiadow, gdzie tak samo dominuje
tendencja do nasladowania wzorcéw zachodnioeuropejskich i amerykanskich.
By¢ moze podazanie przetartymi szlakami ma sens, bo zmniejsza ryzyko bledow
przy podejmowaniu decyzji architektonicznych i kuratorskich w sytuacji, gdy
po dziesigcioleciach zastoju jest brak do$wiadczen w realizacji nowoczesnych
projektow. Mit Bilbao ma jednak réwniez ciemniejsza strone, ktorg dostrzega
Jagodzinska — marzenie o stworzeniu w krajobrazie miasta wyjatkowego znaku
rozpoznawczego, ktory przyciagnie turystow, rodzi niebezpieczenstwo zachwia-
nia proporcji miedzy wartoscig kolekeji a jej architektonicznym otoczeniem, mo-
gacym stac sie jedynie ,,fajerwerkowgq” karykaturg zamierzonej ikony. Dokonujac
przegladu argumentéw zwolennikéw i przeciwnikéw mody na takie budynki,
autorka przytacza opinie architekta Petera Buchanana: Jeden czy dwa mogg
uatrakcyjnié¢ miasto, jesli symbolizujg lub upamietniajg cos wartosciowego; jednak
dzisiejsze budynki nie upamietniajg nic szlachetniejszego niz tworczy geniusz ar-
chitekta dgzgcego do stawy i majgtku (s. 104)*. Niestety, zdaniem Jagodzinskiej
$rodkowoeuropejscy decydenci, starajac si¢ nadrobi¢ stracony czas, bez umiaru
szafujg stowem wytrychem »ikona«, odwotujqgc sig przy tym bez glebszej refleksji do
sukcesu Bilbao i mozliwosci jego przeszczepienia — na mniejszg skale - na polskiej
prowingji (s. 115). Nie dostrzegaja ryzyka popadniecia w architektoniczny kicz
ani rosnacego znuzenia tg tendencja na Zachodzie.

To samo zreszta dotyczy nasladowania innego wzorca, polegajacego na
adaptowaniu budynkoéw industrialnych. Czerpigc przyklady z modelowych
przedsiewzie¢ na Wyspach Brytyjskich (gdzie zrealizowano najwiecej tego typu
projektow, na czele z Tate Modern w Londynie), Francji oraz Stanéw Zjednoczo-
nych, srodkowoeuropejskie muzea i galerie sztuki upodobaly sobie przestrzenie
poprzemystowe, lokujac swe siedziby w bytych fabrykach, halach magazynowych
i portowych, elektrowniach, browarach, mlynach czy rzezniach. Nie bez znacze-
nia jest oczywiscie dostepnos¢ tego typu infrastruktury i stosunkowa tatwo$¢
jej adaptacji, nie méwiac juz o nieporéwnywalnie mniejszych kosztach, gdy nie
zamawia si¢ w pelni oryginalnego projektu u stawnego architekta. Polska i Cze-
chy, jak pokazuje Jagodzinska, przoduja w owym trendzie, a Praga to prawdziwy
»potentat”. Bledem jest jednak przekonanie, ze sama rewitalizacja starej budowli
ijej otoczenia wystarcza, by przedsiewziecie odniosto sukces. Nie da si¢ przeciez
uciec od problemu wypelnienia odzyskanych przestrzeni wartosciowa albo przy-
najmniej interesujacy sztuka, ktora przyciagnie zwiedzajacych.
Wkiarchitekt,autor takich ikon architektonicznych jak Muzeum Guggenheima w Bilbao (1991-1997), centrum

mediéw ,,Der Neue Zollhof” w Diisseldorfie (1997-1999) czy ,tanczacego domu” w Pradze (1995).
* Cyt. za P. Buchanan: Poza kultem obiektéw. ,, Architektura. Murator” 2007, nr 5.
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Innym rozwigzaniem jest adaptowanie na potrzeby wystawiennicze réznego
rodzaju budowli nieprzemystowych - np. koéciotéw i reprezentacyjnych siedzib:
zamkow, patacow czy dworkow. W przypadku takich budynkéw ich funkeja nie
zmienia si¢ w sposob radykalny, zwlaszcza jesli w przesziosci stuzyty dzialalnosci
kulturalnej lub gromadzeniu dziet sztuki. Tradycja wykorzystywania tego typu
obiektow na potrzeby ekspozycji jest w Europie Srodkowej réwnie diuga jak na
Zachodzie — w Polsce jeden z najbardziej znanych przykltadéw stanowi patac
Maurycego Poznanskiego w Lodzi, w ktéorym Muzeum Sztuki otwarto w 1946
roku. Dogodna lokalizacja (czgsto w §rodmiesciu), fatwy dojazd i wykorzysta-
nie dotychczasowej symboliki miejsca sprzyjaja osiaganiu dobrych wynikéw
frekwencyjnych, jednak w zabytkowych budowlach czesto brakuje przestrzeni
i powierzchni magazynowych, a dawna architekture trudno dostosowa¢ do dzi-
siejszych wymogdéw technicznych (instalacja grzewcza, toalety, windy). Przede
wszystkim jednak, jak wskazuje Jagodzinska, adaptowany budynek ma ograni-
czony potencjal, by sta¢ si¢ ikong.

Problem lokalizacji nowego muzeum w przestrzeni urbanistycznej jest row-
nie wazny jak kwestia zaprojektowania jego siedziby. Zgodnie z wielowiekowa
tradycjg wazne instytucje kultury skupione sa zwykle przy gléwnych ulicach
i na centralnych placach miasta, czesto w sasiedztwie budynkow pelniacych
wazne funkcje administracyjne. Nie jest to jednak — wbrew temu, co twierdzi
Jagodzinska - zelazna regula. W Londynie i Paryzu muzea s3 rozproszone,
aw Nowym Jorku tylko kilka z najwiekszych znajduje si¢ w wiodacym wzdtuz
parku Centralnego pasie znanym jako ,,Museum Mile” (mila muzeéw). XIX-
-wieczna tradycja umiejscawiania muzedéw w reprezentacyjnych i centralnych
dzielnicach nie zawsze moze by¢ kontynuowana z powoddéw czysto praktycz-
nych. Mozliwosci przyznawania nowym instytucjom siedzib w srodmiesciu sa
ograniczone dostepnoscia i wielkoscig istniejacych w tym rejonie obiektdw,
zwykle zbyt matych i dusznych, dlatego nowe muzea tak chetnie korzystaja
z projektow rewitalizacyjnych, majacych na celu udostepnienie instytucjom
i srodowiskom artystycznym terenéw w dzielnicach poprzemystowych. Jednak,
jak zwraca uwage Jagodzinska, sukces nowego muzeum w rewitalizowanej
przestrzeni urbanistycznej zalezy rowniez od stworzenia w jego otoczeniu
petnej infrastruktury: restauracji, sklepéw, klubéw, punktéw ustugowych,
terendw zielonych i sieci komunikacyjnej. Rozwiazania takie sprawdzily sie
w kilku europejskich metropoliach, w ktérych obok komplekséw muzealnych
zlokalizowanych w wyodrebnionych dzielnicach, gdzie z zalozenia zachowana
miata zosta¢ historyczna odrebnos¢ sztuki wysokiej od masowej — jak na ber-
linskiej Wyspie Muzeéw (Museumsinsel) czy w monachijskiej Dzielnicy Sztuki
(Kunstareal) — powstaty konglomeraty faczace sztuke wysoka z rozrywka, czego
najlepszym przykladem jest paryskie Centrum Pompidou, zrywajace z trady-
cyjnym myséleniem o formach i funkcjach muzedw.

Niektére srodkowoeuropejskie dzielnice kultury, ksztaltowane na wzor tych
w krajach zachodnich, nie ustepuja im rozmachem i fantazjg. Jak podaje Jagodzin-
ska, najbardziej aktywni w tworzeniu takich przestrzeni sa Wegrzy. Na potudniu
kraju, w Peczu powstala ,,muzealna ulica’, a w Budapeszcie istnieje najwieksze
w Europie Srodkowej skupisko instytucji kulturalnych znane jako Millenium
City Center, zlokalizowane w reprezentacyjnej dzielnicy nad brzegiem Dunaju -
w miejscu, gdzie w 1995 roku mialy sie odby¢ $wiatowe Targi Expo.

Dla polskich czytelnikéw szczegdlnie interesujace beda fragmenty ksiazki
dotyczace podobnych dzielnic sztuki w naszym kraju — np. bydgoskiej Wyspy
Mtynskiej czy krakowskiego Zablocia i Starego Podgoérza. Sg tez w Polsce mia-
sta, w ktérych konkuruje si¢ z galeriami handlowymi, wychodzac naprzeciw
potrzebom masowej publicznosci i oferujac jej kulturalng rozrywke o szerokim
spektrum, od tej - uzyjmy stow Jagodzinskiej - ,,ludycznej” po ,wysmakowang”
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(s.228). Poznanski ,,Stary Browar”, promowany takimi hastami reklamowymi jak
»Stary Browar - gdzie zycie spotyka si¢ ze sztukg” i ,,Stary Browar - Centrum
sztuki, handlu i biznesu”, czy powstala w 2006 roku tédzka ,Manufaktura” to
najlepsze przyklady nowych przestrzeni, gdzie rozrywka i punkty handlowo-
-ustugowe wspotistnieja z przybytkami kultury wysokiej. Czy jest to korzystne
dla tej ostatniej? Wedlug niektorych opinii znoszenie granic dzielacych kulture
wysoka od codziennosci jest ratunkiem dla muzedw, szansg na skuteczniejsze
dotarcie z ich przekazem do liczniejszej i bardziej zréznicowanej publiczno$ci.
W Lodzi, ktéra nie ma staromiejskiego centrum, wspomniana ,, Manufaktura” -
do niedawna najwiekszy kompleks handlowy w Europie, w sktad ktorego wchodzi
muzeum sztuki ms2 - spelnia, jak twierdzi Jagodzinska, funkcje ,,miejskiej agory”,
i w tym sensie przypomina miejsca, gdzie w przeszlosci powstawaly instytucje
kultury. Jednak obecno$¢ komercyjnego otoczenia ma tez swa druga strone,
o czym wnikliwie pisze autorka, przywolujac komentarz Malgorzaty Ludwisiak,
wicedyrektorki ms2, dotyczacy osdb odwiedzajacych ,, Manufakture’, ktore czesto
zachodza do muzeum prosto z zakupéw, z hatasliwej galerii handlowej, napetnie-
ni wyniesionymi z niej obrazami (s. 252). Cho¢ muzealnicy zdaja sobie sprawe
z zagrozen plynacych z agresywnej ,,hipermarketyzacji” kultury, nie sposéb nie
docenia¢ potencjatu takich miejsc, bowiem skutecznie ozywiaja one martwe
wczesniej rejony miast, pozwalajac zagospodarowywac nieuzytki i budowac
poczucie dumy z wlasnej dzielnicy wsrdd jej mieszkancow.

Omawiajac liczne zagadnienia zwigzane z projektowaniem nowych muzeéw
w Europie Srodkowej, Jagodziriska nadaje swojej ksigzce ciekawg forme, laczaca
cechy dysertacji naukowej i encyklopedycznego katalogu. Chociaz rozwazania
dotycza okreslonego kontekstu historycznego, zamknigtego w $cisle wyznaczo-
nych ramach czasowych i geograficznych, dostajemy cos wiecej niz tylko przeglad
biezacych trendow i przedsiewzigé. Opisy i interpretacje Jagodzinskiej swiadcza
o jej doglebnym rozeznaniu w tematyce muzealnictwa w wymiarze historycznym,
kulturowym, politycznym, spotecznym i filozoficznym. Prezentowane sa rdzne
spojrzenia na istote muzeum sztuki jako jednej z najwazniejszych instytucji kul-
turotworczych we wspdlczesnym spoleczenstwie. Autorka przywotuje nie tylko
opracowania naukowe, ale odnosi si¢ takze do biezacych wypowiedzi specjalistow
z roznych dziedzin i zwyktych odbiorcéw kultury - tej wysokiej i tej masowe;.
Obszerny, liczacy prawie 600 stron tom (zawierajacy bardzo przydatny indeks
instytucji sztuki) jest kompendium wiedzy, z ktdrej skorzysta¢ moga historycy
sztuki, kulturoznawcy, socjologowie, architekci, specjalisci od planowania prze-
strzennego oraz osoby podejmujace w tych kwestiach konkretne decyzje. Pozo-
stali czytelnicy zapewne najbardziej docenig te czes¢ ksigzki, w ktérej znalazty
sie fotografie i obszerne opisy prezentujace najatrakcyjniejsze muzea, centra oraz
galerie sztuki nowoczesnej i wspolczesnej powstate w latach 1989-2014 na terenie
Czech, Polski, Stowacji i Wegier.

Oprdcz atrakeyjnej strony graficznej niewatpliwy walor Czasu muzeéw stanowi
niepodwazalna wiarygodnosc¢ opracowania, bowiem autorka nie tylko jest w pelni
profesjonalnym badaczem (pracuje w Instytucie Europeistyki na Uniwersytecie
Jagiellonskim), ale takze - jako osoba od lat zwigzana z Migdzynarodowym
Centrum Kultury w Krakowie - zna z pierwszej reki sekrety, bolaczki i dylematy
tego typu instytucji. Ksigzka ujawnia réwniez pasje podroznicze Jagodzinskiej i jej
talent do fotografii (to ona wykonata wiele zdje¢ wykorzystanych w tomie). Osta-
tecznie jednak liczy sie przede wszystkim fachowo$¢ w badaniu i analizowaniu
opisywanych zjawisk. Swa opowies¢ o przemianach w Europie Srodkowej autorka
konczy nieco przewrotnym pytaniem: Muzea sztuki wspdtczesnej — zachodnie czy
Srodkowe? Z lektury Czasu muzedw wynika, ze nowe instytucje zajmujace sie pre-
zentacjg sztuki nowoczesnej i wspdlczesnej w krajach dawnego bloku sowieckiego
na ogot siegaly po 1989 roku do wzorcéw zachodnich, co w wielu przypadkach
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okazalo sie polityka bledng zaréwno ze wzgledu na uwarunkowania historyczne
i kulturowe, jak i ograniczenia finansowe.

Dlatego Jagodzinska celowo eksponuje przyktady tych instytucji w naszym
regionie, w ktérych budowanie tozsamo$ci oparte zostalo na dokonaniach
lokalnych artystow, bez ogladania si¢ na certyfikaty $wiatowego rynku sztuki,
coraz cze$ciej funkcjonujacego jako cynicznie merkantylne polaczenie gieldy
i targowiska préznosci. Wedlug autorki zerwanie z bezkrytycznym kopiowaniem
globalnych trendéw na rzecz podkreslania regionalnosci jest dobrym sposobem
na stworzenie oryginalnej i atrakcyjnej oferty, ktéra przyciagna¢ moze rowniez
publicznos¢ z Europy Zachodniej i innych czesci §wiata. Jak stwierdzil cytowany
w ksigzce stowenski kurator i teoretyk sztuki Igor Zabel, to Zachéd potrzebuje
Wschodu, w tym Europy Srodkowej, jako jej [Europy] (dawnej) czesci, aby sam
siebie okresli¢, a nie odwrotnie (s. 60). Bowiem - pisze Jagodzinska — Europa Srod-
kowa to przede wszystkim klimat i duchowo$¢, ktére pod wzgledem kulturowym
wyodrebniajg ten teren na tle zaréwno Wschodu, jak i Zachodu (tamze).

Katarzyna Jagodziiska: Czas muzeéw w Europie Srodkowej. Muzea i centra sztuki wspolczesnej (1989-2014). Miedzynaro-
dowe Centrum Kultury, Krakéw 2014, ss. 598 + 2 nlb.

ANETA WYSOCKA

NIELATWE ODCZYTANIE UKRAINY

Na ksigzke Mykoly Riabczuka Ukraina. Syndrom postkolonialny ztozyly sie
prace o tematyce kulturoznawczej, politologicznej, a takze literaturoznawczej,
powstate w latach 1998-2014. W tym czasie wiele si¢ dzialo w naszej czeéci kon-
tynentu, totez poszczegolne eseje oraz szkice, pierwotnie osadzone w kontekscie
rozmaitych aktualnych wydarzen, nieco réznia si¢ od siebie pod wzgledem
sposobu ujecia rzeczywistosci. Niemniej jednak — mimo pewnej wpisanej w po-
szczegolne teksty dynamiki $wiatopogladowej — autorski sposdb postrzegania
kluczowego zagadnienia, a mianowicie kwestii tozsamosci ukrainskiej, pozo-
staje zasadniczo niezmienny. Zgodnie z tym, co zapowiada podtytul, Riabczuk
w swojej poglebionej i wieloaspektowej analizie rodzimych dyskurséw o zasiegu
makrospolecznym, przeprowadzonej pod katem obecnosci autostereotypdw,
z uwzglednieniem ich genezy oraz wywieranego przez nie wplywu na kulture
i polityke wspodtczesnej Ukrainy, inspirowat sie metodologia badan postkolonial-
nych. Reinterpretowal j jednak i dostosowywat do realiéw wschodnioeuropej-
skich. Byt przy tym swiadomy kontrowersyjnosci takich zabiegéw adaptacyjnych:
Niewykluczone (...), ze nieufnos¢ badaczy postkomunizmu wobec metodologii
postkolonialnej wynika z naduzywania termindéw ,imperium” i ,kolonializm”
w masowej publicystyce i propagandzie politycznej, gdzie majg one zabarwienie
jednoznacznie pejoratywne. Wtasnie w tej roli — jako uosobienie absolutnego zta
- czgsto sq one wykorzystywane w celu oskarzenia dawnej metropolii o wszelkie
mozliwe grzechy oraz do zdejmowania z jej ofiar wszelkiej odpowiedzialnosci za
ich obecny stan (s. 22).

Transpozycja paradygmatu postkolonialnego

Studia postkolonialne, jak zauwazyla Ewa Domarnska, nie s3 w gruncie rzeczy
dyscypling naukowa!, lecz interdyscyplinarnie (czy multidyscyplinarnie) prowa-
dzong interwencyjng krytykqg spoteczng (i krytykqg zastanej wiedzy)*. W rezultacie

! Riabczuk tak je wprawdzie okreslit (s. 20), dodat jednak przymiotniki ,,chwiejny”, ,,niepewny” i ,nieustabilizowany”
(tamze).

? E. Domanska: Badania postkolonialne (w:) L. Gandhi: Teoria postkolonialna. Wprowadzenie krytyczne. Przel. ]. Serwanski,
Poznan 2008, s. 158.
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- dodaje badaczka - kfadgc nacisk na performatywny aspekt studiéow postkolo-
nialnych, mozna je tez okresli¢ jako zbiér teoretycznych i kulturowych praktyk,
przedstawieri i performanséw zwigzanych z doswiadczeniem kolonialnych spotka#
(colonial encounters) Zachodu z resztg swiata. Jako zréznicowana tendencja ba-
dawcza, studia postkolonialne obejmujg szerokie spektrum problematyki dotyczgcej
glownie relacji kultura-wtadza (...) bezpieczniej jest zatem méwic o perspektywie
postkolonialnej, ktora uzyteczna jest wszedzie tam, gdzie istniejg stosunki podpo-
rzgdkowania i dominacji narzucane przez imperialne struktury wladzy®.

Opracowania wykorzystujace koncepcje i narzedzia teoretyczne powstate na
gruncie postcolonial studies nie majg zatem charakteru czysto deskryptywnego
i obiektywizujacego. Istotng role odgrywa w nich warto$ciowanie opisywanych
zjawisk, dokonywane na ogot z intencjg perswazyjna: Nadrzednym celem badan
postkolonialnych jest, by uzy¢ okreslenia kenijskiego pisarza Ngiigiwa Thiongo -
sdekolonizacja umystoéw”. Owa dekolonizacja zwigzana jest z powszechng
w studiach postkolonialnych, aczkolwiek réznie prowadzong i rozumiang, krytykg
europocentryzmu i z niemozliwym do zrealizowania projektem ,prowincjonalizo-
wania Europy”, w czym pomaga promowanie (miedzy innymi za pomocg postko-
lonialnej literatury, historii, sztuki, nauki) ,postkolonialnych rodzajow
wiedzy” (wiedza oporu), ktore kontestujg europocentryczny sposéb poznania
z jego esencjalizmem, metanarracjami, uniwersalizmem, ideq postepu i celowosci
oraz mysleniem w kategoriach binarnych opozycji jako ideologie legalizujgcg
imperialng dominacje. Szczegélng uwage poswieca si¢ analizom (stale
istniejgcego) poczucia nadrzednosciEuropy wobec skolonizowanych przez
jej imperia kultur i terytoriow; efektéw, jakie wywarta kolonizacja zaréwno na
kolonizatorach, jak i skolonizowanych oraz kwestiom przedstawiania i utrwalania
stereotypowych wyobrazen ,innego”, a takze roli, jakg owe przed-
stawienia odegraly w ksztattowaniu si¢ ,postkolonialnego podmiotu”
(wyrodznienia — A. W)™

W Syndromie postkolonialnym wykorzystano model opisu bedgcy transpozycja
scharakteryzowanego tutaj paradygmatu, zachowujaca jego podstawowy zrab.
W pewnym uproszczeniu mozna 6w schemat naszkicowa¢ nastepujaco: naréd
ukrainski (,,postkolonialny podmiot”) za sprawa Rosji (,imperium”) do$wiad-
czyt , kolonizacji umystéw” i w rezultacie zinternalizowat narzucone z zewnatrz
poczucie nizszoéci (konstytutywny sktadnik ,,stereotypowego wyobrazenia »in-
nego«”), ktore do dzis dnia nie pozwala mu sie w petni uwolni¢ spod ,,imperialnej
dominacji™, majacej charakter nie tyle polityczny, ile psychospoteczny: Badacze
postkolonializmu zauwazajg, ze kolonizowany naréd stopniowo przyswaja nega-
tywny obraz samego siebie (self-image), ktory jest mu narzucany przez kolonizatora.
Aborygenéw przymuszono, by zaakceptowali caty kompleks obcych i ponizajgcych
wyobrazen o sobie, w ktérych wystepujg jako ,,barbarzyncy”, ,podludzie’, ,elementy
prymitywne”, nosiciele ,chaosu”. W ten sposob ich ,,kosmos” zostaje zrujnowany
i zdegradowany pod wplywem (auto)stereotypow, co w konsekwencji czyni z nich
faktycznych nosicieli narzuconego im ,,chaosu”, z ktérego istnieje tylko jedno
wyjscie: asymilacja i integracja z ,,kosmosem” kolonizatora, z obcg i w istocie swej
wrogg im cywilizacjg (s. 57).

3 Tamze, s. 158.

4 Tamze, s. 159.

® Autor podkreslal przy tym, ze 6w kompleks nie dotyczy wszystkich narodéw objetych rosyjska czy radziecka strefg
wplywow: Najmniej zblizone do klasycznego kolonializmu jest doswiadczenie narodéw Europy Wschodniej, nalezgcych
do ,,zewm;trznego imperium. Po pierwsze, inaczej niz narody ,wewnetrznego” imperium, zachowaty one jednak pewng
suwerennosé polztycznq, gospodarczg, a zwlaszcza kulturalng. A po drugie, nigdy nie zinternalizowaty one kompleksu
nizszosci wobec kolonialnego hegemona, poniewaz przed wkroczeniem wojsk radzieckich zdgzyly juz wyksztalcié¢ silng
Swiadomos¢ narodowg, czyli stac si¢ catkowicie nowoczesnymi, egalitarnymi narodami, ktére mozna okupowa, ale nie
zniewoli¢ umystowo (...). Wrecz przeciwnie, przez caly okres przymusowej przynaleznosci do ,,bloku radzieckiego” piele-
gnowaly one wlasng, niekiedy nawet wyolbrzymiang wyzszos¢ wobec ,wschodnich barbarzyricow (ss. 27-28). To ostatnie
zjawisko uwidocznilo si¢ wyraznie w kulturze polskiej (zob. J. Bartminski, I. Lappo, U. Majer-Baranowska: Stereotyp
Rosjanina i jego profilowanie we wspdlczesnej polszczyznie. ,Etnolingwistyka” 2002, nr 14, ss. 105-151).
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Narracje a autostereotypy

Zgodnie z koncepcja Edwarda Saida, na ktdrg powoluje si¢ Riabczuk, proces
mentalnego zniewalania wigze si¢ z narzuceniem ,innym” wlasnego system[u]
narracyjnych tresci, ktére podtrzymujg jawnie kolonialng sytuacje imperialnej do-
minacji (...). O ile imperialna ideologia jedynie wyposaza imperialny hegemonizm
i ekspansje w niezbedng argumentacje, swego rodzaju korpus, o tyle imperialny
dyskurs staje sig obrazowo-symboliczng obudowg owego korpusu, jego wielowy-
miarowg, wielobarwng i wieloglosowq reprezentacjg (s. 60)°.

Gléwna areng walki o tozsamo$¢ jest w tym ujeciu ,,przestrzen intertekstualna™,
narzedziem obrony za$ staje si¢ ,wiedza oporu’”, czyli zesp6t tresci i sSrodkow sym-
bolicznych alternatywnych wobec tego, co zostalo narzucone. Ukonstytuowaniu
sie owej wiedzy sprzyja dekonstrukcja ,,imperialnego dyskursu”. Riabczuk prze-
prowadza ja, wykorzystujac jako baze zesp6t réznorodnych narracji historycz-
nych, przekazéw publicystycznych, a takze utworéw literackich®. Buduje przy tym
analogie miedzy stosunkami rosyjsko-ukrainskimi a relacja, w jaka mieszkancy
tzw. Trzeciego Swiata wchodzili z Europejczykami. Ulubione postaci-typy, ktore
powracaja w wielu r6znych fragmentach ksigzki, to Robinson i Pietaszek. Wezmy
jako przyklad akapit, w ktorym mowi si¢ o reakeji intelektualistow rosyjskich na
wysoki poziom wspdlczesnego ukrainskiego czasopisma literackiego: Rosjanom
nietatwo bylo si¢ pogodzi¢ z faktem, ze Ukrairicy mogq zrobié produkt intelektualny
weale nie gorszy, jesli nie lepszy, niz ich, rosyjski. I wreszcie udato si¢ im znalezé
uzasadnienie dla takiej anomalii: kartkujgc czasopismo, w stopce redakcyjnej zna-
lezli notatke o wspotpracy ,,Krytyki” z Instytutem Ukraiviskim w Harwardzie. (...)
Pigtaszek w zmitologizowanym Swiecie nie moze rowna¢ sig¢ Robinsonowi. Chyba
ze dopomoze mu inny Robinson — na przyktad amerykatiski (s. 56).

W przesmiewczych nawigzaniach do opowiesci o rozbitku i jego ,,tubylczym”
towarzyszu wazna jest dla Riabczuka nie tylko mysl o problematycznej wyzszosci
Robinsona, lecz takze o nieautentycznym charakterze jego przyjazni z Pietasz-
kiem: Co prawda, Rosjanie dos¢ czesto i chetnie mowig o swej mitosci do Ukrainy
i Ukrainicéw, przypominajq sobie swe réznorakie ukrairiskie powigzania i korzenie
(...). W tym zakresie ich zachowanie diametralnie rozni sig od zachowania Polakéw,
ktorzy przewaznie do$¢ ostroznie podchodzg do Ukraificow, wyliczajgc im wszystkie
krzywdy i konflikty historyczne (...). A przeciez dla wielu Ukraificéw polska wrogos¢
jest tatwiejsza do zaakceptowania, mozna powiedzie¢: znacznie bardziej przyjazna
niz rosyjska ,,mitos¢”. Ow paradoks stosunkowo tatwo da si¢ wyjasnic¢. Polacy, nawet
»nie kochajgc” Ukrairicow, uznajg ich za sobie réwnych - przynajmniej w takim
sensie, ze traktujq ich jako inny, odrgbny nardd, nawet jesli wydaje sig im on mato
sympatyczny. Natomiast Rosjanie nie postrzegajq Ukrairicow jako odrebnej nacji,
lecz, w przewazajqgcej mierze, jako odmiang Rosjan, a z tej perspektywy ,kochajg”
samych siebie - taki sobie imperialny mit, z ktorym Ukraiticy w istocie nie chcg mieé
nic wspolnego. (...) kazdy Robinson ,kocha” swego Pietaszka, lecz czyni to dopoty,
dopdki ten ostatni akceptuje reguly gry ustanowione i narzucone mu przez niego, co
oznacza, ze Pigtaszek musi przestrzegal kolonialnej subordynacji i uznawac ogélng
zwierzchno$¢ Robinsona i jego kultury (ss. 54-55).

© W owym repertuarze znajduje si¢ m.in. zespol ,,obrazowo-symbolicznych” srodkéw wykorzystywanych w celu egzo-
tyzacji, orientalizacji, a w rezultacie czesto takze ,,prymitywizacji” (s. 69) Ukrainy: Za najbardziej charakterystyczne
wyznaczniki tego typu reprezentacji wypada uznac przedstawianie kolonizowanych terenéw jako dzikie bgdZ na pot
dzikie, jako pozbawione wewngtrznej struktury, archaiczne i anarchiczne, zamieszkiwane przez wyraznie blizsze naturze,
czlekopodobne wspélnoty, istniejgce poza czasem, poza granicami prawdziwej, to znaczy imperialnej historii (ss. 61-61).
Warto zwrdci¢ uwage, ze tego rodzaju obrazowanie nie jest obce takze naszej literaturze, zaréwno romantycznej (cieka-
wie pisal o tym Marek Kwapiszewski w monografii Pézny romantyzm i Ukraina: z dziejow motywu i Zycia literackiego.
Warszawa 2006), jak i pézniejszej (Sienkiewicz). Riabczuk pisze o tym z nutka goryczy: Jednak i wowczas, i dzis kultura
ukrairiska musi przekonywac zarowno wszystkich dookola, jak i samg siebie, Ze istnieje, ma wlasne osiggniecia i zastuguje
na los lepszy niz tylko dostarczanie egzotyki literaturze rosyjskiej lub polskiej (s. 76).

Szerzej o tym zob. L. Gandhi: Teoria postkolonialna. Wprowadzenie krytyczne. Przel. J. Serwanski. Poznan 2008, s. 73.

Niezwykle interesujacy jest na przyklad rozdzial poswigcony twérczosci Gogola, geniusza majacego ,,dwie dusze™-
ukrainskg i rosyjska (s. 106).
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Ksztaltowaniu sie ,wiedzy oporu” stuzy nie tylko kontestacja ,,imperialnego
dyskursu” poprzez jego dekonstruowanie. Wazne jest takze dostarczanie nowych
informacji o skolonizowanym, takich, ktére podwazaja zastany schemat kate-
goryzacyjny. W Riabczukowskiej opowiesci o Ukrainie bardzo istotne stajg si¢
odwotania do dziedzictwa Rusi Kijowskiej. Zwrdcenie uwagi rodzimych, a takze
zachodnich czytelnikéw na rolg, jaka w ksztaltowaniu si¢ wschodniostowian-
skiej elity intelektualnej odegrata na przyklad Akademia Mohylanska®, pozwala
unaoczni¢ fakt, ze ukrainskie poczucie nizszo$ci — nieobiektywnie uzasadnione
znikomym jakoby wkladem tego kraju w kulture naszej czeéci $wiata — wyni-
ka po prostu ze zinternalizowania cudzej narracji: ,,Orientalna” reprezentacja
Ukrainy natknela si¢ jednak na istotng przeszkode w postaci faktycznego stanu
rzeczy i stgd wymagata istotnej korekty dyskursu imperialnego. (...) w stosunku do
Rosji Ukraina nigdy nie byla ,Wschodem”, a wrecz przeciwnie - przez kilka stuleci
Ukraina stanowita dla Rosji niezaprzeczalne Zrodto wptywdw zachodnich i potezny
czynnik europeizacji, przyczyniajgcy sig do przeobrazenia Ksigstwa Moskiewskiego
w Imperium Rosyjskie (s. 62).

Reinterpretacja map mentalnych', postrzeganych jako spofeczno-historyczne,
dyskursywne konstrukty, wytworzone przez wewnetrznych i zewngtrznych graczy
(s. 47), przyjmuje czasem w ksigzce formy do$¢ radykalne, jak w nastepujacej
wypowiedzi: Przemianowanie Wielkiego Ksigstwa Moskiewskiego na Rosje po-
moglo temu krajowi z pétnocno-wschodniego marginesu Europy zawtaszczy¢ catg
tysigcletnig historie Rusi Kijowskiej (s. 40). Tak ostre postawienie sprawy wynika
z glebokiego autorskiego przekonania o sile terminologii geopolitycznej i o za-
grozeniach plynacych z ,dyskursywnego uwierzytelnienia” (s. 41) okreslonych
kategoryzacji; przekonanie takie jest charakterystyczne dla tworczosci Milana
Kundery, do ktérej Mykota Riabczuk si¢ odwoluje (s. 40).

Pasja demaskatorska i polemiczna niewatpliwie utatwia pisanie sugestywnych
tekstow, ktdre potem swietnie si¢ czyta. Utrudnia jednak obiektywizacje, co niesie
zagrozenia nie tylko dla jakosci relacji z ,,imperium’, ktérego dyskurs poddawany
jest dekonstrukeji, lecz takze dla stabilnych, poprawnych stosunkéw z innymi
sasiadami. Formutujac te dos¢ oczywista tezg, mam na mysli pewien konkretny
watek, ktory parokrotnie w ksigzce powraca. Jako recenzent nie moge i nie chce
go poming¢, proponuje zatem sine ira et studio przyjrze¢ si¢ nastepujacym frag-
mentom, wybranym z kilku podrozdzialow:

Z jednej strony narracja ta (tzn. narodowa - przyp. A. W.), wyrastajgca z modelu
historii Mychajta Hruszewskiego i podporzgdkowana teologii narodowo-wyzwo-
lericzej (zapis oryg. — przyp. A. W.) i parnstwowotworczej, legta u podstaw pod-
recznikéw szkolnych, symboliki narodowej, wyboru swigt parnstwowych, znakéw,
nazw, wreszcie panteonu bohateréw — od ksigzqgt ruskich z kozackimi wgsami (a nie
moskalskimi” brodami) na banknotach, nazwanych hrywnami, do ,,separatysty”
Iwana Mazepy i samego Hruszewskiego na tych samych hrywnach czy Symona
Petlury na znaczkach pocztowych. A z drugiej strony, do tego kanonu nie
wpuszczono bohateréw UPA - jako najsilniej demonizo-
wanych postaci propagandy sowietofilskiej, a réwnoczesnie jako
najbardziej konsekwentnych bojownikéw z rosyjskim/radzieckim
imperializmem i komunizmem (s.138);

Wiktor Juszczenko (...) wbrew oczekiwaniom nie podpisat dekretu o rehabili-
tacji demonizowanej przez Sowietow Ukrainiskiej Powstariczej Armii i nadaniu
wszystkich wtasciwych przywilejow i honoréw jej wetera-
nom (s. 146, pierwodruk w 2005 roku);

° Chcialabym w tym miejscu podzigkowa¢ pani doktor Annie Budziak z Katedry Ukrainistyki Uniwersytetu
Jagiellonskiego za inspirujaca rozmowe o dawnej Rusi Kijowskiej.

12 Okreslenie to stosuje Wojciech Chlebda w swoich analizach lingwistyczno-kulturowych (zob. np. tenze: Polak przed
mentalng mapg swiata. ,Etnolingwistyka” 2002, nr 14, ss. 9-26).
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Miedzy wierszami prezydent Juszczenko przyznat w istocie, ze status spoleczny
UPA zalezy nie od obiektywnych faktéw historycznych, a jedynie od dobrej woli
radzieckich weteranow, a przede wszystkim od ich stalinowsko-partyjniackiego kie-
rownictwa. (...) Nowe elity, z prezydentem wigcznie, w duzym stopniu poruszajq sig
weigz w radzieckim systemie wspotrzednych i postugujq sie radzieckim dyskursem.
(s. 147, pierwodruk w 2005 r.; podobnie s. 155, pierwodruk w 2007 r.);

Nalezy zauwazy¢, ze oskarzanie Bandery i OUN to istotny element tradycyjnej
antynacjonalistycznej, a w istocie antyukrairiskiej narracji, Zywej zarowno w im-
perium radzieckim, jak i w dzisiejszej Rosji (s. 175); I chociaz alianci w zasadzie
stwierdzili, ze dywizja Halyczyna (Galizien) byta zwyczajng dywizjg frontowg, nie-
zwigzang z Zadnymi akcjami karnymi i przestgpstwami wojennymi, tolegenda
(sic!) o ukrainiskich esesmanach, ktérzy pomagali Niemcom w Babim Jarze, getcie
warszawskim i wszystkich mozliwych obozach koncentracyjnych, stata sie waznym
elementem antyukrairiskiej mitologii (sic!) w wielu popularnych, a nawet nauko-
wych opracowaniach na temat II wojny swiatowej (s. 162; wszystkie wyr. - A. W.).

Mykota Riabczuk wydaje si¢ momentami zapominacd, ze negatywna ocena
dzialalno$ci organizacji, o jakich pisze, nie jest charakterystyczna wylacznie dla
optyki, ktorg nazywa ,,sowiecka”. Wszelako pozostaje tego swiadom, skoro duza
cze$¢ jednego z rozdzialdw poswigca polemice z rezolucja Parlamentu Euro-
pejskiego z 25 lutego 2010 roku, w ktdrej zostalo wyrazone glebokie ubolewanie
z powodu decyzji ustepujgcego prezydenta Ukrainy, Wiktora Juszczenki, ktory
nadat posmiertnie Stepanowi Banderze, przywddcy wspolpracujgcej z nazistow-
skimi Niemcami Organizacji Ukraitiskich Nacjonalistow (OUN), tytut ,, Bohatera
Ukrainy” (s. 171).

Fragmenty, w ktorych sugerowany jest ,legendarny” czy tez ,,mitologiczny”
charakter opowiesci o realnie popetnionych zbrodniach, mogg sktoni¢ polskich
czytelnikéw do zamkniecia ksigzki i nieotwierania jej ponownie. A lekture do-
konczy¢ warto, chocby po to, aby przekonac sie, ze Riabczuk jest w gruncie rzeczy
rozdarty: pragnie dekonstruowac ,,kolonialny dyskurs” i w ten sposdb utwierdzac
swoich rodakéw w poczuciu autonomii oraz wlasnej wartosci, a jednoczesnie
chce rzetelnie interpretowa¢ historie. W jednym z rozdzialéw pisze jakby sam
o sobie: Kazda strona bedzie broni¢ swojej twierdzy, swojej tozsamosci, ,,swoich”
chtopcéw — nawet jesli to naprawde Zli chtopcy - bo w warunkach wojny dyskurséw
jakiekolwiek ustepstwo moze skaza¢ calg sprawe na porazke, moze dac ,,im” dodat-
kowy argument przeciwko ,,nam’”, ostatecznie potwierdzic¢ absolutne zlo ,,naszych”
wobec absolutnego dobra ,,ich”. Ukrairicy z obu stron konfliktu nie dorosli jeszcze
moralnie i politycznie do uswiadomienia sobie i przyznania, ze ,,ich” to tez ,,nasi”
i odwrotnie. (...) Nawet liberalne wydania i autorzy (...) wolg nie wycigga¢ trupéw
z wlasnych szaf i skrajnie niechetnie potgpiajg, dajmy na to, kryptofaszystowskg
ideologie integralnego nacjonalizmu, dominujgcg w OUN i majgcg duze wplywy
w UPA czy, powiedzmy, ksenofobiczne i antysemickie poglgdy wielu ounowskich
i upowskich przywédcéw albo najbardziej haniebng karte w historii UPA i calego
ukrairiskiego nacjonalizmu - udziat w antypolskich czystkach na Wotyniu (s. 169).

Podczas lektury tych akapitéw przychodzita mi na my$l znana fraza z Wulgaty:
»Medice, cura te ipsum’, i do niej si¢ w swoim komentarzu ogranicze.

Jezyk jako rdzen tozsamosci

Problem wyobrazen ukrainskiego narodu o wlasnej historii i o miejscu zaj-
mowanym w geograficznej i kulturowej przestrzeni kontynentu jest w ksiazce
stosunkowo silnie wyeksponowany, ale nie wydaje sie najwazniejszy. W zapropo-
nowanym przez autora ujeciu problematyki tozsamosciowej kluczowe znaczenie
ma stosunek obywateli Ukrainy do ojczystej mowy. Mykota Riabczuk, szczegdlnie
uwrazliwiony na stowo jako poeta i eseista, ma rowniez gleboka $wiadomos¢
socjotworczej roli jezyka, ktory w wiekszo$ci wspolnot etnicznych stanowi kon-
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stytutywny element autoidentyfikacji''. Cwier¢ wieku temu jeden z czotowych
ukrainskich intelektualistow Iwan Dziuba (napisal, ze — przyp. A. W.) ,jezyk
ukrainiski nie petni wszystkich swoich funkcji spotecznych i kulturowych, a jezyk
narodowy jest wszak krggostupem kultury narodowej i nawet sztuka niewerbalna,
niezwigzana ze stowem, przez szereg elementéw posrednich jest jednak zwigzana
zjezykiem, z wyobrazeniami ksztattowanymi przez jezyk, a nawet z samym brzmie-
niem jezyka.” (ss. 87-88).

W ten trafny i przekonujacy opis wielorakich zalezno$ci miedzy jezykiem a kul-
turg wpleciona zostata diagnoza o stabej kondycji jezyka ukrainskiego, ktorego
status w spoleczenstwie, zdaniem Mykoty Riabczuka, niewystarczajaco szybko
ulega poprawie. Na pytanie o przyczyny takiego stanu rzeczy autor odpowiada
zgodnie z paradygmatem postkolonialnym, wing obarczajac ideologie imperialna
oraz jej dyskursy. Wykorzystuje przy tym wymowna analogie do dyskryminacji
rasowej: Czarng skérg dla Ukrairicow zawsze byt ich ,,rabski”, ,,wiejski” jezyk; zmie-
niwszy go na ,bialy”, czyli rosyjski, mozna byto wygodnie zrobié kariere tak w Im-
perium Rosyjskim, jak i w Zwigzku Radzieckim (s. 57; zob. takze s. 31 i ss. 82-83).

Metafora ,,czarnej skory jezyka” jest dla Polakéw dos¢ zaskakujaca, gdyz w na-
szej wspolnocie dominuje wizja polszczyzny jako niekwestionowanej warto$ci.
Z Riabczukowskiej opowiesci o Ukrainie dowiadujemy sie tymczasem, Ze sza-
cunek dla ukrainskiego nie jest bynajmniej powszechny, mimo Ze ma on status
jezyka urzgdowego. W zyciu codziennym nie tylko konkuruje on z rosyjskim, ale
wrecz z nim przegrywa i, paradoksalnie, jego sytuacja okazuje si¢ mniej korzystna
w kulturze popularnej niz w kulturze wysokiej'2. W efekcie Ukraina pozostaje po-
lem walki dwdch przeciwstawnych ideologii, narracji, wizji przesztosci i przysztosci.
Z pewnym uproszczeniem ten pojedynek mozna interpretowal jako walke miedzy
ukrainofonami a rusofonami o to, kto z nich w ostatecznym rachunku okaze sie
w tym kraju wigkszoscig, a kto mniejszoscig (s. 135).

Wewnetrzne podziaty Ukraincéw - kategoryzacja czy etykietowanie

Zagadnienie podzialéw ukrainskiego spoleczenstwa powraca w ksigzce w wie-
lu kontekstach i jest o$wietlane z roznych perspektyw. Riabczuk sporo uwagi
poswieca wzajemnym stereotypom wspdtrodakéw postugujacych sie jezykiem
ukrainskim badz rosyjskim. Maja one swoje wyktadniki w stownictwie, zwykle
warto$ciujacym negatywnie. I tak ,,ukrainofonom” przypina sie fatke ,,banderow-
cOW’, ,petlurowcow’, ,mazepincow” (ss. 28-29), ,,zapadiencéw”, ,,nacjonalistow”
(s. 77), a z kolei ,,rusofonéw” okresla sie mianem ,wschodniakéw”, ,,matorusi-
néw” czy ,januczaréw” (ss. 28-29, 77), przypisujac im ponadto mentalno$¢ homo
sovieticus (ss. 206-207). Autor, rzecz jasna, uzywa wszystkich tych okreslen na
prawach cytatu, niemniej jednak wykorzystywane przez niego leksykalne wy-
kfadniki binarnej klasyfikacji, wywiedzione z postkolonialnego paradygmatu,
nie sa wolne od tadunku aksjologicznego. O Ukraincach, ktérym bliskie sg
idealy narodowe, méwi cieplo i zartobliwie jako o ,,ludnosci aborygenskiej” czy
»tubylczej” (ss. 84, 119, 184-185, 205-206), natomiast osoby rosyjskojezyczne
czesto nazywa ,kreolami”. Czyni wprawdzie zastrzezenie, ze stowo ,,kreolski” nie
zawiera (...) Zadnego nacechowania pejoratywnego: wskazuje ono jedynie na pewne
genealogiczne podobieristwo tego zjawiska do nacjonalizmu hiszpariskojezycznych
czy portugalskojezycznych Biatych w Ameryce Potudniowej, ktérzy pogodzili
sie z polityczng emancypacjg nowych paristw od dawnych metropolii - ale pod

' Dzieje si¢ tak nie tylko w krajach europejskich. Sporo uwagi poswiecit tej kwestii Ryszard Kapuscinski. Obserwujac
zachowania przedstawicieli kultur azjatyckich, jak réwniez afrykanskich i potudniowoamerykanskich, zauwazyl, ze
ojczysta mowa nierzadko stanowi podstawe spotecznego samookreslenia: Bengalczyk to ktos, kogo jezykiem macierzystym
jest bengali. Jezyk to dowéd osobisty, wigcej, to twarz i dusza (Podréze z Herodotem, Krakow 2004, ss. 46-47). Szerzej
pisalam o tym w artykule Drogowskazy stéw. Jezyk w twérczosci Ryszarda Kapusciriskiego (w:) Zycie jest z przenikania.
Szkice o tworczosci Ryszarda Kapusciriskiego. Red. B. Wroblewski. Warszawa 2008, ss. 225-238.

1> Czytamy na przyklad, ze nikt (...) nie wykonuje dubbingu filméw w jezyku ukraitiskim ani nie thumaczy na ten jezyk
zachodnich powiesciowych thrillerow, bo ich potencjalny rynek zbytu jest niepomiernie mniejszy wzgledem rynku rosyj-
skojezycznego (s. 82).
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warunkiem zachowania wlasnej politycznej, gospodarczej i kulturalnej dominacji
(ss. 117-118). Niemniej jednak liczne fragmenty, w ktérych pada ta nazwa badz
wyrazy pokrewne, bynajmniej o owej neutralnosci nie przekonuja.

Na uwage zastuguje réwniez inna para okreslen wprowadzonych na oznacze-
nie kazdej z podklas wyodrebnionych we wlasnym spoteczenstwie: ,,Ukraincy”
(odpowiednik ,,aborygenéw”) i ,,Ukraincy” (czyli ,,kreole”) (ss. 210-211). Forma
obu stéw rézni sie jedynie akcentem, lecz niesione przez nie warto$ciowanie
jest biegunowo odmienne. O ,,Ukraincach” moéwi sie¢ z wyrazna niechecia jako
o ,imperialnej grupie” albo wrecz o catkiem innym narodzie (s. 210). I to jest
wiasnie w Syndromie postkolonialnym najbardziej niepokojace — stale powraca-
jaca mysl, ze nie wszyscy rodacy widzg $wiat tak, jak powinni. Zawarta w ksiazce
dekonstrukeja ,imperialnych dyskursow”, ktore czes$¢ spoleczenstwa jakoby
uwewnetrznila i na ktorych oparta wlasng tozsamos¢, ma zatem przypuszczalnie
stuzy¢ reedukacji. Nie wydaje si¢ jednak otwiera¢ przestrzeni na dialog spoteczny.
Miedzy innymi i z tej przyczyny autorska intencja wprowadzania podzialéw,
ktorych leksykalne wyktadniki maja w gléwnej mierze charakter oceniajacy, nie
jest dla mnie w pelni czytelna.

Perspektywy

Dla polskich czytelnikéw ksiazka Mykoly Riabczuka moze okaza¢ si¢ bardzo
pouczajaca nie tylko ze wzgledu na swéj erudycyjny charakter i na to, ze przynosi
szereg frapujacych obserwacji zjawisk spolecznych i kulturowych na Ukrainie,
zinterpretowanych na szerokim tle historycznym. Cennym zrédtem wiedzy o naj-
wazniejszych procesach zachodzacych na styku etnoséw w naszej czesci Europy
czyni ja takze to, ze stanowi swoiste zwierciadlo nietatwych spotkan z innoscia.
Riabczuk, ukazujac realng tragedie narodu (...), ktory byt raczej przedmiotem niz
podmiotem historii (s. 168), sam nie uniknat zagrozen, jakie wiaza si¢ z uczest-
nictwem w ,wojnie dyskurséw”, w ktdrej nietatwo pozostaé neutralnym. Piszac
o niekomfortowym dla (ukrainskich - przyp. A. W.) twdrcow rozdarciu miedzy
imperatywem wyzwolenia, czyli zaangazowania, a imperatywem wolnosci, w tym
od zaangazowania politycznego i ideologicznego (s. 101), mial chyba na mysli
takze samego siebie. W swoich rozwazaniach zawart tez — niejako mimochodem,
w toku analizy tworczo$ci Oleksandra Irwanca — swoisty ideat nowej literatury
ukrainskiej, bedacy w gruncie rzeczy pozytywnym wzorcem dla calosci zycia
intelektualnego. Na ideat 6w sktadaja si¢ swoboda wewnetrzna, brak kompleksow,
otwartos¢ wobec Swiata (s. 86). Wspdlnota utwierdzona w swojej suwerennosci
nie patrzy juz na siebie oczyma kultury panujgcej, nie kurczy sig juz po kazdym
zniewazajgcym usmieszku, gescie, stowie. (...) Pisarze nie wpadajg juz w rozpacz,
mowigc, ze ,nikt nas nie zna”, ,nikomu nie jestesmy potrzebni” i w ogéle ,nie ma
nas”. Sq réwniez dalecy od megalomatiskich ambicji (...). Méwig po prostu: ,Ist-
niejemy i mamy cos do powiedzenia, a waszg sprawq jest to, czy nas wystuchacie,
czy nie” (s. 86).

Mykota Riabczuk: Ukraina. Syndrom postkolonialny. Wydawnictwo KEW, Wroctaw-Wojnowice 2015, ss. 260.
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plastyka

LECHOSEAW LAMENSKI

Jan Ryszard Lis — ostatni z wielkich

Juz na samym poczatku istnienia kwartalnika literacko-artystycznego ,, Ak-
cent’, w numerze 1(5)1981, redakcja pisma zamiescifa - jeszcze z inicjatywy
Jana Popka, pierwszego redaktora dziatu plastyki, ktory zmarl niespodzie-
wanie w grudniu 1980 roku - note biograficzng, zdjecie oraz 11 barwnych
reprodukcji obrazéw Jana Ryszarda Lisa, powszechnie znanego i cenionego
artysty malarza, w latach 1977-1983 prezesa Lubelskiego Okregu Zwigzku
Polskich Artystow Plastykow, a zarazem — w latach 1975-1986 — wyktadowcy
w dwczesnym Instytucie Wychowania Artystycznego (obecnie Instytut Sztuk
Pieknych) UMCS w Lublinie. Opublikowano takze fragmenty wypowiedzi
artystow i krytykéw sztuki zwigzanych z Kozim Grodem (m.in. Mariana
Makarskiego, Andrzeja Koziary i Ireneusza J. Kaminskiego) oraz bardzo
osobisty, wzruszajacy tekst o Ryszardzie napisany przez zwiazanego z ,,Ak-
centem” poete Krzysztofa Paczuskiego (autor zmart w 2004 roku).

Wsrdd reprodukowanych obrazéw Jana Ryszarda Lisa znalazly sie kom-
pozycje najbardziej wowczas dla niego reprezentacyjne, na czele z Quo vadis
(1979, ol., pt.), Ad acta (1979, ol., pL.) czy Do C. K. Norwida IIT (1981, ol.,
pl.). Nie byto w tym numerze dyptyku Requiem, namalowanego w 1978
roku akrylami na ptétnie o wymiarach 220 x 290 cm, wyrdznionego druga
nagroda na VI Ogodlnopolskiej Wystawie Przeciw wojnie (Lublin 1979)
i zakupionego nastepnie do zbioréw Panstwowego Muzeum na Majdan-
ku, bowiem obraz ten zostal zreprodukowany rok wczesniej na wkladce
wewnatrz pierwszego tomu almanachu ,, Akcent’, od ktérego zaczyna si¢
historia czasopisma.

Obraz sklada si¢ z dwoch czesci, ich materie malarska na starannie zagrun-
towanym plotnie tworza wylacznie wypisane farbg imiona i nazwiska tysiecy
ludzi, ktérzy zgineli w niemieckim obozie koncentracyjnym na Majdanku
w latach 1941-1944. Artysta z pietyzmem i powagg uwiecznial za pomoca
farby biatej, czerwonej, rézowej, a takze kilku odmian brazu, kolejne imiona
i nazwiska, jedne wigksze, drugie mniejsze - litery pisane, jak i drukowa-
ne nachodzg na siebie, przenikaja si¢ i tacza, wypelniajac calg przestrzen
plétna. W efekcie Requiem to obraz o niezwyklej, szalenie ekspresyjnej
wymowie. Jego skomplikowana — wrecz rzezbiarska — warstwa malarska,
przecieta w $rodku pionowa kreska czerwieni (czyniaca z dziela dyptyk
o rownowaznych czesciach), to w gruncie rzeczy - ogladana z pewnej odle-
glodci — abstrakcyjna magma, zdominowana przez zréznicowane cynobry,
karminy i brazy. Z jej drgajacej i pulsujacej, niemajacej poczatku i konca gtebi
wylaniajg si¢ — w miare zblizania si¢ do obrazu — mniej lub bardziej czytelne
imiona i nazwiska tysiecy niewinnych ludzi, po ktérych pozostata wylacznie
przerazajaca rozmiarami gora prochow zebranych z terenu calego obozu
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i umieszczona w mauzoleum zaprojektowanym - razem z pomnikiem-bra-
ma — przez Wiktora Totkina, interesujacego rzezbiarza z Tréjmiasta.

Jestem przekonany, ze trudno znalez¢ w dziejach malarstwa polskiego dru-
giej potowy XX wieku obraz, ktory doréwnywatby ptétnu Jana Ryszarda Lisa
nie tylko sitg ekspresji czy powaga w sposobie ujecia niezwykle dramatycznego
i wazkiego tematu, ale takze sumaryczna i wyjatkowo nowoczesng — w swej
prostocie - formg malarska, dzieki ktorej Requiem, takze dzisiaj, blisko czter-
dziesci lat od powstania, nie stracilo nic ze swojej atrakcyjnosci i aktualno$ci
(zar6wno formalnej, jak i tematycznej). Kontemplacja dzieta, nawet w ciasnych
inieprzeznaczonych do ekspozycji pomieszczeniach magazynowych Panstwo-
wego Muzeum na Majdanku, w dalszym ciggu budzi niebywate emocje, od
uczucia wstrzasu i przerazenia po fascynacje, ze mozna odda¢ potwornos¢ tego
wszystkiego, co dzialo si¢ kazdego dnia w obozie, bez natretnej dostownosci
i moralizatorskiego dydaktyzmu, w sposob zdecydowanie bardziej aluzyjny
iwyjatkowo dojrzaly plastycznie. Jednym stowem, obraz nie tylko nie zestarzat
sig, ale nadal przyciaga wzrok ogladajacych, budzi ich ciekawos¢ i uznanie.

*

To tylko jedna z wielu kompozycji malarskich Jana Ryszarda Lisa (1935-
1997), tworcy wybitnego, znanego i powszechnie cenionego, ktory zawsze
stawial przed sobg najwyzsze cele artystyczne, pragnac by¢ wiernym sobie
samemu i swojej, autonomicznej wizji sztuki, tak konsekwentnie realizowa-
nej przez szereg lat. Jan Ryszard Lis urodzit si¢ w Brzozowej Gaci, malej wisi
potozonej w gminie Kuréw. Wykazujacy wybitne uzdolnienia plastyczne,
najpierw ukonczyl Paiistwowe Liceum Technik Plastycznych w Naleczowie
(matura w 1959 roku), a nastepnie — z wyrdznieniem - w 1964 roku Wy-
dziat Malarstwa Warszawskiej Akademii Sztuk Pieknych, w pracowni prof.
Aleksandra Kobzdeja, ktdry przezywat wlasnie najciekawszy okres w swojej
karierze artystycznej.

Widywalem Jana Ryszarda Lisa wielokrotnie, podczas wernisazy nie
trudno bylo zresztg dostrzec jego charakterystyczng, dobrze zbudowana,
niewysoka sylwetke, ktdra bardziej kojarzyla si¢ z silnym i muskularnym
rzezbiarzem niz malarzem. Najwieksze wrazenie robita jednak na mnie jego
wyrazista gtowa z bujna, gesta broda, a takze sposdb poruszania sie oraz
mowienia, ktory nie pozostawial watpliwosci, z kim mam do czynienia. Ale
nigdy z Janem Ryszardem Lisem nie udalo mi si¢ porozmawia¢ o sztuce,
a tym bardziej spotkac sie z nim prywatnie i by¢ moze zaprzyjaznic¢. Moze
byltem zbyt nie§mialy lub obawiatem sie, zZe nie bede odpowiednim dyskutan-
tem dla tego wyjatkowego tworcy, w pelni dojrzatego i $wiadomego swojego
artystycznego postannictwa. Artysty, ktérego malarstwo spodobato mi sie od
samego poczatku mojego pobytu w Lublinie jeszcze w trakcie studiowania
historii sztuki. A moze sparalizowata mnie po prostu jego silna osobowos¢
i spojrzenie przenikliwych oczu. Nie wiem i nie dowiem si¢ tego juz nigdy.
Wiem natomiast, ze dzisiaj bardzo mi efektow takiej rozmowy (moze kilku

rozméw?) brakuje, zwlaszcza - w chwili
obecnej — gdy probuje opisac jego doko-
nania plastyczne. Co prawda, najwazniej-
szy jest kontakt z obrazami, ktorego nie
da si¢ zastgpi¢ niczym innym, niemniej
mozliwo$¢ wymiany mysli w wielu przy-
padkach utatwia zrozumienie tworczo$ci,
pozwala spojrze¢ na nig w odpowiednim
kontekscie.

Jan Ryszard Lis, 1985
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Nic wiec dziwnego, Zze z radoscia przyjalem wiadomos¢ o duzej, liczacej
kilkadziesigt obrazow olejnych i akwarel wystawie malarstwa Jana Ryszarda
Lisa w Muzeum Lubelskim (grudzien 2015 - styczen 2016). Wystawa zostat
zorganizowana z okazji 80. rocznicy urodzin twdrcy, kuratorka byta Dorota
Kubacka, a teksty do katalogu napisali Stawomir Marzec (artysta) i Piotr
Majewski (historyk i krytyk sztuki). Najpierw dotart do mnie katalog, kto-
ry — jak sadze - zaspokoil oczekiwania najwiekszych nawet malkontentow,
ciekawy graficznie i przede wszystkim bardzo interesujacy tresciowo oraz
wysmakowany ikonograficznie. Dopiero pdzniej, po doktadnej lekturze
katalogu, poszedtem na wystawe przygotowang przez znajacg si¢ na tym
doskonale Dorote Kubacka.

Malarstwo Jana Ryszarda Lisa rzuca widza na kolana. Wywoluje dreszcz
emocji, nieukrywanego zachwytu, a zarazem pokore wobec tworcy tak su-
gestywnych, tak przejmujacych kompozycji, w ktérych dominujg prace na
pograniczu abstrakcji, zaliczane do malarstwa materii, wyjatkowo spdjne
pod wzgledem wykorzystanych srodkéw plastycznych oraz aluzyjnej tresci,
zdominowanej przez najrézniejsze watki martyrologiczne i rozrachunkowe.
Chyba nigdy wczesniej nie widzialem jednoczesnie tylu obrazéw artysty
pokazanych w jednym miejscu. Notabene obrazow starannie i trafnie wybra-
nych przez kuratorke z duzo wigkszej przeciez catoéci, tak aby publicznosé¢
lubelska miata szanse na jak najszersze zapoznanie si¢ z jego dorobkiem. Bez
watpienia organizatorom udalo si¢ z jednej strony przypomnie¢ starszym
milosnikom sztuki malarstwo Lisa jeszcze z dawnych czasow, z drugiej zas,
po 13 latach przerwy, pokazac¢ kolejnemu pokoleniu miodych widzéw twor-
ce, ktéry na trwate wpisal sie w historie malarstwa polskiego drugiej potowy
XX wieku. Szkoda tylko, ze w publikacjach przekrojowych, o charakterze

Requiem (tryptyk), technika wlasna (akryl, ptétno, sklejka, piasek z klejem),
62 x 62 cm, 1974
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Fragment obrazu Requiem (dyptyk), akryl, ptétno, 220 x 290 cm, 1978

syntetycznym, oglaszanych gtéwnie w duzych o$rodkach zycia artystycznego
i naukowego, np. w Warszawie, Krakowie, Poznaniu czy Lodzi, autorzy tak
niechetnie i malo piszg o tym, co dzialo sie i dzieje ciekawego w srodowisku
artystycznym Lublina. A przeciez o artystach w rodzaju Jana Ryszarda Lisa
warto i nalezy mowi¢ i pisa¢, cho¢ naturalnie jego obrazy pokazywane —
niestety zbyt rzadko — w muzeach i galeriach réznych miast polskich bronig
sie same, przede wszystkim forma i wysoka jakoscia pikturalna.

Po $mierci artysty odbyty sie tylko trzy wystawy jego prac, dwie w Lublinie
w 2000 i 2003 roku i jedna w Ostrowcu Swietokrzyskim takze w 2003 roku.
Na szcze$cie drugiej wystawie lubelskiej towarzyszyta pokazna, zawierajaca
caly szereg réznorodnych tekstow publikacja Znaki szczegélne. Jana Ryszarda
Lisa zycie i twérczos¢ (Warszawa 2003), przygotowana i wydana przez grono
ludzi, ktérym bliska byta idea upamigtnienia, a zarazem przyblizenia szerszej
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Biatowieza II, olej, ptdtno, 97 x 130 cm, 1983

publicznosci sylwetki malarza, wsparta m.in. przez Biuro Wystaw Artystycz-
nych w Lublinie. Obok najobszerniejszej wypowiedzi Romualda Karasia
(reportera, literata i wydawcy) Ryska Lisa dziecifistwo i mtodos¢ znalazly sie
w ksigzce takze znacznie krétsze - ale réwnie ciekawe - wypowiedzi zony
Waclawy, syna Cezarego, zaprzyjaznionych z artysta malarzy ze srodowiska
lubelskiego, poetéw i naturalnie krytykéw sztuki. Za najciekawszy, najbar-
dziej wartosciowy nalezy uzna¢ esej Malgorzaty Kitowskiej-Lysiak Materia
idei. O malarstwie Jana Ryszarda Lisa, w ktérym autorka dokonuje przegladu
calej tworczosci Lisa i ocenia jg z perspektywy historycznej.

*

Co zatem powinien wiedzie¢ o arty$cie widz przychodzacy do muzeum
lub galerii, gdzie wisza obrazy Jana Ryszarda Lisa? Po pierwsze, ze mial
juz dziesie¢ lat, gdy dobiegla konca II wojna §wiatowa, a wiec dostatecznie
duzo, aby rozumie¢ i wiedzie¢, co si¢ wowczas wokot niego dziato. I cho-
ciaz spedzit ja na Lubelszczyznie w niewielkiej wsi, gdzie zycie toczylo sie
pozornie spokojnie, z dala od wielkomiejskiego zgietku, to jednak okrutna
okupacyjna rzeczywistos¢ dotarta takze do Brzozowej Gaci, nie oszczedzajac
mu widokdw przemocy i gwattu. Byt $wiadkiem tapanek, a takze wieszania
niewinnych ludzi przez niemieckich zandarméw. Sze$¢ dtugich wojennych
lat, zwigzane z nimi strach, glod i lek przed tym, co moze nastapi¢ za chwile,
pozostawily trwaly slad w psychice przyszlego artysty, zadecydowaly - jak
mi si¢ wydaje — o charakterze obranej przez niego drogi twodrczej. Drogi
wyjatkowo indywidualnej i niepowtarzalne;j.

Po drugie, nie mozna pomina¢ faktu, ze w trakcie studiéw w warszawskiej
Akademii Sztuk Pieknych Jan Ryszard Lis byt uczniem Aleksandra Kobzdeja,
artysty, ktory po poczatkowej fascynacji socrealizmem (to on namalowat styn-
ny obraz Podaj cegle, 1949, ol., pt., bedacy symbolem nowej rzeczywistosci),
juz w drugiej potowie lat 50. — jak trafnie zauwazyta Malgorzata Kitowska-Ly-
siak — zaczgt malowac metaforyczne kompozycje, utrzymane w dramatycznym
czy nawet eschatologicznym nastroju, a zarazem zadziwiajgce kolorystycznym
smakiem (cykl ,,1dole”, 1958-1959; tryptyk ,Na Smierc¢ cztowieka”, 1964). Ta
droga zawiodta go wprost do sztuki informel. Stopniowo w coraz wigkszym stop-
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niu poswiecat sig badaniu struktury obrazu. Podkreslal materialny status i range
samej farby, roznicowat fakture kompozycji i eksponowat niuanse kolorystyczne.
Mistrzowskim przyktadem takich dziatar, nalezgcych juz do obszaru malarstwa
materii, jest seria prac z lat 60. zatytutowanych ,Szczeliny . Lgczg one w sobie
cechy kompozycji plaszczyznowej i reliefowej: stanowiq catosci rozgrywajqce sig
na plaszczyznie, a zarazem przekraczajqgce jej ograniczenia. Efekt ten osiggngl
artysta, naktadajqgc farbe bardzo grubymi warstwami, a ponadto wprowadzajgc
do kompozycji materialy niemalarskie. Byly to drobne elementy réznorodnego
pochodzenia (drobiny metalowe, drewniane, z tworzyw sztucznych), jakby wy-
taniajqgce si¢ spomiedzy dwoch pasm zamalowanego plotna'.

Cala reszta to juz efekt przede wszystkim ogromnego talentu, samo-
zaparcia i samodyscypliny Jana Ryszarda Lisa, ktory z rzadko spotykana
konsekwencja urzeczywistnial na kolejnych ptétnach plastyczny zapis wizji
towarzyszacych mu na co dzien w zaciszu jego pracowni. Pracowni, do kto-
rej tak naprawde — w trakcie aktu tworzenia — mial wstep tylko on. Nawet
ukochana zona Wactawa, wierna towarzyszka zyciowa, musiata si¢ pogodzi¢
z faktem, Ze chociaz oceniata kazdy nowy obraz jako pierwsza, to jednak
czynila to dopiero wowczas, gdy byt juz calkowicie ukonczony i opuszczat
pracownie. To byla samotna i dlugotrwata walka przede wszystkim z opor-
ng materig malarskg i rodzacymi si¢ watpliwosciami, jak pofaczy¢ ulotne,
niezmaterializowane emocje z bardzo konkretng forma plastyczng. Bez wat-
pienia forma bliskg informelowi, nurtowi bardzo popularnemu w malarstwie
europejskim - zwlaszcza francuskim - lat 50. XX wieku.

Cho¢ informel dotart do Polski z kilkuletnim opdznieniem, to wtasnie
dzieki niemu nasze malarstwo otworzylo sie na wspolczesng sztuke euro-
pejska i $wiatows, odcinajac si¢ ostatecznie od tendencji obecnych w sztuce
rodzimej dwudziestolecia miedzywojennego. Jan Ryszard Lis, opuszczajgc
mury warszawskiej ASP w polowie lat 60. XX wieku, chetnie korzystat
z mozliwosci technicznych i materialowych, jakie stwarzal informel, mimo
ze byt on juz wéwczas nurtem nieco przebrzmialym, odchodzacym w nie-
pamieé. Rozbudowana materia malarska w petnych dramatyzmu obrazach
lubelskiego artysty zachowuje jednak wyjatkowa swiezo$¢ i aktualnos¢. Jedno-
cze$nie $wiadczy o dojrzatosci kompozycyjnej tego skromnego, niedbajacego
o poklask tworcy, o jego ogromnym wyczuciu kolorystycznym, swobodzie
w laczeniu réznych materialow, a takze o potrzebie réznicowania faktury
poszczegdlnych partii obrazéw. Chociaz dziela te nalezy uzna¢ generalnie za
nieprzedstawiajace, to przeciez ,,opowiadajg” one roznego rodzaju historie, dla
ktorych punktem wyjécia sa w bardzo wielu przypadkach - jak mi sie wydaje —
przezycia zapamigtane, wyniesione przez kilkuletniego chlopca z okresu, gdy
rozposcierata si¢ nad nim i jego bliskimi ponura okupacyjna noc.

Jak juz wspomniatem, malarstwo Jana Ryszarda Lisa cechuje m.in. Zelazna
konsekwencja i dbatos¢ o kompozycje, w ktdrej ogromna role odgrywa osio-
wos¢, pozwalajaca widzowi na natychmiastowe skoncentrowanie uwagi na
tym, co wazne dla konkretnego obrazu. Za kazdym razem wokét czytelnej
osi pionowej artysta buduje kompozycje oparte na kontrascie partii ptétna
zamalowanych calkowicie gladko z niezwykle plastycznymi, porowatymi
i niemalze tréjwymiarowymi strefami, ktoére wrecz krzycza, wyja z bélu
do ogladajacego je widza. Juz pod koniec lat 60. pojawiaja si¢ na obrazach
artysty krzyze, duze i mate, o bardzo zréznicowanej formie, takie, ktore
zauwazamy natychmiast, i takie, ktore wylaniajg si¢ dopiero po pewnym
czasie z otaczajacego je tta. Coraz wiecej w nich réwniez drobnych czasteczek
przypominajacych stosy ludzkich kosci, spalonych w piecu krematoryjnym,
wrzuconych do dotu z wapnem, a takze drobnych, miniaturowych, sylwetko-
wo ujetych postaci anonimowych ludzi, odartych z resztek cztowieczenstwa,
spadajacych w niebyt.

! Malgorzata Kitowska-Lysiak: Aleksander Kobzdej, http://culture.pl/pl/tworca/aleksander-kobzdej (dostep: 22 111 2016).
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Epitafium II, olej, ptétno, worek jutowy, 160 x 130 cm, 1985

Lata 70. to dla Jana Ryszarda Lisa bardzo pracowity i ptodny okres. Po-
wstaja wowczas drapiezne, reliefowe kompozycje, w ktorych waznym - jezeli
nie najwazniejszym — elementem stajg si¢ plastycznie ukazane ,,prochy” po-
mordowanych Polakéw, Zydéw, Rosjan i ofiar innych narodowosci w obozie
koncentracyjnym na Majdanku. Nic wi¢c dziwnego, ze twdrca bierze z po-
wodzeniem udzial w kolejnych edycjach Ogélnopolskiej Wystawy Plastyki
Przeciw wojnie. W 1975 roku zdobywa I nagrode (réwnorzedna) za obraz
Pamigé, a w 1979 roku II nagrode za wspomniany juz dyptyk Requiem.

W tej dekadzie Jan Ryszard Lis tworzy tez calg grupe bardzo spojnych styli-
stycznie kompozycji, ktore intryguja niepowtarzalng formg plastyczng. Tylko
cze$¢ z nich ma literackie tytuly, pozostale opatrzone sa wylacznie numerami.
Wydaje sie, ze artysta w pewnym momencie przestal przywigzywad wage do
tytutéw, nie chcial bowiem narzuca¢ widzowi okreslonej interpretacji. Czasa-
mi jednak zamieszczal przy obrazie bardzo konkretny tytul. Bylty wérdd nich:
Requiem, tryptyk z 1974 roku, Pamig¢ i Bez tytutu 4/74 (XXX) takze z 1974
roku, Obraz 1/751 Obraz 3/75 2 1975 roku oraz Requiem, dyptyk z 1978 roku
czy wreszcie Quo vadis, Ad acta i Biorg na Swiadka, wszystkie z 1979 roku.

Na przetomie lat 70. i 80. XX wieku powstaje tryptyk bedacy niezwyklym
plastycznym dialogiem artysty z tworczoscia pisarska bliskiego mu Cypriana
Kamila Norwida: Do C. K. Norwida. Listy o emigracji (1979), Promethidion
(1980) i Niewola (1981). Z jednej strony wyjatkowo ascetyczny, utrzymany
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w aksamitnej czerni z dodatkiem bieli i pojedynczych akordéw czerwieni,
a z drugiej znakomicie oddajacy — skromng i prosta materig plastyczng -
niespokojny stan ducha wielkiego poety, dramatopisarza, a zarazem malarza
i rzezbiarza.

W brzemiennych w wydarzenia latach 80. XX wieku Jan Ryszard Lis
siega po nowe $rodki wyrazu. Poza stosowanym od dawna z powodzeniem
piaskiem z klejem, mieszanym z farbg dla uzyskania gruztowatej, zwieztej
faktury, artysta wprowadza w przestrzen swoich obrazéw kawalki réznych
gatunkow pldtna i worka jutowego, roznigce sie gruboscia i splotami, a takze
zwykly sznurek.

Sposrod powstatych wowczas kompozycji uwage zwraca przede wszystkim
przejmujacy tryptyk Epitafium (1985), ktorego cichym bohaterem uczynit
artysta ks. Jerzego Popietuszke. Kazdy obraz tryptyku to w gruncie rzeczy
prostokatna i abstrakcyjna plaszczyzna utrzymana w ciemnych, ztamanych
szaro$ciach z domieszka czerni, w niewielkich fragmentach catkowicie
plaska, a w co najmniej 2/3 - jak to mial w zwyczaju czynic¢ Jan Ryszard
Lis — bardzo plastyczna i tréjwymiarowa, z naklejonymi kawatkami piétna i
czytelnym, cho¢ bardzo nieregularnym, jakby rozdartym od srodka (w jed-
nym przypadku) - jedynym rozpoznawalnym elementem figuralnym - nie-
duzym, umieszczonym asymetrycznie krzyzem. Dodatkowo, na ostatniej
cze$ci tryptyku umiescit artysta w poblizu dolnej krawedzi obrazu date
meczenskiej $mierci ksiedza Jerzego: 19.10.84, opowiadajac si¢ tym samym
w jednoznaczny i czytelny sposob po stronie obozu reform i wolnosci.

Wspomnijmy jeszcze o ztozonym z czterech plécien cyklu Rezygnacje
(1986). To chyba najbardziej ,,realistyczna” (dostowna) praca w bogatym
dorobku plastycznym Jana Ryszarda Lisa. Artysta, jakby antycypujac ciezka

Rezygnacje II, olej, ptotno, sznurek, 92 x 92 cm, 1986
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Powroty VII, olej, ptétno, 80 x 60 cm, 1991

chorobe serca, ktdra jeszcze w tym samym roku pozbawila go mozliwosci
dalszego tworzenia, pakuje do kopert i paczek obwigzanych starannie sznur-
kiem blizej nieokreslone listy i materialy, by¢ moze dorobek catego swego
zycia. Ale te niezaadresowane koperty i paczki, utrzymane w catkowicie od-
miennej od dotychczasowej tonacji kolorystycznej, pogodnej, jasnej i cieplej,
pozostaja w pracowni jako niemy $wiadek nadchodzacej tragedii, z ktéra Jan
Ryszard Lis nie potrafi, nie chce sie pogodzi¢. Po kilku latach heroicznych
¢wiczen i zabiegdw artyscie udaje si¢ przezwyciezy¢ — przynajmniej cze-
$ciowo — chorobe. Ku zaskoczeniu najblizszych pierwsze kroki kieruje do...
pracowni. Mimo probleméw z trzymaniem pedzla w dloni (sprawna jest
tylko lewa reka), a tym bardziej z malowaniem, na poczatku lat 90. tworzy
szereg sporych kompozycji, wykonanych farbami olejnymi na plétnie, rodzaj
artystycznych — nadspodziewanie pelnych zycia i wyczuwalnej dynamiki -
wprawek, catkowicie abstrakcyjnych i ptaskich, ktore — nazwane przez zone
Wactawe Powrotami — zdawaly si¢ zapowiadaé by¢ moze co$ nowego, ale tak
naprawde byly ostatnim przejawem aktywnosci twérczej Jana Ryszarda Lisa.

*

Ale przeciez s jeszcze w dorobku Jana Ryszarda Lisa wspaniale akwarele,
malowane niemal na kazdym etapie jego twdrczosci. Artysta zawsze mial
przy sobie, nawet w trakcie podrézy (samochodem, pociaggiem), podstawowe
przybory i narzedzia malarskie. Gdy zachwycit go jaki$ fragment natury,
potrafil sie zatrzymac, zrezygnowac z realizacji wcze$niej zaplanowanych
obowigzkow, aby zarejestrowac przy pomocy farb, kredek i otéwka pierwsze
wrazenie. Byl typem wzrokowca, ktory potrafit sie wypowiadaé w réznych
technikach. I chociaz bez watpienia najblizsze byto mu malarstwo sztalugo-
we, to mial w swoim dorobku takze mozaike na elewacji budynku Przed-
siebiorstwa Gospodarki Komunalnej w Lublinie przy ul. Pitsudskiego 13,
ktorg wykonat w 1972 roku, byt tez autorem rzezby przestrzennej w Fabryce
Lozysk Tocznych w Krasniku. Razem z Marianem Swistem zaprojektowat
w ramach Lubelskich Spotkan Plastycznych w 1976 roku rzezbe Wzlot dla
Osiedla Piastowskiego, mozaike na $cianie szczytowej Szkoty Podstawowej nr
29 na Osiedlu Mickiewicza w Lublinie oraz panneau w Sali Konferencyjnej
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Urzedu Wojewddzkiego w Chelmie. W 1985 roku powstata niemal mono-
chromatyczna, utrzymana w pulsujacej czerwieni, futurystyczna scenografia
do sztuki Wicieklica wedlug dramatu Stanistawa Ignacego Witkiewicza,
stworzona na zamowienie Ignacego Gogolewskiego, dwczesnego dyrektora
Teatru im. Juliusza Osterwy w Lublinie.

*

Jan Ryszard Lis to bez watpienia jeden z najciekawszych, najbardziej in-
spirujacych artystéw lubelskich drugiej potowy XX wieku. Jego znakomite
dzieta stanowig nie tylko istotny element dorobku lokalnego srodowiska
artystycznego, ale takze calego malarstwa polskiego. Dobrze si¢ wiec stalo, ze
Muzeum Lubelskie nie zapomnialo o Lisie, organizujac w 80. rocznice jego
urodzin duzg wystawe monograficzng. Wystawe, ktora - jak mi wiadomo -
nie zakonczy swego Zycia na jednym wernisazu w Lublinie, lecz od jesieni
2016 roku bedzie pokazywana takze w innych miastach polskich.

Lechostaw Lameriski

Dziekujemy Muzeum Lubelskiemu w Lublinie za nieodplatne udostepnienie fotografii
prac Jana Ryszarda Lisa wykonanych przez Piotra Maciuka.

Autoportret, 1984/1985
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muzyka

TERESA KSIESKA-FALGER

Nikodemowicz 2016

Muzyka jest jezykiem, wyrazista forma wypowiedzi, dzieki ktorej po-
znajemy wlasciwosci ludzi i sytuacji, uczestniczymy w osobistych losach
i do$wiadczeniach innych. Ale tez warto pamietaé, ze podstawowym wa-
runkiem kazdej sztuki jest rzemiosto. Rzemioslo i rzetelna praca, w ktorych
jednoczg si¢ wladze umystowe, uczucia i duchowo$¢ artysty. Takze etyka,
bedaca wyrazem postawy Zyciowej. Nowe, zaskakujace nas zjawiska w mu-
zyce wspolczesnej zwyklismy przeciwstawia¢ muzyce tradycyjnej, oswojone;.
Tymczasem arcydzieta wyrastaja zaréwno z tworczosci radykalnie nowej, jak
iz tej, ktora wigze sie z szeroko rozumiang klasyka. Miarg jako$ci pozostaje
indywidualny talent tworcy i to, co 6w twdrca ma nam do powiedzenia...
I wreszcie: stuchajac dziet wspotczesnych czy dawnych, warto mie¢ swiado-
mos¢ faktu, iz cale to bogactwo styléw i zawartych w nich przezy¢ (czesto
kranicowo réznych) jest swiadectwem piekna naszej kultury, zas zdolnos¢
percepcji — wyrazem duchowej wrazliwosci stuchaczy.

Takie sg moje doswiadczenia, o tym wszystkim mysle od lat i dlatego je-
sienig 2012 roku zdecydowatam si¢ na pierwsza edycje Miedzynarodowego
Festiwalu — Andrzej Nikodemowicz - czas i dZwigk, na cykl koncertowy wpi-
sujacy tworczos¢ wybitnego lublinianina w szeroki kontekst najwazniejszych
wydarzen w dziejach muzyki. 9 pazdziernika 2016 roku w bazylice oo. Do-
minikanéw odbyl sie ostatni z 8 muzycznych wieczoréw piatej, jubileuszowej
(1) edycji festiwalu. Wolno wigc chyba méwic juz o tradycji...

W tym roku wystapili wybitni muzycy z Polski, Niemiec i Austrii. Za-
brzmialy kompozycje solowe, kameralne, wokalne i symfoniczne. Dzieta
o charakterze sakralnym i koncertujacym.

W programach 8 koncertéw pojawily sie¢ m.in. kompozycje Palestriny,
Bacha, Beethovena, Schuberta, Chopina, Schumanna, Borodina, Szyma-
nowskiego, Lutostawskiego, Pérta, Kilara, Messiaena, Nikodemowicza.
Kazda z artystycznych propozycji miala swoj niepowtarzalny klimat, styl
narracji, aur¢ brzmieniowg — stuchali$my z przekonaniem, iz dzieje muzyki
sa w istocie nadzwyczajnym cyklem ewolucyjnych przemian, ze zawsze cho-
dzi o piekno, prawde, sens, a takze odkrywanie wcigz nowych mozliwosci
muzycznego wyrazu.

Z zalozenia, najwigcej byto muzyki Andrzeja Nikodemowicza. Wykonane
zostaly (wg kolejno$ci koncertowej): 2 Kotysanki na mezzosopran i fortepian
(2010), Zostawione piosenki na sopran i fortepian do sl. Janiny Porazinskiej
(1988), Koncert skrzypcowy (1973), VI Koncert fortepianowy (2007), Maty
koncert na waltornig i orkiestre smyczkowg (2007), Impresja na wiolonczelg
i fortepian (2010), Tryptyk GRUDKI KADZIDLA IV (do stéw Beaty Ober-
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tynskiej) — 3 pie$ni na mezzosopran i organy (2010), Wariacje organowe na
temat piesni maryjnej ,O Matko Mitosciwa” (2012), Psalm pokutny — kantata
na alt, baryton i organy (2006), Toccata organowa op. 98 nr 2 (1992), Trzy
kotysanki na flet i fortepian (1964 - transkrypcja, w oryginale — oboj),
Grudki kadzidta I (do stow Beaty Obertynskiej) — dwie miniatury z cyklu 9
na trzygltosowy zespol niskich gloséw meskich i trzyglosowy zespot gtosow
zenskich a cappella (1989), Hymnus pro peccatis (Zal za grzechy) — Anonim
IV w. — kantata na sopran, chor mieszany i organy (1999), In matutinum
(Pie$n poranna) — Hilarius IV w. — kantata na sopran, baryton, chér mieszany
i malg orkiestre (1993).

Muzyka Andrzeja Nikodemowicza, rozpieta miedzy sacrum a profanum,
jest konsekwentnym, twérczym nawigzaniem do stylistyki sztuki dzwigku
rodzacej si¢ na przestrzeni wiekdw. Jej artystyczna materia zachwyca rézno-
rodnoscia zjawisk estetycznych, bogactwem pomystéw harmonicznych, na-
syceniem emocjonalnym, szczegdlng wrazliwo$cia sonorystyczng. Odwaga
tworcza koresponduje tu z historig formy, blyskotliwe pomysty fakturalne —
ze strukturami o ugruntowanych wiasciwosciach, bogata szata dzwickowa
porusza wyobraznig.

Istotg tworczosci Andrzeja Nikodemowicza jest doskonaty warsztat kom-
pozytorski — warsztat ,na ustugach” intensywnej ekspresji, pozwalajacy
na budowanie sugestywnych obrazéw, narracji o wyczulonej, ewolucyjne;j
dynamice. Niezwykla jest tez harmonia, w ktorej dysonans (bogato roz-
nicowany i oparty na skomplikowanych ukfadach interwatdw) staje sie
elementarnym $rodkiem wyrazu - stuzy wyrazaniu zlozonosci psychicz-
nych napie¢ i przezy¢ cztowieka, uzewnetrznieniu tego, co umyka stowom.
Z kolei instrumentacja — ekspresywna, barwna, wyczulona na dzwiekowy
tok narracji - i forma, podobnie jak u Szymanowskiego, Skriabina czy Berga,
swobodna, nieskrepowana schematami, podporzadkowane sg dramaturgii,
wyrazistosci artystycznej wypowiedzi.

Kantaty religijne (takze religijne pie$ni, jak m.in. Grudki kadzidla) An-
drzeja Nikodemowicza to szczegdlny rozdzial w jego dorobku, blisko 50
kompozycji o bardzo osobistym zabarwieniu emocjonalnym, bedacym $wia-
dectwem glebokiej wiary i doswiadczenia zarliwej modlitwy. Zréznicowane
stylistycznie i wyrazowo, skondensowane fakturalnie, nierzadko o cechach
muzyki koncertujacej, gtéwnie wokalno-instrumentalne, wykorzystu-

Andrzej Nikodemowicz
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Dominika Falger - skrzypce, Przemystaw Fiugajski — dyrygent,
i orkiestra Filharmonii Lubelskiej, 25.09.2016 .

ja — w caloéci lub fragmentarycznie - teksty sredniowiecznych hymnow
polskich i tacinskich, psalmow, teksty religijne. Tu o dramaturgii decyduje
stowo: ono buduje muzyczny wyraz, wyznacza granice autonomii i czysto-
$ci dzwigkowego obrazu. W zaleznoéci od tresci tekstu (gtdwnie sakralnej)
linia melodyczna podaza takg lub inng droga, harmonia uzyskuje okreslone
wspolbrzmienie, a cate dzielo sonorystyczny koloryt. Stowo muzyke uwznio-
$la, uskrzydla, dookresla... Bo tez religijno$¢ Andrzeja Nikodemowicza jest
czyms$ wrodzonym...

W utworach fortepianowych Nikodemowicza stycha¢ wytrawnego piani-
ste, ktorym kompozytor przez lata byt i ktérym mentalnie pozostal. Zafa-
scynowany muzyka Chopina, Rachmaninowa, Szymanowskiego i Skriabina,
kroczy wyznaczonym szlakiem - jego fortepian $piewa, opowiada, wyraza,
zachwyca bogactwem mozliwosci sprawczych. Kto w XX wieku napisat
7 koncertéow fortepianowych? Tylko Andrzej Nikodemowicz. Czysty ro-
mantyzm? Moze, cho¢ bardziej potrzeba serca, mito§¢ do instrumentu,
ktory towarzyszyl artyscie od najmtodszych lat, poczucie bliskosci oswojone;j
wszystkimi zmyslami materii. VI Koncert, ktory publicznie zabrzmiat po raz
pierwszy w niedzielny wieczor 25 wrzes$nia 2016 roku w Filharmonii Lubel-
skiej, zachwycil naturalng, sprawdzong przez wieki pianistyka, §piewnoscia,
nastrojem, romantycznym uniesieniem. Gtéwnym celem Nikodemowicza sa
tu melodyka, bogactwo koloréw i ,,plastyki brzmienia” oraz sensualistyczna
powabno$¢. Brzmienie w sposob oczywisty stuzy ekspresji, poteguje emo-
cjonalne skupienie, doznanie petni wyrazu.

Z kolei Koncert skrzypcowy (z 1973 roku), majacy swoja premiere trzy lata
wczeéniej, a powtdrzony podczas V Festiwalu, potwierdzil pierwsze wra-
zenie, iz jest zdecydowanie najlepszym dzietem Nikodemowicza z ,,okresu
dodekafonii i sonoryzmu”. Zbudowany z 5 dZzwiekowych segmentow i 2 in-
terludiow (sekwencji) stanowigcych makroforme, zréznicowany fakturalnie,
mocno osadzony w idiomie skrzypiec i tradycji koncertu wirtuozowskiego,
taczy drapieznos¢ wlasciwg Strawinskiemu z przepigkna melodyka postro-
mantyczng rodem z I Koncertu skrzypcowego Szymanowskiego. Spontanicz-
na energia muzyki wigze si¢ z niebywatg logika (odkrywcza, indywidualna!)
iprecyzja w operowaniu materialem dzwiekowym. Zaskakuje nieoczekiwana
rehabilitacja dawno ,,porzuconych” prostych uktadéw interwatowych w mo-
tywice frazowej; wydobycie z nich zupelnie nowego sensu artystycznego.
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Skala trudnosci wykonawczych kazdej z partii — solisty i orkiestry — jest tu
ogromna, ale finalny efekt wynagradza kazda godzine pracy wlasnej, kazdy
namyst i techniczna dociekliwo$¢...

Dwuczesciowy Maly koncert na waltornig i orkiestre smyczkowg jest jeszcze
jedna romantyczng kompozycja Nikodemowicza. Przewodzi oczywiscie
instrument solowy, prezentujac szlachetnie zarysowana melodyke, mode-
lujac rozwdj formy, kreujac partnerstwo ze smyczkami. Harmonia, pelna
wprawdzie dzwigkow przejsciowych, docelowo stuzy wylacznie kolorystyce
dzwiekowych przebiegéw i budowaniu nastroju. Calos¢ brzmi nostalgicznie,
tagodnie, jesiennie. Nadzwyczaj prosto i pigknie.

W kompozycjach na glos z towarzyszeniem fortepianu inspirowanych
poezja tradycyjna (2 Kolysanki) i liryka Janiny Porazinskiej (Zostawione
piosenki) Nikodemowicz - tworca pozostaje na drugim planie, w serdecznym
zamysleniu, zastuchaniu. Linia glosu podaza za tekstem, fortepian brzmi
pastelowo, wrazliwie. Krucho$¢ poezji faczy sie z subtelnoscia harmonii
i faktury akompaniamentu, nikt nie prébuje dominowa¢. To troszke jak
u wczesnego Szymanowskiego i w poetyckich miniaturach wokalnych Ga-
briela Fauré... Uzbierane piorka, A kiedy utniemy, Stomiany chochot, Dorotka,
Zostawione piosenki. Urocze, warto postuchac.

Wiolonczela, organy, oboj, trabka, fortepian, skrzypce pojawiaja sie
u Nikodemowicza w réznych okresach tworczych, zawsze z Zywym zain-
teresowaniem wlasciwosciami fakturalnymi i naturalng ekspresja danego
instrumentu, z pogltebiong refleksja dotyczacg kwestii sonorystycznych
i mozliwosci sprawczych. Formy koncertowe, sonaty, capriccia, utwory ka-
meralne - artysta szuka w nich ekspresji i wtasciwosci barwowych, czasem
improwizuje, innym razem kroczy szlakiem wytyczonym przez lata praktyki.
Wirdd kompozycji autorskich pojawiaja sie tez opracowania pie$ni — ko-
$cielnych i ludowych, jako cykle wariacji lub po prostu formy koncertujace.
Z duzg inwencja Nikodemowicz buduje ogolny ksztatt dZzwiekowej narracji,
pieknie i celnie formalny ksztalt kompozycji, uklad proporcji i rozplanowa-
nie akcentéw wyrazowych. Wbrew pozorom nie kreuje nadrzednych praw
dzwiekowych, artyzm kazdego z jego dziet wynika z indywidualnosci artysty,
tworczej intuicji i duchowego pigkna.

Tadeusz Tomaszewski — waltornia, i Przemystaw Fiugajski — dyrygent,
oraz orkiestra Filharmonii Lubelskiej, 25.09.2016 .
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Dominika Falger i orkiestra Filharmonii Lubelskiej, 25.09.2016 r.

I ostatnia uwaga. Kierunkiem, ktdéry najsilniej zawazyl na tworczosci
kompozytorow XX wieku, byl witalizm (promieniowanie ekspresjonizmu
bylto nieporéwnanie stabsze), a wigc tworczos¢ Strawinskiego, Prokofiewa
i Bartoka. Dzi$ styl ten stopniowo traci swoje ,,rewolucyjne” oblicze, stajac
sie naturalnym jezykiem swojej epoki. Sktania do poszukiwania w nim cech
najbardziej uniwersalnych, emocji i tego, co bliskie kazdemu cztowiekowi...
I na tym polega prawdziwa sztuka dzwigku.

Teresa Ksigska-Falger

Andrzej Nikodemowicz - ur. 2.01.1925 we Lwowie. Kompozytor, pianista, pedagog.
Skomponowat szereg utworéw na fortepian i orkiestre, a takze utworéw choralnych.
Istotng czes$¢ jego tworczosci stanowi muzyka religijna (kantaty, oratoria, suity, psalmy).
Jako pianista wystepowal z wlasnymi utworami i w repertuarze klasycznym, jednak
karier¢ uniemozliwita mu choroba re¢ki, a pézniej ucha. W latach 1942-1946 studiowat
chemig, m.in. na Politechnice Lwowskiej. Ukonczyl Lwowskie Konserwatorium im.
M. Lysenki (kompozycja u Adama Soltysa — 1950 oraz fortepian u Tadeusza Majerskiego
- 1954). Byl wykladowca na lwowskiej uczelni (1951-1973, od 1967 jako docent) — uczyt
kompozycji, teorii muzyki i gry na fortepianie. W 1973 . zostal usuniety z pracy z po-
wodéw politycznych przez wladze komunistyczne. W 1980 r. opuscil Lwow i zamieszkat
w Lublinie. Habilitacj¢ uzyskal w Akademii Muzycznej w Krakowie w 1982 r., za$ tytut
Profesora Sztuk Muzycznych w Warszawie w 1995 r. W Lublinie pracowal na Wydziale
Artystycznym w Instytucie Muzyki UMCS (1980-2001), w Ogélnoksztatcacej Szkole
Muzyczna I 11T st. im. K. Lipinskiego (1980-1983), w Metropolitalnym Seminarium
Duchownym (1982-1992) oraz na Wydziale Teologii w Instytucie Muzykologii KUL
(1983-2001). Od 1989 r. jest prezesem Lubelskiego Oddzialu Zwiazku Kompozytoréw
Polskich. Uhonorowany wieloma nagrodami, m.in. im. §w. Brata Alberta (1981), Arty-
styczng Miasta Lublina (1998, 2002), Zwiazku Kompozytoréw Polskich (2000), Ministra
Kultury i Dziedzictwa Narodowego (2000), dyplomem i medalem Ojca Swietego Jana
Pawla IT ,,Pro Ecclesia et Pontifice” (2003), Orderem Kapituly ukrainskiego czasopisma
kulturalnego ,,Ji” Za intelektualng odwage (Lwéw 2005), nagroda ,,Angelus” (Lublin
2008) i Srebrnym Medalem ,,Zastuzony Kulturze — Gloria Artis” (2012); tytutami: Pro-
fesor Honoris Causa Lwowskiej Akademii Muzycznej im. M. Lysenki (2003), Honorowy
Obywatel Miasta Lublina (2009), Honorowy Czlonek Zwigzku Kompozytoréw Polskich
(2015).
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odkryte po latach

JAROStAW CYMERMAN

Bruderszaft i beczka soli

O listach Jo6zefa Czechowicza
do Romana Kotonieckiego

Trzy listy Jézefa Czechowicza do Romana Kolonieckiego trafity do Muzeum
Literackiego im. Jézefa Czechowicza w Lublinie w marcu 1977 roku. Umiesz-
czone w blednie opisanej teczce, pozostawaly przez dlugie lata nieznane, nie
opublikowano ich tym samym w tomie Listéw Jézeta Czechowicza opracowanym
i wydanym w 2011 roku przez Tadeusza Ktaka w ramach krytycznej edycji Pism
zebranych lubelskiego poety. Prezentowane ponizej listy, cho¢ krétkie, stanowia
ciekawy przyczynek do charakterystyki autora Poematu o miescie Lublinie, sa
takze interesujacym $wiadectwem wieloletniej znajomosci Czechowicza i Koto-
nieckiego, ktéra - jak moéwil ten drugi w rozmowie z Jozefem Ziebg — ,,obfitowata
w wesole i przykre wydarzenia™.

Warto przypomnie¢, kim byt Roman Kotoniecki. To zyjacy w latach 1906-
1978 poeta, ttumacz i publicysta. Debiutowal na tamach ,,Skamandra” w 1925
roku, nalezal (wspdlnie z Czechowiczem) do 16dzkiej grupy literackiej ,Meteor”,
a w latach 1931-1937 pelnit funkcje sekretarza redakcji miesiecznika ,,Droga’,
ktorym kierowat Wilam Horzyca. Pozniej — do maja 1939 roku - byl redaktorem
naczelnym tygodnika ,,Pion”. Po wojnie pracowal m.in. w Polskim Radiu oraz jako
redaktor w wydawnictwach, zajmowal sie réwniez satyra.

Jak wspominal Kotoniecki, z Czechowiczem poznal si¢ w redakeji ,,Drogi”
jeszcze pod koniec lat 20. Jednak wedtug lubelskiego poety, ktéry poczatek tej
znajomosci opisywat w troche inny sposdb, do pierwszego spotkania doszlo
w nieco mniej oficjalnych okolicznoéciach. W liscie do Wactawa Gralewskiego
z 15 stycznia 1929 roku Czechowicz przytacza opowiedziany przez Kotonieckiego
kapitalny kawat o tancerce, ktéra byla tak cienka, ze musiata dwa razy wychodzi¢
na sceng, bo za pierwszym razem nic nie byto widaé, a kilkanascie dni pdZniej
Kazimierzowi Miernowskiemu napomyka: poznatem w Ziemiariskiej (bytem tam
dwa razy) paru nowych ludzi, m.in. zdolnego malca, R[omana] Kofonieckiego, tego,
ktory wydat ;Wschody i zachody”. Pysznie te pozycje bibliograficzng sparodiowat
Galis: Romans Koto kiecki - ,,Wchody i wychody™. Przywolanie do$¢ niesmacznego
zartu Adama Galisa $wiadczy o dystansie Czechowicza wobec twdrczosci Koto-
nieckiego. Po kilku latach dystans 6w jeszcze sie powigkszyt: w liscie do Juliana

' J. Zigba: Rozmowy o Jozefie Czechowiczu. Lublin 2006, s. 42.
? ]. Czechowicz: Pisma zebrane, t. 8, Listy. Oprac. T. Klak, s. 89.
* Tamze, ss. 92-93.
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Przybosia z 19 marca 1934 roku Czechowicz nazwal tego ,,zdolnego malca” -
»grafomanem” i przyznat sie, ze go ,,nie znosi™*.

Relacje miedzy poetami byly zatem dos¢ skomplikowane. Wiazalo si¢ to z po-
stawg Kotonieckiego, ktory we wspomnianej rozmowie z Jozefem Zigbg podkre-
$lal, ze jako tworca jest ,,klasykiem” i blizej mu do Skamandra niz do awangardy.
Pézniej znajomo$é Czechowicza i Kotonieckiego poglebita si¢, gdy w 1937 roku
obydwaj zaczeli prace w tygodniku ,,Pion”, a nastepnie wspdlnie z Janem Brzekow-
skim weszli w sktad komitetu redakcyjnego serii ,, Arkusz poetycki”. W krétkim
lisciku zamieszczonym na kartce adresowanej w lipcu 1935 roku do redakeji
»Drogi” lubelski poeta zwraca sie jeszcze do Kotonieckiego w sposéb oficjalny,
ponad rok pdzniej, notujac zdawkowq informacje na kartce wystanej z Radomia,
pisze juz w tonie nieco lzejszym.

Ostatni i najdiuzszy list jest $wiadectwem konfliktu, jaki pojawil si¢ miedzy
poetami na przetomie 1937 i 1938 roku. Byt to czas, kiedy Czechowicz w nie naj-
lepszej atmosferze koniczyt prace w ,,Pionie” W styczniu 1938 roku w liscie do ks.
Ludwika Zalewskiego autor ballady z tamtej strony pisal, ze od wrzesnia 1937 roku
jego nazwisko jako sekretarza redakcji widniato tylko ze wzgledow kurtuazyjnych,
natomiast redaktorem faktycznym byt Roman Kotoniecki®. W rozmowie z J6zefem
Zieba 6w ,,redaktor faktyczny” tak przedstawit tlo konfliktu:

Gdy ,Droga” przestata wychodzic, przeszedtem do redakcji ,, Pionu”, Czechowicz
zrezygnowal wowczas z zajmowanego stanowiska, chociaz nalezat do ludzi, ktorzy
takng wladztwa dusz. Redagowanie pisma to tez jest wladztwo nad duszami: wy-
drukujg, nie wydrukujg, oceniq Zle, ocenig dobrze, pochwalg, zganiq... Po wyjsciu
z ,,Pionu” odczuwat zapewne potrzebe przedtuzenia tych mozliwosci i stgd pézniej
upiekto sig ,,Pioro”. (...)

Nie wypadato mu, zeby mnie do tego pisma nie zaprosié, ale nie chcial, bym mu
zaproponowat swoje wiersze. Nie musiatem proponowad, bo juz wéwczas niewiele
pisatem, a miatem gdzie drukowad. ,Piéro” by mi nie zaplacito, wiec sig tym zbytnio
nie trapitem. (...)

Po jakims czasie przygotowywat drugi wieczor w radiu. Zadzwonitem do Galisa
pytajgc o terminy. On mi méwi:

- Przeciez pan zrezygnowat.

- Nic podobnego.

- Czechowicz méwit, ze pan zrezygnowal. Poniewaz jest w Warszawie Bierikowski
(pomytka, chodzito o Jana Brzekowskiego - przyp. J. C.), ktéry na krotko przyje-
chat z Paryza, mysmy go zaangazowali.

Byta to intryga Czechowicza, Zeby mnie nie wprowadzié na anteng po raz drugi.
Zostata nadana audycja (...) beze mnie.

Napisatem do Czechowicza, ze to nietadnie: ,Poinformowates Galisa, Ze re-
zygnuje, a byta to twoja fantazja i twoja chel, zeby wprowadzié Bierikowskiego”
(Brzekowskiego - przyp. J. C.). Zareagowat gwattownie: ,Jesli nie masz do mnie
zaufania, to mozemy zerwac ze sobg”.

Nie doszto jednak do zerwania. Powiedzial mi, ze robig takie historie, bo nie
zaprosit mnie do ,Piéra”. Ja mu odpisatem, ze sobie kpig z tego zaproszenia, bo
mam gdzie drukowaé. Bytbym zmartwiony, gdyby jedynym miejscem, gdzie moge
drukowad, bylo ,,Piéro”. Miatem wowczas wigcej mozliwosci, niz moglem napisaé.
Taki byt Czechowicz®.

Pomimo pretensji i pewnej niecheci wobec autora nuty czlowieczej Roman Ko-
toniecki po spotkaniu w Muzeum Literackim im. Jézefa Czechowicza w Lublinie
w dniu 25 marca 1976 roku postanowil podarowac¢ tej placéwce zachowane listy
(a takze autorski maszynopis poematu hildur baldur i czas oraz publikacje z 1824
roku zatytulowang Posiedzenie publiczne krélewskiego Warszawskiego Uniwersyte-

4 Tamze, s. 321.
® Tamze, s. 474.
® J. Zigba: Rozmowy..., dz. cyt,, ss. 46-47.
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tu na uczczenie pamigtki uczonych mezéw a mianowicie Polakéw przy ukoriczeniu
kursu rocznego nauk odbyte z odreczna dedykacja Czechowicza: ,ttumaczowi
p. valéry”). W ten sposéb dzigki przekazanym wowczas materiatom w sporze o
»wieczor w radiu” z 1938 roku lubelski poeta moze po latach znéw zabrac glos.

Jarostaw Cymerman

Listy Jézefa Czechowicza do Romana Kotonieckiego

1.

[List z 6 lipca 1935 roku zapisany otéwkiem na czarno-bialej kartce pocztowej o roz-
miarze 14 x 9 cm z widokiem z Torunia (Brama Zeglarska), z pieczeciami pocztowymi
z Torunia.]

[Torun, 6.07.1935 r.)7

WP Roman Kotoniecki
Warszawa

Chmielna 33

»Droga”

Kochany Panie!
Jesli jeszcze nie jest za pézno, prosze, niech Pan wydrukuje w ,, Drodze™ fragment
z mego poematu zaopatrzony tytutem: ,Wszystko przemija”. Ale chciatbym, aby Pan
ten fragment zatytutowat: ,Hildur, Baldur i czas™. Do widzenia.
JC

2.

[List z 2 listopada 1936 roku zapisany niebieskim atramentem na kolorowej kartce pocz-
towej o rozmiarze 14,2 x 9 cm z obrazem Wladystawa Szulca przedstawiajacym Gmach
Popijarski w Radomiu, z pieczgciami pocztowymi z Radomia. ]

[Radom] 2 XTI 36

WP Roman Koloniecki
Warszawa

Chmielna 33

Red. ,Drogi”

Pozdrowienia z Radomia, do ktérego zajechatem ni w pie¢ ni w dziewieé wsiadl-

szy w niewlasciwy pocigg..."°
JCzech

7 Jozef Czechowicz odwiedzit Torun by¢ moze przy okazji podrézy nad Battyk, wspomnianej w datowanym na lato 1935
roku liscie do matki — Matgorzaty Czechowiczowej (zob. J. Czechowicz: Pisma zebrane, t. 8, Listy, dz. cyt., s. 370). Warto
tez zwrécié uwage, ze jesienig 1935 roku w 34 numerze tygodnika ,,Na Szerokim Swiecie” ukazal si¢ wiersz Czechowicza
torun, zamieszczony pozniej w tomie nic wiecej z 1936 roku.

8 ,Droga” — miesi¢cznik zatozony w 1922 roku przez Adama Skwarczynskiego, zwigzany ze $rodowiskiem i mysla obozu
Jozefa Pilsudskiego. W latach 1928-1937 redaktorem byl Wilam Horzyca. W owym okresie bardzo czesto publikowat
tam Jozef Czechowicz, a naktadem ,,Drogi” ukazaly si¢ rowniez dwa jego tomy: ballada z tamtej strony (1932) oraz
w blyskawicy (1934).

W 1935 roku w numerze 7-8 ,,Drogi” ukazal si¢ fragment poematu Jozefa Czechowicza hildur baldur i czas. Zyczenie
poety spetniono, nadajac publikacji taki sam tytut, jaki nosi caty poemat. Tytut wezeéniejszy, wspomniany w liscie, czyli
Wiszystko przemija, zostal zachowany w pierwodruku caloéci poematu w tomie nic wigcej jako tytul pigtej czesci owego
utworu, a wiec tej, ktora ukazata si¢ wezeéniej we wspomnianym numerze ,,Drogi”.

' Na ten sam dzien - 2 listopada 1936 roku — datowana jest kartka wystana przez Czechowicza do ks. Ludwika Zalewskiego
ze Lwowa, gdzie autor nuty czlowieczej przebywal najprawdopodobniej z wizytg u Wilama Horzycy - wéwczas dyrek-
tora Iwowskich Teatrow Miejskich. Kartke z Radomia mogt zatem wysta¢, jadac z Warszawy do Lwowa lub w drodze
powrotnej do stolicy.
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3.

[List z 27 stycznia 1938 roku napisany jednostronnie na maszynie, na nieco pozotktym
papierze maszynowym o rozmiarze 17,5 x 21,8 cm; data i podpis — napisane odrecznie
czarnym atramentem. ]

2711938

MGdj drogi!

Od kilkunastu juz dni zauwazylem, ze sig dgsasz na mnie. Ale sgdzitem, iz to
z tego powodu, ze nie zaprositem Cig do pierwszego numeru ,,Pidra™'.

Tymczasem z epistoly dowiaduje sie, ze chodzi o audycje'>. Po pierwsze: pozwdl
sobie powiedziel, ze w tej sprawie wierzysz wszystkim procz mnie, z ktérym pites
bruderszaft i z ktérym zjadles beczke soli, zaréwno w Spale, jak i w ,,Pionie”.

Po drugie, faktem jest, ze o kreceniu nosem Hulewicza® mowit mi Galis** i on
wlasnie (bo przeciez ja nie rozmawiam z Hulewiczem) postawit mnie wobec faktu
przesgdzonego, Ze nie wezmiesz udziatu w audycji, a wtedy ja istotnie zapropono-
watem skorzystanie z pobytu Brzgkowskiego' w Warszawie.

Wiecej nic nie mam do powiedzenia w tej sprawie i zycze wypicia bruderszaftu
z Galisem oraz Hulewiczem.

Jozef Czechowicz

PS. Z takiego votum nieufnosci dla mnie zamierzam wyciggngé konsekwencje
i przestaé bywaé w ,,Pionie™®, gdzie osobnik ,,nielojalny i niekolezeriski” rzeczywiscie
nikomu do niczego nie jest potrzebny.

' ,Pi6ro” -, kwartalnik artystyczny” redagowany przez J6zefa Czechowicza wspélnie z Ludwikiem Frydem. W pierwszym

numerze, datowanym na kwiecien-czerwiec 1938 roku, poza redaktorami pisma publikowali m.in. Julian Przybos,
Czestaw Mitosz, Stanistaw I. Witkiewicz, Jerzy Stempowski. W tym numerze ukazaly sie rowniez ttumaczenia wierszy
Guillaume’a Apollinairea autorstwa m.in. Romana Kotonieckiego. Naktad drugiego numeru pisma, z wrzesnia 1939
roku, niemal w catosci splonat — zachowat sie tylko jeden egzemplarz.

Mowa o audycji z cyklu Przy literackim stoliku, w ktérym prezentowano mloda polskg tworczosé¢ literacka. Zapis jednego
z nagran - z udzialem Adama Galisa, Bolestawa Micinskiego, Romana Kolonieckiego oraz J6zefa Czechowicza - ocalat
i zostal przez Adama Galisa opublikowany w tomie Spotkania z Czechowiczem. Wspomnienia i szkice (zebral i oprac.
S. Pollak, Lublin 1971, ss. 529-541) pod tytultem Jézef Czechowicz przed mikrofonem Polskiego Radia (przedruk [w:]
J. Czechowicz: Pisma zebrane, t. 5, Szkice literackie. Oprac. T. Klak. ss. 300-308).

Chodzi najprawdopodobniej o Witolda Hulewicza (1895-1941) - poete i ttumacza, kierujacego od 1934 roku dzialem
literackim Centrali Polskiego Radia w Warszawie. W redakcji ,, Apelu” (dodatku ,,Kuriera Porannego”) Jozef Czechowicz
mial okazje poznac¢ réwniez jego brata - Jerzego (1886-1941), dramatopisarza, prozaika, grafika i malarza, redaktora
ekspresjonistycznego pisma ,,Zdréj”, ukazujgcego si¢ w Poznaniu w latach 1917-1922.

Adam Galis (1906-1988) — dziennikarz, publicysta, poeta i thumacz, w latach 1925-1926 pracowat w redakcji dzien-
nika ,Ziemia Lubelska’, po przeniesieniu do Warszawy w 1927 roku byl dziennikarzem ,Glosu Prawdy”, ,,Polski
Zbrojnej” i ,Tygodnika Ilustrowanego’, a po II wojnie §wiatowej publikowal m.in. w ,,Przyjazni’, ,,Nowej Kulturze”,
~Wspolezesnosci”, ,Miesieczniku Literackim” i ,,Polityce”, wspotpracowat réwniez z Polskim Radiem.

Jan Brzekowski (1903-1983) - poeta, eseista, jeden z czolowych reprezentantéw Awangardy Krakowskiej, wspotpracow-
nik ,,Zwrotnicy”, w latach 1928-1937 roku mieszkal w Paryzu, gdzie zatozyl m.in. pismo ,,Art Contemporaine” (,,Sztuka
Wspolczesna®), prezentujgce dokonania polskiej awangardy (m.in. wiersze J6zefa Czechowicza), nalezat do todzkiej
grupy »a.r.. W 1937 roku powrdcit do kraju, a po wybuchu wojny przedostat sie do Francji. Po wojnie zostat na emigracji,
publikowal m.in. w paryskiej ,,Kulturze” i londynskich ,Wiadomo$ciach”, a takze w czasopismach krajowych. W 1938
roku w 3 numerze t6dzkiego pisma ,Wymiary” ukazat si¢ zapis dyskusji Dokgd zmierza mloda literatura z udzialem
Adama Galisa, Jerzego Andrzejewskiego, Jana Brzekowskiego i Jozefa Czechowicza (przedruk [w:] J. Czechowicz: Pisma
zebrane, t. 5, Szkice literackie. Oprac. T. Klak, ss. 309-317).

»Pion” - tygodnik literacko-spoteczny ukazujacy si¢ w Warszawie w latach 1933-1939, zwigzany z obozem sanacji.
W 1937 jego redakcje objal Wilam Horzyca, a funkcje sekretarza Jézef Czechowicz. Od 1937 roku pismem kierowat
Roman Koloniecki. W tygodniku tym Czechowicz publikowal wiersze, dramaty, szkice literackie i recenzje.
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czytanie Petershurga

EWA DUNAJ

Petersburskie cmentarze

Kazdy z nich ma swojg specyfike. Na najstarszych jest niewiele plyt.
Gesto rozmieszczone, niemal zachodzqgce na siebie kurhanki pooznaczano
skromnymi krzyzami (przerdzewiate zelazo lub zmurszaly kamien, a nawet
betonowy odlew) i odgrodzono zZeliwnymi plotkami. W jakims informatorze
przeczytatam, ze dopiero od 1771 roku zaczeto budowac osobne cmentarze dla
nie-Rosjan, a takze rozdziela¢ miejsca pochéwku zmartych réznych wyznan.
Z tego czasu pochodzi miedzy innymi nekropolia protestancka, gdzie napisy ze
sladami zlota - najczesciej niemieckie, kaligrafowane klasyczng szwabachg -
wieticzg polerowane kamienne plyty, a nawet okazale, zdobne kolumnami,
posggami i kulami, rodowe kaplice. Cmentarze katolickie i prawostawne sg
mniej efektowne. Ubozsi majg na 0got malerikie nagrobki w ksztalcie minia-
turowych wanienek, ozdobionych prosciutkim ornamentem w ksztalcie wietica
i wypetnionych ziemig, w ktorg wetknieto kwiaty (czesto sztuczne). Tylko
tych zamozniejszych uhonorowano kamiennymi ptytami, na ktérych oprocz
napiséw mozna podziwiac grawerowane portrety (prawie nie ma tutaj, tak
popularnych w Polsce, fotografii na porcelanie). Nawet przy tej okazji mozna
dostrzec przejawy patriarchalnego porzgdku spotecznego: spoczywajgcy w gro-
bach rodzinnych mezczyzni majg konterfekty wigksze i usytuowane centralnie,
ich zony i corki - mniejsze i skromnie $cisniete po bokach lub umieszczone na
osobnych, malenkich tabliczkach.

Cechg wspdlng petersburskich cmentarzy jest to, ze wszystkie lezg na pod-
moktych gruntach (ttumaczono mi, ze innych w miescie nie ma, po prostu).
Wyglgda to nawet tadnie - wodne oczka miedzy kwaterami, wgskie struzki
omywajgce nagrobki i wijgce si¢ wzdtuz alejek strumyki. Dopiero kiedy wy-
obrazisz sobie, co w nich plynie, robi sig nieco mniej przyjemnie.

Ta wilgo¢ (i dobre uzyznienie gleby — podpowiada mi glos wewnetrzny)
powoduje, ze trawa, krzewy i rzadkie drzewa na cmentarzach zazieleniajg
sie wczesniej niz w parkach miejskich. Z daleka wyglgda to przepieknie -
swiezy seledyn miodych listkow przeswietlonych wiosennym storicem, cisza
niezaktécana miejskim zgietkiem (powierzchnie nekropolii sqg na 0gét spore,
ponaddwudziestohektarowe), spiew ptakéw. Cmentarze to enklawy spokoju
w tym miescie tetnigcym hatasem niczym bmw miodego gangstera.

Groby nie sq niszczone przez ,zezwierzeconych” wandali. One umierajg
powoli, jak ludzie, ktérych ciata w nich ztozono. Gdy spoglgda si¢ na cmentarz
z oddalenia - krzyze zdajq sie tariczy¢ w storicu, poprzechylane pod réznymi
kgtami. Z bliska wida(, ze niektore wrecz horyzontalnie wtopily sie w grunt.
Sporo pomnikow (a zwlaszcza kamiennych, ciezkich kaplic) pozapadalto sie,
straszgc skrytymi wsrod traw i mchéw szparami, plytami sterczgcymi ukosnie
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niczym uchylone drzwi do innego Swiata, czarnymi jamami, z ktorych czesé
przykryta zostala dla bezpieczeristwa metalowg siatkg, wyrwang prawdopo-
dobnie z cmentarnego ogrodzenia. Zeliwne barierki okalajgce poszczegolne
groby sq przerdzewiale, czesto niekompletne, szczerbate i potamane. Wszystko
to wyglgda niczym scenografia filmu grozy klasy B.

Mimo to na cmentarzach toczy sie intensywne zycie. Kaplice petne sq wier-
nych, zapalajgcych cienkie, woskowe swieczki i sktadajgcych drobne, zwinigte
w rulonik karteczki z ,,intencjami”. Na zewngtrz nie ustaje szmer modlitwy,
ktorg wyglasza sie z twarzg wtulong w mur Swigtyni. Groby sqg odwiedzane.
Kwiaty - naturalne i sztuczne - ktos wymienia. Napisy odswieza. Zdrapuje
mech z zawilgoconych kamieni. Uktada pluszowe maskotki na grobach dzie-
ciecych. Wiesza plastikowe rézarice na pordzewiatych krzyzach. Ozdabia
papierowymi girlandami lub sznurkami blyszczgcych paciorkéw plyty, pod
ktorymi spoczywajg dawne kokietki i pieknotki. Omiata nagrobki, rzucajgc
Smieci i pottuczone znicze na kupke tuz obok, po sgsiedzku. Jest swojsko, zwy-
czajnie, wcale nie strasznie.

Niedawno jednak przekonatam sig, ze tutejsze cmentarze petnig jeszcze jed-
ng funkcje. Pare miesiecy temu przez Internet zwrocit sie do mnie z pytaniami
o warunki pobytu w Petersburgu kandydat na studenta w ramach erasmusow-
skiego programu wymiany. Po krétkim kluczeniu zapytat wprost, wiec i wprost
musiatam mu odpowiedziel, ze kluby dla homoseksualistow, jesli w ogdle tu
istniejg, sq zakamuflowane i nie do korica legalne, za spacerowanie po ulicy
z partnerem za reke mozna oberwad, a temat LGBT praktycznie nie pojawia
sie w mediach. Mlodych gejow widuje sie czasem na ulicy lub w metrze, ale
wyraznie usitujg wtopic sie w ttum. W rezultacie chtopak zrezygnowat (,,nie
zebym miat zwyczaj obsliniac sie z partnerem na ulicy, ale chce sie czuc nor-
malnie”) i sqdze, ze postgpil stusznie, oszczedzajgc sobie niepotrzebnego stresu.
Geje bowiem tutaj tatwo nie majq.

Oté6z petersburskie cmentarze sg, a przynajmniej bywajq, miejscem spe-
cyficznych schadzek. Spotykajg sie tam mtodzi homoseksualisci. Spacerujgc
odludnymi alejkami, mogg trzymac sig za rece, a przystajgc przed kolejnymi
nagrobkami, obejmowac sie i ktas¢ sobie glowy na ramionach, niczym pocie-
szajgcy sig nawzajem zatobnicy. A zmarli patrzq na nich ze spokojem. Im to
nie przeszkadza.

Ewa Dunaj

Ksiazki nadestane
Wydawcy rézni

Marcin Kydrynski: Biel. Notatki z Afryki. Edipresse Polska, Warszawa 2016, ss.
652+3 nlb.

Bartlomiej Grzegorz Sala: Podania i legendy o Swigtych i cudach spod Babiej Géry,
Tatr i Pienin. Wydawnictwo Astraia, Krakow 2016, ss. 156.

Dwa $wiaty — Lesmianowi. Wystawa miedzynarodowa. Wstep Elzbieta Gnyp. Mu-
zeum Zamojskie — Galeria Rzezby prof. Mariana Koniecznego sierpien-wrzesien
2016 r. Organizator Zamojskie Towarzystwo ,Renesans’, Zamos¢ 2016, ss. 65.

Chrzest Polski w ilustracjach. Wybdr, opracowanie i redakcja Maria G. Szpyra.
Wstep: Kazimierz Oz6g, Maria G. Szpyra. Katalog wystawy. Leszno-Krasnobrod
2016, ss. 96.

Lechostaw Lamenski: Zatrzymani w kadrze. Eseje o wspolczesnych artystach
lubelskich. Wydawnictwo KUL, Lublin 2016, ss. 442.
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bez tytutu

LESZEK MADZIK

Laudacja wygloszona na czes¢
prof. Krzysztofa Pendereckiego z okazji
nadania tytulu doktora honoris causa KUL

»Zachowatem tylko jeden widok, widok na koéciél. To jest
zresztg widok z mojego okna, z czasu kiedy mieszkaliémy
w domu dziadkéw w Debicy. Pamietam ten widok, ale przede
wszystkim pamietam dzwiek dzwondéw koécielnych. Takie
dzwieki zostaja w uszach na cale zycie. W wielu moich utworach
dzwonig dzwony wtasnie te zapamietane w Debicy”

Krzysztof Penderecki

W naszych murach goscimy Mistrza, ktorego tworczos¢ wyzwala niezwykle
uczucia, emocje i stany, przemawiajgc do nas diwigkiem, ktérego przestanie
jest rezultatem wrazliwosci, talentu i wyjgtkowej pracowitosci. Muzyka stata sig
narzedziem misji, jakg swoim zyciem wypetnia Krzysztof Penderecki.

Tworczo$¢ Krzysztofa Pendereckiego analizowana jest i badana wszechstronnie,
a nazwisko Mistrza wpisane do panteonu najwybitniejszych tworcow wspolczesnej
sztuki. To on zapoczgtkowat sonoryzm w swoich wezesnych utworach: ,,Ofiarom
Hiroszimy - tren” i , Pasji wedtug swietego Lukasza”, a jego pierwsze dzielo opero-
we -, Diably z Loudun” - miato charakter awangardowy. Jest nie tylko pionierem,
ale i innowatorem techniki kompozytorskiej — zastosowat na przyktad aleatoryzm
niezamierzony, polegajgcy na nieprecyzyjnym zapisywaniu wspotbrzmieni w par-
tyturze na wielkie sktady instrumentalno-wokalne. Pojawia si¢ w jego dorobku
symfonia oratoryjna ,,Siedem bram Jerozolimy”...

Kompozytor w bardzo indywidualny i oryginalny sposéb konstruuje wielocze-
Sciowe utwory. Jedna czes¢ rodzi drugg, druga dopisuje kolejng, tak jak w VIII
Symfonii. W swoich dalszych dzietach Mistrz bierze przyktad ze szkot malarskich,
gdzie uczniowie realizowali przedstawiony przez tworce projekt, adaptujgc idee
mistrza. W ostatnich latach utwory Krzysztofa Pendereckiego wypetnia melan-
cholia, a dzieje sig to za sprawg jego ulubionego interwatu — seksty mafej.

Waznym rozdziatem zycia zawodowego Mistrza jest dyrygentura. Jego batucie
zawdzigczamy wspaniate wykonania dziet Beethovena, Mendelssohna, Szosta-
kowicza...

*

»Doswiadczenia ludzkosci dowodzg, ze cztowiek rozwija sie wraz z metafizycz-
nq pokorg, ginie zas wraz z metafizycznym wywyzszeniem” — mowit przed laty
profesor Krzysztof Penderecki.

Odwazam si¢ wyglosi¢ pochwale Profesora, kierujgc uczucia i mysli bardziej
na osobowos¢ Mistrza i duchowosé dzieta niz na intelektualng oceng jego muzyki,
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gdyz w tej materii nie czuje si¢ kompetentny. Odwagi dodat mi fakt, ze osobg bliskg
sercu Krzysztofa Pendereckiego byt Mieczystaw Kotlarczyk. To dla niego Mistrz
pisat muzyke do spektaklu w Teatrze Rapsodycznym, ale rozwigzanie zespotu
przez 6wczesne wladze stanglo na przeszkodzie temu projektowi. Jeszcze tylko
na Katolickim Uniwersytecie Lubelskim Mieczystaw Kotlarczyk mégt pracowal.
Tu, w Teatrze Akademickim KUL, powstat tryptyk staropolski ,, Amor Divinus”,
do ktorego wykonatem scenografie. Do teatru przyblizyt Krzysztofa Pendereckie-
go takze Tadeusz Kantor - nie tylko przez wiezy rodzinne, ale i fascynacje jego
indywidualnoscig i wyjgtkowq sztukg.

Cho¢ twoérczosé Mistrza Pendereckiego gléwnie istnieje samodzielnie i w tej
samodzielnosci jest jej sifa, to nie sposob zapomnie¢ o mariazu z teatrem i filmem.
Krzysztof Penderecki wzbogacat i budowat dramaturgie dziatan tworczych Woj-
ciecha Hasa, tworzgc muzyke do filmu ,Rekopis znaleziony w Saragossie”. I tylko
zal, ze przepiekne obrazy ,,Sanatorium Pod Klepsydrg” nie pozywily sie muzykg
Mistrza. Rekompensatq sq fragmenty dziet kompozytora, ktére wykorzystat An-
drzej Wajda w filmie ,,Katyn”, ale i Stanley Kubrick w filmie ,, L$nienie”.

Proces tworzenia jest zawsze fascynujqgcy. Pragniemy go poznad, gdy dotyczy on
wyjgtkowych indywidualnosci. Podpowiedzig bedg tu stowa Mistrza z cytatem
z Dantego: ,,dopoki nie wygasnie to Zrédlo, z ktorego splywajq do nas dzwigki, ob-
razy i stowa, dopdki nie ustanie owa — Swiatlos¢, biorgca ksztalt w niebie — dopcki
zdolnos¢ tworzenia nie obumrze, dopéty nie zginie wyobraznia®.

*

Krzysztof Penderecki czerpie inspiracje takze z natury, wydaje si¢ wrecz, ze
jest czgicig jej madrosci. Zawarl z naturg pakt szczesliwosci i cho¢ muzyka jest
pierwszg muzg, to obraz przyrody, jej witalnos¢, wzrost i obumieranie, wtapiajg
sie w dZwieki utworow kompozytora. W zyciu tego znakomitego artysty tworczos¢
jest wedrowaniem nie tylko przez park lustawicki, ale i odkrywaniem kolejnych
tajemnic istnienia.

Zycie twércze Krzysztofa Pendereckiego, niczym uwaznie obserwowana przy-
roda, ma swoje fazy, etapy; przechodzi przez wczesng witalnos¢, eksperyment,
ryzyko, az do uspokojenia poszukiwa# i potrzeby ugruntowania tego, co zostato
odkryte przez awangarde.

W umitowaniu natury przez Mistrza Pendereckiego odnajdujemy paralele, bo
przeciez ksztattowanie parku wymaga podobnej wyobrazni jak komponowanie
duzej formy muzycznej. Szelest lisci, dZwigk konaréw moze tez nies¢ przekaz
literacki. Czytelna jest u Krzysztofa Pendereckiego relacja formy z trescig. Wzrost
formy jest wzrostem tresci. Czas jest opiekunem tej refleksji, ktorg realizuje w swo-
jéj sztuce nasz Laureat.

>*

Krzysztof Penderecki wyraza sig nie tylko przez muzyke. Niekiedy komentarzem
literackim utatwia nam rozumienie swojego dzieta. Wypowiedzi Mistrza sg tak
czytelne i przekonujgce, Ze pozwole je sobie zacytowac. Kiedy znany krytyk Ates
Orga nazwat tworce ,,Diabléw z Loudun” kompozytorem meczeristwa, Krzysztof
Penderecki odpowiedziat: ,,Moja sztuka wyrastajgc z korzeni gleboko chrzesci-
janskich dgzy do odbudowania metafizycznej przestrzeni czlowieka strzaskanej
przez kataklizmy XX wieku. Przywrdocenie wymiaru sakralnego rzeczywistosci
jest jedynym sposobem uratowania czlowieka. Sztuka powinna by¢ Zrédlem
trudnej nadziei. Oratorium »Dies irae« (1967) zbudowane z trzech wielkich
tematow: Lamentatio, Apocalypsis i Apotheosis, zostato przeze mnie pomyslane
jako obraz zwyciestwa zycia nad Smiercig — w perspektywie apokaliptycznej, ale
i czysto ludzkiej”.

Duchowos¢, ktorg przepetniona jest Pana sztuka dotykajgca tajemnicy czlowie-
ka - wyrazona wilasnie tutaj, w takim miejscu jakim jest Katolicki Uniwersytet
Lubelski - jest dla obecnych na sali inspirujgca. Sacrum uobecnia si¢ w wielu
wspaniatych przyktadach dojrzatej sztuki. Przypuszczam, ze pierwsza Pana po-
dréz do Italii we wezesnej miodosci, Panie Profesorze, byta nie tylko zauroczeniem,
ale takze dotknigciem sacrum.
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Owoce doswiadczania uplywajgcego czasu, ktére w roznych fazach zycia artysty
utrwalily si¢ na zawsze w skarbnicy polskiej i Swiatowej sztuki, zostaly szczegotowo
przestudiowane przez badaczy i krytykéw. Nie sposob przywolaé wszystkich dziet
w tak krétkim wystgpieniu, niemniej nie sposéb nie wymienic¢ powstatej w latach
1963-1966 ,, Pasji wg sw. Lukasza” i jej prawykonania w Miinster z okazji 700-lecia
katedry, ,,Jutrzni” z 1971 roku lgczqgcej tradycje chrzescijariskg Wschodu i Za-
chodu, ,,Ekecheirii”, ktora zgromadzita najwigkszg widownie podczas olimpiady
w 1972 w Monachium. W tym tez roku Krzysztof Penderecki odbywa podréz do
Nowego Jorku wzbogacong spotkaniami ze Srodowiskiem muzycznym tego miasta.
»Symfonia wigilijna” z 1979 roku otwiera nowy rozdziat w muzyce Krzysztofa
Pendereckiego. W 1978 r. powstaje opera ,,Raj utracony”, w ktérej artysta posta-
wit na szali dobro i zto. Tu dostrzegl znaczenie zla, ktére - jak stwierdzit — bywa
bardziej interesujgce niz dobro. ,Diabty z Loudun” z roku 1969 dotykajg tematu
przez dlugie wieki przemilczanego w Kosciele — inkwizycji. Cisze te przerwat
dopiero Jan Pawel II gestem przeprosin.

*

Profesor Krzysztof Penderecki bardzo emocjonalnie i spontanicznie reagowat
na wazne wydarzenia w Polsce i w $wiecie. Kiedy dotarta do kraju wiadomos¢,
ze kardynat Karol Wojtyla zostat papiezem, Penderecki zaczqgl komponowaé
dla Niego ,,Te Deum”, ktére miato byé wykonane w Watykanie — a ze droga do
realizacji pragniesi bywa wyboista, dzieto to wykonano dopiero wiele lat pézniej.
Z orkiestrg z Lipska dotart Krzysztof Penderecki do Stolicy Apostolskiej i wykonat
»1e Deum” z okazji kanonizacji Edyty Stein i 20-lecia pontyfikatu Jana Pawla II.

Wydarzenia 1980 roku w Gdarisku zostawity mocny slad w utworze ,,Lacri-
mosa” stworzonym przez Krzysztofa Pendereckiego na uroczystos¢ odstoniecia
pomnika Poleglych Stoczniowcéw. Mistrz napisat ten utwor w jedno popotudnie.
Z potrzeby serca powstato tez w 1981 roku ,, Agnus Dei” dla kardynata Stefana
Wyszynskiego. Sam kompozytor uznat to dziefo za jeden ze swoich najlepszych
utworow. Tak ,Lacrimosa’, jak i ,Agnus Dei” to jedna wigksza catos¢. ,,Polskie
requiem” Krzysztofa Pendereckiego (1980-1993) jest zanurzone w dramacie
cztowieka - przestrzeit Katynia, getta warszawskiego, Oswiecimia podbudowa-
na heroizmem Ojca Kolbego poteguje napiecie utworu. Podobng perspektywe
widzimy w dziele ,Kadisz” napisanym z okazji 65 rocznicy likwidacji todzkiego
getta (2009 r.).

*

Twérczos¢ Krzysztofa Pendereckiego to konsekwencja wybranej drogi. Misja,
jakiej sig oddal, staje sie wzorem dla tworcow. W obecnej rzeczywistosci, gubigcej
wartosci i niszczgcej duchowosé cztowieka, przyktad Krzysztofa Pendereckiego
napawa nadziejg na odnalezienie wyjscia z labiryntu absurdu i dehumanizacji.

Swiadkiem, wspottwdreq sukceséw Krzysztofa Pendereckiego jest jego mat-
zonka, pani Elzbieta Penderecka. Jej misja u boku meza jest wyjgtkowa. Troska,
mito$¢, oddanie i pielegnowanie tego, co rodzi tworczos¢ meza, jest przyktadem
wyjgtkowym w Swiecie artystycznym...

Zyczgc Mistrzowi owocnej twérczosci i kolejnych dziel, pragng wyrazié nadzie-
je, ze lustawicki tulipanowiec, ktory jest Panu bardzo bliski, a ktéry w kwietniu
zakwita w swoich wyzszych partiach, znajdzie odbicie w Pana dalszej pracy - oby
kwitta ona przez caly czas, oby mozna jg bylo podziwial z kazdego miejsca! Paleta
dokona# Mistrza jest tak wielobarwna, jak palety wielkich mistrzow impresjo-
nizmu, moze tylko z tg réznicg, ze czernie nieraz wypelniajq jej duze fragmenty.

Szanowni Panstwo, goscimy w naszych murach wybitnego humaniste, ktory
w jednej osobie miesci tak wiele — twérce muzyki, dyrygenta, dyrektora festiwalu,
profesora, pedagoga i botanika. Za takie Zycie pragniemy Panu gorgco podzigko-
waé, a ja osobiscie rad jestem, ze miatem ogromny zaszczyt wyglosic laudacje.

Lublin, 14 pazdziernika 2016 r.
Leszek Mgdzik
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noty

JAN MARIA KEOCZOWSKI

Basi i Jarkowi z podzigkowaniem

O SZTUCE ZIEMI I SZTUCE PAMIECI,
CZYLI O CUDZIE

Na godzine przed wernisazowym spacerem niebo zasnute gestymi, szaro-
-granatowymi chmurami i leje. Potoki wody, $ciana deszczu. I nagle, tuz przed
pietnasta — storice. NieSmiale najpierw, a potem przypiekajace. I tak do wieczora.
Stalo sie pigknie i tak, jak by¢ miato.

Jestem po raz pierwszy na szostym juz Festiwalu Sztuki Ziemi, organizowanym
w tym roku przez Basi¢ Luszawska i Jarka Koziare. Dotartem na , koniec §wiata”
podlaskiego, na faki nad Bugiem, w okolice niewielkiej wioski o wdzigcznej, cho¢
mylacej nazwie Bubel Lukowiska.

Jarek zaprasza gosci, ktorzy zjawili sie tu ttumnie (i niemal w tym samym, co
zawsze skladzie) bez wzgledu na odleglos¢ od miejsca zamieszkania i nie zwra-
cajac uwagi na pogode. Opowiada krétko o hasle przewodnim tegorocznej edycji
Festiwalu Land Art, czyli o idei domu. To ona przez ponad tydzien przyswiecala
zaproszonym przez Fundacje Latajacej Ryby artystom miodego i $redniego po-
kolenia z Polski, Hiszpanii, Francji, Biatorusi i Ukrainy, ktérzy z wiekszym lub

Ryszard Litwiniuk: The Gate
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Lucia Loren: Displacement

mniejszym naktadem sit fizycznych probowali wpisa¢ owa idee w przestrzen taki
nad Bugiem.

W klasycznej ksigzce Sacrum, mit, historia Mircea Eliade pisal: Terytorium
nieznane, obce, niezasiedlone (...) przynalezy do chaosu. Zajmujgc je, a zwlaszcza
zasiedlajqgc, cztowiek przez obrzedowe powtérzenie kosmogonii przeistacza symbo-
licznie dang okolice w kosmos. To, co ma sta¢ sig ,naszym Swiatem”, musi wpierw
zostac ,stworzone”, a wszelkie dzielo stworzenia ma swéj wzorzec (...) organizujgc
swq przestrzehi, powtarza sig wigc wzorcowe dziatanie bogéw'. Przygladajac sie
okolicznym ,,zasiedleniom”, widzimy od razu, jak kruche stalo si¢ tutaj pojecie
domu. Historia tych ziem przygranicznych potoczyta sie tak, ze kosmos zamienit
sie na powrdt w chaos. A dzi$, dzieki artystom uprawiajacym z mozolem tzw.
sztuke ziemi, kierunek ten w sposob symboliczny odwraca sie.

! M. Eliade: Sacrum, mit, historia. Warszawa 1970, s. 69.

Jerzy ,,Stoma” Stominski: Zétw
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Ewa Chacianowska: O.K.N.O.

I dlatego ogladamy - przemie-
rzajac poro$nieta cudowna, de-
likatng, dzikg roslinnoscig take
- piec chlebowy, symbolizujace
zycie wypalone jaja, ,bocianie”
wiatraki, skorupe z6twia (co nosi
dom na plecach), drewniane, wi-
szace miasteczko wykonane ze
starannie dobranych galezi, de-
ski ze starych opuszczonych chat
sklecone w forme¢ macewy;, ,,bra-
me” nadgraniczng, strome dachy
z wierzbowych witek itd.

Koncept domu wigze si¢ w ca-
to$¢ z pamiecia. Przede wszyst-
kim o historii owych ziem, a tak-
ze — co w tych szalonych czasach

wydziedziczenia wydaje si¢ skojarzeniem nieuniknionym - o historii kazdego
pogranicza. To dlatego niektdre instalacje wykraczajg tak tworczo — moim
zdaniem - poza konwencje podrecznikowa sztuki ziemi, ktéra poczatkowo byta
li tylko artystyczng kontestacjg. Tu widzimy wyraznie, ze chodzi o co$ wiecej -
o szukanie ,,stalego punktu” powigzanego z pamigcia, o wspotodczuwanie z wy-
dziedziczonymi i tymi, ktérzy dziedzictwa szukajg. Wybierajac sobie miejsce na
dom, cztowiek musi ustanowi¢ éw ,,staly punkt’, centrum, aby moc zorientowa¢
sie w przestrzeni.

Wzruszajace makiety domkow wykonane zostaly przez miejscowe dzieci, ktore
wziely udzial w warsztatach. Te same dzieci pojawiaja si¢ na wspaniatych fotogra-
fiach z drugiej czgsci cyklu Krolowie nadbuzarscy (Pawel Totoro Adamiec). Znak,
ze organizatorzy potrafig wlaczy¢ ,,tubylcow” w swoje ,,odbudowujace” dziatania.

Tego popotudnia na nadbuzanskiej tace dalo si¢ odczué jedno$¢. Ludzi, pamie-
ci, miejsca, sztuki i wyobrazni. W Tablicy szmaragdowej Hermes Trismegistos
pisal: To, co jest na dole, jest takie jak to, co jest na gorze; a to, co jest na gorze, jest
takie jak to, co jest na dole. Poprzez to dokonujq si¢ wszelkie cuda. Jeden z najwy-
bitniejszych artystow naszych czaséw, Anselm Kiefer, wezytal sie w te stowa za
posrednictwem angielskiego mistyka i filozofa zyjacego na przelomie XVI1i XVII
wieku - Roberta Fludda, ktéry w dziele Utriusque cosmi maioris scilicet et minoris
metaphysica, physica atqve technica historia wywodzit mysl o zwiazkach Swiata
Mniejszego (tego na miare czlowieka, mikrokosmosu) ze Swiatem Wigkszym
(kosmosem, natura). Tak powstal genialny cykl drzeworytéw poswigconych
Fluddowi. I te drzeworyty mialem przed oczyma wieczorem, gdy wstuchany
w dzwieki ,,Stomianego” bebna myslalem z wdzigcznoscia o inicjatywie Jarka
Koziary, wspieranego organizacyjnie przez Basi¢ Luszawska i grono pomocni-
kéw - inicjatywie w dzisiejszych czasach i dzisiejszym $wiecie niezwykle cennej,
dajacej swiadectwo odwagi myslenia wbrew temu, co szybkie, rozreklamowane,
modne. Bylem po prostu $wiadkiem cudu.

10 lipca 2016 .

Jan Maria Kloczowski
Fotografie Piotr Sendecki
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MARIUSZ SOLECKI

TRANSPORT ,,BEDZIN-SOSNOWIEC”

Spéznione dzwony bity na Aniot Paniski. Chcialo si¢ pi¢, bo dzien byt upalny,
nie nadawat si¢ do pracy, no ale byta ona do wykonania przez tych, ktérzy musieli
w takich warunkach zakasa¢ rekawy — wiezniéw KL Auschwitz: - Transport idzie
- rzekt ktorys i wszyscy uniesli sie w oczekiwaniu. (...) pocigg potoczyt sie wolno
wzdtuz stacji. (...) - Wody! Powietrza! - zerwaly sig gluche, rozpaczliwe okrzyki.
(...). Szczeknely rygle, wagony otwarto. (...) - Panie, co z nami bedzie? - zeskakujg
juz na zwir, niespokojni, roztrzesieni. — Skqd jestescie? — Sosnowiec, Bedzin. (...).
O tym (transporcie — przyp. M. S.) bedzie si¢ juz dzis mowito ,,Bedzin”. Ale na
state uzyska nazwe ,,Bedzin-Sosnowiec”.

Inspiracja dla Borowskiego

Przywotany cytat pochodzi z opowiadania Tadeusza Borowskiego Prosze
panistwa do gazu, noszacego w pierwodruku (,I'worczo$¢” 1946, nr 4) tytut inny,
zmieniony w pierwszym wydaniu ksiazkowym (Bylismy w Oswiecimiu; czerwiec
1946) i w kolejnych edycjach (tom Pozegnanie z Marig) — Transport Bedzin-So-
snowiec. Jedng z inspiracji do napisania tego opowiadania stanowily losy rodziny
Stanistawa Wygodzkiego (1907-1992). Tragiczna historia Wygodzkiego znalazta
réwniez odbicie w wierszu Borowskiego Do ***. Oto jego fragment:

Powrdcisz do Ojczyzny, poeto,

do Sosnowca albo do Bedzina,
bedziesz chodzit na zydowski rynek,
na Umschlagplatz, do getta.

Powrdcisz samotny, niepotrzebny,

jak strzep oddartej kory -

stamtqd, gdzie cérka popiotem splyneta na niebo
z krematorium.

Powrdcisz niepotrzebny nikomu,

wejdziesz w dobrze ci znane podwdérko,

pare okien, krzak bzow przy domu -

i wybuchniesz wtedy ptaczem ,,corko, corko”.

,Mata dziewczyna z wierszem Tuwima”

Stanistaw Wygodzki zwierzat si¢ w liscie do Tadeusza Borowskiego, datowa-
nym na 31 grudnia 1945 roku: Nielatwo si¢ wigza¢ z kobietg po tym, jak otrutem
Zong i wlasng Cérke. (A jednak poslubit kilkanascie lat mtodsza od siebie Irene,
sosnowiczanke.)

Wraz z listem Wygodzki przestal Borowskiemu 33 wiersze, liczac na konstruk-
tywna krytyke. Do pliku utworéw dotaczyt co$ na ksztatt instrukeji. Zawierala ona
jedno bardzo wazne zdanie: Od strony 12. mozna by da¢ napis: Wiersze o Corce.
Utwory przedstawione autorowi opowiadan o$wigcimskich wkrétce ukazaly
sie w pierwszym powojennym tomie Stanistawa Wygodzkiego zatytulowanym
Pamigtnik mitosci (Warszawa 1948). Mimo Ze ostatecznie nie znalazt si¢ w nim
wspomniany napis (zastapiony dedykacja ,moim Zmartym”), wymowa zbioru
byta jednoznaczna; jeden z jego recenzentéw, Aleksander Jackiewicz, zatytulo-
wal swdj tekst Placz po spalonej dziewczynie (,Nowiny Literackie” 1948, nr 16).
Faktycznie, optakiwana przez Wygodzkiego cérka to gléwny bohater liryczny
Pamigtnika mifosci:
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Lokomotywa

,»Stoi na stacji lokomotywa,

ciezka, ogromna i pot z niej splywa...”
I byta dziewczyna, mata dziewczyna
z wierszem Tuwima.

Byta maletika jak wiotkie drzewko -
brzézka, jodetka, jablonka.

Mala dziewczyna z zielong $piewkq
jak tgka.

A gdy slyszala Swist lokomotyw,

to chyba z dali.

Mala dziewczyna - muzyczny motyw
z sznurkiem korali.

I odjechata mata dziewczyna

w ciemnym wagonie,

ale nie byto w wierszu Tuwima

0 niej.

Ani nie byfo o tamtych kominach,
co dymig,

kiedy przyjezdza mata dziewczyna
do Oswigcimia.

Ani o matce nie bylo, ni o mnie,
gdy ucicht két turkot,

a mata dziewczynka, co dali jg w ptomien,
to moja cérka.

Jak to sie stalo, ze ,mala dziewczyna / z wierszem Tuwima” przyjechala do
Oswigcimia, gdzie pochlonal jg ogien?

Dramat rodzinny w,ciemnym wagonie”

1 sierpnia 1943 roku o godzinie 2.30 nad ranem nazisci rozpoczeli akcje likwi-
dacyjna bedzinskiego getta. Gestapo miato do dyspozycji 162 policjantéw i oddziat
policji porzadkowej. Funkcjonariuszy niewielu, ale dziatali sprawnie. Pierwszego
dnia antysemickiej, ludobdjczej operacji skierowano do gazu trzy transporty kolejo-
we, kazdy liczacy ok. 2 tys. 0sob. Juz w pierwszym transporcie wystanym z Bedzina
do Auschwitz znalazl si¢ Stanistaw Wygodzki — sekretarz wydziatu mieszkaniowego
gminy zydowskiej i jej korespondent. Zapedzono go do wagonu wraz z zong Anng
z domu Dab i z 4-letnig coreczky Inka. Moja cérka (...) raz tylko w swoim zyciu /
wyszta za mury getta, / aby pojechac do Oswiecimia - / nie wrocita — napisze w liryku
Nad czutos¢ serca z tomu Wzgérza (1952) nieutulony w zalu ojciec. Gdy Wygodzcy
zorientowali si¢, dokad jada, zdecydowali sie zazy¢ trucizne i umrze¢ razem.

Luminal (gardenal, fenobarbital) to pochodna kwasu barbiturowego, srodek
nasenny, w duzej dawce (juz od 1 grama) zabdjczy. Przedawkowanie luminalu
powoduje sen, nastepnie $piaczke i prowadzaca do zgonu niewydolnos¢ ukta-
du oddechowego. Te wlasnie substancje podal Wygodzki swojej cérce i Zonie,
zaaplikowal ja réwniez sobie. Toksyny zabity Anne oraz Inke, Stanistaw przezyt
i poszedt za druty z niewyobrazalnym ci¢zarem, stajac sie héftlingiem numer
132434. Ci, ktorzy pojdg na lager z tego transportu, dostang numery 131-132. Ro-
zumie sig tysiecy, lecz w skrécie bedzie sie mowito tak - 131-132 - napisat dobrze
poinformowany o$wiecimiak Tadeusz Borowski w Prosze patistwa do gazu. Cialta
zmarlej zony i corki Wygodzkiego pojechaly do obozowego krematorium. Kto
wie, moze nie§wiadomy, kogo oglada, zetknat sie z nimi przywotany przed chwila
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pisarz: auta warczq jak rozjuszone. W oczach przesuwajg sig trupy wynoszone
z wagonow, zdeptane dzieci?

Szczegobly owej tragedii osobistej przenikna do poezji Stanistawa Wygodzkiego,
beda si¢ pojawia¢ w bardzo wielu wierszach, zdominuja Pamigtnik mitosci:

Powiedz mi raczej o luminalu -
czy cigzko zbudzié, kiedy juz zasng?
A kiedy splong, a gdy mnie spalg,
czy szybko zgasne?
Powiedz mi jeszcze o dziecku raczej -
popatrz, jak duszno w ciemnym wagonie
czy jestes pewien, ze nie zaplacze,
nim splonie?
(Zona)

kiedy krew jej rzucita sig z krtani
i, ptongcej, nie bylo przy mnie
(Ksigga ewidencyjna)

I bliskich stracitem, i siebie otrutem,
i rekg zabdjcy pisatem te strofy
(Profil)

dzis jeszcze ocieram ukradkiem

tze po tej mojej, biednej dziewczynce,

co dawno sptongta w Oswiecimiu
(List w noc)

ale ujawnia si¢ takze w kolejnych zbiorach. W tomie z 1950 roku, zatytufowanym
po prostu Wiersze, natrafimy na utwor Nad fotografig corki:

Idziesz przez moje sny

w sukni biafej. (...) Spalona, mi $piewasz,
jakbym przy tobie zyl.

Nie Spiewayj, prosze cie, rzuc

piesni. W ciszy zostane.

Czy chcesz, abym znowu sie trut

i ciebie zapomnial, i rang?

W tym samym zbiorze natkniemy si¢ na rekonstrukcje tragedii rodzinnej, jaka
rozegrala sie 1 sierpnia 1943 roku w bydlecym pociggu odchodzacym z Bedzina
do miejsca kazni europejskich Zydéw (pierwsza strofa Podrézy):

Chciatem pozegnad, ale nie moge,

i odjezdzatem w ciemnym wagonie.
Daleki dworcom, a bliski szynom
miatem pod stopg wapienng podloge,
o ktorg kleczgc wspieratem dlonie,
spleciony z mojg malg dziewczyng.

Niemozliwa konsolacja

Jak wiemy z Trenu XIX, szalejacego z rozpaczy po utracie Orszuli Jana Kocha-
nowskiego nawiedza we $nie matka, przychodzac don z pocieszeniem z zaswia-
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tow. Po tej wizycie serce poety wycisza sig, napelnia spokojem. W liryce Stanistawa
Wygodzkiego konsolacja nie jest mozliwa:

Mowisz, Julianie: moja cérka,
coreczka Wyki i inne dzieci...
Ja nadstuchuje (...)

Stucham. Milcze. (...)
Do mnie nie wota w listowiu kwietnia
coreczka czteroletnia.

Jedziesz do cérek. Ja ide w dzieje
mojej spalonej corki i troski.
Dlatego milcze. Bo c6z opowiesz
o0 mojej corce dzieciom w Krakowie?
(Rozmowa z Julianem Przybosiem)

Coz z tego, ze inni stracili dzieci? Wiedza o powszechnosci wojennego cierpie-
nia nie przynosi Wygodzkiemu ulgi. Zresztg syty (cieszacy sie zyciem swoich c6-
rek Przybo$) ani nie zrozumie, ani nie przekona swoimi argumentami glodnego.
Poeta z Bedzina zbyt dobrze wie, Ze po ziemskiej stronie istnienia juz nigdy nie
ustyszy szczebiotu corki. Wiosng, kiedy przyroda budzi sie do zycia, musi czué
niewyobrazalne cierpienie, a i latem nie jest lepiej: ide w skwarny lipiec, chodze po-
nad wodg - / nad dziecifistwem corki, ktorego nie bylo (Dziecitistwo). Jesienn wcale
nie taskawsza: - Cérko! Nie mijaj! Idziesz przez sieri / z piesnig wesolg (Listopad).

W dobie Holocaustu odebranie zycia bliskiej osobie uchodzito za akt heroicznej
mitosci, poswiadcza to Marek Edelman w Zdgzy¢ przed Panem Bogiem: W szpi-
talu chorzy lezeli na podfodze, czekajgc na zatadowanie do wagonu, a pielegniarki
wyszukiwaly w ttumie swoich ojcéw i matki i wstrzykiwaly im trucizne. Tylko dla
najblizszych te trucizne chowaly. Historia Polski zna podobne przypadKki i sprzed
Zaglady (,,Bijcie, z reki ojca nie boli” — miat krzykna¢ przywigzany przez Niem-
cow do machiny oblezniczej syn dowddcy grodu Glogéw w 1109 roku) i po niej
(3 grudnia 1949 roku porucznik Kazimierz Zebrowski ,,Bagk” wrécit do postrzelo-
nego przez fapaczy z grupy operacyjnej KBW-UB syna, przezegnal si¢ i dobit go,
po czym sam palnat sobie w glowe). Jakiz jednak niewystowiony dramat musiat
rozgrywac sie w duszach osob odbierajacych zycie swoim ukochanym? Tylko Bog
moze tu pocieszy¢, zaden cztowiek, zadna ideologia.

LStuzytem ztej sprawie”

Od weczesnej mtodosci Stanistaw Wygodzki, urodzony w Bedzinie syn Izaaka
Furstenberga i Barbary (niektdre Zrédta podaja: Reginy) z domu Werdygier, to
ideowy lewicowiec, czerwony artysta. Za dziatalnos¢ komunistyczng (kolportaz
nielegalnej literatury) zostal wydalony z gimnazjum na dwa miesigce przed
maturg (1924). W latach 1928-1929 formowat si¢ klasowo jako pracownik huty
»Feniks” w Bedzinie, aktywista robotniczych zwigzkéw zawodowych. W 1928
roku zadebiutowat w ,Wiadomosciach Literackich’, zabierajac gltos w dyskusji
na temat literatury proletariackiej. Znany w Moskwie — jako wspotpracownik
tamtejszych pism (m.in. , Kultury Mas”) — w stolicy ZSRS wydal swoja pierwsza
ksigzke poetycka Apel (1933).

Po przejsciu kilku obozéw hitlerowskich i kuracji w Niemczech w 1947 roku
wrocil do pojattanskiej Polski, by zasili¢ szeregi instalatorow tzw. wladzy ludowe;j.
Splamit swoje utalentowane pioro, zgtaszajac akces do socrealizmu, pisal panegi-
ryki o urzedowych oprawcach - Dzierzynskim, Bierucie, Stalinie; w wierszu My,
komunisci zohydzal zolnierzy wykletych, nazywajac ich ,gadami” (,,Jeszcze sie
czolga zdeptany gad”), imputujac im skrytobojcze, godne napigtnowania metody
prowadzenia walki z ,wladzg ludowg” (,,ogniem z ukrycia prazg”). To wszystko
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godne ubolewania fakty. Ale sg jeszcze inne, dziatajace na korzys$¢ tego niestusznie
zapomnianego pisarza, §wietnego poety.

Od drugiej potowy 1957 roku Wygodzki, niedawny pupil komunistycznych
dygnitarzy nad Wislg, zaczal popadaé w nietaske wladzy, ktdra uniemozliwita mu
wydanie (blokada cenzorska) rozrachunkowej prozy Zatrzymany do wyjasnienia.
Stajac si¢ coraz bardziej persona non grata, na wzbierajacej fali antysemickiej na-
gonki okresu gomutkowszczyzny w styczniu 1968 roku pisarz wyjechat do Izraela,
gdzie nie przestal przyznawac sie do polskosci, gdzie tesknil do ojczyzny, gdzie
wreszcie ztozyl swoje kosci, umierajac w Tel Awiwie 9 maja 1992 roku. Na emi-
gracji nawigzal wspolprace z paryska ,,Kulturg’, londynskimi ,Wiadomosciami”,
no i dopial swego, wydajac u Giedroycia Zatrzymanego do wyjasnienia (1968),
czym calkowicie zamknat sobie droge powrotu do kraju.

Na dwa lata przed $miercig Stanistaw Wygodzki udzielil wywiadu Piotrowi
Sarzynskiemu, dziennikarzowi ,,Polityki’, w ktérym uznat swoja wine, jaka bylo
propagowanie idei komunizmu: ,,Stuzylem zlej sprawie”

*

Pare dni bedzie obdz méwit o transporcie ,Sosnowiec-Bedzin™... A wiec bardzo
krétko. Oby cierpienie ojca, ujete w artystyczne karby w Pamigtniku mitosci,
sprawilo, ze o czteroletniej Ince Wygodzkiej bedzie si¢ pamigtalo tak diugo, jak
o niespelna trzyletniej Orszuli Kochanowskiej, cho¢by na intertekstualnym mar-
ginesie dedykowanych im poetyckich trenéw. Oby wsrdd czytelnikow zaistniala
$wiadomos¢, ze zanim powstal tom Broniewskiego Anka (1956) — poswiecony
tragicznie zmarlej corce, chetnie zestawiany z liryka funeralng Kochanowskiego -
w polskiej literaturze juz od roku 1948 funkcjonowat zbior wierszy optakujacych
malg dziewczynke z bedzinskiego getta'.

Mariusz Solecki

Niedawno nakltadem Wydawnictwa Osrodka ,,Brama Grodzka — Teatr NN” ukazaly sie
Wiersze wybrane Stanistawa Jehoszui Wygodzkiego w wyborze i ze wstepem Piotra Weisera
jako 9 tom serii ,,Biblioteka Zapomnianych Poetéw” (przyp. red.).

Pracujac nad tekstem, korzystalem z nastepujacych opracowan: E Bruder: Stanistaw Wygodzki. Pole, Jude, Kommunist
~ Schriftsteller. Miinster 2003; N. Gross: Poeci i Szoa. Obraz zaglady Zydéw w poezji polskiej. Sosnowiec 1993;
A. Jackiewicz: Placz po spalonej dziewczynie. ,Nowiny Literackie” 1948, nr 16, s. 2; Literatura polska. Przewodnik en-
cyklopedyczny. Pod red. C. Hernasa. T. 2, s. 828; Niedyskrecje pocztowe: korespondencja Tadeusza Borowskiego. Oprac.
T. Drewnowski, Warszawa 2001; Stuzylem zlej sprawie. Rozmowa P. Sarzyniskiego ze S. Wygodzkim. ,, Polityka” 1990, nr
9,s.7; M. Szablowska-Zaremba: , Tragarz pamigci”. Rzecz o Stanistawie Wygodzkim (w:) Slady obecnosci. Red. S. Buryta,
A. Molisak. Krakow 2010, ss. 213-230; Wspdtczesni polscy pisarze i badacze literatury. Stownik biobibliograficzny. Pod
red. J. Czachowskiej i A. Szalagan. T. 9, Warszawa 2004, ss. 309-312.

Ksiazki nadestane

Towarzystwo Przyjaciél Sopotu, Redakcja ,,Toposu”, Sopot 2016
Biblioteka ,, Toposu’ t. 121, 122, 125, 126, 127, 128, 129

Konrad Sutarski: Jakkolwiek juz pézno. Ss. 79

Janusz Drzewucki: Rzeki Portugalii. Ss. 79.

Adrian Sinkowski: Raptularz. Ss. 63.

Janusz A. Kobierski: Slowa na wygnaniu. Poezje. Ss. 79.

Zbigniew Jankowski: Wolne miejsce. Poezje. Ss. 72.

Tadeusz Chabrowski: Dom w chmurach. Poezje. Ss. 59

Mirostaw Dzien: Goscina. Wiersze i kantyczki. Ss. 93.

Maciej Mazurek: Nadchodzi burza. Ss. 48.
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noty o auforach

Zsolt Berta — ur. 1966 w Budapeszcie. Pisarz i muzyk. Od ukonczenia szkoly $redniej przez
blisko dwadziescia lat zajmowal si¢ jedynie pisaniem tekstow piosenek. Debiutowat w 2008 r.
powiescig Jancsiszog (Cwiek), za ktorg otrzymal wyréznienie w konkursie prozatorskim
wydawnictwa Magyar Naplo. Jego druga powies¢ Visszajdtszds (Playback, 2011) podzielita
grono czytelnikow, a kolejna — Kalef (2014) — okazala si¢ na Wegrzech sukcesem i jest obec-
nie tltumaczona na jezyk polski. Jego najnowsza publikacje stanowi zbiér opowiadan Recept
(Recepta, 2016). W 2008 r. wystepowal jako gitarzysta basowy na festiwalu Thank’s Jimi we
Wroclawiu, a w 2016 r. ukazat si¢ album muzyczny Luk van, nad ktérym pracowal wraz z in-
nymi artystami. Obecnie pisze scenariusz filmowy na podstawie swojej debiutanckiej ksigzki.
Czytelnicy i krytycy cenig go za umiejetnos$¢ sprawnego opowiadania historii oraz elegancki
styl przesiagkniety brawurows ironia.

Zofia Beszczynska — ur. 1951 w Warszawie. Poetka, autorka utworéw fantastycznych,
krytyk literacki, ttumaczka z francuskiego i hiszpanskiego. Ukonczyla filologie polska na
Uniwersytecie Warszawskim (specjalizacja teatr wspolczesny). Stypendystka Internationale
Jugendbibliotek w Monachium (1996), Writers’ and Translators’ Centre w Rodos (2002), Bal-
tic Centre for Writers and Translators w Visby (2003), International Writers' and Translators’
House w Windawie (2010). Uczestniczka migdzynarodowych festiwali poetyckich w Sarajewie
(1998), Strudze (2002, 2003), Hawanie (2007), Calicut (2007), Granadzie (2009), Paryzu (2009),
Nowym Sadzie (2015). Laureatka Medalu Polskiej Sekcji IBBY za twoérczo$¢ dla dzieci (2013).
Wydata blisko trzydziesci ksigzek, gtéwnie zbioréw poezji i opowiadan, m.in. Okno w drzewie
(1992), Kot herbaciany (1999), Miejsca magiczne (2003), Wyspa swiatet (2004), Dziwny kraj
(2007), Lusterko z futra (2009), Jajko ksiezyca (2011 - Ksiazka Roku), Sny o mitosci i Smierci
(2012), Krélowa ptakéw (2014). Wiele zdobylo wazne nagrody w kraju i za granica. Poza Polska
ukazaly si¢ tomy Caykolik kedi (Stambul 2010), Los sitios mdgicos (Hawana 2010), El alma
verde (Hawana 2014), Cada bicho con su capricho (Quito 2014) oraz opowiadania i wiersze
w antologiach i pismach literackich (w przektadach m.in. na angielski, hiszpanski, litewski,
maya, niemiecki, perski, rumunski, serbski, uzbecki). Nalezy do SPP, Polskiej Sekcji IBBY
i Polskiego PEN Clubu. Mieszka w Warszawie.

Tadeusz Chabrowski — ur. 1934 w Ztotym Potoku kolo Czgstochowy. Studiowat w Insty-
tucie $w. Pawta w Krakowie. W roku 1961 wyjechal do USA, od lat mieszka w Nowym Jorku,
gdzie do przejscia na emeryture pracowat jako optyk. Debiutowal w 1960 r. w ,,Tygodniku
Powszechnym”. W Londynie nakladem Oficyny Poetéw i Malarzy ukazaly sie jego Madonny
(1963) i Lato w Pensylwanii (1965). Nastepne zbiory wierszy: Drzewo mnie obeszto (1973),
Wiersze (1975), Nowy drewniany rower (1993), Panny z wosku (1992), Miasto nieba i ziemi
(1994), Zakwitne wieczorem (1996), Galgz czasu. A Branch of Time (1996), Kosciot pod storicem
(1998), Zielnik Sokratesa (2005), Muzy z mojej ulicy (2006), Dusza w klatce (2006), Mnisi, czyli
nierymowane strofy o cnotach (2008), Poezje wybrane (2009), Magister Witalis (2011), Vermont
(2013), Dom w chmurach (2016), Nitka nieskoriczonosci (2016). Opublikowat takze powiesci
Skrawki biatego habitu (2010) i Biale nieszpory (2012). Dwukrotny laureat Nagrody Fundacji
Koscielskich. Publikowat w paryskiej ,,Kulturze”, londynskich ,Wiadomo$ciach” i warszawskiej
»Wiezi”; od wielu lat zwigzany z ,, Akcentem”. Jest ojcem Tombka i dziadkiem Lukasza i Chloe.

Jarostaw Cymerman - ur. 1975 w Moragu. Przez kilka lat pracowat w lubelskich szkotach.
0d 2009 r. adiunkt w Zakladzie Teatrologii Instytutu Filologii Polskiej UMCS, od 2015 r. kieruje
Muzeum Literackim im. Jozefa Czechowicza. Zajmuje si¢ historig teatru (przede wszystkim
lubelskiego), dramaturgia polska XIX i XX w. i tworczoscia Jozefa Czechowicza. Wspolredaktor
krytycznej edycji Utworow dramatycznych Jozefa Czechowicza oraz tomu Varia tego autora
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w serii jego Pism zebranych, a takze monografii Muzycznos¢ w dramacie i teatrze (2013). Jako
krytyk debiutowat w 2001 r. w ,, Akcencie’, z ktérym obecnie stale wspoétpracuje, od 2013 r. jest
réwniez czlonkiem Rady Programowej Wschodniej Fundacji Kultury ,, Akcent”

Tomasz Dostatni OP - ur. 1964 w Poznaniu. Ksiagdz katolicki, dominikanin (od trzydzie-
stu kilku lat), publicysta. Ukonczy! studia filozoficzne i teologiczne na Papieskiej Akademii
Teologicznej w Krakowie, ksztalcil sie w Kolegium Filozoficzno-Teologicznym Dominikanéw
oraz uczeszczal na wyklady z literatury polskiej i rosyjskiej na Uniwersytecie Jagiellonskim.
Zalozyciel Osrodka Kultury Chrzescijanskiej w Pradze, gdzie przebywatl w pierwszej potowie
lat 90. i pelnil m.in. funkcje korespondenta Radia Watykanskiego i Katolickiej Agencji Infor-
macyjnej. W latach 1995-2000 byl dyrektorem wydawnictwa ,W drodze” w Poznaniu, gdzie
m.in. prowadzil cykl spotkan Europa, ale jaka? i konwersatorium Przedsigbiorczos¢ - kultura
- religia. Autor kilkudziesigciu programoéw telewizyjnych z cyklu Rozmowy w drodze. Znawca
i thumacz chrzescijanskiej mysli humanistycznej w Czechach, cztonek rady redakcyjnej czaso-
pisma teologicznego ,,Salve”. W Lublinie prowadzi dominikanska fundacje ,,Ponad granicami”
i organizuje filozoficzne ,, Debaty dwdéch ambon’; wezesniej wspotorganizowal z Uniwersytetem
Marii Curie-Sktodowskiej projekt Przekraczaé mury, a w ramach Konfrontacji Teatralnych cykl
spotkan z filozofami Jak zyc¢?. Zaangazowany w ruch ekumeniczny i dialog z innymi religiami
(m.in. rozmowy z Szewachem Weissem w ksiazce W dwdch swiatach, 2010). Byt cztonkiem
miedzyresortowego zespolu doradcow przy premierze RP do spraw Polonii i Polakéw za
granica. Jest czlonkiem rady Fundacji $w. Wojciecha — Adalberta, felietonista ,,Gazety Wy-
borczej”, wspolpracownikiem ,, Akcentu”. Autor lub wspotautor kilkunastu ksiazek, z ktorych
az trzy ukazaly sie w ubieglym roku: Duchowe wedrowanie. Teksty osobiste i religijne, Ztota 9,
Kultura - Kosciol. Kosciot na tamach paryskiej ,, Kultury” w latach 1946-2000. Wyrézniony m.in.
tytulem Zloty Talent Lednicki (2006), ,,Amicus Libri” UMCS (2008), ,Bene Meritus Terrae
Lublinensi” (2010), Angelusem — w kategorii ,,Cztowiek Kultury Medialne;j” (Lublin 2013), Me-
dalem Prezydenta Miasta Lublina (2015), Medalem $w. Wita — Arcybiskupa Praskiego (2015).

Edyta Frelik — ur. 1969 w Lublinie. Absolwentka UMCS, gdzie obecnie pracuje w Zaktadzie
Studiéw Amerykanistycznych. Doktorat (pod kierunkiem prof. Jerzego Kutnika) obronita
w2013 r.; w tym samym roku zostata laureatka miedzynarodowego konkursu na najlepszy esej
o sztuce amerykanskiej napisany przez autora spoza Standéw Zjednoczonych. Jako pierwsza
laureatka niepochodzaca z krajéw Europy Zachodniej wyglosita odczyt w Archiwum Sztuki
Amerykanskiej w Waszyngtonie, a jej esej ukazal sie w prestizowym kwartalniku ,, American
Art” Wspdlnie z prof. Kutnikiem uzyskala grant fundacji Terra Foundation for American Art
na zorganizowanie w UMCS w maju 2015 r. miedzynarodowej konferencji naukowej Porazeni
stowem. Artysci amerykatiscy jako czytelnicy, pisarze i intelektualisci. Ma na swoim koncie
kilkanascie publikacji w wydawnictwach zbiorowych, w wigkszosci zagranicznych. W 2016 r.
w wydawnictwie Peter Lang ukazala si¢ jej monografia Painter’s Word: Thomas Hart Benton,
Marsden Hartley and Ad Reinhardt as Writers, po$wiecona tworczosci pisarskiej malarzy
amerykanskich oraz zwigzkom sztuki i literatury. Wygtaszala referaty na mi¢dzynarodowych
konferencjach w Niemczech, Anglii i Stanach Zjednoczonych.

Andrzej Goworski - ur. 1979 w Bialymstoku. Studiowat w Szczecinie i Lublinie. Absolwent
polonistyki oraz studiéw doktoranckich w zakresie literaturoznawstwa na Uniwersytecie
Wroctawskim. Pracuje jako koordynator ds. nauki w Narodowym Instytucie Geriatrii, Reu-
matologii i Rehabilitacji. Debiutowal opowiadaniem Sowa w ,,Akcencie” 2006 nr 4. Proze,
szkice i teksty krytycznoliterackie publikowat w ,,Akcencie’, ,0drze’, ,Pomostach’, ,Toposie”
i ,Tworczosci”. Pisane wraz z Marta Panas-Goworska eseje i artykuly popularnohistoryczne,
poswigcone gléwnie problematyce Rosji i ZSRR, zamieszczal m.in. w ,,Iygodniku Powszech-
nym’, ,Nowej Europie Wschodniej” oraz magazynie ,,Ale Historia!” (dodatku tematycznym
~Gazety Wyborczej”). We wrzesniu 2016 r. ukazata sig ich ksigzka Naukowcy spod czerwonej
gwiazdy (nakladem PWN) poswiecona stawom radzieckiej nauki. Wkrétce w tym samym
wydawnictwie, zostanie opublikowany Grazdanin N.N., ksiazka sktadajaca sie z esejow i opo-
wiadan ilustrujacych codzienne zycie w Zwiazku Radzieckim. Ponadto Goworscy prowadza
bloga na stronach ,,Nowej Europy Wschodniej’, gdzie zamieszczaja wpisy w ramach cyklu
Sowiecki alfabet (http://www.new.org.pl/justynaprus.html). Mieszka w Warszawie. Ojciec Zoi,
Wiadka i Marianki.

Lukasz Janicki - ur. 1980 w Lublinie. Absolwent filologii polskiej oraz literaturoznawczych
studiow doktoranckich UMCS, redaktor w kwartalniku literackim ,, Akcent”. Opublikowal po-
nad dwadziescia tekstow krytycznoliterackich i literaturoznawczych. Wspoétorganizator cyklu
mig¢dzynarodowych interdyscyplinarnych konferencji naukowych ,Wspoélne drogi”, redaktor
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m.in. toméw (Od)nowa — znowu — na nowo. Rekapitulacja (2012) oraz Opér — protest - wykro-
czenie (2015). Uhonorowany Medalem Prezydenta Miasta Lublin (2010).

Zbigniew Jerzyna — ur. 1938 w Warszawie, zm. 2010 tamze. Poeta, dramaturg, eseista, krytyk
literacki, edytor. Studiowal polonistyke na Uniwersytecie Warszawskim. Debiutowal w 1957 r.
wierszami w ,,Nowej Kulturze”. Wspottworca grupy literackiej Orientacja Poetycka ,, Hybrydy”
Wspolpracownik badz redaktor m.in. ,Wspotczesnosci’, ,,Kultury”, ,\Widzer, ,Orientacji’, ,In-
tegracji’, ,,Przegladu Tygodniowego” i miesiecznika ,O Liryka” Zalozyciel Spoldzielni Wydaw-
niczej ,,Anagram’, jej doradca programowy oraz wieloletni prezes rady nadzorczej. W ostatnim
okresie zycia intensywnie prowadzil dzialalno$¢ edukacyjna dla mlodych poetéw (warsztaty
i konsultacje literackie w Staromiejskim Domu Kultury w Warszawie, potem w Stuzewskim
Domu Kultury). Autor toméw poetyckich: Lokacje (1963), Kwieciert (1964), Realnos¢ (1967),
Coraz stodszy piotun (1970), Wsréd drzew (1972), Mate rapsody (wraz z Krzysztofem Gasio-
rowskim, 1974), Modlitwa do powagi (1974), Bo mys] z siebie zaczeta (1974), Erotyki (1976),
Przestanie (1979), Wiersze wybrane (1980), Poezje wybrane (1984), Moment przesilenia (1988),
Erotyki (1991), Pieczecie (1993), Listy do Edyty (2001), Méwig i inne wiersze (2003), Zatacza sie
krgg (2007), Saneczki (2010); dramatéw, m.in. Tropy (1960), Kto wyprowadzi psa? (wykony-
wane rowniez jako stuchowisko radiowe), Iskrg tylko. Poemat dramatyczny w czterdziestolecie
Powstania Warszawskiego (1984, nagroda na Miedzynarodowych Targach Ksigzki w Lipsku);
zbioréw eseistycznych: Wedréwka w stowie. Rozwazania o poezji (1988, Nagroda Ksiegarzy),
Nonsensy i uzywki. Wspélczesne anegdoty ze sfer artystycznych (wraz z Markiem Kaszem, 1992),
Katalog zycia i Smierci albo Przygody pojec¢ (2004); antologii Orientacji Poetyckiej ,,Hybrydy”
A potem juz nie (1998), a takze ksigzek dla dzieci: Wsréd drzew (1972), Czarne oczy wisni (2001).
Wiersze, artykuly, recenzje i przektady (z literatury bulgarskiej, jugostowianskiej, rosyjskiej,
rumunskiej i wegierskiej) publikowal tez m.in. w ,,Stolicy’, ,Materialach Repertuarowych’,
»Poezji’, ,,Zyciu Literackim’, ,,Glosie Nauczycielskim’, ,,Ptomyczku” czy ,,Scenie”. Opracowat
i wstepem opatrzyt ksiazki Mirona Biatoszewskiego, Jana Lechonia, Jana Kochanowskiego,
Osipa Mandelsztama, Anny Achmatowej, Rainera Marii Rilkego, Barbary Sadowskiej, Bohdana
Wroclawskiego, antologie Poeci wykleci (od Villona do Morrisona) i in. W 1968 r. nawigzal
wspolprace z Polskim Radiem i Telewizja jako autor poetyckich stuchowisk (m.in.: Kosztele,
Syzyf, Odejscie poety, Gasngce kolory, Fromborska baszta, Dzwonek, Pojednanie, Gorzkie poca-
tunki, Listy, ktére plong) i widowisk telewizyjnych (m.in. Widmo nocnej podrézy, Gorgcy slad,
Ksigzyc w ruinach, Nike 43, Klosy pochylone). Jego wiersze i stuchowiska przettumaczono na
kilkadziesiat jezykow. Otrzymal wiele nagréd i wyrdznien, m.in. Ogoélnopolska Nagrode Mto-
dych za rok 1960, nagrode m. Warszawy za rok 1961, Ministra Obrony Narodowej w dziedzinie
malych form literackich (1968), Pierscienia za caloksztalt tworczosci (1980), pisma ,,Poezja”
(1989), im. Wladystawa Reymonta (2004). W roku 2008 zostal odznaczony Srebrnym Medalem
»Zastuzony Kulturze - Gloria Artis”

Grzegorz Jedrek — ur. 1988 w Lipiu k. Czestochowy. Debiutowal w ,,Akcencie” w 2011 r.
Autor zbioru wierszy Badland (2012). Dwukrotnie nominowany do nagrody im. J. Bierezina,
jeden z laureatéw projektu ,Potéw 2011”. Zwyciezca licznych turniejow jednego wiersza
i slaméw. Laureat ,,Zurawi — lubelskich wyréznien kulturalnych 2012” w kategorii ,,Stowo”
Wspolzatozyciel Inicjatywy Dworzec Wschodni, ktdrej celem jest tworzenie wspolnych prze-
strzeni pomiedzy $rodowiskami uniwersyteckimi i artystycznymi. Doktorant KUL, mieszka
w Lublinie, pracuje w O$rodku ,,Brama Grodzka — Teatr NN”.

Teresa Ksigska-Falger — ur. 1949 w Zarach. Absolwentka Paristwowej Wyzszej Szkoly
Muzycznej w Krakowie w klasie fortepianu prof. Tadeusza Zmudzifiskiego. W 1981 r. uzy-
skala stopien adiunkta w zakresie pianistyki. Koncertowata w wielu miastach Polski, a takze
w Niemczech, Danii, Holandii, Szwecji, na Ukrainie, we Wloszech, na Wegrzech, w Austrii
iw Korei Poludniowej. Jest autorka esejow, felietondw i recenzji muzycznych, ktére publikowata
w Wydawnictwie Lubelskim oraz na famach ,,Ethosu’, ,Gazety Wyborczej w Lublinie” ,Kame-
ny” i ,Kuriera Lubelskiego”. Kierowala Wydzialem Artystycznym Uniwersytetu Marii Curie-
-Sktodowskiej oraz pelnita funkeje zastepcy dyrektora Teatru im. Juliusza Osterwy w Lublinie.
Réwnie bogate sa jej osiagniecia jako pedagoga klasy fortepianu i dyrektora Ogoélnoksztatcacej
Szkoly Muzycznej 1111 stopnia im. K. Lipiniskiego w Lublinie (1982-1991). W Filharmonii im.
H. Wieniawskiego w Lublinie w latach 1996-2003 byta dyrektorem naczelnym, a od 1997 do
2009 r. takze dyrektorem artystycznym. W czasie swojej kadencji doprowadzita do ukonczenia
prac budowlanych zwigzanych z nowa siedziba filharmonii oraz instalacja organéw sprowa-
dzonych z Poczdamu. Reaktywowala znaczace dla miasta i regionu festiwale: Naleczowskie
Divertimento i Lubelski Wrzesienn Muzyczny. Wprowadzita do repertuaru Orkiestry Symfo-
nicznej Filharmonii im. H. Wieniawskiego w Lublinie monumentalne dzieta Gustava Mahlera,
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Antona Brucknera, Henryka Mikotaja Géreckiego, Wojciecha Kilara, Witolda Lutostawskiego,
Krzysztofa Pendereckiego, Paula Hindemitha oraz estradowe wersje oper Verdiego, Donizettie-
go, Pucciniego, Czajkowskiego. Jest pomystodawczynia i realizatorka prestizowych projektéw
muzycznych odbywajacych sie w Lublinie: Harmonie Starego Miasta, Migdzynarodowy Fe-
stiwal - Andrzej Nikodemowicz - czas i dzwiek oraz Opus Magnum - KUL-owskie wieczory
z muzyky. Wielokrotnie wyrézniana i nagradzana (ostatnio m.in. Brazowy Medal ,,Zastuzony
Kulturze - Gloria Artis” i tytut ,,Bene Meritus Terrae Lublinensi”).

Jerzy Kutnik - ur. 1953 w Lublinie. Amerykanista, profesor nadzwyczajny Uniwersytetu
Marii Curie-Sktodowskiej, gdzie kieruje Zaktadem Studiéw Amerykanskich. W latach 1992-
2005 kierowal Nauczycielskim Kolegium Jezyka Angielskiego w UMCS, a w latach 1999-2005
byl prodziekanem Wydzialu Humanistycznego tej uczelni. Byl tez pierwszym dziekanem - od
2002 do 2013 r. - Wydzialu Nauk Spotecznych Wyzszej Szkoly Spoteczno-Przyrodniczej im.
Wincentego Pola w Lublinie, gdzie od 2013 r. pelni funkcje kierownika Katedry Filologii. W la-
tach 1996-2002 byt cztonkiem zarzgdu European Association for American Studies, a od 2008
do 2011 r. prezesem Polskiego Towarzystwa Studiéw Amerykanistycznych. Byt stypendysta
American Council of Learned Societies w University of Milwaukee (1985-1986), stypendysta
Fulbrighta w Stanford University i San Diego State University (1991-1992), Gilder-Lehrman
Institute of American History w Nowym Jorku (2000) oraz American Studies Research
Center w University of Canterbury w Christchurch w Nowej Zelandii (2002). Wystepowat
z odczytami na konferencjach naukowych i w uczelniach w Stanach Zjednoczonych, Kanadzie,
Nowej Zelandii, Chinach, Hong Kongu, Niemczech, Szwajcarii, Szwecji, Francji, Czechach,
Rumunii i Estonii. W 1986 r. opublikowat w USA studium The Novel as Performance: The Fic-
tion of Ronald Sukenick and Raymond Federman. Napisal tez dwie ksiazki o amerykanskim
kompozytorze i pisarzu Johnie Cage’u: John Cage. Przypadek paradoksalny (1993, 2012) i Gra
stéw. Muzyka poezji Johna Cagea (1997). Przettumaczyl na jezyk polski cztery powiesci, w tym
typograficzng powie$¢ Raymonda Federmana Double or Nothing (Podwéjna wygrana jak nic,
Krakéw 2010), zachowujac wiernie uktad typograficzny kazdej strony oryginatu. Opublikowat
ponad siedemdziesigt artykutéw naukowych i popularnonaukowych, recenzji i wywiadéw
z pisarzami. W 1993 r. byl wspotorganizatorem ,, Dni ciszy’, festiwalu po§wieconego twoérczosci
Johna Cage’a, koordynowanego przez Centrum Sztuki Wspélczesnej w Zamku Ujazdowskim
w Warszawie. We wspotpracy z redakeja telewizyjnego ,,Pegaza” zrealizowal film dokumentalny
o Cage’u. W 2012 r. byt inicjatorem i wspotorganizatorem z Osrodkiem Miedzykulturowych
Inicjatyw Twoérczych ,Rozdroza” Roku Johna Cage’a, cyklu trwajacych przez dwanascie mie-
siecy imprez artystycznych i edukacyjnych z okazji setnej rocznicy urodzin amerykanskiego
kompozytora i wizjonera (redakgja , Akcentu” patronowata temu przedsiewzieciu). Opracowat
materialy sympozjum, uzupelnione o inne teksty, w tomie CAGEI100 (2015). W 2014 r. uzyskat
grant fundacji Terra Foundation for American Art na organizacje pierwszej w tej czesci Euro-
py konferencji naukowej poswieconej sztuce amerykanskiej Wordstruck: American Artists as
Readers, Writers and Literati, ktora odbyta sie w Lublinie w maju 2015 roku.

Lechostaw Lamenski — ur. 1949 w Bydgoszczy. Profesor zwyczajny, w Katolickim Uni-
wersytecie Lubelskim kieruje Katedra Historii Sztuki Nowoczesnej i Wspodlczesnej. Redaktor
dziatu plastyki i historii sztuki w ,, Akcencie” (od 1985 r.). Autor ponad 250 artykutéw, recenzji,
wstepow do katalogdw, a takze ksiazek Tomasz Oskar Sosnowski, 1810-1886, rzezbiarz polski
w Rzymie (1997), Stach z Warty. Szukalski i Szczep Rogate Serce (2007), Moi artysci, moje ga-
lerie. Teksty o sztuce XIX i XX wieku (2008), Stanistaw Szukalski. Teksty o sztuce i wypowiedzi
polemiczne oraz korespondencja z lat 1924-1938 (2013), Zatrzymani w kadrze. Eseje o wspolcze-
snych artystach lubelskich (2016). W pracach zbiorowych, publikacjach na tamach ,, Akcentu”
i w katalogach opracowywal m.in. twérczo$¢ Zdzistawa Beksinskiego, Jerzego Dudy-Gracza,
Jerzego Jarnuszkiewicza, Rafata Malczewskiego, Grzegorza Mazurka, Antoniego Michalaka,
Stanistawa Szukalskiego, Stanistawa Batdygi, Jacka Wojciechowskiego, Tomasza Zawadzkiego,
Tomka Kawiaka. Wspotpracowat ze ,,Znakiem’, ,, Biuletynem Historii Sztuki” i ,,Tygodnikiem
Powszechnym’, gdzie publikowal m.in. artykuly na temat Magdaleny Abakanowicz, Edwarda
Dwurnika, Jana Lebensteina, Aliny Szapocznikow. Od 2009 r. cztonek Spofecznego Komitetu
Odnowy Zabytkéw Krakowa.

Ryszard Lenc - ur. 1955 w Bytomiu, mieszkaniec Katowic. Pisze opowiadania. Z wy-
ksztalcenia fizyk (doktorat na Uniwersytecie Slaskim). Wspélzalozyciel Slaskiego Klubu
Profesorskiego; Klub kontynuuje wieloletnia (od polowy lat 70.) tradycje seminarium inter-
dyscyplinarnego, po$wieconego nauce, filozofii, literaturze, religii, ktérego Ryszard Lenc byt
jednym z animatoréw. Wspélpracownik Fundacji Karpowicza we Wroctawiu oraz Wydaw-
nictwa ,Forma” w Szczecinie; prowadzi blogi poswiecone zagadnieniom literatury i kultury.
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Nagrodzony w konkursach Stowarzyszenia Literackiego im. K. K. Baczynskiego w Lodzi,
Centrum Herdera Uniwersytetu Gdanskiego, wyrézniony na V Miedzynarodowym Festiwalu
Opowiadan we Wroctawiu. Opowiadania publikuje w czasopismach literackich, magazynach
iportalach - wlatach 2005-2016 ok. 30 utworéw (m.in. ,,Akcent’, ,Fraza’, ,Odra’, ,Tworczo$¢”).
Jest autorem dwoch wydanych zbioréw opowiadan Ja, Wittgenstein (2007) i Chimera (2014).
Czlonek Stowarzyszenia Pisarzy Polskich.

Leszek Madzik - ur. 1945 w Bartoszowinach w Gérach Swietokrzyskich. Studiowat na KUL,
tytul magistra sztuki otrzymat w Akademii Teatralnej im. Zelwerowicza w Bialymstoku, a dok-
torat w warszawskiej ASP. Scene Plastyczng KUL zalozyt w 1969 ., od tego czasu zrealizowal
ponad dwadzie$cia premier, m.in. Ecce homo (1970), Wieczerza (1972), Ikar (1974), Zielnik
(1978), Brzeg (1983), Wrota (1989), Tchnienie (1992), Szczelina (1994), Kir (1997), Odchodzi
(2003), Bruzda (2005), Dialog (2010), Przejscie (2010), Lustro (2013), Cieri (2013). Jego teatr
brat udziat w ponad piec¢dziesieciu miedzynarodowych festiwalach, przywozac z nich nagrody
i wyrdznienia (np. nagroda krytykéw za Wilgo¢ na festiwalu w Kairze; nagroda za rezyserie,
scenografie i technike teatralna za Zielnik na festiwalu w Japonii; nagroda specjalna na Festiwalu
Teatralnym w USA; wyréznienie na Swiatowej Wystawie Scenografii Praskie Quadriennale
w Pradze). Autor wielu scenografii w teatrach polskich, portugalskich, francuskich i niemiec-
kich. Prowadzit zajecia ze studentami na zaproszenie uniwersytetéw i szkot artystycznych
m.in. w Helsinkach, Berlinie, Amsterdamie, Waszyngtonie, San Francisco, Bonn, Hamburgu,
Lyonie, Pradze, Buffalo, Rennes, Dublinie, Rydze, Poznaniu. W 1997 r. dla Teatru Telewizji
wyrezyserowal wlasng sztuke Petanie. Jest czlonkiem Zwiazku Polskich Artystéw Fotogra-
fikéw. Swoje prace prezentowal m.in. w Galerii Krytykéw ,,Pokaz” w Warszawie, w Galerii
Instytutu Polskiego w Wiedniu, w Centrum UNESCO w Bejrucie, w Galerii Opery w Kairze,
w Centrum Sztuki i Technik Japoniskich Maanga w Krakowie, w Muzeum Lubelskim, w Galerii
Sztuki Katolickiego Uniwersytetu w Santiago de Chile, w Theater-Cai w Tokio, w Muzeum
Narodowym we Wroclawiu, w The Saddlery Gallery w Edmonton w Kanadzie, w Muzeum
Teatralnym w Warszawie. W 1986 r. zalozyt Galerie Sztuki Sceny Plastycznej KUL, w ktorej
zrealizowano wiele wystaw wybitnych tworcéw kultury polskiej (por. tekst L. Lamenskiego,
»Akcent” 2007 nr 1). Projektodawca Muzeum Wsp6lczesnej Sztuki Sakralnej w Kielcach; autor
licznych plakatéw i grafiki ksiazkowej, a takze tomdéw, m.in. Zycie ku smierci. Scena Plastyczna
Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego (1991), Fotografia, faktura - czas - sacrum - postac
(2002) i Obrazy bez tytutu (2012). Laureat wielu nagréd i odznaczen, otrzymatl m.in. Zloty
Krzyz Zastugi (1995), Medal Unii Lubelskiej (2000), Krzyz Kawalerski Orderu Odrodzenia
Polski (2001), Krzyz Komandorski Orderu Odrodzenia Polski (2008), Medal Papieskiej Rady
ds. Kultury ,,Per artem ad Deum” (2008), tytut ,,Zastuzony dla Ziemi Lubelskiej” (2009), tytut
profesora sztuk plastycznych (2010), Srebrny Medal ,,Zastuzony Kulturze — Gloria Artis”
(2011), statuetke Angelusa za caloksztalt tworczosci (Lublin 2012), Papieski Krzyz Zastugi
»Pro Ecclesia et Pontifice” (2014), Ztoty Medal ,,Zastuzony Kulturze — Gloria Artis” (2015),
Nagrode Gléwna Feniks 2016.

Waclaw Oszajca SJ - ur. 1947 w Zwiartowie (pow. Tomaszéw Lubelski), teolog po Katolic-
kim Uniwersytecie Lubelskim, ksigdz katolicki, jezuita. Okresowo przebywal i pracowal w Nie-
drzwicy Koscielnej, Lubartowie, Labuniach, Kaliszu, Gdyni, Poznaniu, Toruniu, Jastrzgbiej
Gorze, a od 1995 r. w Warszawie. W latach 80. duszpasterz akademicki Politechniki Lubelskiej
i przewodniczacy Lubelskiego Komitetu Pomocy Internowanym i Represjonowanym. Autor
ponad 20 ksigzek, gléwnie poetyckich, m.in. Zamyst (1979), Z glebi cienia (1981), Listy ze
strajku (1983), Lagodnos¢ domu (1984), Naszyjnik umitowanego (1984), Ty za blisko, my za
daleko (1985), Mnie si¢ nie lekaj (1989), Powrét Uriasza i inne wiersze (1992), Juda przyjdzie
ostatni (1992), Z dnia na dzieri (1994), Zebrane po drodze (1998), Reszta wigksza od catosci
(2003), Odwrécona perspektywa (2009), ale takze eseistycznych, m.in. Przy swiecy i ogarku.
Rozmowy, eseje, szkice (1995), Msza w kolorach teczy (2003), Niemszalne kazania (2010), Z Bi-
blig przez caly rok. Opowiesci dla dzieci (2011), Uwierz Mu na stowo (2015), przekladanych
na niemiecki, wloski, rosyjski, ukrainiski, wegierski. Autor scenariuszy dla Teatru Polskiego
Radia: Przyszli za pézno, czyli w samg porg (2008), Czysciec Judy (2010), Ekspres Warszawa -
Suwatki (2010). Cztonek jury Nagrody Literackiej Nike w latach 2003-2005 i Ogdlnopolskiego
Konkursu Poetyckiego ,,O Li$¢ Konwalii” im. Zbigniewa Herberta, przewodniczacy jury Kon-
kursu Poetyckiego ,,Rytmy Nieskoniczonosci” im. Jacka Kaczmarskiego. Ttumacz, publicysta,
komentator i dziennikarz prasowy, radiowy i telewizyjny. Stale wspotpracuje z ,, Akcenten’,
»Sceng’, , Tygodnikiem Powszechnym”, ;W drodze’, ,,Zyciem Duchowym” i Polskim Radiem.
Byty redaktor naczelny miesiecznika spoleczno-kulturalnego jezuitow ,,Przeglad Powszechny”.
Emerytowany wyktadowca na Wydziale Dziennikarstwa i Nauk Politycznych UW, obecnie
wyklada na Papieskim Wydziale Teologicznym ,,Cellegium Bobolanum”. Przyznano mu m.in.
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nagrody im. Jézefa Czechowicza I1I stopnia (1984) i I stopnia (1991) oraz im. Swietego Brata
Alberta — Adama Chmielowskiego (2010), a takze Medal ,,Zastuzony dla Tolerancji” (2000),
Medal Wschodniej Fundacji Kultury ,, Akcent” (2004), Ztoty Krzyz Zastugi (2005), Odznake
Honorowa ,,Zastuzony dla Wojewddztwa Lubelskiego” (2009), Odznake Honorowa ,,Zastuzony
dla Kultury Polskiej” (2010), Krzyz Komandorski Orderu Odrodzenia Polski (2011) i Odznake
Polskiego Towarzystwa Stwardnienia Rozsianego ,, Ambasador SM” (2012). Nalezy do Stowa-
rzyszenia Pisarzy Polskich. Wspotzatozyciel Wschodniej Fundacji Kultury ,,Akcent” (1994)
i cztonek jej Rady Programowej. Jest mitosnikiem pieszych wedrowek, zwlaszcza po Tatrach.

Marta Panas-Goworska — ur. 1980 w Lublinie. Ukonczyta kulturoznawstwo w Szkole Wyz-
szej Psychologii Spotecznej w Warszawie. Publikowata w ,, Akcencie” i ,,Tworczosci” Wraz z me-
zem Andrzejem Goworskim pisze eseje i artykuly popularnohistoryczne, po$wiecone gléwnie
problematyce Rosji i ZSRR, drukowane w ,,Nowej Europie Wschodniej” oraz magazynie ,Ale
Historia!”. W 2016 r. ukazata si¢ ich ksiazka Naukowcy spod czerwonej gwiazdy (nakltadem
PWN) poswiecona stawom radzieckiej nauki. Wkrétce w tym samym wydawnictwie zostanie
opublikowany Grazdanin N.N., ksigzka sktadajaca sie z esejow i opowiadan ilustrujacych co-
dzienne zycie w Zwigzku Radzieckim. Ponadto Goworscy prowadza bloga na stronach ,,Nowej
Europy Wschodniej’, gdzie zamieszczaja wpisy w ramach cyklu Sowiecki alfabet (http://www.
new.org.pl/justynaprus.html). Przede wszystkim jednak Marta Panas-Goworska podaza za
zywiotowym synem Wladziem i céreczka Marianng. Mito$niczka wioskiego kina i historii
stroju. Mieszka w Warszawie.

Mykola Riabczuk - ur. 1953 w Lucku. Poeta, prozaik, krytyk literacki, thumacz, kulturolog
i politolog. Absolwent Politechniki Lwowskiej (1977) i Instytutu Literackiego im. Gorkiego
w Moskwie (1988). W latach 70. brat aktywny udzial w undergroundowym zyciu kulturalnym
Lwowa. Byl redaktorem (1984-1992), a nastepnie (do 1996) zastepca redaktora naczelnego
miesiecznika po$wieconego literaturze $wiatowej ,Wseswit’, szefem dziatu krytyki czasopisma
»Suczasnist” (1991-1995), wspélzalozycielem (1997) opiniotwdrczego czasopisma ,,Krytyka’,
w ktorym zamieszczal m.in. oméwienia publikacji paryskiej ,,Kultury” Jest autorem szki-
céw krytycznoliterackich ITompe6a cnosa (1985) i Kaminns it Cizip (2016), zbioru wierszy
3uma y JIvsosi (1989), tomu opowiadan Jeinde, minvku ne mym (2002) i kilkunastu ksiazek
poswieconych sytuacji kultury ukrainskiej po roku 1991, m.in.: Bio Manopocii 0o Ykpainu:
napadokcu 3anizinozo naviemesopenns (2000), ZJ8i Yipainu: peanvHi mesci, 8ipmyanvHi iiinu
(2003), Cad Memmepnixa (2008), Ilocmkononianvruii cundpom. Cnocmepesxcenns (2011),
Bio «xaocy» 00 «cmabinvnocmi»: xponika agmopumapnoi kouconioayii (2012). W Polsce
wydawnictwo Universitas w Krakowie opublikowalo jego ksiazke Od Maftorosji do Ukrainy
(2002), a wydawnictwo Kolegium Europy Wschodniej we Wroctawiu Dwie Ukrainy (2004),
Ogrdd Metternicha (2010) i Ukraina. Syndrom postkolonialny (2015). Jego wiersze, eseje, opo-
wiadania i felietony byly drukowane m.in. na tamach ,,Akcentu’, ,Czasu Kultury”, ,,Dekady
Literackiej’, ,, Krasnogrudy’, . Kultury Enter”, , Literatury na Swiecie”, ,,Tworczosci’, , Tygodnika
Powszechnego” i ,Wiezi”. Od potowy lat 90. byt zapraszany jako stypendysta i jako visiting
professor przez renomowane uczelnie amerykanskie (Columbia, Harvard, Stanford, Penn
State, George Washington University), wykladal w Szwajcarii, Szwecji, Francji, Kanadzie,
Wiloszech, Niemczech, Austrii i na Wegrzech. Jest pracownikiem naukowym Instytutu Badan
Politycznych i Narodowo$ciowych Ukrainskiej Akademii Nauk oraz wyktadowcg Ukrain-
skiego Uniwersytetu Katolickiego we Lwowie i Studium Europy Wschodniej Uniwersytetu
Warszawskiego. Kilkakrotnie otrzymywat nagrody za najlepszy artykut roku, a Od Matorosji
do Ukrainy i Dwie Ukrainy zdobyly tytul , Ksiazki roku”. Jest laureatem Nagrody Polcul
Foundation za dzialania na rzecz dobrych stosunkéw ukrainsko-polskich (1998), polsko-
-ukrainskiej Nagrody Pojednania (2002) oraz Odznaki Honorowej ,,Bene Merito” Ministra
Spraw Zagranicznych RP. W 2010 zostal wiceprezesem, a w 2014 prezesem ukrainskiego PEN
Clubu. Przewodniczy jury Literackiej Nagrody Europy Srodkowej ,, Angelus” oraz Nagrody
im. Jurija Szewelowa przyznawanej przez ukrainiski PEN Club za najlepsza eseistyke. Jego
zona, Natatka Bitocerkiwe¢, jest ceniong poetka.

Joanna Skwarek - ur. 1975 w Lublinie. Absolwentka filologii angielskiej UMCS i zarzadzania
na uniwersytecie EDHEC Lille. Od 2000 r. mieszka i pracuje w Holandii, gdzie po czternastu
latach porzucita kariere w japonskiej firmie produkujacej fozyska na rzecz literatury. Prowadzita
bloga literackiego www.kroliczanora48.blogspot. Jako prozaiczka debiutowata na tamach ,, Ak-
centu” 2015 nr 1 oraz powiescig Zona Lota jeszcze sig zastanowi (wyd. Pascal 2015). Wkrotce
ukaze sie jej druga powies¢ (roboczy tytul Aureola w realu, wyd. Akurat). W ksiazkach, ktore
czyta, podobnie jak w zyciu, kompulsywnie podkresla fragmenty. Nie byta dotad laureatka
zadnych nagrod. Skrycie liczy na wygrang na loterii.
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ks. Jan Sochon - ur. 1953 w Wasilkowie, na Podlasiu. Profesor zwyczajny, filozof kultury,
poeta, krytyk literacki i eseista; biograf i wydawca pism bt. ks. Jerzego Popietuszki. W poczat-
kach twérczosci zwigzany z ruchem ,,Nowej Prywatnosci”. Po uzyskaniu magisterium z filologii
polskiej (dyplom dotyczyl jezyka poetyckiego Bolestawa Le$miana) ukonczy! studia teologiczne
i filozoficzne w Wyzszym Metropolitalnym Seminarium Duchownym w Warszawie i przyjat
$wiecenia kaplanskie (1984). W latach 1986-1990 byl doktorantem Katolickiego Uniwersytetu
Lubelskiego. Odbyl wéwczas staz naukowy w Paryzu, po ktorego zakonczeniu podjat prace
badawcza pod kierunkiem s. prof. Zofii J6zefy Zdybickiej i o. prof. Mieczystawa Alberta Krapca,
uwieniczong doktoratem na temat ateizmu. Tytul profesora zwyczajnego otrzymat w 2005 r.
Jego zainteresowania badawcze obejmuja historie filozofii, metafizyke, filozofie religii, herme-
neutyke oraz filozofi¢ kultury. Zbiezne z tymi zainteresowaniami pozostaja gtéwne watki jego
tworczosci poetyckiej. Fascynuje sie sztuka romanska, fotografowaniem i muzyka jazzows.
Obecnie kieruje Katedra Filozofii Kultury na Uniwersytecie Kardynala Stefana Wyszynskiego,
wyklada takze w Wyzszym Metropolitalnym Seminarium Duchownym w Warszawie. Stale
wspolpracuje z redakcjami kilku czasopism i Polskim Radiem. Nalezy do SPP, PEN Clubu,
Polskiego Towarzystwa Tomasza z Akwinu, a takze innych gremiéw naukowych. Jego utwory
przetlumaczono na jezyki: angielski, francuski, niemiecki, wloski, rosyjski, czeski, serbski,
chorwacki, ukrainski. Opublikowal wiele ksiazek filozoficznych, prac edytorskich oraz tekstéw
literackich. Najnowsze z nich to: Poszukiwanie literatury (2012), Religia w projekcie postmoder-
nistycznym (2012), Jak zy¢ chrzescijanistwem? (2014), Czlowiek i tworczosé. Szkice z filozofii kul-
tury (2016); tomy wierszy: Intencje codzienne (2009, nominacja do Nagrody Literackiej Nike),
Wizerunek (2013), Obrét kota (2014), Sandaly i pierscieri (2015), Pétmrok (2016), w przysztym
roku wydany zostanie Klgcznik ze stow. Modlitewnik poetycki. Otrzymat m.in. nagrody: Feniks
(2003, 2016), Nagrode Literacka im. Franciszka Karpinskiego, medal Fundacji im. ks. Janusza
St. Pasierba za istotny wktad w utrwalanie pamieci o postaci i dziele tego wybitnego kaptana,
uczonego i poety (2016). Mieszka i pracuje w Warszawie.

Daniel Warmuz - ur. 1987 w Krakowie. Ttumacz i badacz literatury wegierskiej. Ukonczyt
filologie polska i wegierska na Uniwersytecie Jagiellonskim, gdzie obecnie jest uczestnikiem
studiéw doktoranckich na Wydziale Filologicznym. Przedmiotem jego pracy badawczej jest
»tekst wloski” w dziennikach Gustawa Herlinga-Grudzinskiego i Sandora Méraiego. W latach
2011-2013 mieszkal w Budapeszcie, gdzie studiowal na Uniwersytecie Loranda E6tvosaiw In-
stytucie im. Balassiego. Interesuje si¢ wspoiczesna literatura, teatrem i przektadoznawstwem.
W wolnych chwilach zajmuje si¢ fotografig. Autor opowiadan, artykuléw naukowych, esejow
i przektadow. Publikowal m.in. na tamach ,,Akantu’, ,Dialogu’, ,,Fragile”, ,Kreséw”, ,,Poznan-
skich Studiéw Polonistycznych’, ,Ruchu Literackiego”, ,Tekstualiow”, ,,Zrédel Humanistyki
Europejskiej’, wegierskiego miesiecznika ,,L4t6” i w tomach zbiorowych. W 2017 r. ukaze sie
w jego przektadzie powies¢ Chlopcy z placu Moskwy Zsolta Berty.

Sabina Wawerla-Dlugosz - ur. 1978 w Katowicach. Studiowata w Cieszynie. Ukonczyta
studia na kierunku edukacja filozoficzno-spoteczna na Uniwersytecie Slaskim. W latach 2001-
2006 cztonkini Stowarzyszenia Kulturalnego ,,Kontur”, dziatajacego przy galerii ,,Szara” w Cie-
szynie, w miescie tym wspotprowadzita tez klub filmowy w Domu Narodowym (2001-2002).
Od 2015 r. prowadzi Forum Literackie w Miejskim Domu Kultury ,,Potudnie” w Katowicach,
w ramach ktérego organizuje m.in. Turniej Jednego Wiersza. Jako poetka debiutowata w 1998
r. na famach miesiecznika spoteczno-kulturalnego ,,Slask” Wiersze publikowata ponadto
w ,, Arkadii’, ,,Opcjach’, ,Wyrazie’, a takze w internecie. Jej liryki byly emitowane na antenie
Radia Katowice. Wspolpracuje z miesigcznikiem ,Wobec”, gdzie regularnie zamieszcza teksty
krytycznoliterackie. Laureatka ITI Miejsca w XXI Konkursie im. Rafala Wojaczka (2013) oraz
wielu wyréznien w konkursach literackich. W roku 2015 wydala debiutancki tom wierszy
Sprawozdania z obserwacji. Zagrala réwniez drugoplanowa role w filmie Wydalony w rezyserii
Adama Sikory.

ks. Alfred Marek Wierzbicki - ur. 1957 w Maryninie. Duszpasterz, filozof, publicysta, po-
eta. Studia teologiczne i filozoficzne w KUL oraz w Internationale Akademie fiir Philosophie
w Liechtensteinie. W latach 1982-1983 wikariusz w Naleczowie, 1983-1986 duszpasterz akade-
micki w Lublinie. W latach 1992-1997 redaktor programéw katolickich w Telewizji Lublin. Od
1992 r. pracownik naukowo-dydaktyczny KUL, aktualnie kierownik Katedry Etyki. W latach
2002-2012 prorektor Metropolitalnego Seminarium Duchownego w Lublinie. W latach 2004-
2007 dyrektor Muzeum Archidiecezjalnego. Od 2004 r. wikariusz biskupi do spraw kultury.
W latach 2008-2014 dyrektor Instytutu Jana Pawla II KUL i redaktor naczelny kwartalnika
»Ethos”. Prowadzi wyktady z etyki. Interesuje si¢ nowozytna i wspotczesna mysla wtoska, cze-
mu dal wyraz jako thumacz Zasad etyki A. Rosminiego (1999) oraz autor monografii: Filozofia
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i totalitaryzm. Augusta Del Nocego interpretacja kryzysu moderny (2005). Ponadto opublikowatl
m.in. The Ethics of the Struggle for Liberation. Towards a Personalistic Interpretation of the Princi-
ple of Non-Violence (1991), Spotkania na placu (2001), Wokét,, Tryptyku rzymskiego” Jana Pawlta
II (red., 2003), Swiadkowie swiadka (wspotred., 2003), ...na ziemi w lublinie... (2008), Polska
Jana Pawta II (2011), Szeroko otwieral drzwi Kosciota (2016). Redaktor serii ,,Swiadkowie
Duchowego Piekna”. Autor tomoéw wierszy: Jak ciemnosé w ciemnosci (1991), Inaczej kazdej
wiosny (1993), Kogut z Akwilei (1999), Znaki szczegdlne (2000), Miejsca i twarze (2003), Glosy
i glosy (2008), Fotografia rodzinna (2010), Autoportret z miastem (2013), Boso (2015). Laureat
Literackiej Nagrody im. J. Czechowicza. Felietonista ,,Gazety Wyborczej w Lublinie” i ,,Zoomu”.

Grazyna Wojcieszko — ur. 1957 w Bydgoszczy. Poetka i prozaiczka. Autorka toméw po-
etyckich: W oczekiwaniu (2000), Karuzela (2005), Les abattoirs de Bruxelles (2008; wydanie
polsko-francuskie — 2011), Sen o tramwaju (2012; wydanie polsko-angielskie — 2013) i Szept
struny (2015). Wspdlautorka antologii opowiadan: Pretekst (2005) i Mezczyzna w zielonych
spodniach (2014). Jej wiersze byly tez ttumaczone na czeski i szwedzki. Uczestniczka licznych
miedzynarodowych festiwali poezji, m.in. Wiosny Poetéw w Luxemburgu (Le printemps
des poetes), Paryskich Targéw Poezji (Le marché de la poésie), Festiwalu poezji w Kanadzie
(Festival International de la Poésie de Trois-Riviéres). Wspolpracuje z Centrum Kultury
Dworek Biatopradnicki w Krakowie, gdzie wspo6torganizuje spotkania warsztatowe Jak kura
pazurem. Nalezy do krakowskiej nieformalnej grupy literackiej Pidrnice. Od grudnia 2013 r.
jest prezesem Stowarzyszenia Absolwentéw, Wyktadowcow i Stuchaczy Studium Literacko-
-Artystycznego Uniwersytetu Jagiellonskiego w Krakowie. Z wyksztalcenia magister sztucznej
inteligencji, absolwentka prestizowych francuskich uniwersytetow Orsay i Jussieu. Pracowata
naukowo i wykladata w Ecole Centrale de Paris we Francji i na Uniwersytecie Berkeley w USA,
obecnie zatrudniona w Komisji Europejskiej w Brukseli, gdzie zarzadza projektami naukowo-
-badawczymi.

W nastepnych numerach:

® Tomasz Klusek: Przeznaczenie i bunt. Rzecz o pisarstwie Bogdana
Madeja;

® Aleksandra Puculek o sylwetce artystycznej Janusza Jozefowicza;

Urszula M. Benka: Dyskretny urok spisku;

® Proza Tadeusza Chabrowskiego, Joanny Clark, Jana Kobego, Bogdana
Kolomiychuka, Ewy Mazur, Doroty Nowakéwny, Bogdana Nowickie-
go, Lukasza Suskiewicza, Marzeny Tyl, Milosza Waligérskiego, Jana
Wiadystawa Wosia, Tadeusza Zubinskiego, Bohdana Zadury;

® Wiersze Anny Augustyniak, Michata Czoryckiego, Mariana J. Ka-
walki, Jana Klimeckiego, Henryka Kozaka, Marka Kusiby, Piotra
Machula, Ewy Mazur, Malgorzaty Poludniak;

® Bogustaw Bakula: Stefan Grabiriski - pisarz polski, ukrainiski czy srod-
kowoeuropejski (geopoetyka twérczosci);

® Rzymskie wspomnienia Adama Broza;

® Piotr Lopuszanski: Zycie dla Ideatu. Zenon Przesmycki (Miriam);

® Wizerunek ksiedza w kulturze polskiej w XXI wieku - czes¢ druga;

® Tadeusz Szkolut o Leszku Kotakowskim;

® Eseje Jaroslawa Sawica o Budce Suflera oraz o jazzie na Litwie;

® Jarostaw Wach o twdrczosci Wiestawa Mysliwskiego;

® Omowienia nowych ksigzek prozatorskich i literaturoznawczych.
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confents and summaries

Waclaw Oszajca: poems / 7

Zsolt Berta: Boys from the Moscow Square / 11

On the anniversary of the outbreak of the Hungarian Spring of Nations,
in the years of communist enslavement in Hungary, a group of teenagers
lays a wreath at the statue of Sandor Petéfi, the hero of the struggle for
national liberation. For them it is an act of youthful bravado, but the com-
munist regime sees this as an attempt to initiate an anti-state coup. For the
main character a joint initiative provides an opportunity to impress the
girl and prove to himself and others that he deserves to be called a hero.
The daring act of the boys from the Moscow Square is just the beginning
of adventures and challenges that await them in the novel by Zsolt Berta.
Its action takes place during the rule of Janos Kadar in the shadow of the
painful events of the 1956 anti-Soviet revolution and in the aura of the
music by Elvis Presley and the Beatles.

Jerzy Kutnik and Edyta Frelik: In Search of the Center - The Cultural Capitals
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of the Modern World. Part Two: American Roots of Post-Historical Think-
ing about Art | 17

The second part of the sketch devoted to the cultural capitals of the
world. The authors describe the changes in the art world in the United
States. Initially, the only point of reference was the European experience
when the American artists and patrons copied the trends popular on the
Old Continent. As a result, until the end of the nineteenth century the
most popular works of art in America were those created in accordance
with the classical aesthetics. In the next decades Classicism gave way to
Modernism and Avant-garde. The decades of 1920s and 1930s witnessed
the growing importance of New York, which, as it later turned out, has
become the cultural capital of the world. The turning point was 1939
when many American artists and intellectuals emigrated from the war-
torn Europe to the United States. Since then America had become the
birthplace of innovative artistic trends, including Abstract Expressionism
and Pop Art. Moreover, American art market started dictating new rules
for the international art trade. The contemporary times have launched
the era of decentralization of the global artistic life, which, similar to the
capital, knows no boundaries. The sketch raises such important issues as
the impact of affluent individuals and scandals on the development of
culture, the role of the state in promoting artistic activity and the impor-
tance of administrative and marketing strategies in the formation of the
new trends in art.



Tadeusz Chabrowski: poems / 30

Ryszard Lenc: The Portrait of Thomas Lister | 33

The story of the summer love of a high school graduate and a female
student of the Academy of Fine Arts in the summer of 1981 in a small vil-
lage somewhere in the deep province. In the distant background there are
historical events of 1980 and 1981. The action shifts parallel to the present
day; the protagonist goes back to the places and events of his youth. The
binding motif of the story is the portrait of a young man painted that sum-
mer, which was modelled on the painting of Joshua Reynolds, an English
eighteenth-century painter.

Zbigniew Jerzyna: poems / 49

Mykola Ryabchuk: Poland, Ukraine, Europe - between Imagination and
Reality | 51

An essay by Mykola Ryabchuk - Ukrainian poet, literary critic, essayist
and journalist — dedicated to the issues of Ukrainian national identity.
The author presents two opposing visions of Ukraine: as a European
democratic country and as the state directed towards the East, which is a
part of the East Slavic and Orthodox empire. The first idea prevails among
the population living in the western part of Ukraine, the second - in the
east and south. The differences result from the historical experience: while
Western Ukraine used to be the part of the Republic of Poland and the
Habsburg Empire, the eastern and southern regions of the country expe-
rienced no other authority but the Russian or Soviet rule. The clash over
the national identity is one of the major problems faced by the Ukrainians
today. The conflict projects on their relations with neighbours, including
Poland, and affects the perception of their country in Europe. The first
version of the article was presented in 2013 at the Royal Castle in Warsaw
during the inauguration of the lecture series ,,Polska — Ukraina — Europa.
Dziedzictwo i przyszlo$¢” (“Poland - Ukraine — Europe. Heritage and
Future”). For the purpose of this publication the article was updated
and supplemented with the commentary on the latest developments in
Ukraine: Euromaidan and the war in Donbas.

Sabina Wawerla-Dtugosz: poems / 60

Marta and Andrzej Goworscy: Days after the Day of Crying | 63

The story Days after the Day of Crying presents the last week of Varlam
Shalamov’s life. The Russian writer, being on the verge of insanity, ex-
periences atrocious treatment from the personnel of a “nursing home”
where he is staying. The protagonist, having spent one third of his life
in the Soviet labor camps, adopts a defensive attitude characteristic of
the inmates. Stripped naked, he is brutally transported to the facility for
the mentally ill, where he soon dies. The story is the last chapter of the
book Grazdanin N.N. Zycie codzienne w ZSRR (Grazhdanin N.N. Daily
Life in the Soviet Union). Through the experiences of real people, usually
described in autobiographies or blog sites, the authors present the realities
of the Soviet Union from the 1950s till the 1980s. The book will be soon
released by PWN.
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Lukasz Janicki: Thinking about the Future. The Anthology of Polish Literary

Criticism and Essayism of 1939-1945 | 67

An essay inspired by the book published in 2015 called Nowy styl, nowe
pidra. Antologia krytyki i eseistyki 1939-1945 (New Style, New Pens. An-
thology of Criticism and Essayism, 1939-1945), edited by Jerzy Swiech
and Aleksander Wojtowicz. For the first time the publication presents a
comprehensive picture of Polish literary criticism and essayism of the war
period. It includes the texts produced in the Nazi-occupied Poland, as well
asin the areas incorporated into the Soviet Union and abroad. The author
of the sketch highlights the strong conviction of the groundbreaking role
of World War II at that time and describes how representatives of different
political and ideological circles perceived the role of art in building a new
world. Janicki emphasizes that while reading the articles collected in the
volume, we are dealing not so much with the testimonies of “the times
of contempt” as with the visions of a new — already “improved” - reality.

Grzegorz Jedrek: poems / 81

Joanna Skwarek: Sky Unlimited / 85

On a hot July day Paulina opens a little stall in the local market. She offers
only one thing - her debut novel called Lolek’s Wife. The price is eight
zlotys per 100 grams. The customer can buy any amount that she will cut
out for him with the cleaver, weigh, and then wrap in paper, like meat. This
special promotion appeals to several interesting people. There is a man
who needs to have the book cut so that it fits into his narrow shelves, and
a young girl who insists on five pages with a real sense. Paulina is trying
to fulfil the requests of each customer. After all, their satisfaction is what
her success in business will depend on.

Grazyna Wojcieszko: poems / 93

Zofia Beszczynska: Call for the Light. On the Works of Wojciech Prochniewicz
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/97

An essay on life and works of Wojciech Prochniewicz (1955-2011) —a poet
from Lublin, a novelist and an author of thriller, crime and horror books
(written under pseudonyms); above all, an author of children’s literature
and scenarios for animated films. Much of his work for the youngest was
based on the elements of classic fairy tales and legends (triumph of good
over evil, idyllic world, figure of a guardian, moral), but he did not shun
from references to the contemporary genre of fantasy (Lems Cyberiad,
Star Wars). His verse and literature for adults reflected a decline of values,
dreams confronted with the mediocrity of the world, omnipotence of op-
pressive “system.” Against the background of Polish literary achievements
of the political transformation period, Prochniewicz remained a detached
figure — true to his own beliefs and his faith in the mission of art and curi-
ous about life in all its manifestations.



INSIGHTS

The Image of the Priest in the Polish Culture of the 21* Century
Yukasz Janicki: Introduction. Church in the Reflection of Culture / 104
Rev. Alfred Marek Wierzbicki: Priests... Culture Workers / 105

Tomasz Dostatni OP: Papal “Unfortunately” - Polish Priest of Today / 107
Rev. Jan Sochon: Priests and Squabbles / 109

Presentation of the responses to the questionnaire “The image of the priest
in the Polish culture in the first fifteen years of twenty-first century; car-
ried out by “Akcent” among the clergy who cooperate with the journal.
The responses indicate how the respondents assess the image of priests
projected in movies, books, press, news and communications media; what
they think about priests’ writing activity; what is new in the message of
Pope Francis’ preaching and what tasks in relation to culture face the
Catholic Church today.

REVIEWS
Poets, poets...

Pawel Mackiewicz: Olympic Sport: Poem Writing. Category: Slightly
Metaphysical [Bohdan Zadura ,,Juz otwarte” (“Already Open”)]; Iwona
Gralewicz-Wolny: “I do not Want to Be Just Passing” [Dominik Opolski
~Wybudzony z letargu. Wybor wierszy” (“Awaken from Lethargy. A Selec-
tion of Poems”)]; Wactaw Oszajca SJ: Elevate All Beings Without Excep-
tion [Tadeusz Chabrowski ,,Nitka nieskoficzono$ci’, ,,Dom w chmurach”
(“A Thread of Infinity; “House in the Clouds”)]; Zbigniew Chojnow-
ski: “Healing Words” [Janos Olah ,Nieosiggalna ziemia” (“Unreachable
Land”)] / 112

Discussions of the latest books of poems written by literary scholars and
critics. They contain detailed analyses and characterize the most popular
contemporary currents and literary phenomena.

Not only analytically...

Wiestawa Turzanska: Nobody’s Perfect? [Ryszard Koziolek ,Dobrze sie
mysli literaturg” (“Thinking in Literature Feels Good”)]; Edyta Ignatiuk:
Intimate Collage [Mariusz Szczygiel ,,Projekt: prawda” (“Project: Truth”)];
Waldemar Michalski: Around the World with “Lublin II” [Zbigniew Miaz-
ga ,,Portowe opowiesci. Lublinem II po morzach i oceanach $wiata” (“Port
Stories. Sailing on Lublin II across the Seas and Oceans of the World”)];
Wiestawa Turzanska On Affinities not Only by Choice [Csaba G. Kiss
»Powinowactwa wyszehradzkie” (“Visegrad Affinities”)]; Janusz Golec:
Austrian Literature — Cultural Code and Geography [Maciej Ganczar ,,His-
toria literatury austriackiej” (“The History of Austrian Literature”)] / 126

Central Europe from within

Dariusz Skorczewski: The Post-Colonial Perspective in the Studies on
Central and Eastern Europe [,Dyskurs postkolonialny we wspdlczesnej
literaturze i kulturze Europy Srodkowo-Wschodniej: Polska, Ukraina,
Wegry, Stowacja” (“Post-Colonial Discourse in Contemporary Literature
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and Culture of Central and Eastern Europe: Poland, Ukraine, Hungary,
Slovakia”)]; Edyta Frelik: A New Opening. Museums and Art Galleries
in Central Europe [Katarzyna Jagodzinska ,Czas muzeéw w Europie
Srodkowej. Muzea i centra sztuki wspélczesnej (1989-2014)” (“The Time
of Museums in Central Europe. Museums and Centers of Contemporary
Art (1989-2014)”)]; Aneta Wysocka: Not an Easy Reading of Ukraine
[Mykola Ryabchuk ,,Ukraina. Syndrom postkolonialny” (“Ukraine. Post-
colonial Syndrome”)] / 146

Reviews of recently published academic books, essays and documenta-
ries, seen against the background of the most important phenomena of
contemporary culture. This time the section features the publications on
the topic of Central and Eastern Europe.

Lechostaw Lamenski: Jan Ryszard Lis - the Last of the Great / 166

An article devoted to the painter Jan Ryszard Lis (1935-1997). He was
a well known and respected artist, president of the Lublin branch of the
Association of Polish Artists and Designers (1977-1983) and a lecturer
at Maria Curie-Sklodowska University in Lublin (1975-1986). He would
always pursue the highest artistic goals, wanting to be true to himself
and his autonomous vision of art. The majority of his evocative, poign-
ant works border on abstraction and belong to texture painting. They
are extremely consistent in terms of the materials used and the allusive
content, dominated by various threads of martyrdom and retribution. In
addition, his work is characterized by remarkable consistency and atten-
tion to composition, marked by linearity, so that the viewer’s attention is
immediately focused on what is important in a particular painting. The
article also discusses the large exhibition of several dozen paintings by Jan
Ryszard Lis in Lublin Museum (December 2015 - January 2016) which
commemorated the artist’s 80" birthday.

MUSIC
Teresa Ksigska-Falger: Nikodemowicz 2016 / 176
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A discussion of the fifth edition of the International Festival - Nikodemo-
wicz - Time and Sound, which the author of the article has co-organized
since its inception. Nikodemowicz (b. 1925 in Lviv, since 1980 lives in
Lublin) is an outstanding composer, pianist and instructor. He has com-
posed a number of works for piano, orchestra and choir. An important
part of his work is religious music (cantatas, oratorios, suites, psalms). His
compositions, stretched between the sacred and the profane, delight with
diversity of aesthetic phenomena, richness of harmonic ideas, emotional
permeation and exceptional sensitivity to colour and texture of sound.
The festival featured several outstanding musicians from Poland, Ger-
many and Austria who performed solo, chamber, vocal and symphonic
compositions. Apart from the music of Andrzej Nikodemowicz, which
dominated the festival, there were also the compositions of Palestrina,
Bach, Beethoven, Schubert, Chopin, Schumann, Borodin, Szymanowski,
Lutoslawski, Part, Kilar and Messiaen.



DISCOVERED YEARS LATER

Jarostaw Cymerman: Brudershaft and a Barrel of Salt. The Letters by Jozef
Czechowicz to Roman Koloniecki / 181

A presentation of three unpublished letters by Jozef Czechowicz addressed
to Roman Kotoniecki (1906-1978) - poet, translator, journalist, satirist,
member of the £6dz literary group “Meteor;” secretary of the monthly
journal “Droga,” editor-in-chief of the weekly magazine “Pion,” employee
of the Polish Radio. The relations between Czechowicz and Koloniecki had
been complicated. Both artists, for instance, projected different views on
the role of poetry. The history of the acquaintance of both poets, as well as
the circumstances in which Czechowicz wrote these letters, are explained
by Jarostaw Cymerman, Head of Jozef Czechowicz Museum in Lublin.

READING PETERSBURG
Ewa Dunaj: Petersburg Cemeteries / 185

Aliterary miniature on St. Petersburg cemeteries. A walk along their alleys
can tell us a lot about the Russian society: about its history, stratification,
mentality, approach to life and traditions. Burial places differ from each
other depending on denomination, date of death or material status of the
deceased. Even though the tombstones are often damaged and the crosses
are rusted or broken, cemeteries are full of life — people bring flowers and
rosaries, pray and renew the inscriptions. Interestingly, this is the only
safe meeting place for local homosexuals, who otherwise must conceal
their sexual orientation.

NO TITLE

Leszek Madzik: Laudation Delivered in Honor of Prof. Krzysztof Penderecki on
the Occasion of Awarding the Composer with the Title of Doctor Honoris
Causa at the Catholic University of Lublin / 187

Krzysztof Eugeniusz Penderecki (b. 1933 in Debica) is a contemporary
Polish composer, conductor, music educator and botanist. In the laudation
the author recalled the fact that Panderecki in his early works initiated
sonorism. Moreover, his first opera was also avant-garde in its character.
As an innovator of compositional technique, Penderecki applied, for ex-
ample, unintentional aleatorism which is based on imprecise inscription
of chords in the score for the large instrumental and vocal orchestras.
His art, touching upon the mystery of human existence in general, is
filled with spirituality and experience of sacrum. An important source of
inspiration for Panderecki is nature, whose vitality, growth and demise
blend into his works.

NOTES

Jan Maria Ktoczowski: On the Art of the Earth and the Art of Memory, or on
a Miracle / 190

An account of the 6™ edition of the Land Art Festival, which took place
from 30™ June to 9% July 2016 in the village of Bubel-Eukowiska on the Bug
River on the eastern Polish border. The projects presented by the artists,
which blended in the surroundings and nature, aimed at exploring the
specificity of the land on the Bug River. Their authors, guided by this year’s
theme of home, strived to transform the space with art so that it became
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a symbol of the difficult experiences of the “dispossessed” inhabitants of
cultural and religious borderland. At the same time the task of art was to
introduce a new order, which - along with memory - is a prerequisite for
regaining a sense of domestication.

Mariusz Solecki: “Bedzin-Sosnowiec” Transport [ 193

A note about Stanistaw Wygodzki (1907-1992) — writer, poet and literary
critic. Because of his Jewish origins, after the liquidation of the Bedzin
Ghetto in August 1943, Wygodzki was transported with his wife and
a 4-year old daughter to the death camp at Auschwitz. On the train,
the three of them swallowed poison, but only the father survived. This
traumatic experience had an impact on the whole future life of the poet
and became one of the most important themes of his work. Wygodzki -
a youth activist of the communist movement - after the war joined the
Stalinist authorities in Poland, but in the late 1960s, as a result of growing
anti-Semitism, he left Poland and moved to Israel. He died in Tel Aviv in
1992, having settled accounts with his communist past. “I have served the
wrong cause” - he said in an interview.

Notes about the authors / 198

Ksiazki nadestane

Wydawnictwo Znak, Krakow 2016

Jacek Dehnel: Krivoklat, czyli Ein Osterreichisches Kunstidyll. Ss. 232.
Malgorzata Czynska: Kobiety Witkacego. Metafizyczny harem. Ss. 238+2 nlb.
Grazyna Plebanek: Pani Furia. Ss. 359.

Wydawnictwo Literackie, Krakow 2016

Anna Janko: Mitos¢, Smier¢ i inne wzory. Poezje. Ss. 104.

Leszek Dtugosz: Ta chwila, ten blask lata caly... Wiersze dawne i nowe. Ss. 194,
Janusz Szuber: Rynek 14/1. Poezje. Ss. 27+3 nlb.

Przemystaw Czaplinski: Poruszona mapa. Wyobraznia geograficzno-kulturowa
polskiej literatury przetomu XX i XXI wieku. Ss. 416+3 nlb.

Jarostaw Mikolajewski: Zebrak. Poezje. Ss. 64.
Jerzy Kronhold: Skok w dal. Poezje. Ss. 65.
Szczepan Twardoch: Krdl. Ss. 428+4 nlb.

Wydawnictwo slowo/obraz terytoria, Gdansk 2015
Anna Kaszuba-Debska: Kobiety i Schulz. Ss. 350+2 nlb.

Agnieszka Dukszta: Klub Auschwitz i inne kluby. Rwane opowiesci przezywcow.
Ss. 341+ 39 foto.

Seria Europejski Poeta WolnoSci:

Vanni Bianconi: Wymdéwisz moje imig¢ / Pronuncerai il mio nome. Poezja. Przelo-
zylta Joanna Weis. Ss. 89+9 nlb.

Yahya Hassan: Wiersze / Digte. Przetozyta Bogustawa Socharnska. Ss. 265+9 nlb.
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Informujemy Czytelnikow, ze sprzedaz AKCENTU
prowadza m.in. ksiegarnie:

Salon sprzedazy ,,Empik” Ksiggarnia Lectura

ul. Lipowa, Galeria ,,Plaza” ul. Lubelska 30

20-024 Lublin, tel. 81 534-36-98 22-100 Chelm, tel. 82 565-04-64

Ksiggarnia ,U Hieronima” M. Grynder. Gdatiska Ksiegarnia Naukowa
ul. Narutowicza 4 (WBP im. H. Lopacinskiego) | ul. Lagiewniki 56

20-950 Lublin, tel. 81 528-74-09 80-855 Gdansk, tel. 58 301-41-22
Ksiegarnia — Antykwariat Ksiggarnia Literacka Stefan Zielski

ul. Jasna 7a plac Konstytucji 3 Maja 3

20-071 Lublin, tel. 813-078-887 10-414 Olsztyn, tel. 89 533-62-24
Ksiegarnia ,Ezop” Garmond Press S.A. Biuro Handlowe
Krakowskie Przedmiescie 62 ul. Nakielska 3, 01-106 Warszawa

20-076 Lublin, tel. 81 532-56-15 tel. 22 836-70-08, sprzedaz internetowa

Galeria ZPAP R. Szczechura - Ksiggarnia ,Wrzenie Swiata”
Krakowskie Przedmiescie 62 ul. Galczynskiego 7

20-076 Lublin, tel. 81 532-68-57 00-362 Warszawa, tel. 22 828-49-98
Ksiegarnia Uniwersytecka Glowna Ksiegarnia Naukowa im. B. Prusa
Plac M. Curie-Sktodowskiej 5 ul. Krakowskie Przedmie$cie 7

20-031 Lublin, tel. 81 537-54-13 00-068 Warszawa, tel. 22 826-18-35
Ksiegarnia prowadzi sprzedaz wysylkows ,, Akcentu”. Libra. Ksiggarnia Wysylkowa Janusz Kabath
Osrodek Informacji Turystycznej ul. Kossutha 4/41

ul. Jezuicka 1/3 01-355 Warszawa, tel. 22 666-28-38

20-113 Lublin, tel. 81 532-44-12 Ksiggarnia LEXICON Maciej Woliriski
Ksiegarnia ,,Szklarnia” ul. Dereniowa 2/96

ul. Peowiakéw 12 (Centrum Kultury) 02-776 Warszawa, tel. 22 648-41-23

20-400 Lublin, tel. 81 466-61-34 Ksiegarnia prowadzi sprzedaz wysytkowg ,, Akcentu”
Ksiegarnia Naukowo-Techniczna ,,Tales” Ksiegarnia Akademicka

Krakowskie Przedmiescie 39 Al. Wojska Polskiego 69

20-076 Lublin, tel. 506-689-834 65-625 Zielona Géra, tel. 68 326-35-20 w. 220

Tu do nabycia m.in. numery:

2 2011: 1 - Jerzy Giedroyc — Sokrates czy Robespierre?, Graffiti — historia nowej wrazliwosci, Jak Wyka
czyta Rozewicza?, Klopoty z ,,Latajacym Cyrkiem Monty Pythona”; 2 - Proza Amira Gutfreunda i Katalin
Mezey, wiersze Hatyny Kruk i Tadeusza Chabrowskiego, Bogdan Nowicki o ontologicznych herezjach Bru-
nona Schulza, Muzyka klasyczna wobec wszechwtadzy rynku; 3 - Nowa poezja ukrainiska w przekladach
Bohdana Zadury, Marek Kusiba: Kochankowie z ulicy Koscielnej, Sergiusz Sterna-Wachowiak: Sceny z zycia
codziennego artystéw; 4 — Sienkiewicz metafizyczny, Wojciech Bialasiewicz o Wieniawie-Dlugoszowskim,
»Zar” Leszka Madzika, Maciej Biatas o Grzegorzu Ciechowskim.

22012: 1 - John Cage - artysta przefomu, o twoérczosci H. Krall, T. Rézewicza, O. Tokarczuk i J. Dehnela;
2 - Najnowsza proza H. Krall, o rozmowach Milosza z Bogiem, Latawiec i Balcerzan - poetycki duet; 3 —
R. Kapuscinski o ,nowym dziennikarstwie”, rozmowa z A. Osiecka; 4 - Ejdetyka lustra, o lubelskiej etnolin-
gwistyce, Ars poetica dzisiejszej Ukrainy + suplement: Lublin — miasto poetéw. Czes¢ 1.

22013: 1 - najnowsza proza Wiestawa Mysliwskiego, sny ukrainskich poetéw, ironia i harmonia Stasysa
Eidrigevi¢iusa; 2 - historie alternatywne, Kafka, jakiego nie chcemy zna¢, panorama rosyjskiego rocka u
schylku komunizmu; 3 — Emigracyjna odyseja w listach, nowe przeklady Kawafisa, malarstwo Stanistawa
Baja; 4 — Do czego Bég uzywa mistykéw, wokol biografii Wistawy Szymborskiej, Lwow — mit wielokulturo-
wosci, Basia Stepniak-Wilk — $piewajaca poetka + suplement: Lublin — miasto poetow. Czes¢ 2.

22014: 1 - A. Nasitowska o J. J. Szczepanskim, Kim byl Jan Parandowski?, W. Bialasiewicz o S. Kisie-
lewskim, Jazz w Mistrzu i Malgorzacie, Zarty i metafory Edwarda Lutczyna; 2 - Bohdan Zadura: Doktorzy,
A. Mazurek o poezji K. Sutarskiego, E. Blotnicka-Mazur o plakatach Leszka Madzika, 40 lat Budki Suflera,
Nowa jakos¢ w prozie Wiestawa Mysliwskiego; 3 — E. Balcerzan o wyklejankach Wistawy Szymborskiej,
Nowa powies¢ Jacka Dehnela, J. Szperkowicz o Wlodzimierzu Wysockim; 4 - Aniot z Pietrasanta.
O rzezbach Igora Mitoraja, E. Antoniak-Kiedos o liryce M. Danielkiewicza, Wspolczesna poezja serbska.

22015: 1 - Niepublikowane teksty Wiadystawa Panasa i wspomnienia o autorze w 10. rocznice $mierci,
wiersze W. Oszajcy, G. Wroblewskiego, A. Augustyniak, A. Zinczuk, przestrzen w grafikach Stawomira
Plewko; 2 - Wasyl Machno: Listy i powietrze, E. Gaudasinska ilustruje wiersze Zbigniewa Herberta, O po-
czatkach polskiego jazzu i o filmach w Kosowie; 3 — Hanna Krall rozmawia o fowieniu... zycia, Dominik
Opolski: Rondo, A. Kochanczyk o Herlingu-Grudzinskim; 4 — Wiersze U. Koziot, K. Kuczkowskiego,
K. Lisowskiego, K. Sutarskiego, Muzeum uwolnionego stowa — Anna Mazurek i Lukasz Marcinczak o poezji
konkretnej, Maksymilian Snoch - wizjoner i esteta.

»Akcent” mozna naby¢ réwniez w sieci Ruch, Pol Perfect, Garmond Press oraz Kolporter.
Zainteresowani zakupem archiwalnych numeréw moga si¢ zwracac bezposrednio do redakcji ,, Akcentu”.
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»Akcent” mozna zaprenumerowa¢ m.in. w sieci ,,Ruch” S.A.
i kupi¢ w salonach prasowych i kioskach tej firmy. Oto niektore adresy:

Augustow 3-Go Maja 4
Biata Podlaska Sidorska 100
Bialystok Upalna 68 A
Biatystok Mieszka I 8
Biatystok Sitarska 9
Bialystok Fabryczna 18
Bielsko-Biata Warszawska 28
Brodnica Duzy Rynek
Bydgoszcz Kruszwicka 1 Real
Bydgoszcz Magnuszewska 6 (Salon)
Bytom-Szombierki Wyzwolenia 125
Chorzéw Wolnosci 8
Chorzow Wolnosci 42
Ciechanéw Warszawska 62
Czestochowa Kosciuszki/Lelewela 16
Garwolin Senatorska
Gdansk Dragana 17/18
Gdansk Sikorskiego/Cienista
Janow Lubelski Wesota 9
Jarostaw Jana Pawta II 16
Jasto Lwowska 24 H
Kalisz Narutowicza
Katowice Chorzowska 111
Katowice P1. Oddz. Mlodz. Powstan.
- Dworzec PKP

Kedzierzyn Kozle Pamieci Sybirakéw 1
Kielce Radomska
Ktodzko Rodzinna 42
Konin Szeligowskiego
Konin Dworcowa
Koszalin Zwycigstwa/Traugutta
Leszno Rynek 30
Lublin Krakowskie Przedmiescie 27
Lublin Gabriela Narutowicza 11
Lublin Jana Sawy la
Lublin Bursztynowa 17
Losice Rynek 30
Lodz PKP Widzew
Lodz Zachodnia 6
Lodz Wréblewskiego 67
Lodz Broniewskiego 59
Lodz Pilsudskiego 124
Makéw Mazowiecki Moniuszki 4a
Makéw Podhalaniski nr 29-31
Minsk Mazowiecki Pl Stary Rynek 5
Mragowo Krolewiecka 29
Ostroteka Kopernika 24a
Ostroda Czarnieckiego 20/3
Ostrow Maz. Mieczkowskiego 23
Pabianice Grota Roweckiego 19
Pabianice Wiejska 1/3
Piekary SL. Heneczka
Piekary SL Wyszytiskiego
Pita Budowlanych

Piotrkéw Tryb. Wojska Polskiego 24
Piotrkow Tryb. Stowackiego 123
Plock Morykoniego 2
Plock Sienkiewicza 42
Plock Kobylinskiego 2
Poznan Wroclawska/Podgérna
Poznan Garbary
Poznan Keplera 1
Poznan Fredry/Kosciuszki
Przemys] Mickiewicza 3
Przemys] Kamienny Most
Pulawy Centralna 10
Puttusk Swietojanska 6
Radzyn Podlaski Ostrowiecka 5 A
Rybnik Plac Wolnosci
Rzeszow Zygmuntowska 10
Sanok Rynek 16
Siedlce Mtynarska 10
Stupsk Mochnackiego
Szczecin Pl. Holdu Pruskiego 8
Szczecin 5-Go Lipca 4
Szczytno Plac Juranda
Tarnéw Lwowska 2
Tarnow Krakowska 33
Tomaszow Lubelski Kréla Zygmunta 1
Tomaszéw Lubelski Zamojska 9
Torun Falata 41a
Torun Dabrowskiego 8-24
Torun Kujawska 10
Trzebinia Ko$ciuszki
Watbrzych Broniewskiego 12/14
Warszawa Radarowa 4
Warszawa Al. Jerozolimskie 144
Warszawa Stowackiego/Potockiej
Warszawa Dluga 1
Warszawa Putawska 1
Warszawa Ostrobramska 75 C
Warszawa Marszatkowska 81
Warszawa Krasinskiego 24
Warszawa Ztota 59
Warszawa Grochowska (Uniwersam) 207
Warszawa Kopinska 2/4
Warszawa Zwirki I Wigury 1
Warszawa Stowackiego 15/13
Wtoctawek Torunska 51
Wtoctawek PL. Wolnosci - Wysepka
Wroclaw Kietbasnicza 7
Wroctaw Kosciuszki 11
Wroclaw PL. Solny 6/7a
Zamo$¢ Rynek Wielki 10
Zamo$¢ Zamoyskiego 5/15
Zgierz Witkacego 1/3
Zgorzelec Kosciuszki
Zelechéw Rynek

TOR
»Akcent” rozprowadzany jest takze

w prenumeracie firm Pol Perfect, Garmond Press i Kolpolter
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