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WACŁAW OSZAJCA

publicystyka wg różewicza
jak blisko
jak daleko

56 kilometrów
2 miliony ciężarówek ziemi
6,5 miliarda euro
pociągi rozpędzą się nawet do 150 km/h.
Tunel pozwoli pokonać trasę między Zurychem a Mediolanem
w dwie i pół godziny – o godzinę krócej niż do tej pory

gumowy ponton
i tylko 300 tys.
2,5 tys. zatonęło
tylko

Na pilny wniosek Niemiec, Francji i Wielkiej Brytanii 14 września w Brukseli 
odbędzie się nadzwyczajne posiedzenie ministrów spraw wewnętrznych kra-
jów UE. Czy do tego czasu podzielona Unia zacznie mówić jednym głosem 
w sprawie imigrantów?

nie do przepłynięcia
malutkie morze śródziemne
jak wieczność
najpierw jak grób

modlitwa do spadających liści
tak się zestarzeć
jak starzeje się lato jesienią
i kiedy nadleci wiatr
by mnie zerwać z gałęzi
drzewa życia
chciałbym jak wy
przyodziany w królewskie
purpury i złota
wreszcie
z wiatrem zatańczyć
w powietrzu
opaść na trawę
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jeszcze parę kroków przebiec
i zapodziać się wśród innych liści
traw ziół
i do wiosny zniknąć w ziemi
w ziemięwstąpić

misterium
zawsze pociągały mnie polne drogi
i pagórkowaty krajobraz
nawet bardziej niż góry

wabi mnie każdy zakręt
biegnący szerokim łukiem
okrążający zagajnik
samotne gospodarstwo czy bagna

idę powoli
odwlekam moment
kiedy odsłoni się przede mną
to za zakrętem
czego jestem ciekaw
i
czego się obawiam
czego nienawidzę
i
co kocham

po co wracać
najsilniej jednak wabią mnie leśne wąwozy
drzewa zasłaniają wszystko wokół
strome zbocza trzymają przechodnia
jak w garści
mogę iść tylko w głąb
w mroczną zieleń latem
zimą w srebrzystą biel
mógłbym też zawrócić
ale po co
chyba jedynie by przeprosić
przydeptany śnieg
rozdeptane błoto
ale chyba nie ma takiej potrzeby
wiatr zawiał ślady
deszcz wygładził kałuże
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michałowi jagielle
jeszcze nie wiem
ile razy
będę odpalał komputer
przeglądał zdjęcia

rude zbocza małego kościelca
przy schodzeniu z karbu nad czarny staw
osnutą lilową mgłą zamarłą turnię
wielki kozi
żółtą turnię

szelest zeschniętych liści
bezsilność wspomnień

jeszcze choć jeden raz
wejść na kazalnicę
albo

nie
powroty to ściganie wiatru
nie potrafię bo nie chcę
niczemu i nikomu mówić do widzenia
mówię wszystkiemu
witaj

szkoda gadać
wykwintna była to kolacja
a w tym czasie
lepiej nie mówić
szkoda kolacji
ponad pół miliona dzieci w ogarniętym wojną Jemenie jest niedożywionych 
w stopniu zagrażającym ich życiu, a ryzyko klęski głodu wzrasta
a to tylko

szkoda gadać

spraw
proszę
niech przestanie istnieć
czyściec
niebo
obawiam się
że tylko piekła nie będzie można zlikwidować

jeśli jesteś miłosierny
sprawiedliwiej będzie
jeśli nas nie będzie
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to musi być możliwe
trochę mi żal
że nie mogę napić się z wami wódeczki
trudno
ale
koniaku to powinno być możliwe
koniak to w kościelnej do niedawna mowie
spiritius vini
prawda nie sanctus
ale kto to wie
skoro od wina w kanie galilejskiej wszystko nowe się zaczęło

może kiedy wy po tej stronie beczki
będziecie smakować tylko przypadłości
jak mówią tomiści i w tym przypadku mają rację
ja mam nadzieję
będę już smakował samą esencję
koniakowatość koniaku
życiowość życia

to musi być możliwe
skoro ja bałwan ostatni
i nie tylko ja
na ten dowcip wpadłem

wiosenna przechadzka
idę wzdłuż lasu
przechodzę obok domów
obchodzę zakręt rzeki
spłoszone stado saren
odbiega w zarośla
na niebie tańczy para kruków
zataczając coraz szersze kręgi
odlatują
znikają

ale przecież nie przestają istnieć
rzeka domy sarny kruki

odejść nie znaczy przeistnieć

Wacław Oszajca
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ZSOLT BERTA

Chłopcy z placu Moskwy

Daleko stąd jest Londyn, Missisipi jeszcze dalej,
Jednak tu, na placu Moskwy, powiadam raczej,

Że Europa jest stara, Ameryka młoda,
Ale łączy je duch rock and rolla.

László Földes (Hobo), Operetka

Panuje jeszcze zmrok. Zamykam za sobą drzwi. W całym domu aż do 
czwartego piętra świeci się tylko w dwóch oknach. Kamienica śpi. Zapinam 
kurtkę, stawiam kroki, jeden, dwa, trzy... nagle wyrasta przede mną Mała 
Paskuda.

– Czego chcesz?
– Ja też idę.
– Akurat. Tak w ogóle, skąd wiesz, że...
No tak. Smarkula dołączyła do naszej bandy, a prócz Dżozi o dzisiejszym 

przedsięwzięciu wiedzą wszyscy. Ale jednak nie może iść z nami. To przecież 
jeszcze dziecko.

– Zostajesz.
Już otwiera usta. Nie mam czasu ani ochoty z nią dyskutować. Naciskam 

dzwonek do jej drzwi. Mała Paskuda milknie, jej oczy wypełnia strach, ale 
i tak ciskają we mnie pioruny. Gwiżdżę pod nosem. Wujaszek Sanyi wystawia 
głowę zza drzwi. Jest śpiący, przerażony, podenerwowany. Dzwonek o tej 
porze nie wróży u nas niczego dobrego. Zdziwiony i uspokojony mierzy nas 
wzrokiem.

– Nieletnia na gigancie. Dzień dobry, wujaszku Sanyi!
Świt jest nieprzyjazny i chłodny, dopiero zaczyna widnieć. Na niebie czarne 

i ciemnogranatowe pasy, do tego zimny wiatr, nieprzyjemnie szczypie mnie po 
karku. Trzeba było założyć szalik. Równo ze mną ulicą posuwa się radiowóz 
milicyjny. Dwie gliny pomrugują z wołgi wpółżywymi ślepiami, ale nie przy-
glądają mi się wnikliwie. Pewnie myślą, że idę do roboty na poranną zmianę. 
Przyspieszam kroku. Nie chce mi się spać, choć w nocy prawie nie zmrużyłem 
oka. Przewracałem się z boku na bok. Teraz też czuję, że jestem cały w nerwach. 
Jeszcze wczoraj nasz plan brzmiał jak dziecinna igraszka, ale teraz... Złożyć 
wieniec pod pomnikiem Petőfiego. Kto to wymyślił? Niewykluczone, że ja.

Obok gmachu poczty kolejny radiowóz. Mimo podniesionych szyb słychać 
trzeszczący głos z radiostacji. Patrol w gotowości. Czujność, towarzysze, czuj-
ność! Ależ wali mi serce. Na schodach rzut oka na Kalef. Niżej, pod Bocianim 
Gniazdem stoi Rika. Dostrzegła mnie. W jej ręku okrągły pakunek zawinięty 
w gazetę. Macham do niej, odpowiada. Nie widzę stąd, czy się uśmiecha. Jest 
też Ákos. Schodzi z barierki i idzie w jej kierunku. Zaczynam biec, żeby być 
pierwszy przy Rice. Ákos również przyspiesza, już ją czaruje.
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– Co tu robi taka ładna panienka, gdy na ulicy jeszcze jutrzenka?
Układa rymy, jakby śpiewał jakiś tandetny szlagier. Do tego szczerzy zęby 

niczym włoski śpiewak belcanto. Rika uśmiecha się. Ákos wita się ze mną, 
ale już odwraca się do niej. Rika daje mi powitalnego buziaka. A, nazwijmy 
to pocałunkiem. Ákos nie dostał. Nie potrafię ukryć triumfalnego spojrzenia, 
podobnie jak wcześniejszej irytacji.

Zjawia się Gyula, Słoniol, Glista, Minor... inni też się schodzą. Słoniol ma 
skwaszoną minę przez Dżozi. Nie może wziąć jej ze sobą, nawet nie mógł 
jej niczego powiedzieć o...

Denerwują się jak ja. Jedynie Ákos i Glista są spokojni. Wiadomo, Glista 
ma nierówno pod sufitem. Z kolei Ákos... no, Ákos to urodzony bohater. 
Czym dla niego jest złożenie wieńca, skoro w wieku jedenastu lat walczył 
w rewolucji z wujkiem Szabó1. A teraz zarywa do Riki. Czemu nie widzi 
w  niej tego, co Gyula – po prostu fajnej dziewczyny? Jakby sytuacji nie skom-
plikował wystarczająco tamten mądraliński studencik albo jej brat, poległy 
bohater pięćdziesiątego szóstego roku. Do tego ma ojca pisarza. Gdzie mi 
do nich... Nie ma lekko.

Na placu kręci się kilku robotników porannej zmiany i trzech gości 
w ortalionowych płaszczach. W rękach trzymają nylonowe siatki, nie stoją 
razem, ale wyglądają zupełnie identycznie. I jakby nas obserwowali. Ákos 
szczerzy zęby.

– Polują na bikiniarzy. Patrz, tamtemu wystaje z torby antena radiowa.
– Sądzisz, że to...
– Pewnie, a coś ty myślał?
– Przez nas?
– Gdzie tam, oblegli całe miasto.
Gyula niespokojnie przygląda się tajniakom. Otaczamy Rikę, która odchyla 

papier. Na czerwono-biało-zielonej wstędze napis: „Chwała i cześć bohate-
rom! Rock and roll!”.

– Klawo. Idziemy!
Chcę odebrać pakunek Rice, ale nie wypuszcza go z rąk.
– Ja też z wami idę.
– Nie ma mowy, to zbyt niebezpieczne.
Hm, zabrzmiało to dość pyszałkowato. Pozostali prężą się dumnie, ale ja 

już wiem, że Rika potrafi przejrzeć ludzi na wylot. Wiadomo, przy Małej 
Paskudzie do głowy by mi nie przyszło zgrywać chojraka, ale jej to chciałbym 
zaimponować. Żebym w jej oczach też był bohaterem. Rika chowa wieniec 
pod pachę.

– Więc zapomnijcie o sprawie.
Patrzymy po sobie bezradnie. Tylko Ákos szczerzy zęby. Rika spogląda na 

mnie kątem oka. Zsibi żyje i znów chce zostać bohaterem.
Rozjaśnia się. Park Vérmező, tunel pod Wzgórzem Zamkowym, most 

Łańcuchowy, ulica Váci... Kręci się tu więcej ludzi niż na bulwarach, łatwiej 
zniknąć w tłumie. Choć lepiej trzymać się w dwu-, trzyosobowych grupkach, 
zachowując od siebie większy dystans.

Wchodzimy na plac. Po jego drugiej stronie stoją dwa radiowozy. Gro-
madzimy się pod kościołem. Naradzamy się, a przynajmniej próbujemy coś 
wymyślić. Ten kościół – jeśli to prawda – został przesunięty kilka metrów 
ze względu na budowę mostu Elżbiety, mózg staje, czego dziś nie potrafią.

1	 János Szabó (1897-1957) – legendarny przywódca grupy rewolucjonistów z placu Széna w Budzie, znany wszystkim 
jako wujek Szabó. Skazany i stracony w wyniku represji (przyp. tłum.).
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– No i co teraz?
Nikt nie wie, co robić. Nawet Ákos. Niepewnie wpatrujemy się w po-

mnik. Naprzeciwko, na rogu placu i na chodniku sterczą takie samy typy 
co na Kalefie. W cywilu i z reklamówkami. Mur-beton nas zatrzymają, jeśli 
podejdziemy z wieńcem. Co więcej, nawet nie zdążymy dotrzeć do cokołu. 
Pomyślmy. A gdyby tak... No nie jest to jakiś genialny pomysł. Właściwie 
żaden. To ciekawe, jak żołądek ściska mnie w dołku. Można by spróbować. 
Byle nie narobić w gacie. Gyula rozkłada ręce.

– Cóż, przynajmniej spróbowaliśmy.
Gdzie tam, jeszcze nic nie zrobiliśmy. Załatwiliśmy tylko wieniec. Niezły 

przypał. Mamy teraz odejść z podkulonym ogonem? Na oczach Riki? Mo-
gliśmy nie brać jej ze sobą. Co się Ákos tak na mnie gapi? Ma taką... sam nie 
wiem. Twarz pokerzysty?

– No dobra – odwraca się – skoro nic nie możemy zrobić, to nie sterczmy 
tu jak kołki.

Rusza przed siebie, pozostali kroczą za nim z nosem spuszczonym na 
kwintę. Rany, ale wali mi serce. Czyżbym się zdecydował? Podaję Gyuli tor-
bę, z rąk Riki biorę wieniec, wypakowuję go z papieru. Jakby co, po prostu 
chciałem go obejrzeć. Rika patrzy mi w oczy.

– Co chcesz zrobić?
Martwi się? Możliwe. Zaraz możesz zostać bohaterem, brachu. Czy w ta-

kich chwilach bohaterowie też mają pietra? Zresztą, co się może stać? Prze-
cież nie będą strzelać jak do prawdziwych bohaterów. Sięgam do kieszeni. 
Zgodnie z planem przypinam do piersi kokardę. Wszyscy obserwują mnie 
w ciszy. Ákos, Gyula oraz pozostali idą w moje ślady. Stoimy udekorowani 
barwami narodowymi niczym chleb dożynkowy, choć mój wymuszony 
uśmiech z pewnością zdradza strach i niepokój.

– No dobra. Kiedy już będę przy pomniku, wszyscy w nogi.
Drałuję w kierunku Petőfiego. To ja mam najlepszą kondycję. Glina 

w cywilu zwraca na mnie uwagę. Nie spuszcza mnie z oczu, odrywa się od 
ściany kamienicy, robi kilka niepewnych kroków. Przyspiesza, już biegnie. 
Wolniej ode mnie, ale ma sporo przewagi. Nie wpadaj w panikę, po prostu 
smaruj! Moje mięśnie pracują na pełnych obrotach, cóż to, jak trwoga to do 
Boga? Jezu, pomóż mi! Ale nie ma szans, nie dobiegnę do wieszcza, glina 
zaraz odetnie mi drogę. Zatrzymuje się nagle, już na mnie nie patrzy. Co 
jest? Gyula pędzi obok mnie, w rękach trzyma nasze torby, biegnie prosto 
na glinę i najzwyczajniej w świecie powala go, ścina z nóg. Niech mnie! To 
przekracza wszelkie pojęcie, to... sam nie wiem... przemoc wobec władzy, 
spisek, przewrót państwowy, kontrrewolucja. Gyula wrzeszczy:

– Pryskamy!
Wystarczy, że rzucę wieniec, ale tak nie przystoi. Gdzie ta pieprzona 

szpilka? Jeszcze te trzęsące się dłonie. No wreszcie. Wstęga rozwija się, od-
krywając napis: „Rock and roll!”. Schylam się, w pośpiechu kładę wieniec 
przy postumencie. No, teraz już tylko w nogi. Przewrócony na ziemię glina 
podnosi się z trudem, zakonspirowani funkcjonariusze też oprzytomnieli, 
pędzą w naszą stronę. Droga do Reduty Peszteńskiej jest zablokowana. Niech 
to, biegną też od strony placu budowy, na jednym z radiowozów rozbłyska 
kogut, wyje syrena. Gyula coś krzyczy, ale go nie słyszę, widzę tylko, że 
pokazuje na Dunaj i smaruje w stronę brzegu. Przeskakujemy przez żelazne 
barierki, potykamy się na szynach tramwajowych, zeskakujemy na niższe 
nabrzeże, pędzimy w stronę mostu Łańcuchowego.
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– Dogonią nas!
Ale nie mamy wyboru, musimy biec. Możliwe, że to wyścig ze śmiercią. 

Chciałbym się obudzić, przekonać, że to był tylko sen i leżę teraz w swoim 
łóżku...

Z oddali dobiega głos syreny, pewnie jadą którąś z równoległych ulic, żeby 
złapać nas przy moście. Za nami też słychać warkot silnika, auto zbliża się 
coraz szybciej, doganiają nas, zaraz dopadną pod murem. Może przeskoczy-
my go i pobiegniemy górą. Ile może mieć, trzy metry? Aaa... zatrzymujemy 
się spanikowani. Biały wartburg hamuje z piskiem opon. Ákos krzyczy ze 
środka, a Rika patrzy śmiertelnie blada. Wskakujemy do tyłu. Ruszamy z tru-
dem, Ákos kręci kierownicą, bierze zakręt, podskakujemy na krawężniku, 
zawracamy. W którejś z bocznych ulic cichnie syrena, ale inna przybiera na 
sile. Jeden z radiowozów przejeżdża przez tory i pędzi prosto na nas. To już 
koniec. Ákos chwyta mocno kierownicę.

– Trzymajcie się!
Gyula wrzeszczy:
– Co ty do diabła kombinujesz?!
Wartburg z terkotem i hukiem silnika przyspiesza coraz bardziej, jedziemy 

prosto na gliny. Czuję, jak mi krew zastyga. Ile prawdy w tym powiedzeniu. 
Sięgam do przodu rękoma, chwytam ramiona Riki, ściskam je tak mocno, 
jak tylko potrafię. Radiowóz chwieje się na prawo i lewo, łapie prostą. Ech... 
wymija nas, przemyka obok, oddala się z dużą prędkością.

– Nie rozpoznali nas.
Wjeżdżamy na górny poziom nabrzeża. Przy filarach nieukończonego mo-

stu Elżbiety zamknięto przejazd. Nie ma na nim jeszcze drogi, wysoko nad 
Dunajem między dwoma pylonami rozciągają się tylko wąskie pomosty dla 
robotników. Mąż cioci Gity przechadza się czasem po nich. Obiecał, że weź-
mie mnie kiedyś na górę, muszę mu się przypomnieć. Podobno most mają 
oddać do użytku w przyszłym roku. Przejeżdżamy obok gospody U Matrosa, 
przy składach towarowych skręcamy między kamienice. Jedziemy powoli. 
Nadal ściskam Rikę za ramiona. Nic na to nie mówi. Od paru minut nikt 
z nas nie powiedział ani słowa. Puszczam ją, palce mam zupełnie zdrętwiałe. 
Gyula odzywa się drżącym głosem:

– Nie zatrzymujesz się?
Ákos uśmiecha się we wstecznym lusterku.
– Wykorzystajmy, że mamy czym przewieźć tyłki.
– Skąd masz auto?
– A jak myślisz?
– Tak szybko?
– Pewnie, wystarczy moneta, by otworzyć taki zakichany zamek.
Krążąc wąskimi uliczkami, dojeżdżamy do placu Kálvina. Obok, na scho-

dach Muzeum Narodowego sto piętnaście lat temu stał Petőfi. A my dopiero 
co... rany, zrobiliśmy to! Ściska mnie w gardle, czuję upojenie zwycięstwem, 
dumę, poczucie solidarności, braterstwo, miłość. Hej, moi przyjaciele to 
prawdziwi bohaterowie! A ja jestem wśród nich. Klepię Gyulę po ramieniu, 
mierzwię czuprynę Ákosa i Riki.

– No! – wołają wszyscy, po czym zaczynają się uśmiechać.
Wybuchają śmiechem, choć ja najchętniej rozpłakałbym się z przejęcia, 

oni nadal się śmieją, coraz głośniej, zapamiętale, dają upust emocjom, które 
przeżyliśmy razem. Już trzęsiemy się ze śmiechu, łzy ciekną nam z oczu, 
niewiele brakuje, a rozpłaczemy się ze szczęścia. Ależ ich uwielbiam.
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Ákos zatrzymuje się kilka przecznic od szkoły. Gramolimy się ze środka, 
Rika też otwiera drzwi, ale Ákos ją zatrzymuje.

– Ciebie też odwiozę. W pierwszym rzędzie będą szukać tych, co spóźnili 
się do budy.

Rika zostaje w aucie. Jasna cholera, będą sami.
– Jak w ogóle się tu znalazła?
W moim głosie pobrzmiewa zarzut i zazdrość. Z pewnością wydaję się 

śmieszny.
– Sama chciała. I sorry, ale nie miałem czasu wybić jej tego z głowy.
Po prostu nie powinien jej ze sobą zabierać. Hej, a co to... W stacyjce jest 

kluczyk. Ákos śledzi moje spojrzenie, puszcza perskie oko. Więc wiedział, że 
będą pilnować pomnika i już wcześniej podstawił gablotę, żebyśmy zdołali 
uciec... Tylko on potrafi prowadzić, więc wszystko zaplanował. I liczył... że 
to ja wykonam całą robotę.

Odwracam się do Riki.
– Spotkajmy się wieczorem na Kalefie, chcę wiedzieć, czy bezpiecznie 

dotarłaś do szkoły. O siódmej?
Potakuje głową. Jest nadal blada, przez co jej oczy wydają się jeszcze 

ciemniejsze.
– No, zmiatajcie! Całuję Emő. Słyszałem, że wreszcie jesteście po nocy 

poślubnej.
Łajdak. Rika kieruje na mnie pytający wzrok, ale nie trwa to długo, bo 

znów się uśmiecha. Jednak jej uśmiech był jakby inny niż zazwyczaj. Albo 
tylko mi się zdaje.

– Co się tego tyczy...
Ákos wciska gaz do dechy i już nie ma po nich śladu.
Profesor Gáspár spogląda na duży, ścienny zegar.
– Dzień dobry, chłopcy! Tak wcześnie? Ale są panowie bladzi. Jakby całą 

noc panowie nie spali.
Jego wzrok zatrzymuje się na naszych kokardach i sam też blednie. Wielkie 

nieba, zapomnieliśmy o nich, całe szczęście, że to on dostrzegł je pierwszy. 
Odpinamy je i chowamy do kieszeni. Psor z ulgą kręci głową.

To niewiarygodne, że dotarliśmy cało do szkoły. Tablice na ścianach kory-
tarzy, sale lekcyjne, ławki, gazetka ścienna w auli, swojski zapach budynku, 
wszystko tak dobrze znane... teraz wydaje się obce. Jakbyśmy tu nie pasowali. 
Jakbyśmy stali tu bezprawnie, zostali stąd wykluczeni. Na plecach czuję mo-
krą, zimną koszulę. A dopiero co płakaliśmy ze śmiechu.

– Gyula, co teraz będzie?
Jego twarz jest niewzruszona.
– Nie wiem. Możliwe, że nic.
– Byłoby dobrze.
– Ależ byliśmy głupi.
Nie wygląda jednak na przestraszonego.
– Gyula!
– Co?
– Wiem, że jeszcze nigdy niczego sobie nie zawdzięczaliśmy, ale to, co 

wydarzyło się przy pomniku...
– Zostawmy to, dobra?
– Ale to nie było byle co.
– Zapomnijmy o tym!



16

Właśnie rzecz w tym, żeby nigdy o tym nie zapomnieć, nawet jeśli nie 
okażemy sobie wdzięczności. Gyula to prawdziwy towarzysz broni. Hm. 
Pierwszego dnia liceum zebrali cały rocznik w sali gimnastycznej i zapytali, 
kto nie chce zostać członkiem Ligi Młodych Komunistów. Gyula siedział 
w oddali, nie widzieliśmy siebie. I tylko my dwaj wstaliśmy. Byłem pewien, 
że zrobi to samo co ja. Nie miałem co do tego żadnych wątpliwości.

Pan Csernus wydaje się, jak by był wyjęty z niemego filmu. Jest kompletnie 
bez życia. Z rzadka mówi coś po rosyjsku. Czegóż innego mógłby uczyć czło-
nek aktywu robotniczego? Tylko ruskiego i strzelania z karabinków. Zabiera 
nas też na zajęcia z przysposobienia obronnego. W głowie huczy mi syrena, 
słyszę pisk opon, krzyki Gyuli i Riki. Otwierają się drzwi do sali, wchodzi 
dyrektor. Klass, smirna! Za nim trzech gliniarzy. Robi mi się ciemno przed 
oczami, Gyula blednie na twarzy. Dwóch milicjantów chwyta pod ramio-
na białego jak ściana Csernusa i bez słowa wyprowadzają go na korytarz. 
Trzeci patrzy prosto na nas. Mija dwadzieścia sekund i też wychodzi. Dyro 
zastępuje Csernusa. Każe nam przygotować się do następnej lekcji, po czym 
podchodzi do okna. Z pewnością patrzy, jak pakują Csernusa do radiowozu. 
Siada z powrotem na katedrze, zdenerwowany spogląda na drzwi. Gyula 
rzuca do mnie kulkę papieru. Rozwijam. Czy Csernus nie ma przypadkiem 
wartburga? I nie mieszka na ulicy Molnára? To tuż przy pomniku Petőfiego. 
O nie! Dlatego go zabrali. A kluczyk do stacyjki... Mówię, Ákos wszystko 
zaplanował z wyprzedzeniem. Ukradł Csernusowi klucz i dorobił kopię, nie 
ma innej możliwości. Więc już wiedzą o wartburgu!

przełożył Daniel Warmuz

Fragment powieści Chłopcy z placu Moskwy, która ukaże się w Polsce w 2017 r.

Jan Ryszard Lis: XYZ, olej, płótno, 97 x 130 cm, 1986 r.
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EDYTA FRELIK, JERZY KUTNIK

W poszukiwaniu centrum – stolice 
kulturalne nowożytnego świata

Część druga: amerykańskie korzenie 
posthistorycznego myślenia o sztuce

Europejscy artyści i intelektualiści szukający w obliczu wojny schronienia 
za oceanem swój transatlantycki rejs kończyli prawie zawsze – podobnie 
jak miliony wcześniejszych imigrantów – w Nowym Jorku, który był dla 
większości z nich pierwszym i jedynym przystankiem na nowym lądzie. 
Znajdowali tam to, czego szukali, bo Ameryka w Nowym Jorku dawała im 
swoje serce na dłoni, nie musieli jechać dalej. Miasto, wychodzące z wiel-
kiego kryzysu tak jak reszta kraju, było w stanie sprawnie wchłaniać rzesze 
imigrantów, było też gotowe mimo stosunkowo krótkiej historii do przejęcia 
funkcji dotąd przez stulecia pełnionych przez wiekowe metropolie Europy. 
To prawda, że kiedy w 1664 roku w Paryżu decyzją Ludwika XIV wybierano 
pierwszego laureata Prix de Rome, Anglicy dopiero przejmowali w Ameryce 
niewielką holenderską kolonię, której nazwę przemianowali na cześć księcia 
Jorku, brata króla i jego następcy, ale należy też pamiętać, że koloniści, raz 
przeprawiwszy się za ocean, nie musieli już więcej „odkrywać Ameryki” – 
przywozili ze sobą gotową wiedzę, technologie, narzędzia i wzorce organi-
zacji życia społecznego. Wykorzystywali z dotychczasowego doświadczenia 
to, co było użyteczne, zmieniali to, co wymagało dostosowania do nowych 
warunków. W amerykańskim „laboratorium” procesy zachodziły nie-
porównanie szybciej i to, co w Europie ewoluowało przez setki lat, Stany 
Zjednoczone osiągnęły w znacznie krótszym czasie, a nadrabiając zaległości, 
coraz częściej w kolejnych dziedzinach wyprzedzały Stary Kontynent. Mimo 
początkowo surowych warunków kultura wcześnie stała się istotna dla spo-
łecznego rozwoju Nowego Świata. Zasadnicza różnica polegała na tym, że 
za oceanem nie można było liczyć na wsparcie potężnych instytucjonalnych 
mecenasów, takich jak władza królewska czy Kościół.

Ciekawa w tym kontekście jest paradoksalna rola dominującego wśród 
osadników protestantyzmu. Początkowo rygorystyczne zasady kalwinizmu 
hamowały rozwój twórczości artystycznej – np. w zborach purytańskich nie 
wieszano żadnych obrazów czy rzeźb, uważano bowiem, że są wymysłem 
szatana, który chce odciągnąć uwagę wiernych od Biblii, jedynego źródła 
prawdziwej wiedzy o Bogu i religii. Zakazane były rozrywki, bo celem życia 
na ziemi mogło być tylko szukanie oznak łaski i przyszłego zbawienia bo-
skich wybrańców. Ale ponieważ za najpewniejszy znak od Boga uznawano 
sukces materialny osiągnięty ciężką pracą, w dążeniu do bogactwa widziano 
cnotę, a wyróżnienie się wśród własnej grupy powszechnie postrzegano 
jako niepodważalny dowód świętości. W ten sposób purytańska moralność 
usankcjonowała to, co w innych okolicznościach uchodziłoby za ludzką 
słabość – skłonność do wywyższania się, której zwykle towarzyszą pociąg 
do zbytków i próżność. Dzięki temu w Ameryce najpierw rozwinęło się 
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malarstwo portretowe, a dopiero w następnej kolejności inne gatunki z kla-
sycznego zestawu: malarstwo historyczne, martwa natura, pejzaż, sceny 
rodzajowe i animalistyka.

Rodzime dzieła z konieczności miały charakter wtórny wobec malarstwa 
europejskiego, znanego głównie z rycin i kopii. Niektóre były zresztą cał-
kiem udane, jeśli ich autorzy wcześniej odebrali wykształcenie artystyczne 
w Anglii, jak na przykład John Smibert – Szkot, który nieźle sobie radził 
w Londynie, zanim wyemigrował za ocean i osiedlił się w Bostonie, gdzie 
stał się lokalnym celebrytą. Nieocenioną rolę odegrał Benjamin West, który 
przyjeżdżającym po nauki do Anglii młodym amerykańskim artystom 
zapewniał instruktaż, opiekę i sponsorów. Niektórzy, jak John Singleton 
Copley, zostawali w Londynie na stałe, inni wracali do ojczyzny i tam zapi-
sywali karty historii młodej, ale szybko dojrzewającej sztuki amerykańskiej.

Jednym z nich był ojciec amerykańskiego malarstwa historycznego John 
Trumbull, którego cztery wielkie płótna dokumentujące początki niepod-
ległości Stanów Zjednoczonych decyzją i za pieniądze Kongresu zawisły 
w 1824 roku na ścianach rotundy Kapitolu. Kilka lat wcześniej malarz został 
wybrany na prezydenta Amerykańskiej Akademii Sztuk Pięknych, pierwszej 
tego typu instytucji za oceanem, założonej w Nowym Jorku w 1802 roku 
z inicjatywy grupy lokalnych polityków, biznesmenów i lekarzy. Akademia 
owa, stworzona na podobieństwo europejskich, miała ten sam co one cel – 
kształtowanie i promowanie klasycznych wzorców. Szybko więc stała się 
ostoją konserwatyzmu, co w amerykańskim kontekście na dłuższą metę 
oznaczało raczej utrwalanie zaściankowości niż rozwój. Nieco inny profil 
miała założona w 1805 roku Pensylwańska Akademia Sztuk Pięknych. Do jej 
powstania przyczynił się drugi najważniejszy malarz epoki rewolucji Charles 
Willson Peale, założyciel pierwszego amerykańskiego muzeum i protoplasta 
rodu artystów. Ten wychowanek Copleya i Westa wykształcił na wybitnych 
malarzy kilkoro ze swych siedemnaściorga dzieci. Ich karierę zaplanował od 
początku, nadając niektórym znaczące imiona: Rafael, Rembrandt, Rubens 
i Tycjan. Dzięki Charlesowi Willsonowi Peale’owi filadelfijska akademia 
funkcjonowała zarówno jako galeria-muzeum sztuki, jak i szkoła artystycz-
na, przodująca w drugiej połowie XIX wieku, jeśli chodzi o otwartość na 
nowatorskie metody uczenia i nowe kierunki w sztuce. Z początku w nauce 
rysunku postaci wzorowano się tam na sprowadzanych z Luwru gipsowych 

Widok na Manhattan od strony Ellis Island, marzec 2010 r.
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kopiach klasycznych rzeźb, lecz z czasem zastąpiono je żywymi modelami. 
Ponieważ od lat 60. XX wieku do akademii w Filadelfii przyjmowano rów-
nież kobiety, pojawił się, podobnie jak w Europie, problem „stosowności”, co 
doprowadziło ostatecznie do wybuchu skandalu, w wyniku którego kierujący 
szkołą Thomas Eakins, znawca i miłośnik anatomii człowieka i najlepszy 
malarz postaci tamtych czasów, musiał zrezygnować ze swego stanowiska. 
W proteście grupa uczniów Eakinsa również opuściła akademię i dalej stu-
diowała prywatnie pod jego opieką.

Brak otwartości w akademii nowojorskiej już dużo wcześniej zaowocował 
podobnym rozłamem wśród jej członków i wychowanków oraz powstaniem 
nowej organizacji, najpierw nazwanej Narodową Akademią Wzornictwa, 
a ostatecznie przemianowanej na Narodowe Muzeum Akademickie i Szkołę. 
Instytucja ta, stworzona w 1826 roku, by uniezależnić artystów od kontroli 
biznesmenów i amatorów, zapewniła Nowemu Jorkowi pozycję najważniej-
szego centrum sztuki w Ameryce w tamtych czasach, ale ostatecznie sama 
również skostniała i stała się przedmiotem ataków ze strony postępowych 
artystów i krytyków. Poszło o to, że decydenci, obawiając się konkurencji 
powracających z Paryża i Monachium adeptów modnych europejskich szkół, 
zaczęli na organizowanych przez akademię wystawach rezerwować najlepsze 
miejsca dla samych siebie. W proteście przeciw tym niedemokratycznym 
praktykom niepokorni twórcy zorganizowali w 1878 roku własny pokaz 
i zawiązali nowe ugrupowanie – Stowarzyszenie Artystów Amerykańskich. 
Nie minęło jednak dwadzieścia lat, a i w owym stowarzyszeniu doszło do 
podziału, kiedy zbuntowała się tzw. Grupa Dziesięciu pod wodzą Roberta 
Henriego, wychowanka paryskiej Akademii Juliana i twórcy amerykańskiej 
szkoły naturalizmu, znanej jako Ashcan School (szkoła śmieciarzy). Była to 
pierwsza z ważnych artystycznych „secesji” u progu nowej epoki w historii 
sztuki amerykańskiej.

Symbolicznie od tradycji odciął się Alfred Stieglitz, prekursor fotografii 
artystycznej, ale przede wszystkim najważniejszy w Ameryce promotor 
awangardy europejskiej, który praktycznie sam stworzył grunt pod rozwój 
modernizmu za oceanem. Po wielu latach spędzonych w Europie, gdzie 
zdobył renomę jako fotograf, i działalności w kilku stowarzyszeniach promu-
jących nowe medium postanowił zająć się organizacją niezależnych wystaw 
i publikacją własnego magazynu. W 1902 roku zorganizował wystawę grupy 
nazwanej na cześć monachijskich secesjonistów 1898 roku Foto-Secesją. Tak 
też nazwał Stieglitz swoją nową galerię. Prowadził ją, wydając jednocześnie 
pismo „Camera Work”, którego skład i druk nadzorował osobiście, dbając, 
by reprodukcje nawet w najmniejszych szczegółach cechowała najwyższa 
jakość. Ale nie była to publikacja jedynie dla miłośników fotografii. Stieglitz, 
skupiając wokół siebie transatlantycki zespół artystów, krytyków i pisarzy, 
stworzył jeden z najważniejszych periodyków artystyczno-literackich epoki. 
Nowojorskim oknem na świat była również wspomniana galeria Stieglitza, 
znana jako „291” i „największy mały salon na świecie” – to tam po raz pierw-
szy w Ameryce wystawiono prace Henriego Matisse’a, Auguste’a Rodina, 
Paula Cézanne’a, Pabla Picassa, Constantina Brâncuşiego i Francisa Picabii. 
Galeria stała się wylęgarnią talentów, bowiem jej właściciel nie tylko chciał 
przybliżyć amerykańskiej publiczności najnowszą sztukę europejską, lecz 
także zakorzenić modernizm w twórczości rodzimych artystów. Wyszukiwał 
więc tych najbardziej obiecujących i organizował wystawy ich prac. Niektó-
rym fundował wyjazdy do Europy, oczekując, że będą jego oczami i uszami 
w najważniejszych miejscach, gdzie rodziła się nowa sztuka. Korespondując 
ze swymi protegowanymi odbywającymi europejski staż, zbierał od nich 
informacje i wydawał dyspozycje dotyczące nawiązywania kontaktów w celu 
ewentualnego pozyskania do swojej galerii nowych eksponatów. Stieglitz 
wywierał przemożny wpływ w kręgach artystów i innych środowiskach 
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twórczych, jednak miał ograniczone środki finansowe, co przekładało się na 
mniejszą skalę organizowanych przez niego wystaw. Prawdziwy sukces „jego” 
artystów, w tym malarki Georgii O’Keeffe, którą odkrył, a następnie poślubił 
i wylansował, był jednak uzależniony przede wszystkim od przekonania 
publiczności i kolekcjonerów do samej idei sztuki nowoczesnej.

Problem polegał na tym, że gusty Amerykanów w okresie narodzin 
modernizmu pozostawały daleko w tyle za nową, awangardową estetyką. 
Rodzime nurty akademickie i konserwatywne były wzmacniane z jednej 
strony przez poczucie wyjątkowości Ameryki, neutralizujące pojawiające się 
gdzieniegdzie pytania o zapóźnienie i prowincjonalność, a z drugiej strony 
przez pragmatyzm właściwy purytańskiemu podejściu do spraw material-
nych; jeśli już mamy na coś wydawać pieniądze – mawiano – to na rzeczy 
sprawdzone, które mogą tylko zyskiwać na wartości. Posiadanie rzeczy pięk-
nych nobilitowało samo przez się, a tym bardziej jeśli było dobrą inwestycją. 
Kolekcjonowanie dzieł sztuki zyskało popularność wśród przedstawicieli 
elit, którzy mogli sobie pozwolić na odbycie „wielkiego objazdu” i zakup 
w Europie stosownie cennych pamiątek w postaci rzeźb czy obrazów. Już pod 
koniec XVIII wieku, idąc śladami bardziej doświadczonej w tym względzie 
Anglii, Stany Zjednoczone ustanowiły specjalny konsulat w Livorno, a nieco 
później we Florencji, gdzie amerykańscy dyplomaci pełnili funkcje pośred-
ników między zamożnymi turystami a toskańskimi rzeźbiarzami, załatwiając 
sprawnie wszelkie formalności. Funkcjonowały też firmy specjalizujące się 
w masowym eksporcie włoskich obrazów i rzeźb do Ameryki, gdzie w du-
żych miastach sprzedawano je na publicznych aukcjach. Pod koniec XIX 
wieku był to już prawdziwy przemysł, a w przypadku największych kolek-
cjonerów prywatne zbiory stały się tak pokaźne i wartościowe, że dalsze ich 
powiększanie miało sens jedynie wtedy, jeśli mogły się okazać użyteczne dla 
liczniejszej publiczności. Idea służebnej roli ludzi sukcesu, głęboko osadzona 
w purytańskiej doktrynie świętości, odnosiła się w demokratycznym społe-
czeństwie w równym stopniu do elit duchowych, jak i finansowych. Mądre 
oddawanie społeczeństwu bogactwa osiągniętego dzięki pracy własnej 
i innych stało się pod koniec wieku rewolucji przemysłowej największą pu-
bliczną cnotą milionerów, nazywanych „kapitanami” przedsiębiorczości (ale 
równie często także „baronami-rabusiami”). To z ich środków w Ameryce 
zaczęły powstawać wielkie muzea, które na równi z przemysłem budowały 

Jeden z dawnych wieżowców na Manhattanie, 2010 r.
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wizerunek Stanów Zjednoczonych jako nowej światowej potęgi. Władze 
lokalne aktywnie wspierały tego rodzaju przedsięwzięcia, potwierdzając, że 
między sferą publiczną a prywatną może funkcjonować sprzężenie zwrotne, 
na którym korzystają i obywatele, i państwo.

A jednak jeśli chodzi o utrzymywanie dużej instytucji kulturalnej w służbie 
publicznej, najstarsze z nowojorskich muzeów, Nowojorskie Towarzystwo 
Historyczne powstałe w 1804 roku, jest bardziej przykładem trudnych wy-
zwań niż łatwych rozwiązań. Muzeum owo było wielokrotnie przenoszone 
z miejsca na miejsce, dopiero w drugim stuleciu istnienia doczekało się 
trwałej siedziby w centrum Manhattanu, ale do dziś boryka się z proble-
mami finansowymi i wymaga stałego wsparcia władz miasta i prywatnych 
sponsorów. Problemy biorą się po części stąd, że Nowojorskie Towarzystwo 
Historyczne nie zalicza się do elitarnej grupy najsłynniejszych nowojorskich 
muzeów sztuki, gdyż ma w porównaniu z nimi znacznie mniejsze zbiory. 
Obejmują one jednak wiele najcenniejszych obrazów XIX-wiecznych ma-
larzy amerykańskich, kolekcję ponad półtora miliona obiektów o wartości 
historycznej i ponad trzy miliony książek. Już te liczby dają przez zestawienie 
pewne pojęcie o tym, czym dysponują pierwszoligowe nowojorskie świątynie 
sztuki, wśród których prym wiodą cztery muzea stworzone przed pierwszą 
wojną światową – Muzeum Brooklyńskie, Metropolitalne Muzeum Sztuki, 
Kolekcja Fricka oraz Biblioteka i Muzeum Morgana – a także trzy z okresu 
międzywojennego: Muzeum Whitney, Muzeum Guggenheima i Muzeum 
Sztuki Nowoczesnej. Trzy najważniejsze ośrodki prezentujące sztukę naj-
nowszą to: Nowe Muzeum Sztuki Współczesnej, Fundacja Sztuki Dia oraz 
Centrum Sztuki Współczesnej PS1.

Znajdujące się poza ścisłym centrum Nowego Jorku Muzeum Brooklyń-
skie ma najstarsze i najbardziej „publiczne” korzenie, wyłoniło się bowiem 
z Brooklyńskiego Instytutu Sztuki i Nauki, powstałego w latach 40. XIX 
wieku. Wybudowana w 1897 roku siedziba muzeum jest trzecią pod wzglę-
dem wielkości tego typu budowlą w Nowym Jorku, choć w zamyśle twórców 
miała być nie tylko największą w mieście, ale i na świecie. Monumentalny 
projekt w dominującym na przełomie wieków stylu beaux-arts nie miał szans 
pełnej realizacji w sytuacji, gdy od dwudziestu lat w centrum Manhattanu, 
na podarowanej przez miasto działce wyciętej z terenów Parku Centralnego, 
trwała rozbudowa kompleksu znanego jako The Metropolitan (w skrócie The 
Met), który dziś mieści największe amerykańskie muzeum, liczbą zwiedza-
jących (ponad 6 milionów rocznie) ustępujące tylko Luwrowi (ranking ten 
z oczywistych powodów nie uwzględnia najczęściej odwiedzanego muzeum 
na świecie – kompleksu pałacowego Zakazanego Miasta w Pekinie, który 
osiąga już blisko piętnaście milionów zwiedzających, ale jest jedyny w swo-
im rodzaju i jako taki nie powinien być porównywany z muzeami w innych 
częściach świata).

Idea stworzenia muzeum godnego aspiracji Amerykanów narodziła 
się w 1866 roku w Paryżu podczas spotkania grupy zamożnych nowojor-
czyków, a przygotowany z rozmachem plan został zaakceptowany przez 
władze miasta w 1870 roku i dwa lata później muzeum przyjęło pierwszych 
zwiedzających. Zaczątki kolekcji były skromne: jeden kamienny sarkofag 
z czasów rzymskich i sto kilkadziesiąt płócien. Dziś zbiory obejmują ponad 
dwa miliony eksponatów podzielonych na siedemnaście działów, które 
zajmują powierzchnię 190 tysięcy metrów kwadratowych, czyli dwadzieścia 
razy więcej niż liczyła pierwsza galeria. Działy ze sztuką orientalną, islamską 
i egipską uznaje się za najwartościowsze na świecie, podobnie jak zbiory dzieł 
twórców amerykańskich. Jedną z atrakcji muzeum jest otwarty w 1987 roku 
ogród na dachu jednego ze skrzydeł budynku, z którego ponad koronami 
drzew otaczającego The Met z trzech stron Parku Centralnego roztacza się 
widok na Manhattan – zdaniem wielu przebijający nawet to, co widać z Em-
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pire State Building. Ogród jest miejscem letnich indywidualnych wystaw 
największych współczesnych artystów – w 1999 roku prezentowane były tam 
prace Magdaleny Abakanowicz.

Koszty utrzymania muzeum ponosi miasto, będące właścicielem bu-
dynków, natomiast dziełami sztuki zarządza rada powiernicza. Jej polityka 
w ostatnich czasach była przedmiotem wielu kontrowersji, począwszy od 
wyprzedaży obrazów uznawanych za mniej wartościowe w celu sfinanso-
wania zakupu arcydzieł, a skończywszy na zakupie obiektów pochodzących 
z szabru lub, co gorsze, kradzionych niejako na zamówienie muzeum. W wy-
niku przegranych procesów sądowych wszczętych przez państwowe organy 
Włoch, Turcji i Kambodży niektóre z bezcennych nabytków musiały zostać 
zwrócone prawowitym właścicielom. Naganne praktyki muzeum są tym bar-
dziej kompromitujące, że otrzymuje ono pokaźne dotacje również od władz 
stanu Nowy Jork i agencji rządowych. Także sam mecenat państwa, równie 
niezbędny jak wsparcie prywatnych darczyńców, jest źródłem różnorakich 
kontrowersji i kłopotów, czego doświadczyło w ostatnich latach nie tylko 
to muzeum. W 1999 roku świat sztuki elektryzowała decyzja rady miejskiej 
Nowego Jorku o zawieszeniu subwencji dla Muzeum Brooklyńskiego w pro-
teście przeciw zorganizowanej tam wystawie „Sensacja”. Skandal wywołał 
obraz Chrisa Offiliego Święta Maria Panna, do wykonania którego artysta 
użył m.in. odchodów słonia i fragmentów pornograficznych fotografii. 
Ostatecznie sąd zmusił władze do cofnięcia decyzji, a za wolnością sztuki 
publicznie opowiedziała się ówczesna senator Hilary Clinton.

Wolność wolnością, a skandale – jak od dawna wiadomo – są dźwignią 
sukcesu. Z tej perspektywy artystą najbardziej zasłużonym dla Nowego 
Jorku jest bez wątpienia Marcel Duchamp. To dzięki jego Aktowi schodzące-
mu po schodach wystawa „Armory Show” z 1913 roku przeszła do historii 
jako jedno z przełomowych wydarzeń w dziejach sztuki nowoczesnej. 
Zwykle zwraca się uwagę na szok, jakim było uświadomienie sobie przez 
Amerykanów, że dystans między Nowym Jorkiem a Paryżem, Berlinem 
i Monachium, głównymi inkubatorami awangardy, to nie dystans między 
nowym a starym światem, ale między prowincją a centrum. Kpiny z nama-
lowanego przez Duchampa quasi-kubistycznego obrazu, przyrównanego 
przez jednego z satyryków do eksplozji w fabryce dachówek, stałyby się wy-

Nowojorskie Muzeum Guggenheima z zewnątrz, marzec 2010 r.
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rokiem, a nie tylko odreagowywaniem traumy, gdyby nie intuicja i odwaga 
ludzi pokroju Waltera Arensberga, który w 1913 roku dopiero zastanawiał 
się, w co zainwestować odziedziczone miliony. To on wskazał i twórcom, 
i kolekcjonerom, a w ostateczności również szerokim kręgom publiczno-
ści, przyszłość, kupując obraz nieznanego bliżej Francuza, na którym nie 
poznano się nawet w Paryżu. Arensberg nie tylko otworzył nowojorskie 
salony przed Duchampem, kiedy ten przyjechał do Ameryki w 1915 roku, 
ale sprawił też, że otworzyły się portfele mecenasów. Spadkobiercy fortun 
pierwszego pokolenia amerykańskich milionerów łatwiej od swych ojców 
mogli dostrzec, że nowoczesna sztuka lepiej oddaje ducha Ameryki niż prace 
dawnych mistrzów. Krzepnące transatlantyckie pokrewieństwo awangardy 
upewniało nowojorskich bogaczy, że ich miasto może stać się nowym, choć 
na razie tylko drugim, Paryżem.

Na tym przekonaniu wzniesione zostaną w okresie międzywojennym trzy 
ikony nowoczesnego muzealnictwa: Guggenheim, Whitney i Muzeum Sztu-
ki Nowoczesnej. Jako instytucje powstające od podstaw, wyznaczą one nowe 
standardy nie tylko gromadzenia zbiorów sztuki współczesnej, ale także ich 
eksponowania. W obliczu cywilizacyjnej klęski Europy, jaką będzie wybuch 
drugiej wojny światowej, owe amerykańskie, na wskroś dwudziestowieczne 
standardy na długie dziesięciolecia zapewnią Nowemu Jorkowi pozycję 
miasta dyktującego nowe trendy oraz decydującego o miejscu i wartości 
sztuki. To za oceanem powstanie rynek sztuki, którego mechanizmy pod 
wieloma względami przypominają dziś reguły obowiązujące na rynku pa-
pierów wartościowych.

Rewolucja estetyczno-finansowa dokonała się za oceanem w okresie 
międzywojennym, kiedy stery objęło nowe pokolenie bogaczy i koneserów. 
Dla nich impresjonizm, post-impresjonizm, kubizm, fowizm, futuryzm 
i  inne kierunki awangardy były historycznym fundamentem, na którym 
powinna się oprzeć nowa sztuka, dostosowana do architektury Manhattanu, 
gdzie w przededniu krachu na giełdzie, a także po nim, wyrastały kolejne 
modernistyczne katedry. Wśród nich godne siedziby musiały znaleźć nowe 
muzea i galerie, żeby przyciągnąć artystów ze wszystkich zakątków ziemi, 
włącznie z twórcami największymi, opuszczającymi Paryż pogrążający się 
w mrocznej otchłani wojny. Jako pierwsze nieco zatęchłe salony rodem 

Wewnątrz Muzeum Guggenheima, marzec 2010 r.
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z epoki wiktoriańskiej opuściły trzy kobiety: artystka, artystka-milionerka 
i milionerka. Artystka to Hilla von Rebay, niemiecka malarka o arysto-
kratycznym rodowodzie, która na krótko przed wybuchem drugiej wojny 
światowej namówiła milionera Solomona Guggenheima do stworzenia 
Muzeum Sztuki Nieprzedstawiającej. Małe początkowo przedsięwzięcie stało 
się głośne, kiedy najsłynniejszy architekt amerykański Frank Lloyd Wright 
zaprojektował jako siedzibę muzeum budynek, który złamał wszelkie nor-
my tego typu budowli. Jego bryła miała kształt rozszerzającego się do góry 
cylindra, oplecionego spiralną rampą otwartą na wewnętrzne atrium. W tak 
zaprojektowanej przestrzeni, gdzie nie było pionów ani poziomów, ekspo-
zycja dzieł wydawała się niemożliwa, jednak wszystko okazało się kwestią 
przyzwyczajenia i konwencji, a sama budowla w całości spełniła życzenie 
Hilli von Rebay, która chciała, by gmach wyglądał jak „świątynia ducha”. 
Niestety sam Guggenheim nie dożył otwarcia w 1958 roku, a inicjatorka, 
skłócona z jego spadkobiercami, nigdy nie przekroczyła progu muzeum, 
będącego dziś jedną z większych atrakcji turystycznych miasta. Niezależnie 
od wartości zbiorów własnych i organizowanych tam wystaw, historyczne 
znaczenie tego przedsięwzięcia polega na wyzwaniu, jakie projektantom 
nowych muzeów rzucił Wright.

Wyzwanie to dwukrotnie podjęli projektanci budynku dla drugiego z wiel-
kich nowojorskich muzeów sztuki nowoczesnej, założonego w 1931 roku 
przez Gertrudę Vanderbilt Whitney, córkę magnata kolejowego i uznaną 
rzeźbiarkę, której życiowym osiągnięciem było stworzenie pionierskiej 
kolekcji w całości poświęconej współczesnym artystom amerykańskim. 
Pierwszej nowoczesnej siedziby muzeum doczekało się dopiero w 1966 
roku. Modernistyczny budynek o fasadzie w formie odwróconych schodów 
i oknach w wykuszach zamontowanych na opak nie mógł jednak konkuro-
wać z nowatorskim dziełem Wrighta. Choć bardziej funkcjonalny, okazał 
się ostatecznie zbyt ciasny, dlatego zbiory Whitney regularnie wypożyczano 
prywatnym korporacjom, które w holach swoich siedzib w centrum Man-
hattanu udostępniały je zwiedzającym. Po wielu latach nieskutecznych prób 
uzyskania zgody miasta na powiększenie muzeum jego zarząd podjął rady-
kalną decyzję o wybudowaniu zupełnie nowego gmachu w najmodniejszej 
ostatnio dzielnicy Nowego Jorku zwanej Meatpacking District („dzielnica 
rzeźni”), gdzie dawne obiekty przemysłowe przerabiane są na butiki, galerie 
sztuki i studia artystów. Wybrano projekt Renza Piana, jednego z najsłyn-
niejszych współczesnych architektów, twórcy Centrum Pompidou i wielu 
innych muzeów w różnych krajach. Nowe muzeum otwarto w maju 2015 
roku, jest więc chyba za wcześnie, by pokusić się o zdystansowane oceny, 
ale recenzenci podkreślają przestrzenność budowli, składającej się z kilku 
geometrycznych brył. Ta najnowsza w mieście „świątynia ducha” wydaje się 
równie przyjazna dla sztuki, jak i dla jej miłośników, muzeum nie musi się 
więc martwić o frekwencję.

Na jego przeprowadzce skorzystało również Muzeum Sztuki Nowoczesnej, 
znane powszechnie jako MOMA, które przejęło dawną siedzibę Whitney. 
Jest ono największe z nowojorskiej triady muzeów; powstało w 1929 roku 
z inicjatywy Abby Aldrich Rockefeller. Jej mąż, słynny finansista, początkowo 
nie popierał artystycznych pasji Abby, ale w końcu wyasygnował niezbędne 
środki i muzeum ostatecznie po dziesięciu latach otrzymało własną siedzibę, 
w której pozostaje do dziś. Budynek był powiększany dwukrotnie, a obecnie 
trwa kolejna rozbudowa, której jak poprzednim towarzyszą kontrowersje. 
Muzeum już jest jedną z największych tego typu instytucji na świecie, 
a w zbiorach ma wiele z najsłynniejszych obrazów impresjonistów, moder-
nistów i malarzy współczesnych. Jego znaczenie na mapie sztuki rosło od 
początku dzięki organizacji wielkich wystaw retrospektywnych prezentują-
cych dzieła wybitnych artystów, począwszy od Vincenta van Gogha w 1935 
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roku i Pabla Picassa w latach 1939-1940 po Andy’ego Warhola w roku 1989, 
Henriego Matisse’a w latach 1992-1993 i Willema de Kooninga w roku 2012. 
Łącznie w ciągu 85 lat istnienia MOMA urządzono tam sporo ponad dwa 
tysiące wystaw i dziś jest to główne światowe centrum, gdzie wyznacza się 
hierarchie wartości, a co za tym idzie pośrednio również ceny, jakie dzieła 
XX-wiecznych i współczesnych artystów osiągają na rynku.

Mówienie o pieniądzach w kontekście działań artystycznych od dawna nie 
jest niestosowne, a w tym przypadku chodzi przecież o warte setki milionów 
dolarów elementy scenografii (nowy gmach Whitney kosztował ponad 400 
milionów!) do największego w dotychczasowej historii sztuki spektaklu, 
który rozpoczął się w Nowym Jorku w latach wojny i trwa do dziś. Punktem 
kulminacyjnym owego widowiska, choć być może tylko pierwszym z wielu 
momentów zwrotnych procesu zmierzającego w nieznanym jeszcze kierun-
ku, był ogłoszony przez Arthura C. Danto koniec historii sztuki i początek 
ery posthistorycznej. Miejsce i czas mają tu kluczowe znaczenie dla próby 
zdefiniowania, czym jest dzisiejszy świat sztuki, gdzie jest jego centrum i czy 
w ogóle takowe istnieje. To, gdzie obecnie jest skoncentrowany pieniądz i jak 
krąży, wiadomo dość dokładnie, można więc sobie wyobrazić, że przyjęcie 
optyki Wall Street i londyńskiego City wystarczy, by opisać aktualną kondycję 
świata sztuki, ale nie podejmujemy się tego zadania. Zamykając niniejszy 
przegląd historii procesu policentralizacji życia artystycznego, wolimy się 
skoncentrować na jego ostatniej historycznej fazie i momencie posthisto-
rycznego zwrotu.

Bez wątpienia wybuch drugiej wojny światowej był impulsem, który spo-
wodował – trwałą, jak się okazało – utratę przez Paryż pozycji bezwzględnie 
dominującego centrum i przejęcie jego znaczenia przez Nowy Jork. Przyby-
wający do Ameryki uchodźcy i wygnańcy nie tylko ratowali własną skórę, ale 
przywozili też powiew paryskiego powietrza, tchnącego nowe życie w sztukę 
amerykańską, wciąż jeszcze odrętwiałą po latach wielkiego kryzysu. Naj-
więcej skorzystali twórcy, którzy nie zdążyli przed wybuchem wojny odbyć 
obowiązkowego stażu w Paryżu, Berlinie, Monachium czy Londynie, a lata 
recesji przetrwali dzięki temu, że rząd programem dla bezrobotnych objął 
również artystów, zlecając im dekorowanie malowidłami ściennymi budyn-
ków publicznych, a bywało też, że i czyszczenie z gołębich odchodów licznych 
nowojorskich pomników. Być może niektórzy miewali fantazje w rodzaju 
tej stanowiącej kanwę Amerykanina w Paryżu, filmu z 1951 roku o malarzu 
próbującym zrobić karierę nad Sekwaną, ale większość była pozbawiona 
kompleksów swoich nauczycieli i starszych kolegów, którzy musieli przejść 
ciężką szkołę, zanim udało im się własny prowincjonalizm zrównoważyć 
kosmopolitycznym obyciem. Dla młodych Amerykanów wymuszone wojną 
przenosiny paryskiej bohemy do Nowego Jorku były okazją do bezpośredniej 
konfrontacji, na ich własnym podwórku, z europejską wizją nowoczesności 
i wolności sztuki. Najlepszych nauczycieli potrzebowali nie po to, żeby ich 
naśladować, lecz po to, by – jak powiedział kiedyś Jackson Pollock o swoim 
mentorze – mieć się komu przeciwstawić. Z tej konfrontacji narodził się 
abstrakcyjny ekspresjonizm, nie tylko pierwszy nurt w malarstwie z prawdzi-
wie amerykańskim rodowodem, ale, co ważniejsze, ostatni wielki kierunek 
w sztuce ery historycznej.

Jako jedna z pierwszych spośród wielkich kolekcjonerów na nowym 
nowojorskim malarstwie poznała się bratanica Solomona Guggenheima, 
Peggy Guggenheim, która po latach spędzonych w Londynie i Paryżu, 
gdzie bezskutecznie próbowała stworzyć własne muzeum, wróciła w 1941 
roku do Ameryki, przywożąc ze sobą pokaźną kolekcję dzieł europejskich 
surrealistów. To dla nich otworzyła w swym rodzinnym mieście galerię „Art 
of This Century” („Sztuka tego wieku”), a bliskie kontakty, jakie nawiązała 
z nimi w londyńskich i paryskich latach, dawały jej przewagę nad wielkimi 
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nowojorskimi graczami uwikłanymi w kontrolowanie muzeów, które stwo-
rzyli – z natury powolniejszymi i ostrożniejszymi w działaniu ze względu na 
skalę i koszty nowych przedsięwzięć. Galeria Peggy Guggenheim okazała się 
natychmiastowym sukcesem, co pozwoliło jej znacząco powiększyć własną 
kolekcję, którą zresztą po wojnie wywiozła do Wenecji, gdzie w końcu za-
łożyła swoje wymarzone muzeum. Zanim to nastąpiło, zorganizowała kilka 
wystaw o historycznym znaczeniu nie tylko dla europejskich ekspatriantów, 
ale również dla Amerykanów, poczynając od pierwszej indywidualnej wy-
stawy Jacksona Pollocka. Po wyjeździe Peggy Guggenheim do Włoch jedyną 
osobą, która miała odwagę dalej promować nazbyt jeszcze kontrowersyjne-
go malarza, była Betty Parsons. Wystawiani przez nią przedstawiciele tzw. 
szkoły nowojorskiej i wspierający ich wpływowi krytycy (przede wszystkim 
Clement Greenberg i Harold Rosenberg) buńczucznie uznali, że jej galeria 
stała się w drugiej połowie lat 40. XX wieku centrum świata sztuki. Tym 
znamiennym eufemizmem po prostu ogłosili wszem i wobec, że od tej pory 
centrum jest tam, gdzie wystawia się dzieła Jacksona Pollocka, Willema de 
Kooninga, Barnetta Newmana, Marka Rothko, Clyfforda Stilla, Roberta 
Motherwella, Franza Kline’a i Arshile’a Gorky’ego.

Rząd Stanów Zjednoczonych w ramach integracji państw objętych planem 
Marshalla w końcu umożliwił nawet wolnym Europejczykom zobaczenie na 
własne oczy, jak to centrum wygląda. Było to bowiem centrum obwoźne, 
które w postaci zorganizowanej przez MOMA i po cichu sponsorowanej 
przez Departament Stanu wystawy zatytułowanej „Nowe malarstwo ame-
rykańskie” zawitało w 1958 roku do Bazylei, Mediolanu, Madrytu, Berlina, 
Amsterdamu, Brukseli, Paryża i Londynu. Słusznie uznano, że centrum może 
znaleźć się wszędzie, ale prawdziwa stolica powinna być jedna. Gdzie? Tam 
gdzie jest... kapitał – ostatecznie w języku angielskim „stolica” i „kapitał” to 
jedno i to samo słowo: „capital”. A kapitał oczywiście był w Nowym Jorku, 
finansowym sercu nie tylko Ameryki, ale całego powojennego świata. Tam 
też dzieło promowania amerykańskiej szkoły abstrakcyjnego ekspresjoni-
zmu kontynuowali następcy Guggenheim i Parsons, którzy zakres swojej 
działalności obejmującej handel dziełami sztuki poszerzyli o handel samy-
mi artystami, podkupując lub odsprzedając ich sobie nawzajem jak towar. 
Parsons – tak jak Guggenheim – była starej daty, czuła więc żal do malarzy, 
którzy ją porzucili, przechodząc do nowych, komercyjnych galerii. Nowa 
sztuka bez skrupułów domagała się marketingu.

Nowi marszandzi mieli różne kwalifikacje, choć tych najważniejszych łą-
czyła szczególna nić. Sidney Janis zarobił pierwsze pieniądze jako producent 
garderoby, Sam Kootz w latach 30. XX wieku pracował w reklamie, a jedną 
z pierwszych wystaw malarstwa zorganizował w nowojorskim domu towa-
rowym Macy’s. W domu towarowym zaczynał też jako sprzedawca Charles 
Egan, podobnie jak Eleanor Ward, która z początku we własnej galerii „The 
Stable” sprzedawała manekiny i fotografie z pokazów mody, natomiast Leo 
Castelli przez jakiś czas zarządzał fabryką ubrań należącą do swego teścia. 
Wszyscy więc, zanim zaczęli handlować sztuką, w jakimś stopniu mieli 
do czynienia z materią, a ponieważ obrazy na ogół maluje się na tkaninie, 
doświadczenie owo mogło się okazać przydatne. Ironia tego stwierdzenia 
nie powinna razić, bowiem ironia, tak jak moda, świetnie zakorzeniła się 
w świecie sztuki, między innymi – a może nawet przede wszystkim – za spra-
wą najważniejszego przedstawiciela nowego pokolenia, Andy’ego Warhola, 
który karierę zaczynał od pracy dla agencji reklamowej, rysując damskie 
obuwie, a jako artysta był prekursorem wykorzystania sitodruku, techniki 
poniekąd „tekstylnej”, do taśmowej produkcji obrazów. Kwintesencją no-
wego podejścia stała się zorganizowana w 1964 roku w nowojorskiej galerii 
Paula Bianchiniego wystawa zatytułowana „Amerykański supermarket”, 
na której Warhol i inni popartyści pokazali wykonane przez siebie imitacje 
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sklepowych towarów. Wszystko było jak w supermarkecie, tylko ceny z innej 
półki – płótno Warhola przedstawiające puszkę zupy Campbella wystawiono 
na sprzedaż za półtora tysiąca dolarów. Wtedy właśnie, jak wkrótce ogłosił 
Danto, sztuka znalazła się na zakręcie – ta dotychczasowa przeszła do historii, 
a ta nowa należała już do świata posthistorycznego, którego centrum coraz 
bardziej kojarzyło się z centrum handlowym. Galerie sztuki i muzea coraz 
częściej funkcjonowały jak przedsiębiorstwa, rozrastając się w międzynaro-
dowe koncerny i sieci handlowe z oddziałami w wielu miastach na różnych 
kontynentach.

Fundacja Solomona Guggenheima na przykład oprócz swego słynnego 
nowojorskiego muzeum sfinansowała powstanie weneckiego muzeum Peg-
gy Guggenheim, a następnie wykonała genialny ruch, który do dziś spędza 
sen z powiek wielu osobom chcącym go powtórzyć na własnym podwórku. 
Zgodnie z umową zawartą z władzami Bilbao, podupadłego centrum prze-
mysłowego w kraju Basków w Hiszpanii, miasto wyasygnowało sto milionów 
dolarów na budowę muzeum zaprojektowanego przez Franka Gehry’ego, 
fundacja natomiast zajęła się pozyskiwaniem dzieł sztuki i administracją, za 
co pobiera dodatkową subwencję. Przedsięwzięcie owo wydawało się całko-
wicie karkołomne i skazane na klęskę, ale rezultat przewyższył najśmielsze 
oczekiwania i przeszedł do (post)historii jako „efekt Bilbao”. Oddana do 
użytku w 1997 roku budowla Gehry’ego stała się jedną z najbardziej roz-
poznawalnych ikon współczesnej architektury, zapewniając projektantowi 
podobne zamówienia na wiele lat, ale przede wszystkim okazała się działać 
jak magnes na turystów. W ciągu trzech pierwszych lat muzeum przyjęło 
ponad cztery miliony zwiedzających, a zostawione przez nich w mieście 
pieniądze pokryły koszt inwestycji. Umożliwiło to rozpoczęcie rewitaliza-

Jeden z nowych 
wieżowców na dolnym 
Manhattanie, 2010 r.
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cji, której Bilbao zazdrości dziś cały świat. Paradoksalnie sztuka odgrywa 
w tym dość drugorzędną rolę, bo muzeum nie posiada własnej wartościowej 
kolekcji i jest głównie miejscem wystaw czasowych, które dla przyjezdnych 
stanowią przeważnie jedynie pretekst do obejrzenia niezwykłej budowli. 
W jej przestrzeniach dzieła wielkich mistrzów często giną, stając się jedynie 
dekoracją dla falujących powierzchni ścian z tytanu i szkła. Fundacja Gu-
genheima i Gehry zamierzają teraz powtórzyć sukces Bilbao w Abu Dhabi, 
gdzie wznoszą muzeum sztuki świata islamu.

Spojrzenie na dzisiejszy globalny świat sztuki pokazuje, że jego stolice 
mogą być wszędzie – wszędzie, gdzie jest odpowiedni kapitał. A odpowiedni 
nie musi znaczyć wielki. Katarzyna Jagodzińska, autorka książki o muzeal-
nym boomie w Europie Środkowej po 1989 roku, pokazuje, jak „efekt Bilbao” 
próbuje się uzyskać w naszym regionie w skali dostosowanej do lokalnych 
możliwości1. Budowanie muzeów-symboli, funkcjonujących jako autono-
miczne dzieła architektoniczne, nie jest zresztą jedyną strategią przyciągania 
i generowania pieniędzy w pozbawionym jednego centrum świecie sztuki. 
Sieci galerii, konsorcja agencji, domy aukcyjne, a także nieformalne powią-
zania między prywatnymi kolekcjonerami są tak samo ważne jak muzea. 
U podłoża wielu działań leży niewątpliwie tęsknota niegdysiejszych potęg za 
epoką, kiedy ich pozycja była niekwestionowana. Lata największej świetności 
Rzymu raczej już nie wrócą, choć i obecnie sytuacja Wiecznego Miasta jest 
całkiem dobra. Doskonale radzi sobie Londyn, który po otwarciu w dawnej 
elektrowni nad Tamizą w 2000 roku Tate Modern ma teraz trzy wielkie 
muzea lokujące się w pierwszej światowej piątce. Zaraz za Luwrem i no-
wojorskim The Met wymienia się Muzeum Brytyjskie i Galerię Narodową, 
a na rozszerzonej światowej liście muzeów o ponadmilionowej publiczności 
znajduje się jeszcze sześć kolejnych z brytyjskiej metropolii, na terenie której 
działa łącznie sześćdziesiąt muzeów sztuki i ponad pięćset galerii – liczby 
owe są porównywalne z tymi odnoszącymi się do Paryża. Poza wszelką kon-
kurencją jest Nowy Jork ze swymi siedemdziesięcioma pięcioma muzeami 
i tysiącem galerii. Ale mając Luwr, Paryż nie musi się specjalnie martwić, 
choć na pewno trochę cierpi z powodu kompleksu miasta, któremu – jak to 
określił w swej słynnej książce Serge Guilbaut – Nowy Jork w latach 40. XX 
wieku ukradł ideę sztuki nowoczesnej i już nie oddał2. Stolica Francji nie 
poddaje się jednak, a jedną ze skutecznych strategii odzyskiwania utraconej 
pozycji – choćby na krótką chwilę – są dziś wielkie Międzynarodowe Targi 
Sztuki (FIAC). Słusznie przyznaje się wtedy Nagrodę Marcela Duchampa, bo 
to od niego zaczął się wielki odwrót sztuki od historycznej narracji3. A na tar-
gu, jak to na targu, oferowane są towary wszelkiej maści. Można na przykład 
nabyć puszkę z kupą artysty Piera Manzoniego, według najnowszych ustaleń 
wartą 182 500 funtów (aukcja Christie’s w 2015 roku), a zakupy zwieńczyć, 
wrzucając do koszyka Balonowego pieska Jeffa Koonsa za niecałe sześćdziesiąt 
milionów dolarów. Artysta ten zresztą nie kala już sobie rąk farbą, jego dzieła 
wykonują specjalnie w tym celu zatrudnieni fachowcy. Czasami są okazje, 
które powinno się łapać natychmiast, bo ceny idą w górę. Na przykład na-
bijana diamentami czaszka wykonana przez Damiena Hirsta, największego 
mistrza autopromocji i marketingu – Na miłość boską to nie okrzyk zgrozy, 
tylko tytuł tego dzieła – była oceniana jedynie na kilka milionów (mniejsza 
o to, czy funtów, euro, czy też dolarów, liczy się ilość zer), dopóki artysta 
nie ogłosił, że sprzedał ją za pięćdziesiąt milionów, w gotówce! Na szczęście 
okazało się, że na razie sprzedał ją samemu sobie, jest więc szansa, że opuści 
cenę, jeśli znajdzie się realny nabywca.
1	 K. Jagodzińska: Czas muzeów w Europie Środkowej. Muzea i centra sztuki współczesnej (1989-2014). Kraków 2014. (Por. 

recenzja Edyty Frelik w tym numerze „Akcentu”– przyp. red.)
2	 S. Guilbaut: Jak Nowy Jork ukradł ideę sztuki nowoczesnej: ekspresjonizm abstrakcyjny, wolność i zimna wojna. Tłum. E. 

Mikina. Warszawa 1992.
3	 Zob. J. Kutnik: Kiedy sztuka trafia do klozetu. „Akcent” 2006, nr 2, ss. 151-165.
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Jak widać, rynek sztuki ma się dobrze, a koniec świata nastąpi jeszcze 
wiele razy. Już w kolejce ustawili się Chińczycy, którzy w 2016 roku prawie 
dogonili (19% światowego rynku) dominujących w Europie Anglików (21% 
światowego rynku i 64% europejskiego), ale i jednym, i drugim jeszcze 
daleko do Amerykanów, wciąż mocno trzymających to, co zagarnęli – całe 
43%. Dla wielu to szczęśliwa liczba, mimo rzekomo trwającej od 2008 roku 
recesji w  handlu sztuką. Trudno sobie wyobrazić, ile kosztowałby obraz 
Willema de Kooninga Interchange w czasach hossy, skoro w 2015 roku został 
kupiony za trzysta milionów dolarów. Najbardziej optymistyczne jest to, że 
w pewnym sensie tanieją muzea, skoro za cenę jednego obrazu można by 
ich wybudować kilka. Koniec to czy nie koniec sztuki, trudno powiedzieć. 
Jej historia na pewno jest fascynująca, choć czasem tu i ówdzie coś niezbyt 
ładnie zapachnie.

Edyta Frelik, Jerzy Kutnik
Fot. Małgorzata Wróblewska

Jan Ryszard Lis: Kompozycja, technika własna (akryl, płótno, piasek z klejem),  
180 x 138 cm, l. 70. XX w.
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TADEUSZ CHABROWSKI 

Plewię wątki nieużyteczne
plewię i wyrzucam wątki już nieużyteczne
zwiędłe trawy przysypane kurzem
mogłem im kiedyś dodać koloru
i wyszlifować na połysk jak na egzaminie
z propedeutyki

ale wiedziałem wtedy mniej
i potykałem się o klęczniki i stoły w klasztorze
drewniana figura św. Józefa z wyszczerbionym uchem
może być świadkiem

teraz sumienie każe mi mieć wątpliwości
same dogmaty nie wystarczą by pojąć 
cząstki elementarne rozproszonego bytu

nim odejdę chcę pokochać to czego nie pojmuję
przypływy i odpływy świadomości
którą otrzymałem od tego który wywołuje z nicości
rozpalone słońca i ciska meteorytami we wróble

***
o Boże, ile tych lat jeszcze mi zostało? 

ile szklanek czerwonego wina mogę wypić 
przed snem by nie oszaleć

każda jak bezszelestna mgła koi zasypianie
jak rdzeń elektronu zapowiada kosmiczne podróże

często o północy budzony
klaksonem swojego krzyku
dziwię się że toleruje mnie świat 



31

***
taśma w magnetofonie kręciła się powoli
mogłem im powiedzieć ze jestem hetką-pętelką z księżyca 
arcybiskupem wszystkich zjednoczonych religii

erotyki mnicha
nie wie czy kobieta jest rajskim łabędziem
której anioł po wypędzeniu z raju połamał skrzydła

czy na jej ciele ważniejszy jest teraz biust i pośladki
które wyrosły w miejsce skrzydeł

czy jej dusza jest bardziej cielesna i zmysłowa
niż dusza mnicha ślubującego czystość

ułożył o niej dziewięćdziesiąt dziewięć wierszy
i żaden nie dopasował się do jej bioder

nawet rysy jej twarzy były inne
zwodziła go 
jak blask księżyca migocący w wodzie 

Klerycy
w kaplicy dla pielgrzymów szczęścia tyle 
ile pokruszonych promieni spadających z żyrandoli
cienie wiekuistej glorii migocą na ścianach

ściskam pióro w dłoni żeby opowiedzieć o tym
o czym biskup nie wie że pulchnym dziewczynom
zaglądamy w płytkie staniki

trzepocą podnieconymi powiekami 
jak na festiwalu czarownic
rozchylają kolana żeby odsłonić wtuloną słabość 

wszyscy odwracamy się żeby popatrzeć na obraz
cudami łask słynący
fanfary nieczystych myśli trąbią w naszych głowach

Boże odpuść nam nim zgrzeszymy dotykiem
myślą lub wyobrażeniem nagich bioder
łaknących ziemskich pieszczot
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@ zbawić się
żeby zbawić się w rytmie oratora w telewizji
bez przewlekłego rachunku sumienia
wystarczy, że się nie cudzołożyło na tapczanie
parafialnym na którym siadał biskup
by odpocząć po sutym obiedzie

gitary nastrojone, perkusja ustawiona przed ołtarzem
klawisze organów czekają na pierwsze uderzenia 
by obwieścić że bramy do raju są otwarte
można tam wejść w zwykłym drelichu
w którym się pracowało w ciągu tygodnia

Bóg Pan w mitrze na głowie i z pastorałem w ręku
i tak ze skóry obdziera każdego umarłego 
nim wyłuska jego duszę
pochylajcie więc ciężkie głowy do posadzki
pokorni chrześcijanie muzułmanie i żydzi

***
rysuję obraz Wszechmogącego rozsypując trociny
na śniegu z parcianego worka
wizerunek jest nijaki trochę jak Czterej Jeźdźcy Apokalipsy 
na witrażach Jana Lebensteina w kaplicy
Pallotynów w Paryżu

św. Jana prorokującego na wyspie Patmost
pamiętam ze studiów biblijnych na Skałce
złoszczę się że brak talentu w moich długopisach
wszystko psuje 
przecież Jezus Chrystus z Apokalipsy 
miał być Zenitem wszelkiego bytu
bez Jego łaski pchła nie podskoczy na prześcieradle

wściekły modlę się o więcej benzyny oktanowej w żyłach
bardziej skuteczny zgrzyt liter na papierze
jako poeta słyszę muzykę zwrotek
w podobny sposób jak Jan swoje przepowiednie
patrząc na spadające planety z przestworzy 

Tadeusz Chabrowski
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RYSZARD LENC

Portret Thomasa Listera
Droga nie była już tak dobra, od kiedy skręcili w kierunku Czapel. Nie 

przypominała przecież gliniastych, rozmokłych wertepów, które pamiętał 
z czasów ostatniego pobytu w tych stronach. Już prawie dwadzieścia lat. 
Krajobraz pofałdował się, droga opadała i wznosiła się, aż w końcu dopro-
wadziła do znajomego rozstaja. Kiedyś przy rozwidleniu dróg, na płaskim 
pagórku stał kryty strzechą, bielony wapnem dom jego dziadków. Teraz 
skarpę okrywała plątanina leszczyny, głogu i zdziczałych śliw. „Mirabelki 
o kolorze żółcieni zgaszonej ochrą i kwaśnym smaku zimnego poranka”. 
Po domu zostało wspomnienie – ciotka dawno temu rozebrała walącą się 
chałupę, drzewo sprzedała. Płotu nie było, wąska dróżka, biegnąca kiedyś 
po zboczu ukośnym trawersem, zarosła zupełnie.

Nie zatrzymali się, matka skręciła w lewo pod górę. Jan spojrzał przez 
ramię – po przeciwnej stronie, na szczycie wzniesienia, przez koronę drzew 
prześwitywała wieża kościoła. Gdzieś obok stoi, bo na pewno jeszcze tam 
jest, niewysoka czworoboczna dzwonnica. Kościół, dzwon, chór, organy, 
wuj Józef organista. Józef śpiewał wysokim jasnym głosem i często proszono 
go o specjalny program w czasie uroczystości ślubnych. U Jana też był. Ave 
Maria. Parę miesięcy później, zimą w czasie kolędy, wracał wieczorem do 
domu i przysnął na torach zmęczony, a pewnie mocno podpity. Na torach, 
po których za chwilę przejechał pociąg relacji Kraków-Warszawa.

Matka lewą ręką przytrzymywała kierownicę, w prawej obracała nieza-
palonego papierosa. Przestała palić pół roku temu i nie potrafiła oprzeć 
się dawnym nawykom. Mimo upływu lat wciąż była interesującą kobietą. 
Dlaczego rozstali się z ojcem? Latami się zastanawiał. I sam poszedł tą samą 
drogą. Teraz, po pogrzebie ojca, dał się namówić matce na p o d r ó ż  s e n -
t y m e n t a l n ą. Będzie sentymentalna podwójnie.

Wjechali na płaskowyż. Z trzech stron roztaczał się szeroki widok: na 
Czaple, z kościołem na horyzoncie, na Szczepanowice, z jedyną w okolicy 
stacją kolejową, gdzie w oddali między drzewami biegła nitka torów, i na 
Przesławice, rodzinną wieś ojca, wynurzającą się teraz z płytkiej kotliny za 
wzgórzem. Po lewej stronie ciągnął się las, jechali wzdłuż jego ciemnej ścia-
ny, odgrodzeni pasem pól niby szlakiem w uczniowskim zeszycie. Las był 
pozostałością po wielkim borze, sięgającym niegdyś podnóża starych gór. 
„Jesienią ta zieleń liści przemieni się w brązy i czerwienie, potem zmatowieje, 
zszarzeje, w końcu zbieleje. Wtedy tu trzeba przyjechać”. Ojciec i ten las. 
Dziwna to była zażyłość. Przyjeżdżał w szybkie odwiedziny do Przesławic 
rano w niedzielę, wypijał słabą kawę, szedł przez pola „do lasu”, gdzie na 
jego skraju ucinał sobie godzinną drzemkę, wracał, zjadał obiad, wypalał 
papierosa i tyle go widzieli. Ojciec.

Dojechali do domu ciotki Marii, zaparkowali przed bramą, oszczekani 
przez wyliniałego psa. Wybiegła do nich, poprawiając włosy i zrzucając 
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fartuch. Była dużo starsza od Joanny, zupełnie do niej niepodobna, gruba, 
przygarbiona. Były z Joanną przyrodnimi siostrami; ich matka, po śmierci 
pierwszego męża, który zaginął gdzieś w mrokach I wojny – ponoć poległ 
pod Przełęczą Dukielską – wyszła za mąż powtórnie, za Macieja Górzyń-
skiego, który okazał się zupełnie przyzwoitym człowiekiem. Urodziła drugą 
córkę, Joannę, i zaczęli budować nowy dom, pod lasem, obok starej, wielkiej 
stodoły, stojącej na skraju pola przy drodze. Ze starej chaty w środku wsi było 
tu daleko i szczególnie w czasie żniw bardzo nieporęcznie. Gospodarstwo 
Górzyńscy w końcu przekazali Marii – córce z pierwszego małżeństwa, która 
wróciła na stare śmieci po latach tułaczki po różnych parafiach, w których jej 
Józek znajdował zajęcie jako organista i gdzie pomieszkiwali kątem w przy-
kościelnych służbówkach. Dziadkowie w końcu pomarli, Józef najął się do 
posługi w czapelskiej dziedzinie, dokończył budowę domu. Joannę wcześniej 
posłano do szkół w mieście, zapisując jej parę mórg pola za kościołem, a które 
potem zostały sprzedane na poczet nowego mieszkania albo samochodu. 
Joanna prowadziła biuro turystyczne i wiodło jej się nieźle. Po rozwodzie 
z Piotrem nie wyszła powtórnie za mąż, ale paru mężczyzn przeszło przez 
jej życie.

Wypakowali torby, dostali herbatę w szklankach i po kawałku drożdżo-
wego placka.

– Nie myślcie, że sama piekłam. Codziennie jeździ wóz: chleb, wędliny, 
cukier, sól, nawet jajka. We wtorki i w soboty mają ciasta, pączki i torty na 
zamówienie. Nie trzeba już chodzić do spółdzielni. A inny samochód wozi 
jarzyny i owoce. Tak, tak, wieś teraz miastowieje. Niedługo zapomnimy, 
jak się kury maca. Ale nam lekko nie jest, bo ziemi mało. Zrobić kawy? No, 
opowiadajcie. Biedny ten twój Piotr, Joasiu. Twój, twój, a czyj? W każdym 
razie kiedyś był twój. Nie kręć głową. Ja tam go zawsze lubiłam, wiesz przecie. 
Do Przesławic też pojedziecie? A ty, Janku, już posiwiałeś. Nie za wcześnie 
aby? No, opowiadajcie. Dokroję ciasta, dobre, prawda? Przywiozłaś schab? 
Włożymy do lodówki, na dzisiaj mam królika. Coś się tak skrzywił? Moi 
w polu, zaraz wrócą. Nasza Aśka urosła, nie poznacie jej. No, opowiadajcie...

Na trzeci dzień obudził się wcześnie. Poleżał chwilę, posłuchał cichych 
odgłosów okolicy, wstał, wypił kubek zbożowej kawy i spakował mały plecak 
matki. Poprzedniego dnia spał do południa, potem włóczył się trochę wokół 
domu ciotki, pomagał nawet przy wiązaniu snopków. „A mówiłem, żeby nie 
przyjeżdżać w żniwa, tylko mają z nami kłopot. Pożytek z nas niewielki”. 
Joanna przygotowała z Marią obiad, po południu poszła na spacer do lasu, 
wróciła smutna i milcząca i do wieczora siedziała na ławeczce przed domem. 
Na wspólną wyprawę do Przesławic, w rodzinne strony Piotra, nie dała się 
namówić. „Nostalgii i wspomnień tutaj mam aż nadto. Chcesz, to idź sam. 
Pozdrów wszystkich. I nie zapomnij wziąć flaszki. Oni tam lubią wypić”.

Do sąsiednich Przesławic były ze trzy kilometry. Mógł iść drogą, która 
kiedyś wiła się w wąskich, błotnistych wądołach; by pokonać głębokie roz-
lewiska, trzeba było co jakiś czas mozolnie wdrapywać się na strome brzegi 
wąwozu. Potem trakt wyrównano, nadsypując tu i ówdzie ziemię, kamie-
nie i żwir, w końcu położono asfalt i podróżowanie z Czapel Wielkich do 
Przesławic stało się całkiem wygodne. Teraz wybrał jednak inną drogę. Ta 
ścieżka prowadziła kiedyś ojca do matki w ich narzeczeńskich czasach i tędy 
Jan szedł z Magdą dwadzieścia lat temu. Z Magdą. Powędrował więc wąską 
miedzą między polem ciotki a kartofliskiem sąsiada i odszukał dróżkę, która 
wiodła skrajem lasu wzdłuż krzaków leśnych malin. Zerwał kilka owoców, 
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były inne niż ogrodowe, smakowały jak dawniej. Las pachniał porankiem, 
żywicą i tymi malinami. Po półgodzinie dotarł do wielkiego dębu, który 
rósł samotnie, może już ze dwieście lat, oddalony o kilkadziesiąt metrów od 
brzegu lasu i przypominał generała odbierającego honory przed frontem 
wojska. Jan pamiętał, że skądkolwiek patrzyło się w Czaplach – widać było 
to piękne, stare drzewo. Usiadł teraz pod jego konarami, zjadł kromkę chleba 
i kawałek kiełbasy. Dzień już się obudził na dobre, słońce powoli rozgrzewało 
ziemię, ptaki zaczynały gonić się między gałęziami, słychać było nawet skow-
ronka – jak zwykle nie było wiadomo, skąd dokładnie dochodzi jego terkot. 
Ruszył dalej i po chwili dotarł do brzegu wapiennego, porosłego mchem, 
ocienionego żlebu, który sprowadzić go miał ze zbocza. Takich rozpadlin 
było tu zresztą więcej – ta, przy której stał teraz Jan, była chyba najpłytsza. 
Zsunął się ostrożnie na dół, czepiając się zwietrzałych głazów i przez chwilę 
szedł brzegiem ledwo sączącej się strugi. Przeskoczył na drugą stronę i zna-
lazł się na polu prowadzącym wprost do zabudowań stryja. Jeszcze wiorsta 
wyraźną granicą między rżyskami, porośniętą krzakami ostrężyn, jeszcze 
z prawej strony dom Kobylińskich (czy nadal któryś z nich jest sołtysem?) 
i już widać było tył stodoły i dom z szarej cegły. Jak dawniej zerwał kilka ko-
niczyn w poszukiwaniu tej jednej i mijając mały przydomowy warzywniak, 
wkroczył na podwórko.

*
Był wtedy po trzeciej klasie, czekał go trudny przedmaturalny rok. Wrócił 

właśnie z obozu, przewracał ze znudzeniem kartki nieprzeczytanych lektur − 
a było ich parę – i snuł się po rozgrzanym mieszkaniu; początek sierpnia 
był nieznośnie upalny. Spotkał się z chłopakami z klasy, porozrzucał trochę 
ulotek, pozaklejał kilka wrogich plakatów, poszedł na mało sensowny wiec 
pod pomnik, gdzie wynudził się setnie, i na bardziej rozsądne spotkanie 
z Kuroniem czy innym Michnikiem. Wieczorami słuchał Radia BBC i Gło-
su Ameryki i zastanawiał się, czy do końca wakacji siedzieć w domu, czy 
wyrwać się jeszcze gdzieś w Polskę. Bolała go ciągle noga, stłuczona przy 
upadku z linowego mostka, więc wariant domowy wydawał się niestety 
bardziej prawdopodobny. Matka wyjechała na dwa tygodnie do Włoch 
i na gospodarstwie zostali sami z ojcem. Między rodzicami nie układało się 
najlepiej i Janek podejrzewał, że ten jej wyjazd nie wróży niczego dobrego. 
Czuło się nadciągający sztorm. Inna burza wisiała nad krajem, czyli i w ogóle, 
i w szczególe było niewyraźnie. Zwyczajnie do dupy.

Dlatego pomysł ojca, żeby na parę dni wybrać się do stryjów, do Przesławic, 
Janek powitał z ochotą. „Ja będę chyba do niedzieli, ale ty możesz zostać 
jeszcze do następnej. Lepiej nie plącz się teraz po mieście, jeszcze zarobisz 
milicyjną pałą. Odpoczniesz, przeczytasz kilka książek. Chłopi lepiej ci się 
przyswoją w wiejskich krajobrazach. A ja odeśpię wszystkie narady. Muszę 
też przemyśleć parę spraw. Pójdziemy do lasu, podjemy malin i jeżyn. Może 
wybierzemy się na ryby ze stryjem Lutkiem? I babcia się ucieszy. Możesz 
też odwiedzić ciotkę i wuja w Czaplach. To będzie taka krótka wilegiatura. 
Letnisko, maturalnie niedouczony synu. No jak, zgoda?”.

Przesławice ciągnęły się wzdłuż wąskiego cienistego gościńca. Po jego pra-
wej stronie – patrząc od strony Czapel – płynęła senna, mulista Szreniawa, 
obrośnięta łozami i szarymi olchami, po lewej, na łagodnym zboczu rozło-
żyły się domy, pochowane wśród starych jabłoni, grusz i śliw. Dom z szarej 
cegły, zbudowany jeszcze przed wojną przez dziadka Henryka, był nasunięty 
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na stojącą tuż przy drodze kuźnię. Dziadek Henryk – nie żył od paru lat, 
zmarł na zapalenie płuc po nieroztropnym wianiu ziarna tuż po przebytej 
grypie – był znanym w okolicy kowalem i fach przekazał Lutkowi, bratu 
Piotra. Stryj odziedziczył wszystko: dom, kuźnię i liczne hektary, a jego dwaj 
bracia wyjechali do Krakowa i na Śląsk szukać swego szczęścia w mieście. 
„Majorat”, śmiał się Piotr Wenic. „Całkiem rozsądnie. Nie kwestionujemy”.

Kuźnia ciekawiła Janka, od kiedy jako mały chłopiec przyjeżdżał tu na 
wakacje z matką albo ojcem. Lubił przyglądać się – rzecz jasna z bezpiecznej 
odległości – jak dziadek lub stryj wyciąga z paleniska żarzącą się sztabę, z któ-
rej wyczaruje za chwilę fragment żeliwnej bramy, ogrodzenia, a może nowy 
nóż pługa czy brony, zanurza t o  c o ś  w wiadrze z zimną wodą, a t o  c o ś 
syczy i broni się rozpaczliwie i całe pomieszczenie spowija mleczna, gęsta 
para. Przychodzili chłopi z okolicy podkuć konia, wtedy dziadek wyciągał 
obcęgami stare ćwieki, wyrzucał startą podkowę i przybijał nową. I choć 
zwierzę obojętnie skubało trawę – chłopiec zawsze zastanawiał się, czy to 
bardzo boli i czy koń jest rzeczywiście taki dzielny. Zapach, półmrok, osma-
lone pniaki, wiszące na ścianach kleszcze, obcęgi, młoty, młotki, łańcuchy 
drażniły i przyciągały, i przywodziły na myśl miejsce kaźni.

Dom podzielony był na trzy części. W lewej mieszkała babka Gabriela, po 
przeciwnej stronie korytarza – rodzina stryja Lutka, środkowa izba, która 
wsuwała się wykuszem w głąb zapuszczonego ogrodu, była dla gości i tu 
zawsze zatrzymywał się Piotr w czasie krótkich odwiedzin w rodzinnych 
stronach. Jankowi przydzielono pokój w rewirze babki. Jej małe mieszkanie 
składało się z kuchni, w której stał zielony chlebowy piec, zielony stół i tap-
czan przykryty zieloną narzutą (jako zaplecek wisiał szmaragdowy obraz 
przedstawiający świętego Antoniego, z boku na ścianie – ręcznie tkany kilim, 
na którym jeleń wynurzał się z kniei i zdawał się wyskakiwać na środek izby), 
i gdzie stale urzędowała babcia, oraz z przylegającego do kuchni pokoju 
z oknem na drogę. Pokój był zawsze zamknięty i służył jako „lodówka” oraz 
przechowalnia skarbów. Znajdowały się tam dwa dębowe łóżka, ustawione 
wzdłuż ściany wezgłowiami do siebie, ze słomianymi siennikami – tak krót-
kie, że spać trzeba było z podkurczonymi nogami, co zastanawiało, bowiem 
dziadek był podobno mężczyzną słusznego wzrostu. Janek pamiętał z daw-
nych pobytów katusze spania na słomie, więc teraz zabrał ze sobą dmuchany 
materac, który ułożył pod oknem obok rozstawionych na podłodze słoików 
z konfiturami i rondelków z duszoną cielęciną. Ta potrawka to była rozkosz 
dla podniebienia, podobnie jak grubo posmarowany wiejskim masłem kwa-
dratowy, twardy chleb z pieca babki, żegnany na krzyż i krojony przez nią „do 
siebie” w nierówne pajdy. Na ścianie pokoju wisiał skrzynkowy zegar z nie-
miecką inskrypcją, pamiątka po c.k. korzeniach dziadka, Heinricha Wenitza, 
spolszczonego przez urzędników odrodzonej Polski w Henryka Wenica, 
a w rogu przy drzwiach stał kaflowy piec, nieużywany chyba od lat − śladów 
popiołu Janek w nim nie znalazł. Pokój był nie tylko zimny, ale i ciemny, tuż 
przy oknie rosło kilka owocowych drzew, które skutecznie tłumiły dostęp 
światła i ciepła. Rano słońce usiłowało jednak zaglądnąć do pokoju, jakby 
sprawdzało, kto jest tym nowym lokatorem; promień przesuwał się powoli po 
twarzy chłopca, leżącego po przebudzeniu z przymrużonymi oczami. Jabło-
nie przyjaźnie szeleściły za oknem, babka krzątała się w kuchni, gotowała na 
blasze kawę Turek i nieśmiertelną poranną zacierkę, którą zawsze przypalała, 
a której zapach przedzierał się przez szczeliny w drzwiach. W domu była 
jeszcze piwnica, zamknięta na cztery spusty, no i strych, na którym Janek 
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znalazł kilka starych książek: Starą baśń, Quo vadis i Krzyżaków, i gdzie stale 
szurały myszy − niewiele sobie widać robiły z gęsto porozstawianych pułapek. 
Jak również z dwóch kotów, leniwie polegujących na stromych schodach.

Podwórko, spadziste i nierówne, zamknięte było z czterech stron sąsiednią 
chałupą sołtysa Kobylińskiego, domem Weniców, chlewem z oborą, ogrom-
ną stodołą i w końcu prawdziwą, najprawdziwszą ziemianką, gdzie trzymano 
mięso ze świniobicia, ziemniaki i przetwory ciotki Krystyny. Przed stodołą 
rozlewało się bajoro gnojówki, regularnie zasilane świeżą słomą i krowimi 
plackami, a koło jej wrót stała buda posiwiałego i na wpół ślepego Burka, 
staruszka na łaskawym wikcie, który odsłużył już swoje, a miał tyle samo lat, 
co Janek. W rodzinnym albumie wklejono kiedyś zdjęcie małego chłopca 
i wesołego, cytrynowego (podobno, fotka była czarno-biała) szczeniaka, 
siedzących na kocu przed domem w Przesławicach. Z Joanną w tle – w ką-
pielowym jednoczęściowym kostiumie i indiańskiej opasce na włosach. 
Burek tajemnym psim instynktem poznawał Janka, ilekroć ten przyjeżdżał 
do Przesławic.

Między stodołą a chlewem kawałek krzywego, zarośniętego pokrzywami 
płotu skrywał małą, nieużywaną furtkę, która prowadziła na podwórze 
drugich sąsiadów − Kulików. Z tymi Kulikami nie rozmawiało się w zasa-
dzie i z zasady, babcia Gabriela wręcz zabraniała małemu Jankowi zabaw 
z dziećmi sąsiadów. A była tam cała czereda łobuzów, Kulik bowiem, 
w przerwach między piciem na umór, spaniem i byle jaką robotą, płodził 
przychówek z zadziwiającą regularnością. Regularnością, która zdaniem 
stryja służyć mogła za wzór dla samej Kolei Warszawsko-Wiedeńskiej, 
a w nowszych czasach dla lukstorpedy Kraków-Warszawa, przelatującej ze 
świstem przez szczepanowicką stację punkt jedenasta przed południem; 
żółto-niebieski pociąg mknący między polami widać było ze strychu 
domu. „A ta Kuliczka to złodziejka i cała rodzina taka”. Kulik miał lichą 
gospodarkę, wszystkiego ze trzy morgi, w przeszłości pożyczał konia do 
polnych robót i dopiero ostatnio kupił za parę groszy nędznego wałacha, 
którego karmił marnie, a  wykorzystywał nieludzko, bo orał, bronował, 
zwoził zboże, siano i sobie, i wszystkim swoim licznym krewniakom, 
takim samym jak on łapciom i łapserdakom. Dorabiał jako grabarz w są-
siedniej wsi – w Czaplach Wielkich, gdzie był kościół i cmentarz. Parafia 
czapelska obejmowała pięć wsi, w tym Przesławice, chociaż przesławiccy 
gospodarze woleli jeździć w niedzielę na mszę do Miechowa, oddalonego 
od stacji w Szczepanowicach o siedem kilometrów; czasowo wychodziło 
tak samo, bo do stacji były z domu dziadków ze trzy wiorsty, ale miasto 
to zawsze miasto. Grabarz w hierarchii wiejsko-kościelnej to samo dno, 
nie to co organista, który umila i uwzniośla spotkania z Panem, kolęduje 
z proboszczem i prowadzi z nim pogrzeby, nie to co kościelny, który dba 
o parafialne obejście, zapala i gasi świece, do mszy służy i pieniądze na 
tacę zbiera, nie to co księża gospodyni, która dobrodziejowi gotuje, pierze, 
a czasami ogrzewa pierzynę. Grabarz to hiena cmentarna, grzebie w zaro-
baczonej ziemi, przekopuje stare groby i wyrzuca uczciwych chrześcijan 
z ich miejsc wiecznego spoczynku – a ci umierają wtedy po raz trzeci, bo 
pierwszy raz, kiedy idą do grobu, a drugi, gdy odejdzie ostatni człowiek, 
który ich znał. Ciągnie więc grabarz za sobą trupi odór, Żyd jeden, Cygan, 
„a ten Kulik – poza tym – to skurwysyn jakich mało”.

I do tych właśnie Kulików przyjechała tego roku na letnisko ich kuzynka 
z Kielc, córka brata Kulika, „jakiegoś nauczyciela, kto ich tam wie”. Student-
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ka. Studentka Akademii S z t u k  P i ę k n y c h  we Wrocławiu. Studentka 
Kuliczka! Malarka Kuliczka. Widział to kto? To była pierwsza nowina, którą 
ojciec z synem usłyszeli tuż po przyjeździe. „Włóczy się po okolicy, coś tam 
skrobie, a chyba więcej w niebo patrzy. Przygląda się natarczywie ludziskom 
w polu, a sama roboty się nie tknie, Kulikom nie pomoże. A bo to mało 
roboty w czasie żniw w gospodarstwie nawet tak zapuszczonym jak to Kuli-
kowe? Tam przecie bieda aż piszczy, po co im jeszcze jedna gęba do żywienia? 
Siedzi już prawie miesiąc, ani „dzień dobry” nie powie, ani do kościoła nie 
zajrzy, bezbożnica jedna. Tylko po wsi się włóczy, cała goła, czasem nawet 
biega na bosaka. Chłopakom przygaduje albo się z nich naśmiewa. Uroki 
pewnie rzuca. No, pooglądajmy telewizję, zobaczymy, czy Wałęsa spotka się 
wreszcie z Rakowskim. A powiedz no Piotrze, zapisać się do ty Solidarności 
Rolniczej czy jeszcze poczekać? Przywiozłeś »Tygodnik«! A u nas go nie 
uświadczysz. Jeden egzemplarz przychodzi na całą wieś. Wejdą te Ruskie 
czy nie? Strach myśleć”.

Na drugi dzień pomagali z ojcem przy zwożeniu zboża z pola. Daleko 
było to pole – aż pod lasem, prawie przy czapelskich wykrotach. Zabrali ze 
sobą kawę zbożową w bańce – nic tak nie gasi pragnienia, jak letnia kawa 
z cykorią, lekko tylko osłodzona. Ciotka przywiozła w południe nagotowa-
nych ziemniaków w łupinach i zsiadłe mleko. Zeszło im do popołudnia, 
a ostatni nawrót furą – co prawda do połowy tylko naładowaną – Janek mógł 
zrobić sam. Prawie sam – ubezpieczał go garbaty kuzyn Jureczek. Tak, to 
była prawdziwa bonanza: pędzić wozem, gdy wszystko się trzęsie, chwieje, 
skrzypi i masz wrażenie, że za chwilę runiesz do rowu; lepsze to było niż 
prowadzenie samochodu ojca. Po powrocie pomógł ułożyć zboże na z a -
s t r o n i u, uciągnął kilka wiader ze studni, podsypał koniowi owsa do żłobu, 
zjadł talerz fitki i kromkę chleba z masłem, posypaną solą – „królika nie 
tknę, wczoraj go karmiłem koniczyną, a dziś mam go jeść?” – posiedział na 
schodkach przed domem, przyglądając się pijącemu chciwie wodę Siwkowi, 
w końcu postanowił przejść się w kierunku młyna. Noga bolała go jeszcze, 
uznał więc, że dobrze mu zrobi taki rozluźniający spacer. Zabrał drugi tom 
Chłopów, ukradkiem wsunął za koszulę paczkę klubowych i zapałki. Kupione 
na szaberplacu, przed wyjazdem; kartek papierosowych jeszcze niestety nie 
miał. „A ty dokąd, Jasiu? Do młyna? Ino niech cię co nie wciągnie, jak tego 
biednego Kazka łońskiego roku – uważaj, tam głęboko. A idź, idź. Aha, teraz 
przez kilka dni będziemy młócić, to chyba masz wolne”.

Siedziała pod mostkiem na wprost młyna. Dwadzieścia lat i coś. Niemłoda. 
Zmartwił się trochę. Wyobraził sobie wcześniej rówieśniczkę, kumpelę do 
włóczęg po okolicy. W dodatku ruda i piegowata. Niezbyt ładna, twarz raczej, 
jak to się mówi, ciekawa – ostra jakaś taka. Szczupłe, długie, opalone nogi, 
nieduże piersi. Ubrana była w szorty i trykotową bluzkę z dużym owalnym 
wycięciem. „Ach, to dlatego: goła”. Usiłował nie patrzeć w ten dekolt. Nie 
była boso, na nogach miała klapki-japonki.

W oddali widać było nasyp kolejowy i mały budynek stacji. Młyn sprawiał 
wrażenie opuszczonego, choć podobno miał już nowego właściciela – po-
przedni młynarz umarł przed paru laty i żeby zemleć zboże, trzeba było 
jeździć do Jaksic. W zakolu zrobiło się rozlewisko i koło młyńskie obrosło 
zielskiem. Czy da się jeszcze uruchomić ten młyn? Wątpliwe. Z mostka ska-
kało do wody paru wyrostków, dziewczyna nie patrzyła na nich – szkicowała 
rzekę i młyn, rozjaśniony przedwieczornym pastelowym światłem. Jakiś 
świerszcz usiłował zwrócić na siebie uwagę całej okolicy.
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Spojrzała obojętnie na Janka, który podszedł cicho i zerknął przez ramię 
na rysunek.

– Dzień dobry, to pewnie ty jesteś, sorry, to zapewne pani jest tą letniczką 
u Kulików. Studentką malarstwa. Nie przeszkadzam?

Odłożyła ołówek.
– Przeszkadzasz. Mam jeszcze pół godziny, potem słońce schowa się za 

tymi cholernymi drzewami. Należałoby je wyciąć. Przychodzę tu już trzeci 
dzień. Dla tego światła.

Dorysowała parę kresek.
– Pensjonariusz w domu Borynów?
– Janek. Ludwik Wenic to mój stryj – nieśmiało wyciągnął do niej rękę, 

czego dziewczyna chyba nie zauważyła.
– Magda. Nie Magdalena, ale właśnie Magda. I nie pani. Jeżeli już musisz 

tu sterczeć, to przesuń się w lewo. Albo usiądź z boku i nie przeszkadzaj. 
Masz papierosa, młodzieńcze? Co tam dzierżysz za pazuchą? Chłopi? A nie 
mówiłam... Kurwa, zachodzi jakoś szybciej. Nie zagaduj mnie – ofuknęła 
go.

Niechętnie, bo niechętnie, ale zgodziła się zabrać Janka następnego dnia na 
sesję malarską. „Jak sobie chcesz. Wczesnym popołudniem, przy kępie drzew 
za naszym domem. Powiedzmy o trzeciej. Mam zadanie do wykonania i nie 
mogę się zdecydować. Ta moja chwiejność trwa już prawie miesiąc. Dłużej 
nie mogę czekać, za dwa tygodnie wyjeżdżam. Jutro zaczynam malować. 
Żniwiarzy. Twoich Borynów też. Cześć, idę jeszcze połazić po wsi. Miłej 
lektury. Lato w pełni, co?”.

Jakoś do tej trzeciej wytrzymał. Zaglądał dyskretnie na podwórko Kulików, 
ale Magdy nigdzie nie było widać. Natknął się tylko na badawczy wzrok jed-
nej z córek grabarza, Sabiny chyba, dwunasto- może trzynastoletniej smar-
kuli z blond warkoczami. Dał więc sobie spokój, wrócił na boisko stodoły, 
gdzie młócka szła pełną parą, i podawał przez godzinę snopki do maszyny, 
w końcu wdrapał się na górę, położył na sianie i zasnął. Obudził się na obiad, 
szybko przełknął miskę ruskich pierogów i pobiegł na spotkanie.

Magda nawet uśmiechnęła się na jego widok. Ubrana była w bawełnianą 
kremową sukienkę z czarną arabeską u dołu, włosy luźno rozpuściła; sie-
działa na wysokiej miedzy, machała nogami i pojadała dojrzałe ostrężyny. 
Nieopodal leżała nieduża rama z naciągniętym płótnem, przy niej mała 
drewniana konstrukcja, zabrudzona paleta, parę pędzli, pudełko farb, butelka 
mętnego płynu.

– No, jak tam, Antku Boryno? – zagadnęła. – Młóciłeś, zdaje się, dzisiaj. 
A u mnie zmiana planów. Zasadnicza. Twoja osoba zapłodniła mnie, że tak 
powiem. O, spłoniłem się? Słuchaj, muszę cię wprowadzić w problem. Krótko 
i zwięźle. Jak wiesz, studiuję na ASP. We Wrocławiu. Jestem po trzecim roku...

„Zgadłem. Stara jest. Nie tylko wredna, ale i stara”.
– ...kierunek – malarstwo. Trafiłam do pracowni profesora Zdanowicza. To 

wspaniały pedagog, ale zwariowany i wymagający, a ja muszę, muszę dostać 
u niego asystenturę. Może uda się już w tym roku. U nas studenci mogą 
pracować i sami uczyć młodsze roczniki. Masz co zapalić? Ja już swój przy-
dział wykurzyłam. – Wzięła papierosa. – Na wakacje dostałam zadanie. Test 
sprawdzający. Zdanowicz to fanatyk malarstwa angielskiego, XVIII- i XIX-
-wiecznego. Czy to ci, chłopcze, coś mówi? Nie? Tak właśnie przypuszczałam. 
Ty pewnie słyszałeś o Michale Aniele i może jeszcze o uchu van Gogha.

– Daruj sobie to: „chłopcze”. Nazwiska: Monet i Picasso też coś mi mówią.
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– O, nasz erudyta jest wrażliwy na punkcie swojego wieku? Więc, mój... 
chłopcze... – zaciągnęła się głęboko i podciągnęła nogi – ...ci angielscy mala-
rze to i wybitni portreciści, i pejzażyści. Zdanowicz ma na ich punkcie fioła, 
a zadanie polega na namalowaniu, narysowaniu czterech „inspirowanych” 
ich stylem obrazów. – Podsunęła kolana pod samą brodę. – Taka jego Prix 
de Rome. Dwa szkice już mam. Jeden to fantazja na temat Ofelii Millaisa, 
dziewczyna topielec. – Zerknęła na Janka. – No, nieważne, tłem będzie to 
rozlewisko przy młynie koło mostu, gdzie usiłowałeś mnie wczoraj nieudol-
nie zainteresować swoją osobą...

– Ja − ciebie, swoją...
– ...a drugi to portret akwarelą mojego wuja, Marcina – krzywo uśmiech-

nęła się Magda.
– Marcina?
– Marcina Kulika, opoja i skończonego drania – rzuciła ze złością. – Nie 

sądziłeś, że ma imię? A tą inspiracją jest Kariera rozpustnika, pędzla nieja-
kiego Hogartha. Kulik był kiedyś nauczycielem, jak mój tato, tylko zaczął 
pić. Był zaledwie wiejskim nauczycielem, po jakichś kursach, ale zawsze. 
Coś cię dziwi?

– To czemu rzucił szkołę?
– Nie on ją, ale ona jego. Spytaj twojego kuzyna, tego z garbem. Wesoły 

Marcin wiózł dawno temu dzieci ciągnikiem z przyczepą, a że był nieco napity, 
więc przyczepa się przewróciła, przycisnęła dzieci, jedno zmarło, a twój kuzyn 
wyszedł z tego z przetrąconym kręgosłupem. Cud, że chodzi. Stryj w więzieniu 
siedział trzy lata. No a potem już poszło. Wróćmy do zasadniczego wątku, 
co cię tak przymurowało? – Skrzyżowała nogi i usiadła w pozycji lotosu. – 
Będziesz mi pozował. Nie będę malować głupiego, drabiniastego wozu albo 
durnej młócki. Będzie drugi portret, dla kontrastu. Portret efeba. Zobacz.

Wyciągnęła spod siedzenia plastikową torbę i ostrożnie wyjęła z niej al-
bum. Nogi wróciły na poprzednie miejsce – na ziemię.

– English painting. Malarstwo angielskie. Wszystko w kolorze. Profesor 
zabiłby mnie, gdyby zobaczył, jak traktuję jego ukochane dzieło. Są tu 
wszyscy. Hogarth i Reynolds. Fuseli. Gainsborough. Constable i Turner. 
Gdybym miała szmal, pojechałabym do Gdańska; zobaczyłabym Stocznię 
i namalowała „Téméraira”, wracającego po raz ostatni do portu. Ale nie mam 
kasy i muszę się tu męczyć. Na przykład z tobą.

Na karcie albumu Janek zobaczył kilkunastoletniego szczupłego chłopca, 
stojącego pod drzewem i opartego na wysokiej lasce. Nogi miał skrzyżowa-
ne. „Pozycja powtarza pozę znaną z antycznych rzeźb, mój niedorobiony 
erudyto”. Chłopiec, niejaki Thomas Lister, który ponad dwieście lat temu 
był modelem dla Joshui Reynoldsa, ubrany był wykwintnie, w kamizelkę 
z długimi rękawami, spodnie zapięte pod kolanami, na ramiona narzuconą 
miał pelerynę – wszystko w jednolitym, zielonkawym kolorze. „Zieleń zmie-
szana z jasnym, nie, ze średnim ugrem plus parę kropli żółtej farby. Jak ja to 
mam zrobić? Zdanowicz będzie wydziwiał”. Spod kamizelki Thommy’ego 
wystawała jedwabna koronkowa koszula.

– I ja mam być tym fircykiem? Ależ on jest młodszy. Poza tym jest blon-
dynem, czego o mnie nie można chyba powiedzieć – żachnął się chłopak.

– Nie złość się...
Wstała szybko, obciągnęła sukienkę, pochyliła się i zaczęła zawiązywać 

sznurówki tenisówek, sukienka znowu powędrowała do góry. Podeszła do 
Janka i dotknęła koniuszkami palców jego twarzy.
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– ...masz taki sam urok jak on, chociaż jesteś niestety trochę starszy. Wło-
sami się nie przejmuj, to przecież będzie tylko wariacja na temat panicza 
Listera. Chodź, poszukamy ustronnego miejsca. I takiej laski, takiego kija. 
Rosochatego drzewa tutaj zapewne nie znajdziemy, chyba że pójdziemy na 
cmentarz. Ale to dość daleko, w Czaplach, więc może kiedy indziej. Pozowa-
łeś już kiedyś? No pewnie, do zdjęcia komunijnego! Musisz wczuć się w tego 
Listera. Zobacz, jaki to sympatyczny luzak. No, nie bój się, to nie będzie akt. 
Chociaż, kto wie. O, znowu się spłoniłem! Tak trzymaj cały czas. – Wzięła go 
za rękę i pociągnęła w kierunku zagajnika. – Weź tę składaną sztalugę – to 
konstrukcyjny pomysł mojego kolegi – i może jeszcze farby. Kiedyś w ple-
nerze malowano najpierw temperami, dopiero w pracowni nakładano farby 
olejne. Ale od czasu impresjonistów technika zmieniła się. Hej, czy ty nie za 
często gapisz się tam, gdzie nie trzeba?

Sesje w plenerze trwały cztery dni. Spotykali się popołudniami, za opusz-
czoną przydrożną szopą; na jej drzwiach ktoś przed laty napisał w uniesieniu 
białą farbą: „3 razy tak!”, co można było jeszcze, o dziwo, odczytać, a co 
i teraz dobrze nie wróżyło. Pozowanie wprowadzało Janka w stan jakiegoś 
wewnętrznego drżenia. Stojąc nieruchomo przed Magdą, miał wrażenie, że 
dziewczyna, kładąc pędzlem farbę na powierzchnię blejtramu, dotyka bezpo-
średnio jego ciała, że patrząc na niego, widzi więcej, niż się może wydawać. 
Usiłował cały czas utrzymywać obojętny i znudzony wyraz twarzy, jednak 
czuł, że nie jest w stanie całkowicie panować nad sobą; tak jak nie mógł 
powstrzymać się od zerkania na opalone nogi Magdy. I na dekolt.

„Najważniejsze są oczy. Patrz w bok, ale nie przekrzywiaj i nie opuszczaj 
głowy, lewa ręka zgięta w łokciu przytrzymuje koszulę, prawa stopa musi 
wspierać się na samych palcach. Myśl o niebieskich migdałach i nie ruszaj 
się – jeszcze piętnaście minut i przerwa. Czy wiesz, że według Platona obrazy, 
dzieła sztuki stoją w hierarchii bytów najniżej? Choć, gdy tak przyglądam się 
temu powstającemu portretowi, sądzę, że stoi on wyżej na o n t o l o g i c z -
n e j  drabinie niż jego pierwowzór. OK. – Odłożyła pędzel. – Ukradłam Ku-
likowi cięty tytoń, zrobimy sobie skręty. Nie mam »Prawdy« – jest najlepsza 
na bibułki − ale „Zielony Sztandar” też ujdzie. Cholera, nie umiem sobie 
poradzić z tą fałdą, bo ciągle się kręcisz”.

Pierwszego dnia szkicowała, potem robiła „podmalówkę”, rozcieńczając 
silnie farby terpentyną. Nie rozmawiali prawie wcale, od czasu do czasu 
Magda zagadywała go tylko: „Master John Wenic. Piszecie się przez »c«, 
przez »z« , czy może »t-z«? A kim ty właściwie chcesz być, paniczu, gdy do-
rośniesz? Aaa, dziennikarzem? Głupi wybór. Telewizja kłamie! Prasa zresztą 
też”. Drugiego dnia zaczęła malować, chociaż właściwie pół „sesji” zeszło 
jej na doborze farb. „Gdy kogoś podpatrujesz, jak ja teraz pana Reynoldsa, 
ważne jest, aby od razu uchwycić sens koloru; kurczę, może ta farba jest 
brudna? Profesorowie malują porządnymi farbami, ale czy ty wiesz, ile one 
kosztują? Albo takie pędzle. Chciałabym kiedyś kupić sobie rembrandty. 
...Joshua Reynolds zawzięcie eksperymentował z pigmentami i ze spoiwami 
farb. Próbował zrozumieć techniki dawnych mistrzów. To był ciekawy fa-
cet, ten Josh. A propos, czy ty też zauważyłeś zająca, który od wczoraj kica 
ukryty w krzakach za szopą, zamiast siedzieć w zagonie kapusty? Tak, tak, 
to Sabinka, moja kuzynka. Nie zwracaj na nią uwagi. Pannice w jej wieku 
bywają wścibskie. Też taka byłam”.

Trzeciego dnia ogólny zarys postaci był gotów, a czwartego nowy Tho-
mas Lister stał już na tle smugi wody i rozmazanych konturów drzew. 
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„Reynolds pewno sam nie malował tła – od czego miał pomagierów? Teraz 
parę kwiatków, parę maków i bławatków, i jeszcze tylko brak nam drzewa 
z charakterem. Czy możesz jutro wstać bardzo wcześnie? Noga już nie boli? 
Pójdziemy do Czapel, na cmentarz, poszukać tego drzewa. Odwiedzisz przy 
okazji swoją ciotkę. Czy nie pytają cię w domu, gdzie codziennie znikasz?”. 
Podeszła do niego, przeczesała mu czuprynę dłonią: „Szkoda, że nie masz 
takich loków jak Thomas, ale i tak twoje włosy mi się podobają. Są takie... 
No, na dziś koniec. Idź już, ja tu jeszcze posiedzę”.

Janek pchnął drzwi. Zaskrzypiały.
– Zobacz, otwarte. Mówiłem, że nie ma czego zamykać. Patrz, po prawej 

jest... był chlew. Mieszkali pod jednym dachem ze świnkami, kurami i kacz-
kami. Niezłe zapachy! Ty wiesz, że ja tu przyjeżdżałem dawno temu? Mama 
czytała mi Kalendarz rolniczy i Pana Balcera w Brazylii, a ja podglądałem, 
jak do dziadkowego byka przychodzą krowy na randki.

– Bezwstydne dziecko. Nadal taki jesteś, chłopcze? Jak długo ta chałupa 
stoi pusta? – Magda uchyliła drzwi do części mieszkalnej. – O, zobacz, jest 
stół i dwa krzesła. Usiądźmy na chwilę, zmarzłam.

– Chyba od pięciu lat już tu nie mieszkają. – Wszedł za nią przez wysoki 
próg do środka. – Przed domem rosną śliwki. Zajadałem się nimi, to mi-
rabelki. – Zmęczony usiadł na krzywym zydlu. Noga wciąż mu dokuczała.

Magda strzepnęła pajęczynę i wyjrzała przez okno.
– Że też nie wybili szyb. Mirabelki o kolorze żółcieni zgaszonej ochrą 

i kwaśnym smaku zimnego poranka. A są kwaśne, bo już na pewno dziczeją.
Podeszła do półki na wprost drzwi. Stało tam stare żelazko na duszę, już bez 

duszy; więcej sprzętów w mieszkaniu nie było. Dziewczyna zaczęła rozcierać 
skostniałe ręce. Spodnie i tenisówki miała mokre. Ranek był bardzo zimny, 
gdy wychodzili z Przesławic, na trawie leżała rosa. Poszli na przełaj polami, 
potem wspięli się na wzniesienie, które wiodło wprost do Czapel, minęli 
stare drzewo na skraju lasu. „Piękny ten las. Taki... zielony. Ale jesienią ta 
zieleń liści przemieni się w brązy i czerwienie, potem zmatowieje, zszarzeje, 
w końcu zbieleje. Wtedy tu trzeba przyjechać. Może tu zajrzę w zimie. A ty? 
Wpadłbyś do Przesławic po świętach?”. Minęli gospodarstwo ciotki, Janek 
zdecydował, że wstąpią do niej później, wracając. Doszli do starego domu 
Górzyńskich, gdzie teraz biwakowali.

Janek wyjął z plecaka kanapki i termos z herbatą.
– Zjedz, to cielęcina babci. Pychota. – Podsunął Magdzie pergaminowe 

przetłuszczone zawiniątko i kubek, do którego nalał gorącego płynu. – Nie-
stety z kwaskiem.

– Zjem, u Kulików nie ma cielęciny. Oni mają tylko kartkowe mięso, które 
i tak wtrąbia stryj Marcin, jako człowiek pracy. Czy wiesz, że nasz Pstrowski 
ma tu dzisiaj zajęcie? Może go spotkamy? Pogrzeb – prąd zabił elektryka na 
słupie. To i twój wujek organista będzie tu także. Zjazd wszystkich uwikła-
nych.

„Jedenże tylko sposób człowiekowi
jest urodzić się, a zginąć tak wiele
dróg jest, że tego niepodobna zgadnąć...” – zadeklamowała z patosem. – 

No, studencie in spe? No? Kto to, wiesz? Jan, mistrz Jan. Twój imiennik. Oj, 
nie wróżę ja ci najlepiej za rok. – Zaśmiała się. – Lepiej rozgrzej mi plecy.

Wstała i przekręciła się do niego tyłem. Janek podszedł i niezgrabnie zaczął 
masować jej kark i ramiona. Dziewczyna odwróciła się i szybko pocałowała 
go w usta.
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– To tylko w podzięce za cierpliwe pozowanie. I za ten masaż. – Odsunęła 
się szybko. – Malarskiego całowania lekcja pierwsza. I... raczej ostatnia. No, 
Boryna, drapiemy się w górę! I żebyś sobie nie myślał.

Zajrzeli do wyschniętej studni, porozmawiali z jej emerytowanym duchem 
i zsunęli się ze skarpy na drogę. Minęli remizę. „Zabawa. Niedziela, godzina 
17.00. Wejście z alkoholem wzbronione. Gra zespół. Przed zabawą spotkanie 
z delegatem”. Zaczęli piąć się powoli na kościelne wzgórze. Przeszli obok 
drewnianego sklepu na wysokiej podmurówce, do którego wchodziło się, 
jak do samolotu, po trapie.

– Dom na kurzej stopce. Babcia posyłała mnie tam na zakupy, choć się 
trochę bała, że mogę spaść. Raz mnie wysłali z domu, żebym nie widział, 
jak dziadek topi ślepe kocięta. Ale ja wróciłem... Nie, nie chcę o tym mówić. 
– Wzdrygnął się. – Nie wiedziałem, że ten sklep jeszcze istnieje. Był tam 
sprzedawca, który opowiadał mi bajki, gdy przychodziłem po sprawunki. 
I dawał landrynki. Twierdził, że jest z moich stron i rozpytywał o różne 
miejsca. Ale skąd ja miałem wiedzieć, gdzie była w naszym mieście jakaś 
ulica Zamkowa. Nadal zresztą nie wiem.

Doszli do ogrodzenia kościelnego, minęli dzwonnicę i wdrapali się na 
szeroki kamienny mur cmentarza. Przeszli nim spory kawałek. Janek myślał 
tylko o tym, co wydarzyło się pół godziny temu. Magda ziewnęła:

– Klapnijmy na chwilę. Nie lubię tak wcześnie wstawać. A wiesz, kiedyś 
na plenerze grałam w takim samym kościele w karty. W „tysiąca”, a może 
w „sześćdziesiąt sześć”. Na chórze. Ksiądz nas złapał i była afera. O! – Pokaza-
ła ręką: – Jest i moje drzewo. Popatrz, tam przy bocznej bramie, to pochylone. 
Czekaj, naszkicuję.

Pochyliła się nad brulionem, rysowała szybko krzywy pień opleciony 
bluszczem i rozłożysty konar. Janek przysunął się bliżej. Jeszcze bliżej. Może 
jeszcze trochę. Położył rękę na ramieniu Magdy. Podniosła głowę:

– Ktoś bardzo się zastanawia, co robić dalej.
Spłoszył się i odsunął gwałtownie.
– Mam na myśli faceta na polu na wprost nas, który stoi z koniem i nie 

wie, czy orać, czy siać.
Zaczerwienił się, a Magda odłożyła ołówek i karton, przyciągnęła jego 

głowę:
– Malarskiego całowania lekcja druga. Nieplanowana, ale intensywna. 

I żebyś sobie, chłopcze, nie myślał. A wiesz czemu? Bo jesteś Thomasem 
Listerem. I tylko dlatego. A narwiesz mi cmentarnych kwiatków?

Pogrzeb, jak dowiedzieli się od kobiety myjącej grób, miał być dopiero 
w południe. Nie było sensu czekać, więc zaczęli schodzić pomału w kierunku 
wsi.

– Ten twój wuj podobno ma piękny głos. Szkoda, że nie słyszałam. Za-
czekaj! Co tam prześwieca między drzewami? To staw? – Magda wskazała 
palcem podnóże góry kościelnej.

– To pozostałość po tak zwanym „dworze” niejakiego Popielskiego. Nie 
myszy jednak Popiela zjadły, ale reforma rolna. Mama mi mówiła, że wyje-
chał na Pomorze. Na cmentarzu jest gdzieś ich wielki rodzinny grobowiec. 
Chcesz, to wrócimy obejrzeć, a potem zejdziemy do stawu.

Dwór stał na uboczu, w otoczeniu starych pochylonych wiązów i wciąż 
strzelistych topoli, pamiętających jeszcze dni świetności, gdy były fragmen-
tem parku. Otaczały na wpół wyschnięty staw – niegdyś zapewne sadzawkę 
z tatarakiem i nenufarami, teraz nędzne bajoro; przy brzegu stał w łódce 
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człowiek z leszczynowym wędziskiem i grzebał nim w płytkiej wodzie. „Czy 
tu są jakieś ryby? Niemożliwe”. „Kiedyś były, za Niemca dziadek kłusował na 
»pańskim« nocami – to znana w rodzinie opowieść – i omal go nie ustrzelili”. 
We dworze rozłożyła się teraz gminna szkoła powszechna, a jej wychowan-
kowie dopełniali metodycznie dzieła zniszczenia. Tylko jedna część była 
zadaszona i tylko w jej oknach widniały szyby. Żywopłot rozrósł się i zdziczał. 
„To kiedyś musiał być piękny budynek, antyczne kolumny w takim miejscu! 
Ludzie kiedyś mieli fantazję. Willa Rotonda w Czaplach Wielkich, ta kopuła 
jeszcze dziś nie wygląda źle. Gdyby tak komuś chciało się to odrestaurować. 
Ale czekaj, czekaj...”.

Magda wyjęła z plecaka Janka swój album i zaczęła kartkować. „Mam: 
Ferma w dolinie Constable’a. Pierwszego Anglika, który malował wieś – nie 
jakąś tam sielankową, ale rzeczywistą, prawdziwą. Jesteś boski! Koniec mo-
jej udręki. Mam czwarty temat. Na szczęście wzięłam karton i pastele. Co 
prawda to pałacyk, a nie ferma, ale ten sam smutek i niepokój. Dostaniesz ten 
szkic ode mnie w prezencie. Gdy zaliczę profesora. Ty tu sobie gdzieś usiądź, 
a ja oddam się rozpuście – nie, nie z tobą, chłopcze, jeszcze nie... Rozpuście 
rysowania. Jakie szczęście, że zbiera się na deszcz. Właśnie takie niebo jest 
mi potrzebne, niebo mi dzisiaj sprzyja”.

Ojciec wyjechał, ale przed odjazdem zawołał Janka na rozmowę. „Przejdź-
my się w stronę lasu. Mało ze sobą rozmawiamy, nie tak jak dawniej. Janku, 
podjąłem decyzję: odchodzę od mamy. Możesz zostać z nią albo mieszkać ze 
mną. Między nami dwoma ta nowa sytuacja nic a nic zmieni. Wiesz, że cię 
kocham”. Nigdy nie był dobrym mówcą. Szło mu ciężko, przystanął, zerwał 
nieskoszone źdźbło, przypalił niedopałek papierosa. „Od dawna nie układa 
się między mną a matką. Długo by mówić, jakie są przyczyny, sam zresztą 
widzisz, że nie jest dobrze – jesteś już prawie dorosły. Ja nie zamierzam się 
tłumaczyć!” – podniósł nagle głos. Janek odwrócił się i poszedł sam w stronę 
domu. Płakał wieczorem w pokoju babki. Co innego domyślać się, a co in-
nego wiedzieć. Przewracał się z boku na bok, zegar jednostajnie odejmował 
nocne godziny, coś skrzypiało pod podłogą, na strychu buszowała znajoma 
mysia rodzina, w ogrodzie stara jabłoń, poruszana wiatrem uderzała gałęzią 
w okno i wydawało się Jankowi, że jest to ostatnia noc w jego życiu i że w taki 
właśnie czas otwiera się tajemne przejście do innego świata, skąd wyciągają 
się po nas chciwe ręce.

Spał długo, ojca już nie było, gdy zwlókł się z materaca. Ktoś zapukał 
w okno kuchni. Magda! Nigdy tu nie zachodziła.

– Jadę do Miechowa na odpust – krzyknęła. – Pojedziesz ze mną? Dzień 
dobry pani Wenicowa! Mam też kupić Kulikowi nowe wiadro dla konia, 
stare przerdzewiało i koń pije z garnka. Kto to widział... – urwała, widząc 
siną twarz chłopca. – Co się stało?

Bilety kupili u starego kolejarza, który pamiętał chyba jeszcze Franciszka 
Józefa, a na pewno go przypominał. Spoglądał na nich surowo spod krza-
czastych brwi.

Janek zamyślił się.
Ten kolejarz zawsze był stary, bardzo stary. Takim przynajmniej wydawał 

się małemu chłopcu, podróżującemu rok w rok tą samą trasą z matką lub 
ojcem; wysiadali zawsze na tej stacyjce pod wysoką skarpą, porośniętą rzad-
kimi krzakami, za którą pewno kończył się już świat. Stary kolejarz – zawia-
dowca, dróżnik i bileter w jednej osobie. Rok w rok taki sam. Już – pociąg 
ruszył dalej. Chwilę na peronie. Na prawo tam, na lewo z powrotem. „Jadzia! 
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Piotrek! Przyjechaliście na dłużej? Na żniwa? A ten to wasz? Janek? Duży już”. 
Kilkadziesiąt metrów po jedynym torze. „Patrzcie tylko, czy aby nic nie je-
dzie, z przodu albo z tyłu. Ależ mamo... pociąg słyszelibyśmy z daleka!”. Teraz 
ścieżką obok nasypu, skręt w lewo ku strumieniowi (ee, jaki tam strumień, 
zwykła struga), grobla, jeszcze dwa kilometry przez łąki i zakola leniwej, 
zamulonej rzeki, dziurawy most, stary młyn z wielkim omszałym kołem, 
wreszcie wąwóz z błotem po kostki i końskim łajnem, który lepiej pokonać 
górą, i już widać wąską wiejską drogę i chałupy, a za chwilę zobaczą kuźnię 
dziadka i stryja, podpierającą szary, ceglany dom. Dwa tygodnie zleciały jak 
z bicza strzelił. „A przyjedźcie na Wszystkich Świętych albo i wcześniej – na 
wykopki”. Zatem na stację. „Nie szkodzi, że godzinę przed odjazdem. Lepiej 
wcześniej niż później”. Zatem kuźnia, droga, wąwóz, młyn, most, rzeka, 
łąka, skręt w prawo, grobla, strumień (ee, jaki to strumień...), ścieżka, tor. 
„Patrzcie tylko, czy aby nic jedzie, z przodu albo z tyłu. Ależ mamo... pociąg 
słyszelibyśmy z daleka!”. Już i stacja. Peron. Na lewo to z powrotem. „Jadzia! 
Piotr! Już uciekacie? Oj, boją się miastowe roboty, boją. A ten wasz Janek 
zmężniał, widać wieś mu służy”. Stary człowiek teraz jako bileter. Budynek 
z maleńką poczekalnią i pokojem kolejarzy. Małe okienko z kratkami. Ręka 
ledwo mieści się w otworze, podaje zwitek banknotów. Szare kartoniki 
łapczywie chwytane przez ciężki, żeliwny datownik. Do tyłu, do przodu. 
Wańka-wstańka. Raz-dwa. Dziurki. „Trzy bilety, no”. Odjazd. Już nawet nie 
widać czapki. Teraz przesiadka w Krakowie. Pędem, z peronu „3” na peron 
„2a”. „A widzicie, już stoi!”. Teraz dwie godziny, bułka, oranżada. W domu. 
Za skarpą obok stacji był chyba kraniec świata. Nigdy przecież nie widział 
tamtej, „lewej” strony. Świat kończył się na małym budynku stacyjki. Na 
starym datowniku.

Otrząsnął się. Było, minęło. Nadjechał ich pociąg z dymiącą i stękającą 
lokomotywą, wsiedli, zastanawiając się, czy nie zrobią jej aby krzywdy i po 
dwudziestu minutach stanęli w miasteczku. Pociąg pojechał dalej, do Tunelu, 
ale zdawało się Jankowi, że lokomotywa wolałaby zostać z nimi – na odpu-
ście. Zły nastrój na razie minął.

Mały Władzio i Stenia Kozłowska na pocztówkach. Ale także Sex Pistols. 
Lusterka z Rodowicz i Wawelami. Korale i haftowane chusty. Korkowce 
i  kapiszonowce – kupili jeden dla małego Olesia, kuzyna Magdy. Janek 
także nabyłby taki, gdyby rewolwer miał inny kaliber. Trąbki, piszczałki, 
piłki, landrynki, guma balonowa, wielkie czerwone lizaki w kształcie serc, 
„krówki”, oklejająca wszystko wata cukrowa, śmietankowe parujące lody 
Calypso i ciepła lemoniada. „Złoty pierścionek kataryniarza jedyny. Z nie-
bieskim oczkiem...”. „Proszę, to dla ciebie. Nie śmiej się. Nie za duży? Moż-
na wymienić”. „Nie śmieję się. Ja też coś dla ciebie mam. Zegarek na rękę. 
Omega wysadzana brylantami”. Na stoisku z „prawdziwymi pamiątkami 
z Częstochowy” kupił plastikową figurkę Matki Boskiej, z „własnoręcznym” 
podpisem Jana Pawła II na cokole. „Dla babci. Ucieszy się. Z Częstochowy 
i w dodatku z n a s z y m papieżem”.

Przeszli przez rynek, zjedli po krakowskim bajglu i wstąpili na chwilę do 
Bożogrobców, gdzie jakiś znaczny ksiądz, biskup pewnie, prowadził procesję 
do Grobu Pańskiego. Janek zaczął mamrotać jakąś prośbę o szczęście w ro-
dzinie, ale zaraz zacisnął usta i bezmyślnie gapił się na witraże i barokowe 
aniołki. Było tłoczno i duszno, więc po chwili wyszli na zewnątrz. Kupili 
butelkę taniego owocowego wina, jeszcze ocynkowane wiadro dla głównego 
robotnika w zagrodzie Kulików, i pojechali z powrotem.
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Przy budzie leżał już inny Burek. Spojrzał na Jana, szczeknął raz dla przy-

zwoitości i wrócił do kontemplowania kur dziobiących przed stodołą. Chlew 
przekrzywił się, na podwórku walały się jakieś narzędzia. Nikt nie pojawił się 
na ganku, zszedł więc na drogę i zajrzał pod kuźnię. Drzwi były zamknięte 
na kłódkę, kuźnia wyglądała na opustoszałą. Wrócił przed dom i dostrzegł 
wychodzącą ze stodoły Anielę, żonę Jureczka.

Nalała herbaty, Jureczek polał do kieliszków.
– Zdrowie! – Aniela otrząsnęła się. – Bez zapitki już nie mogę. A bo to teraz 

wszystko na opak. Nie wiadomo, kogo się trzymać. Może w ty Unii będzie 
dla nas lepiej? Pola mamy dużo, to i zapomogę, no, tę dotację czy jak to się 
tam nazywa, pewno też nam dadzą. Kto ich tam zresztą wie, sukinkotów. Nie 
byli my na pogrzebie stryja Piotra, bo się akurat ocieliła Mulka, a Mariola, 
nasza córka, chorowała na nerki. Z matką jesteś w Czaplach? A co tam u niej, 
nie chciała tu z tobą przyjść? Wstyd jej, bo od męża odeszła... A nasz Zdzi-
siek, Jureczkowy brat, też umarł – wiesz chyba – i Bożenka sama się ostała 
z dzieckami. Mieszka teraz w pokoju babci. Chcesz zajrzeć?

Jureczek uderzył się w czoło:
– Jest tam coś dla ciebie. Od tamtej „wojny” czeka, to już będzie ze dwa-

dzieścia lat. No to jeszcze po maluchu. I weź kwaszonego ogórka, dobre 
są – domowe.

Bożena pracowała w polu, pokój stał otwarty. Był teraz ciepły i słoneczny. 
Stare, sękate jabłonie przed oknami wycięto, łóżka dziadków którejś ostrzej-
szej zimy poszły pod topór na ogrzanie domu. Na ścianie obok austriackiego 
zegara wisiał „Dwór czapelski”. Może bardziej był Magdy niż Popielskich, 
może staw był na nim większy, pałac mniej zdewastowany, wiązy mniej 
pochylone, człowiek z wędką mniej przygarbiony, a oni szczęśliwi. Bo ruda 
Magda i on też tam byli. Stali za żywopłotem i trzymali się za ręce. Jan wró-
cił do kuchni i usiadł przy stole. Przynajmniej piec chlebowy był na swoim 
miejscu. Na półeczce stała figurka plastikowej Matki Boskiej. Schował ją do 
kieszeni i wyszedł przed dom.

– Był jeszcze drugi, przedstawiał chyba ciebie – taki dziwny byłeś, jakby 
nie ty – ale zabrała go nauczycielka. Pamiętasz ją? To ta mała Sabinka od 
Kulików. Pewnie nie pamiętasz. – Kuzyn Jureczek ćmił papierosa na ganku. 
– Mieszka tu po sąsiedzku. To se teraz pani. Kto by to wtedy pomyślał – takie 
nieszczęście. I jeszcze w następnym roku matka im zmarła, Kulikowa znaczy 
się. Ale ta dziewucha zawzięła się i patrz. Wydała się za lekarza, który ma 
gabinet w Miechowie, i dom nowy postawili, a kasy u nich jak lodu. A u nas 
bieda, no, może nie taka, jak u innych, ale to już nie to, co dawniej. Koni 
prawie nie ma, bramę w markecie kupisz, to i na co komu kowal.

Drugi raz w życiu Jan wszedł na to podwórko. Pierwszy raz był wtedy, 
przed laty, nad ranem. Dom był inny. Zapukał do drzwi werandy.

– Wiedziałam, że kiedyś się zjawisz. Po swój portret? Zmieniłeś się: zmęż-
niałeś, przytyłeś – Sabina gestem zaprosiła go do środka. – Ja pewnie też inna, 
po tylu latach! Wyrazy współczucia. Słyszałam, że pan Wenic nie żyje, ostatni 
z braci poszedł do ziemi. To byli kiedyś gospodarze! Nie to co teraz Jureczek, 
a jeszcze wcześniej Zdzisiek. A ja, jak widzisz, przetrwałam. Przeszłam przez 
czyściec i żyję. Widocznie tak musiało być. Herbaty, kawy? Chodź, pokażę ci 
młodego Janka. To z Williama Hogartha, prawda? Szukałam, aż znalazłam. 
Ona malowała kopie, ale przetworzone, przeinaczone, oglądałam wtedy ten 
jej album. Był też portret mojego ojca, okropny, i rysunek starego dworu 
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w Czaplach. Ale twój wizerunek jest najlepszy. Ona się chyba wtedy w tobie 
zakochała. W takim niedorostku... Zazdrosna byłam o nią, wiesz? Podglą-
dałam was. Wtedy też. Wiedziałam, że kiedyś musicie wrócić z tego odpustu 
i czekałam koło młyna, ukryta w gęstej trawie. A ja uczę tu w szkole... – Zmie-
niła temat – ...polskiego i historii. Nadzwyczajna kariera to nie jest, ale ty, 
zdaje się, też nic wielkiego nie zdziałałeś. Mam dobry wywiad. – Zaśmiała 
się ponuro. – Ludzie mnie w końcu zaakceptowali, bo byłam twarda. A ona 
tu wpadła tuż po tamtych świętach. Bez przepustki przyjechała, odważna. 
Przywiozła nam trochę pieniędzy. I zostawiła u Weniców te obrazy. Ponoć 
była na studenckich strajkach, ale po trzynastym grudnia uciekła. Potem już 
się nie pojawiła, słyszałam, że wyjechała do Paryża, na stałe. Ale pewności 
nie mam.

– Pisałem do niej parę razy, ale się nie odezwała... a potem zmieniliśmy 
z mamą mieszkanie.

– Może już jej w Polsce nie było. Nie mam pojęcia. I nie wiem, czy żyje. 
Mówił jeden znajomy mojego męża – bo wyszłam za mąż, za lekarza, jest 
wziętym laryngologiem w Miechowie – że widział jej obrazy na jakiejś wy-
stawie, ale czy to prawda, nie wiem. – Przysiadła przed Thomasem Listerem. 
– A ja ci tego obrazu nie oddam. Jest mój. Nie masz tu czego szukać. To nie 
jest twój świat... – Podniosła się z fotela i podeszła do okna.

Stanął obok niej. Tuż za oknem widać było kawałek starego przegniłego 
płotu, z furtką do obejścia Weniców. Była zamknięta na zardzewiały skobel.

*
Znużeni wyprawą siedzieli w krzakach przy mostku. Magda przechyliła 

się w tył, oparła się na łokciach i przymknęła oczy. Nie myślał, nie zastana-
wiał się, nie wahał się i nie denerwował. Po prostu objął ją i zaczął całować. 
Twarz, ramiona, dłonie, piersi, uda, stopy. Nie był niezdarny, umiał to, jakby 
robił tak już setki razy. Zdjęła trykot, rozpięła stanik, rzuciła go na ziemię, 
wtuliła się w chłopaka.

Było upalnie i duszno mimo przedwieczornej pory. Zmierzch wkradał się 
wszędzie, świetliki zaczynały szukać swoich drugich połówek, najady znużo-
ne całodzienną zabawą odpoczywały przy brzegu rzeki, woda przepływająca 
przez nieruchome koło młyńskie miała teraz metaliczny połysk. „Czy da się 
jeszcze uruchomić ten młyn?”.

Obudziły go krzyki. Chwilę trwało, zanim doszło do niego, że to nie sen. 
Usiadł na materacu i podświetlił zegarek. Trzecia. A jeszcze parę godzin 
wcześniej... Zimne powietrze od okna otrzeźwiło go. To chyba z chałupy 
Kulików. A teraz krzyczy ktoś przed ich domem. Wybiegł w spodenkach 
i koszulce na podwórko. Nikt nie spał. Babcia Wenicowa stała w samej ko-
szuli na ganku. Żona stryja chwyciła go za rękę:

– Nie waż się tam chodzić. Jezusie Nazareński, co za tragedia, co za tra-
gedia. Zabił go, zagryzł go na śmierć. Jak żyję, o czymś takim nie słyszałam. 
Jakie życie – taka śmierć.

– Co się stało, ciociu? – Janek cały pobladł.
– Koń, koń zabił Kulika! Matko Przenajświętsza...
Stryj Lutek pojawił się od strony zabudowań Kulików.
– Musiał, jukra, pijany iść do konia z tym nowym wiadrem. Chyba go ten 

koń kopnął, a on wtedy zaczął okładać konia batem. Kto to dojdzie prawdy? 
Nie ma świadka, to znaczy jest świadek, ale nie umie mówić. Cały okrwa-
wiony, ale nie wiadomo, czy to jego krew, czy Marcina. Kulik ma całą pierś 
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wyżartą. Koń pewnikiem rzucił się na niego, tratował, a potem zeżarł. Za 
całą swoją krzywdę. Okropieństwo. W imię Ojca i Syna. A dajcież co zapalić.

– Co z koniem? – Zainteresował się Zdzisiek.
– A co ma być, do rzeźni pódzie. Zabił – zabiją i jego.
– A milicja, kiedy przyjadą?
– Już są. Zabezpieczają te... ślady, przesłuchują. Czekają na pogotowie. Ale 

na co tu pogotowie? A gdzież podział się nasz Janek?
Przeskoczył płot i na trzęsących się nogach wszedł na podwórko Kulików. 

Na środku stał wóz milicyjny, dwaj funkcjonariusze zapisywali coś w note-
sach, przyświecając sobie latarką. Sabina siedziała na ziemi i jęczała. Magda 
stała obok zapłakanej Kulikowej, teraz podeszła szybko do Janka. Przytuliła 
się do niego i zaraz odsunęła:

– Idź stąd, to nie dla ciebie, Janku. Nic tu po tobie. – Zaczęła drżeć. – Wy-
jedź jutro, musisz wyjechać. Ja zostanę do pogrzebu i też się stąd wynoszę. 
Cholerny dom. Napisz do mnie. Na adres akademika. Idź już stąd chłopcze. 
Idź już, idź, Tommy.

Ryszard Lenc
Katowice, 2015 r.

Jan Ryszard Lis: bez tytułu, technika własna (akryl, płótno, piasek z klejem),  
120 x 150 cm, 1970 r.
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ZBIGNIEW JERZYNA

Ojczyzna
I kobieta siwiejąc puka w grób mężczyzny.
Echo powoli jej twarz w ziemię zmienia.

My walkę wybieramy z ogniem w szczerym polu.

Ojcze nasz oto osty, oto nasze słowa,
nasze ziarna i ziemia ziemią się nakrywa.

***
Przyjaciele odchodzą
w sen naszej pamięci.

A coraz ich jest więcej.
Rozkładają ręce.

Ciągle przytomny,
widzę,
jak życie wokół się rozprzęga.

Już tylko we śnie,
gwiazdy swojej sięgam.

***
Jestem 
i będę zawsze
tym,
kim jestem.

Już nie będę nigdy
tym,
kim chciałbym
być.
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***
Widziałeś, aby miłość walczyła do końca.
Kiedy powódź – nie wejdziesz wyżej niż na dach.
Ślepy grajek baranki obłoków roztrąca,
I niebo pokazuje zamazaną twarz.

		 Zbigniew Jerzyna

Jan Ryszard Lis: Ślady III, technika własna (akryl, płótno, piasek z klejem,  
elementy metalowe), 150 x 90 cm, 1967 r.



51

MYKOŁA RIABCZUK

Polska, Ukraina, Europa – między 
wyobraźnią a rzeczywistością

Tekst ten został naszkicowany w październiku 2013 roku i odczytany na 
Zamku Królewskim w Warszawie jako wykład inaugurujący obszerniejszy 
cykl „Polska – Ukraina – Europa. Dziedzictwo i przyszłość”. Niedługo potem 
wybuchł w Kijowie Euromajdan, przekształcając się szybko w „rewolucję 
godności”, czyli kolejną próbę osiągnięcia tego, co Polakom udało się jeszcze 
w roku 1989 – radykalnej zmiany całego systemu społecznego. Tym razem 
Moskwa odpowiedziała inwazją – najpierw na Krymie, potem w Donbasie. 
Porzuciłem wszystkie swoje plany akademickie, angażując się całkowicie 
w działalność dziennikarsko-publicystyczną. Nie było czasu na tłumacze-
nia, pisałem od razu po angielsku – jednego dnia dla „New York Timesa”, 
drugiego dla „Al-Jazeery”, trzeciego dla „Frankfurter Allgemeine Zeitung” 
i tak dalej. Jednocześnie udzielałem wywiadów, komentowałem wydarzenia 
w radiu i telewizji, a także wysyłałem niekończącą się liczbę e-maili, w któ-
rych wyjaśniałem aktualną sytuację w kraju.

O wykładzie na Zamku Królewskim przypomniałem sobie już jakiś czas 
temu, ale decyzję o sfinalizowaniu tego tekstu i oddaniu go wreszcie do druku 
podjąłem dopiero przymuszony ostatnimi, bardzo niepokojącymi wyda-
rzeniami w stosunkach polsko-ukraińskich. O szczegółach tych wydarzeń 
napiszę gdzieindziej, bo nie da się ich tutaj streścić dwoma zdaniami. Powiem 
tylko, że według danych CBOS pozytywne nastawienie Polaków do Ukra-
ińców spadło w ciągu ubiegłego roku z 38% do 27%, negatywne zaś wzrosło 
z 32% do 34%. Na Ukrainie ostatnie badania tego rodzaju przeprowadzono 
na przełomie maja i czerwca 2016 roku, czyli jeszcze przed kontrowersyjną 
uchwałą polskiego Sejmu o ludobójstwie na Wołyniu, która odebrana została 
na Ukrainie jako nacjonalistyczna i jednostronna, nieuwzględniająca nawet 
w najmniejszym stopniu polskiej odpowiedzialności za te tragiczne wyda-
rzenia. Niemniej należy odnotować, że przed ową uchwałą 54% badanych 
Ukraińców było nastawionych do Polski dobrze lub bardzo dobrze i tylko 
4% – negatywnie. Już od dwóch lat Polska otwiera, a przynajmniej otwierała 
listę krajów, do których Ukraińcy mają najbardziej pozytywny stosunek. 
Przykro byłoby ten kapitał, na który w ciągu dziesięcioleci zapracowali po-
litycy, intelektualiści i społeczeństwa obu krajów, nagle zmarnować.

Przeczytawszy swój tekst sprzed trzech lat, dostrzegłem, że przedstawione 
w nim główne tezy i argumenty nie zestarzały się, chociaż niektóre szcze-
góły warto doprecyzować. O jednym już wspomniałem: Polska w oczach 
Ukraińców przesunęła się z czwartego miejsca na liście najlepiej widzianych 
krajów – na pierwsze. Zimna wojna ukraińsko-ukraińska, o której wspomi-
nam w tekście raczej metaforycznie – jako o zderzeniu dwóch narodowych 
projektów i dwóch dyskursów – przekształciła się w wojnę gorącą, chociaż 
nie tyle już ukraińsko-ukraińską, ile ukraińsko-rosyjską. I rzecz ostatnia: 
ambiwalencja, którą wymieniłem jako istotną (i dość przygnębiającą) cechę 
ukraińskiego społeczeństwa postkomunistycznego, została w ciągu ostat-
nich trzech lat w dużym stopniu przezwyciężona. Dzisiaj już zdecydowana 
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większość obywateli chce przyłączenia do Unii Europejskiej, a nie sojuszu 
z Rosją i Białorusią; istotna większość chce też członkostwa w NATO; ponad 
90% badanych deklaruje się jako patrioci na zachodzie kraju i ponad 70% na 
wschodzie; mniej więcej tak samo rozkładają się głosy potępiające rosyjską 
agresję. Bliższych stosunków z Rosją chciałoby 19% badanych na wschodzie, 
12% na południu, 3% w centrum i 1% na zachodzie. Można by było podzię-
kować Putinowi za tę polityczną konsolidację narodu, gdyby nie kosztowała 
ona życia ponad tysiąca ukraińskich żołnierzy i kilkunastu tysięcy cywilów.

Droga wyjścia z ZSRR okazała się dla Ukraińców o wiele dłuższa i trud-
niejsza, niż oczekiwano. Chce się jednak wierzyć, że obecna, trzecia już 
próba wycofania się z (post)komunizmu będzie nareszcie skuteczna i że nie 
zabraknie nam na tej nowej drodze polskiej solidarności.

* * *
Gdybym był zdeklarowanym postmodernistą, powiedziałbym od razu, że 

żadnej rzeczywistości tak naprawdę nie ma, a są tylko różne rodzaje wyobraź-
ni. I to, co uważamy za rzeczywistość, jest jedynie chwiejnym wynikiem ich 
współdziałania; czymś, co powstaje na skrzyżowaniu sprzecznych ze sobą 
dyskursów; swoistym produktem niekończącego się dialogu między nimi 
i chwilowego kompromisu.

Nie jestem postmodernistą, a jednak mam postmodernistyczne usprawie-
dliwienie. Bo nawet jeżeli nie potrafię przedstawić w tym eseju rzeczywistej 
Polski, Europy czy nawet Ukrainy, to jakaś rzeczywistość i tak powstanie ze 
współdziałania mojej wyobraźni o tych podmiotach z niewątpliwie precy-
zyjniejszą wyobraźnią czytelników.

Każdy z tych trzech podmiotów, zanim stał się rzeczywistością, opisywaną 
na mapach, w podręcznikach i rocznikach statystycznych, musiał najpierw 
zostać wyobrażony. To nie znaczy, że nie było tych ziem, nazywanych dziś 
Polską, Europą czy Ukrainą, lub że nie było na tych ziemiach jakiejś lud-
ności, nazywanej dzisiaj Polakami, Ukraińcami, a nawet Europejczykami. 
Nasza wyobraźnia nie stworzyła tych ziem ani tych ludzi, a jednak dokonała 
kolosalnej pracy – pracy skierowanej na selekcję i klasyfikację różnych cech 
oraz ich hierarchizację i tworzenie na tej podstawie wspólnot, dla których 
podobieństwo językowe jest ważniejsze niż stanowe lub wyznaniowe, 
a równe prawa obywatelskie okazują się istotniejsze nawet od podobieństw 
językowych czy kulturowych.

Bez wyobraźni nie zaistniałaby ani Europa, która nie wiadomo gdzie 
kończy się na ogromnej przestrzeni między Atlantykiem a Pacyfikiem, ani 
Polska, która co pół stulecia diametralnie zmieniała swoje granice, ani tym 
bardziej Ukraina, która w ogóle nie miała określonych granic, a nawet dzisiaj, 
kiedy już niby je ma, ciągle zmaga się z próbami ich werbalnego i nie tylko 
werbalnego kwestionowania. Owszem, można powiedzieć, że pozostaje ona 
chwiejnym wynikiem sprzecznych ze sobą narracji, nieukształtowanym 
produktem skonfliktowanych wyobraźni.

Jak zestawić te wyobraźnie z innymi – polskimi i europejskimi – i jaka rze-
czywistość na ich skrzyżowaniu ma powstać? Oto pytania, na które spróbuję 
w tym artykule odpowiedzieć.

Dwie wyobraźnie
Jedna z tych wyobrażonych Ukrain jest bardzo podobna do Polski. To 

znaczy jest wyobrażona jako państwo narodowe, czyli państwo stworzone 
przede wszystkim przez Ukraińców i dla Ukraińców – z liberalnym, w duchu 
nowoczesności, uwzględnieniem praw wszystkich mniejszości, a jednak bez 
przesady, czyli bez uznania, powiedzmy, języka niemieckiego lub rosyjskiego 
za drugi język państwowy, z perspektywą przekształcenia go w pierwszy, 
a może nawet jedyny.
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Ta Ukraina została wyobrażona nie tylko jako państwo narodowe, ale też 
jako państwo – podobnie jak Polska – europejskie. Czyli jako kraj, który 
zawsze miał do owej wymarzonej Europy należeć i duchowo pozostał jej 
wierny, mimo stuleci rosyjskiej, a potem sowieckiej okupacji i brutalnego 
zniekształcenia niekiedy europejskiego trybu życia. „Powrót do Europy” 
w ramach tego dyskursu był naturalną drogą rozwoju dla nowo powstałego 
państwa, podobnie zresztą jak samo państwo było też naturalnym skutkiem 
stuletnich bohaterskich walk Ukraińców o niepodległość.

Ten rodzaj wyobraźni zderzył się jednak z innym, podobnie archaicznym, 
a przecież zakorzenionym w zupełnie innych mitach historycznych, kulturo-
wych i geopolitycznych. Według tego drugiego typu wyobraźni Ukraina jest 
częścią „ruskiego mira”, czyli średniowiecznej wschodniosłowiańsko-pra-
wosławnej „ummy”, zasadniczo antyokcydentalnej, pielęgnującej oddzielną 
cywilizacyjną drogę, a nawet mesjanizm z posmakiem imperialnym. W tym 
wyobrażeniu Ukraińcy i Rosjanie to „prawie ten sam naród” – przysłówek 
„prawie” jest tutaj o tyle giętki, że pozwala budować niezależne od Rosji pań-
stwo kreolskiego typu, bez wycofywania się jednocześnie duchowo z „ruskie-
go mira”, z umysłowego świata byłej metropolii. Niepodległość zgodnie z tą 
narracją nie została wywalczona, tylko po prostu spadła Ukraińcom na głowę 
przez przypadek – czy to przez konspiracyjne zabiegi Zachodu, czy przez 
zwykłą niewydolność radzieckich elit na czele z Michaiłem Gorbaczowem.

Rezygnować z niepodległości postsowieckie elity jednak nie chciały, ponie-
waż okazały się jej głównymi beneficjentami. Oprócz przysłówka „prawie” 
tę przypadkową niepodległość legitymizuje też filozoficzne przysłowie, dość 
popularne wśród owych elit: „Kto nie odczuwa żalu za Związkiem Radziec-
kim, ten nie ma serca. Kto chce go odnowić, ten nie ma głowy”.

Tak à propos: białoruski prezydent Łukaszenko, też jest tego zdania.
W opisanych tutaj dwóch odmianach wyobraźni mamy raczej dwa 

niepodobne do siebie kraje: oba nazywane są „Ukrainą”, a jednak zostały 
ufundowane na zupełnie innych wizjach przeszłości i przyszłości, innych 
orientacjach geopolitycznych, preferencjach językowo-kulturalnych, od-
miennych kodach symbolicznych. To powoduje nie tylko najrozmaitsze 
spekulacje dotyczące „dwóch Ukrain” (co czasem i sam – z różnymi zastrze-
żeniami – robię), ale też ponure proroctwa na temat ich konfliktu, podziału 
i nieuniknionego rozpadu.

To prawda, że jeden typ wyobraźni, uznawany za „proeuropejski”, jest 
bardziej rozpowszechniony na zachodzie kraju, natomiast drugi, uznawany 
za „prorosyjski”, dominuje na południu i wschodzie. Zgodnie z pierwszym 
Ukraina rzeczywiście wygląda jak Polska (lub inny kraj wschodnioeuropej-
ski) – ale raczej z lat 20. czy 30. XX wieku aniżeli dzisiejsza. Zgodnie z dru-
gim Ukraina to kontynuacja Związku Sowieckiego, zwłaszcza Ukraińskiej 
Republiki Radzieckiej, ale już bez partii komunistycznej i bez politycznego 
podporządkowania Moskwie.

Na tej czarno-białej czy raczej pomarańczowo-błękitnej mapie najciekaw-
sze i – jak mi się wydaje – niedoceniane jest centrum kraju na czele z Kijo-
wem: region, który istotnie różni się i od zachodu, i od wschodu.

Ani wschód, ani zachód
Zachód Ukrainy, jak wiadomo, został włączony do ZSRR dopiero po 

II wojnie światowej, dzięki czemu uległ w znacznie mniejszym stopniu 
sowietyzacji i rusyfikacji. Jednak jeszcze ważniejsze było dla tego regionu 
doświadczenie przynależności do I i II Rzeczpospolitej, a przede wszystkim 
do imperium habsburskiego. Przy całej „niedoeuropejskości” tych forma-
cji, ich ustrój państwowy, kultura polityczna i prawna, codzienne obyczaje 
zasadniczo różniły się od panujących w carstwie moskiewskim, imperium 
rosyjskim, a wreszcie – w Związku Radzieckim.
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Zasadnicza odmienność ukraińskiego południa i wschodu od reszty 
kraju polega na tym, że nigdy nie doświadczyły one innego ustroju niż 
rosyjsko-sowiecki. Centrum Ukrainy jest pod tym względem regionem 
przejściowym – nie znajdowało się ani w granicach międzywojennej Polski, 
ani w granicach Austro-Węgier, niemniej historycznie należało do polsko-
-litewskiej Rzeczypospolitej, której instytucjonalny i kulturowy wpływ trwał 
jeszcze co najmniej sto lat po jej zniknięciu. Dotyczy to nie tylko prawobrzeż-
nej Ukrainy, na której polska szlachta dominowała do lat 60. XIX wieku, ale 
także Lewobrzeża, gdzie pozycję dominującą zachowały elity kozackie. Te 
elity pod względem politycznym wywodziły się z Hetmańszczyzny – quasi-
-państwowego tworu, który pozostawał pod protektoratem moskiewskim, 
a pod względem instytucjonalnym był w istocie kopią Rzeczypospolitej 
(w związku z czym stanowił w ramach imperium ciało obce, ostatecznie 
zlikwidowane w 1764 roku).

Kolonizacja południa i wschodu kraju – tak zwanych Dzikich Pól – za-
częła się także mniej więcej w tym samym okresie, po zlikwidowaniu przez 
imperium Chanatu Krymskiego, który wcześniej kontrolował owe ziemie. 
Rosyjska dominacja na tych terenach rozpoczyna się więc w podobnym cza-
sie co na prawobrzeżnej i lewobrzeżnej Ukrainie – pod koniec XVIII wieku. 
I różnica między dzisiejszym południem i wschodem kraju a jego centrum 
bierze się nie tyle z tego, co działo się po włączeniu owych terytoriów do 
imperium, ile z tego, co było wcześniej – z braku jakiegokolwiek innego 
doświadczenia (i lojalności) oprócz imperialnego w jednym przypadku oraz 
z obecności takiego innego doświadczenia w przypadku drugim.

Aby zobaczyć tę różnicę, wystarczy spojrzeć na wyborczą mapę Ukrainy: 
na zachodzie i w centrum przez kilkanaście lat stabilnie zwyciężały partie 
i kandydaci proukraińscy/proeuropejscy (tak zwani „pomarańczowi”), a na 
południu i wschodzie – sowietofilscy, proeuroazjatyccy (Partia Regionów i jej 
satelici – komuniści). Każdy, kto choć trochę obeznany jest z geografią histo-
ryczną, z łatwością dostrzegał, że „pomarańczowa” Ukraina kończyła się tam, 
gdzie kończyły się Rzeczpospolita i Hetmańszczyzna, a zaczynały Dzikie Pola.

Świetną mikroanalizę tego cywilizacyjnego w istocie podziału przeprowa-
dził kilka lat temu Keith Darden w artykule Colonial Legacies, Party Machines 
and Enduring Regional Voting Patterns In Ukrainian National Elections. Dar-
den przeanalizował zachowania wyborcze mieszkańców okręgu bałtskiego 
na północy obwodu odeskiego, przy granicy z obwodem winnickim. Obwód 
ów wyróżnia się tym, że przez jego terytorium z zachodu na wschód wzdłuż 
rzeki Kodymy przebiegała granica między Rzecząpospolitą a imperium 
osmańskim. Po zajęciu tych ziem pod koniec XVIII wieku przez imperium 
rosyjskie północna część dzisiejszego okręgu bałtskiego należała do guberni 
podolskiej, a południowa do tak zwanej Noworosji. Za czasów sowieckich 
obie części weszły w skład obwodu odeskiego, czyli na przestrzeni całego 
niemal wieku rozwijały się nie tylko w jednym państwie, ale wręcz w jednej 
jego jednostce administracyjnej i stanowiły obiekt absolutnie identycznej 
polityki społecznej, gospodarczej i kulturalno-oświatowej oraz propagandy 
ideologicznej. Jedyne, co różni mieszkańców północnej i południowej części 
okręgu bałtskiego, podzielonego niewielką rzeką, to nie język, nie przyna-
leżność etniczna, nie poziom wykształcenia czy zamożności, tylko zaledwie 
dawna – wątpliwe, czy przez kogokolwiek sobie nawet uświadamiana – przy-
należność do dwóch różnych organizmów politycznych, a w związku z tym 
zakorzenienie w różnych praktykach politycznych i kulturowych. 

A mimo to – jak pokazuje Darden, analizując wyniki głosowania pod-
czas wyborów prezydenckich w 2010 roku oraz wyborów parlamentarnych 
w  roku 2012 we wszystkich dzielnicach wyborczych po jednej i drugiej 
stronie rzeki – różnice w granicach jednego okręgu okazują się dość istotne. 
Część południowa pod względem zachowań wyborczych niczym się prak-
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tycznie nie różni od reszty obwodu odeskiego: udział w wyborach wzięło 
64% uprawnionych, na Janukowycza głosowało 65%, na Tymoszenko – 30%. 
W części północnej także zwyciężył Janukowycz, ale frekwencja była wyraź-
nie wyższa – 70%, na Tymoszenko głosowało znacznie więcej osób – 42%, 
a na Janukowycza znacznie mniej – 54%. Podobnie w wyborach parlamen-
tarnych: w południowej części okręgu rządząca Partia Regionów zwyciężyła 
w 91% dzielnic; w północnej części – tylko w 45%.

Polonofile i polonofobi
Ów fenomen nieuświadamianej pamięci kulturowej czy może instytucjo-

nalnej zasługuje na tym większa uwagę, że oba reżimy imperialne – bolsze-
wicki i carski – wielkim nakładem sił nieustannie podkreślały ukraińsko-
-rosyjskie pokrewieństwo, a nawet identyczność.

Polacy natomiast zawsze przedstawiani byli jako zarozumiali „panowie”, 
krętacze i podjudzacze, niezdolni ani do pracy, ani do efektywnego zarzą-
dzania, chętni za to – jak wskazuje sama etymologia – do „panowania” nad 
nieszczęsnymi Ukraińcami i Białorusinami.

Nawet po przemianie Polski w „bratnie państwo obozu socjalistycznego” 
propaganda antypolska na poziomie nieoficjalnym – przede wszystkim 
przybierająca postać rozpowszechniania różnych prowokacyjnych plotek, 
tak zwanej „szeptanki” – nigdy się nie skończyła. Za fasadą oficjalnej „przy-
jaźni narodów” kryły się banalny rosyjsko-sowiecki imperializm, szowinizm 
i antyzachodniość, których ważnym elementem zawsze była polonofobia.

Jako dziewiętnastoletni student znienacka spotkałem się z tym zjawiskiem 
podczas przesłuchania w KGB, gdy naiwnie próbowałem udowodnić niewin-
ność naszego samodzielnie wydanego czasopisma literacko-artystycznego, 
odwołując się w szczególności do opublikowanego w nim przekładu sztuki 
Tadeusza Różewicza oraz stwierdzając, że takie rzeczy całkowicie oficjalnie 
drukuje się w socjalistycznej Polsce. Śledczy uśmiechnął się krzywo, dając mi 
do zrozumienia, że mój argument nie jest nic wart, i rzucił: „No, no, przecież 
dobrze wiemy, czym ona jest, ta cała Polska!”.

Dodatkowo postrzeganie Rzeczypospolitej jako w pewnym stopniu także 
ukraińskiego dziedzictwa było utrudniane nie tylko przez oficjalną antypol-
ską propagandę, ale również przez pewne istotne cechy kształtowania się 
ukraińskiej tożsamości narodowej. U jej podstaw ukraińscy romantycy – od 
Nikołaja Gogola do Tarasa Szewczenki – położyli kozacki mit o nadzwyczaj 
silnych motywach antypolskich, antyszlacheckich i antykatolickich. Mit ten 
kształtował się na początku XIX wieku w ramach całkowicie lojalnego wo-
bec imperium małorosyjstwa – ideologii, która starała się traktować Ukra-
ińców (wyższe warstwy kozackie) jako współtwórców i współwłaścicieli 
„rosyjsko-ruskiego” imperium, na równi z Wielkorusami. Z biegiem czasu 
(i wraz ze stopniowym nacjonalizowaniem imperium przez Wielkorusów) 
ukraiński ruch patriotyczny odszedł od wspomnianego lojalizmu, jednak 
nie wyzbył się immanentnej, genealogicznie uzasadnionej antypolskości. Jej 
przełamaniu nie sprzyjała ani trwająca nadal dominacja polskiej szlachty 
nad ukraińskim chłopstwem na Prawobrzeżu, Wołyniu i w Galicji, ani – 
tym bardziej – dyskryminacyjna polityka II Rzeczypospolitej wobec Ukra-
ińców w okresie międzywojennym. „Epoka nacjonalizmów” – jak nazwał 
XIX wiek Hans Kohn – nałożyła anachroniczne kategorie narodowe na 
wydarzenia XVI- oraz XVII-wieczne i zinterpretowała konflikty stanowe 
i religijne na terenach Ukrainy jako „polsko-ukraińskie”. Ahistoryczna 
interpretacja przednowoczesnych wydarzeń w nowoczesnych kategoriach 
dominuje niestety po dziś dzień, karmiąc resentymenty obu stron i – co 
gorsza – zacierając istnienie Rzeczypospolitej jako pewnej całości, w któ-
rej dochodziło nie tylko do konfliktów, ale także do rozwoju różnorodnej 
współpracy i kontaktów.
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W efekcie nawet dziś mało kto na Ukrainie ma świadomość, że Het-
mańszczyzna była instytucjonalną kontynuacją Rzeczypospolitej, od której 
oderwała się po wojnach kozackich, zachowując jednak w istocie ten sam 
system administracyjny, podatkowy, prawny i oświatowy. Obecnie mało kto 
w Kijowie wie, że w pierwszych trzydziestu latach XIX wieku to przeważnie 
rosyjskojęzyczne (teraz) miasto rozmawiało głównie po polsku (oraz oczy-
wiście po ukraińsku i w jidysz) i że pierwsi Rosjanie pojawili się tu w roli 
stałych mieszkańców dopiero pod koniec XVIII wieku. Sytuacja, ogólnie 
rzecz biorąc, przedstawia się tak, że w ukraińskim społeczeństwie istnieje 
pewna niechęć i pewien lęk przed uznaniem polskich wpływów. Niechęć owa 
bierze się z dziedzictwa imperialnego i prorosyjskiej orientacji dużej części 
ludności, a lęk – ze słabości i braku pewności siebie jej proukraińskiej części.

Antypolskie resentymenty także i dziś są na Ukrainie pielęgnowane i pod-
sycane przez różne siły polityczne. Na wschodzie przez tak zwaną „lewicę”, 
zorientowaną na tradycyjne imperialne narracje, i dzisiejsze, nieprzychylne 
Polsce (oraz Zachodowi jako takiemu) rosyjskie media, a na zachodzie Ukra-
iny – przez tak zwaną „prawicę”, odwołującą się do żywej tu jeszcze pamięci 
poniżenia i dyskryminacji.

Mimo to w ukraińskich mediach dominuje ogólnie pozytywny obraz Pol-
ski – co oczywiście jest przede wszystkim zasługą samych Polaków, którzy 
skutecznie, a niekiedy wręcz wzorcowo przeprowadzili postkomunistycz-
ne reformy i aktywnie dzielą się swoim doświadczeniem w tym zakresie 
ze wschodnimi sąsiadami. Częściowo jest to także zasługa ukraińskich 
dziennikarzy i środowisk intelektualnych, które przejawiają wyraźne (choć 
w żadnym razie niewystarczające) zainteresowanie wydarzeniami w Polsce 
i nie marnują oferowanych przez polską stronę różnorodnych możliwości 
– szkoleń, staży, wymian zawodowych, konkursów artystycznych itd. Co 
charakterystyczne, również ukraińscy oligarchowie, mimo że wyraźnie 
wzorują się na Rosjanach – zarówno pod względem mentalności, jak i orien-
tacji kulturowych i politycznych – nie pielęgnują jednak w swoich mediach 
typowego dla sąsiadów dyskursu antypolskiego. Powód tej lojalności może 
być zupełnie prozaiczny: Polska przez lata pozostawała chyba jedynym eu-
ropejskim adwokatem ukraińskiego reżimu, a polscy prezydenci byli jedy-
nymi chyba zachodnimi politykami, którzy nie unikali spotkań z poddanym 
ostracyzmowi Wiktorem Janukowyczem (podobnie jak wcześniej nie unikali 
kontaktów z Leonidem Kuczmą).

Badania socjologiczne potwierdzają ogólnie pozytywny stosunek Ukra-
ińców do Polaków (w przeciwieństwie do ogólnie negatywnego stosunku 
Polaków do Ukraińców – według danych CBOS). Według skali Bogardusa, 
która pozwala zmierzyć dystans społeczny między różnymi grupami, Polacy 
znajdują się wśród narodów najbliższych Ukraińcom – na czwartym miejscu, 
zaraz po Rosjanach, Białorusinach i Żydach, czyli po narodach zupełnie na 
Ukrainie „zwyczajnych” i niewątpliwie „swoich”.

Polski CBOS stosuje nieco odmienną metodę, która pobudza respon-
dentów do oceniania innych narodowości w sposób bardziej abstrakcyjny. 
Ukraińcy w tych badaniach stabilnie zajmują miejsce w dolnej części listy, 
tuż nad Romami, Arabami i Rumunami, co tylko częściowo można uznać za 
skutek antyukraińskiej propagandy PRL i jej dzisiejszych „antyupowskich” 
kontynuatorów. Większe znaczenie ma prawdopodobnie sytuacja polityczna 
i gospodarcza w kraju, która przekłada się na negatywny wizerunek jego 
obywateli. Pomarańczowa rewolucja, a potem Euromajdan były pod tym 
względem bardzo ważnymi wydarzeniami, ponieważ istotnie wpłynęły na 
poprawę nastawienia Polaków do Ukrainy i Ukraińców, co przejawiło się 
w zdumiewających aktach solidarności społeczeństwa polskiego z ukraiń-
skim ruchem obywatelskim. I chociaż klęska pomarańczowych rządów nie 
pozwoliła radykalnie przemienić polskiej opinii z negatywnej na całkiem 
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pozytywną, miara negatywności została istotnie obniżona i nigdy już nie 
wróciła do fatalnych wskaźników z lat 90.

Najciekawsze i najbardziej ekscytujące jest jednak to, że absolutna więk-
szość Polaków daje pozytywną odpowiedź na pytanie, czy państwo pol-
skie powinno udzielać Ukrainie politycznego, dyplomatycznego, a nawet 
ekonomicznego (sic!) wsparcia. Choć fakt ów uderzająco kontrastuje ze 
wspomnianym wyżej, przeważnie negatywnym, nastawieniem Polaków do 
Ukraińców, ma całkowicie racjonalne uzasadnienie. Pytanie o stosunek do 
tego czy innego narodu zakłada bowiem czysto emocjonalną odpowiedź, 
która respondenta do niczego nie zobowiązuje i na nic, w zasadzie, nie wpły-
wa. Pytanie o pomoc ma natomiast praktyczny, dość konkretny charakter 
i rozpatrywane winno być w kategoriach interesu narodowego, geopolityki 
i priorytetów państwowych. Można zatem powiedzieć, że w pierwszym 
przypadku respondenci kierują się w odpowiedziach „sercem”, a w drugim – 
rozumem; w pierwszym przypadku ich odpowiedź ma charakter subiektyw-
ny, jest uwarunkowana osobistym, najczęściej rodzinnym doświadczeniem, 
partykularną informacją, gdzieś zasłyszaną czy przeczytaną, w drugim zaś 
jest maksymalnie zobiektywizowana, opiera się bardziej na faktach, na wnio-
skach ekspertów niż na prywatnych wrażeniach, babcinych wspomnieniach 
czy powszechnie znanych pogłoskach; w pierwszej sytuacji odpowiedź jest 
ponadto zasadniczo retrospektywna, zorientowana na przeszłość, a w dru-
giej – pragmatyczna, zorientowana na przyszłość.

Kompleks Robinsona
Byłoby oczywiście przesadą twierdzić, że Polacy całkowicie pozbyli się 

kompleksu Robinsona wobec ukraińskiego Piętaszka. Ów kompleks, w takim 
czy innym stopniu, właściwy jest wszystkim narodom tak zwanego Pierwsze-
go Świata w stosunku do krajów Trzeciego Świata i przejawia się w pewnej 
arogancji, paternalizmie, specyficznym dyskursywnym „obcościowaniu” 
(„othering”), które w studiach postkolonialnych nie całkiem precyzyjnie 
nazywa się „orientalizacją”.

Za podręcznikowy przykład takiego „obcościowania” służyć mogą dwa 
reportaże z granicy polsko-ukraińskiej, opublikowane w przededniu roz-
szerzenia Unii Europejskiej. Oba ukazały się w czołowych anglojęzycznych 
czasopismach („Observer” z 18 kwietnia 2004 roku oraz „New York Times”, 
25 kwietnia 2004 roku), oba eksploatowały te same „orientalne” stereotypy. 
W przeciwieństwie do „unijnej” strony granicy, gdzie żyją konkretni ludzie, 
mówiący swym głosem i ze zrozumiałymi dla wszystkich problemami, po 
stronie ukraińskiej majaczy zagadkowy i groźny świat, z tłumami żądnych 
cudzego dobrobytu imigrantów i podstępnych kontrabandzistów, przed 
którymi mogą uratować tylko karabiny maszynowe, helikoptery, śnieżne 
skutery, psy i dwudziestokrotne zwiększenie ilości policjantów na granicy. 
Czytelnicy tych tekstów nigdy nie domyślą się, że po tej stronie nowej „że-
laznej kurtyny” żyją przeważnie tacy sami ludzie, którzy nie dążą masowo 
do wyemigrowania i nie są patologicznie skłonni do przemytu; ludzie, tak 
samo wychowujący dzieci, budujący swoje domy, wypiekający chleb, czasem 
chodzący do teatru, czytający i, nawet niekiedy, piszący książki. W tych 
artykułach, przeciwnie, wschodnia granica Polski przedstawiona została 
jako skrajny kraniec Europy (sic!), koniec kosmosu, za którym zaczyna się 
chaos – świat orków i troglodytów, cyklopów i psiogłowych.

Na początku niektórych gościnnych wykładów w Polsce proponowałem 
studentom napisanie trzech słów-pojęć, z jakimi w pierwszej kolejności ko-
jarzy im się Ukraina. Najczęściej wskazywali na „ruski bazar”, gastarbeiterów 
(sprzątaczki, budowlańców, pracowników gospodarstw rolnych) oraz – na 
trzecim miejscu – na step i kozaków, co jest zapewne spuścizną po książkach 
Sienkiewicza, a nawet (co bardziej prawdopodobne) po filmach Jerzego Hof-
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fmana. Sporadycznie na listę dostawali się politycy – od Stepana Bandery 
do Wiktora Janukowycza, w zależności od aktualnej medialnej koniunktury. 
Czasami także gwiazdy sportu, w rodzaju Witalija Kliczki czy Andrija Szew-
czenki (w żadnym razie nie Tarasa Szewczenki!). Postaci kultury na te listy 
praktycznie nie trafiały – ani Jurij Andruchowycz, którego wszystkie książki 
przetłumaczone są na język polski, ani Bohdan Osadczuk, który musiał być 
w Polsce postacią legendarną, ani Bohdan Stupka, który z powodzeniem 
zagrał główne role w kilku polskich filmach, zwłaszcza w Ogniem i mieczem, 
ani, wreszcie, sojusznik Piłsudskiego – Symon Petlura.

Ogólna tendencja jest jasna: Trzeci Świat nie kojarzy się z kulturą (chyba 
że z folklorem) i – w ogóle – z jakimś wyższym duchowym, intelektualnym 
życiem. Nawet tamtejsza polityka jeśli trafi w szereg skojarzeń, to wyłącznie 
w brutalnych, dzikich formach – od hajdamaczyzny i banderowszczyzny 
do korupcyjnych popisów Partii Regionów i ich autorytarnych bliźniaków 
z partii Swoboda. Oczywiście, po części odpowiedzialne są za to media, któ-
re wpływają na gusta publiczności. Ale i publiczność wpływa na medialny 
dyskurs, dając pierwszeństwo najpierw tej informacji, jaka odpowiada jej 
gustom, wyobrażeniom i potrzebom.

Nie tak dawno pewna inteligentna pani wyjaśniała mi, że „u was na 
wschodzie”, to znaczy – jak należałoby to rozumieć – gdzieś między Ukrainą 
a Chinami, na kopertach pisze się na początku nazwę kraju i miasta, a potem 
dopiero nazwisko adresata. To dlatego, tłumaczyła dobrodziejka, że państwo 
dla was znaczy wszystko, a człowiek – nic. Inna pani, moja redaktorka, 
wyjaśniała, że „u was na wschodzie” w wyliczeniach podaje się same tylko 
nazwiska, bez imion (Miłosz, Herbert, Kundera), a u nas, to znaczy w cy-
wilizowanym świecie, jest to przejaw braku szacunku. Zresztą obie panie 
przebił celnik, który zapytał mnie kiedyś w zwykłym kumoterskim duchu 
(rzecz jasna po rosyjsku): – „Czto wieziosz?” – „Książki” – odpowiedziałem 
skromnie. – „A ty co, książkami handlujesz?” – odgadł bystrzacha.

Uświadamianie kontekstów
To tylko kuriozalne, smutno-śmieszne historie, jednak Ukraina i Polska 

napotykają szereg poważnych problemów, od rozwiązania których – indy-
widualnie czy wspólnie – w dużym stopniu zależą ich przyszłe relacje.

W przypadku Ukrainy istnieje przed wszystkim problem opóźnionej 
modernizacji – politycznej, prawnej, społeczno-ekonomicznej. Bez odpo-
wiednich rozwiązań Ukraińcy nolens volens postrzegani będą w krajach 
pierwszego świata jako nieporadny Piętaszek, niepotrzebny już dziś żadnemu 
Robinsonowi, no, chyba że rosyjskiemu, najbardziej przyzwyczajonemu do 
tej niewdzięcznej roli.

Drugi problem ukraiński jest ściśle powiązany z pierwszym – to kwestia 
zakończenia zimnej wojny domowej, zwłaszcza wojny pamięci, symboli 
i  tożsamości: wojny wyobraźni. Bez jego rozwiązania ukraińska reakcja na 
rozmaite wyzwania będzie nieadekwatna, tzn. będzie się przechylać na tę czy 
inną stronę, w zależności od usytuowania po tej czy innej stronie ideologicznej 
barykady, przy tym czy innym typie wyobraźni. To dotyczy także ukraińskiej 
reakcji na polskie pretensje co do „niewłaściwej” polityki pamięci, czczenia 
„niewłaściwych” bohaterów czy nieodpowiedniej interpretacji kontrower-
syjnych wydarzeń. Dla Ukraińców z obozu antysowieckiego owe pretensje 
wyglądają jak zdrada, jak przejście Polaków na stronę sowietofilską i sprawiają 
wrażenie niedorzecznego powtarzania tradycyjnych „antynacjonalistycznych” 
(a faktycznie antyukraińskich) argumentów i formuł sowieckiej propagandy. 
Natomiast dla Ukraińców z obozu prorosyjsko-sowietofilskiego polskie pre-
tensje są jedynie kolejnym potwierdzeniem, że to właśnie oni, sowietofile, mają 
rację i że ich przeciwników – „nacjonalistów” – wspierać nie chcą, z uwagi na 
ich rzekomy „ekstremizm”, nawet tradycyjni polscy sprzymierzeńcy.
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Ukraińcy, podobnie jak Białorusini, żyją w formalnie wolnym państwie, 
jednak odczuwają zagrożenie (realne dla Białorusinów, potencjalne dla 
Ukraińców) etnokulturowej marginalizacji i przetworzenia w pewnego ro-
dzaju „czarnoskórą” mniejszość (gdzie czarną skórą jest ich „czarny” język) 
w formalnie niepodległym kraju, co przywodzi na myśl dawniejszą Afrykę 
Południową. Zrozumienie kontekstu antykolonialnej walki, jaka toczy się 
na Ukrainie, to poważny problem wszystkich obcokrajowców, w tym też 
Polaków.

I drugi problem, czy raczej wyzwanie, jakie pojawia się przed polskim 
społeczeństwem, a szczególnie jego elitami: pokusa rewizji spuścizny Jerze-
go Giedroycia, przeciwstawienia archaicznemu rzekomo „prometeizmowi” 
nowo odnalezionego i coraz modniejszego „realizmu politycznego”. Pokusę 
tę wywołuje szereg czynników, przede wszystkim niewydolność samych 
Ukraińców, brak reform, podział wśród społeczeństwa, którego połowa 
chciałaby do Unii Europejskiej, a połowa – do tak zwanej unii celnej z Rosją, 
przy czym jedna czwarta społeczeństwa schizofrenicznie chciałaby i jednego, 
i drugiego. Czynnikiem dodatkowym jest pogorszenie wewnątrzpolskiej sy-
tuacji i zaostrzenie polsko-polskiej walki, w ramach której niespodziewanie 
do głosu w głównych mediach dopuszczeni zostali ludzie z nacjonalistycz-
nego marginesu i ukrainofobiczni prowokatorzy. W tych okolicznościach 
znacznie łatwiej prowadzić tradycyjną grę prorosyjskiemu lobby oraz – praw-
dopodobnie – rosyjskim agentom. I, w końcu, do „realizmu” popycha wielu 
Polaków sytuacja w Unii Europejskiej, gdzie dominuje ogólne zmęczenie 
rozszerzaniem wspólnoty i Ukrainą, gdzie tak samo zwiększyło się znacznie 
pole działania dla wspomnianego lobby, rosyjskiej agentury i rosnącej liczby 
„ekspertów”, którzy uzasadniają fundamentalną nieeuropejskość Ukrainy 
i jej uprawnioną przynależność do rosyjskiej sfery wpływów, eufemistycznie 
nazywanej „Eurazją”.

Ten ostatni argument jest tak samo chybiony jak argument przeciwny, 
głoszony przez zagorzałych ukraińskich patriotów – o fundamentalnej 
europejskości Ukrainy. W rzeczywistości Ukraina jest zoną tranzytową, 
gdzie Europie jako systemowi pewnych wartości przeciwstawia się inna siła 
duchowa – rosyjski „prawosławno-wschodniosłowiański” mesjanizm w naj-
rozmaitszych wcieleniach. Ukraina jest w tym zakresie bardzo podzielona, 
przy czym podział ten często przebiega nie wzdłuż granic poszczególnych 
regionów i nie według grup językowo-kulturowych lub etnicznych czy też 
innych, ale zachodzi w głowach, w wyobraźni konkretnych ludzi, którym 
trudno jest się zorientować w skomplikowanej sytuacji i dokonać cywiliza-
cyjnego, w istocie, wyboru.

Można oczywiście machnąć ręką na ten wielki, niezgrabny i smętny kraj, 
oddając go Rosjanom – włącznie z tą połową społeczeństwa, która absolutnie 
nie chce dołączyć do „rosyjskiego świata”. To całkowicie odpowiada zasadom 
„Realpolitik”, ale źle koresponduje z zasadami i wartościami, na podstawie 
których powstała dzisiejsza liberalno-demokratyczna Europa. A w przypad-
ku Polski nie byłoby dodatkowo zgodne z zasadami bezpieczeństwa, bez 
względu na to, co twierdzą samozwańczy „realiści” i zapatrzeni w stronę 
rosyjskich zasobów energetycznych „pragmatycy”.

I dlatego może warto wspólnie z całą Unią Europejską kontynuować cywi-
lizowanie Piętaszka – mimo problematyczności i powolności procesu, braku 
jasnych perspektyw i zniechęcających głosów sceptyków. Przez ostatnie dwa-
dzieścia dwa lata udało się jednak coś niecoś osiągnąć – choćby nawet i nie-
wiele, to i tak wystarczająco dużo, by nie porzucać rozpoczętego projektu.

Mykoła Riabczuk
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SABINA WAWERLA-DŁUGOSZ

Czas
Widziałam go (długo patrzyłam) jak gubi siebie i mnie,
za rogiem, na zakręcie i w łazience tańczy odbijanego w lustrze.
Widziałam jak lokuje się w krzyżu, łamie w obojczyku, zasypia w jelicie,
rozpada się we mnie i ciągnie ku grudce żyznej i czystej.
Próbowałam go jakoś posklejać, ale wypadł mi z ust na mokrą posadzkę – 
stała się miastem i zalało nas ciepłe źródło świateł. Pomyślałam: to nic,
nie musimy się bać, jesteśmy częścią łańcuszka. 

Jacyś tam zwołają zgromadzenie i wygnają na obrzeża miasta,
w objęcia smogu i rdzy, w ciało każdego bezdomnego, w kość 

wychudzonego psa, 
w matkę czekającą do pierwszego i ojca, w jego zachlanego trupa. 
Druga szansa zawsze jest gorsza. Gorsza jest lepsza niż nic. Odbijany 

w lustrze.
To nic, nie musimy się bać.

Widziałam go, jak stoi, jak rośnie, rozpada się we mnie, roni godziny, 
minuty, 

trze żebrem o żebro i lecą sekundy, krzyczy wypada mi z ust i znajdują nas 
na obrzeżach miasta w każdym bitym dziecku, w każdej porzuconej 

kobiecie, 
w każdym martwym psie, w każdym niekochanym mężczyźnie.
Widziałam jak stoi i nas odmierza kropelka za kropelką do ostatniej krwi.
Nie musimy się już bać. Odchodzimy jak ludzie, jak psy milkniemy na

obrzeżach miasta.

Plan
To musi być połowa, choć wygląda na całość
Wyciąga mnie w środku nocy i każe patrzeć
Zostaw mi to co moje i weź co twoje 
Nie potrzebuję blichtru i wątpliwego blasku
Bo takie rzeczy śnią się niedopieszczonym synkom
I córkom niespełnionych matek
Ja mam w niedostatku krążek ekscytacji
Wygodę pozostawiam pudlom i persom
Najaranym przerostem ego za dużych pań 
I za małych panów, w królestwie królestwo.
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Dlatego, kiedy patrzysz, udaję, że zasypiam
A właściwie dopiero wtedy wstaję, biorę udział.
Ciebie nie oszukam, wysoko zawiesiłeś swój
Kram i bez dawania nie oddajesz nic.
Udaję, że zasypiam, taki mam plan.

Grawitacja
Mężczyźni nie ronią łez tylko hodują kamienie
Polerują je w milczeniu i czekają na wiatr
Później wypływają, nie ma ich z miesiąc, może dwa.
Miasto już czeka, żeby ich wciągnąć, pokazać co i jak.
A oni wracają bez skrzydeł i ulegają grawitacji
Teraz wszystko ma cięższy smak, rosną wgłębienia
Ścielą się tuneliki, tworzą koryta, nadają nowy bieg.
Zostawiają ślady, zabierają księżycowe kamienie. 
Nie ma czasu na polerowanie. Wiatr ucichł. 
Cisza zasiała kropelki, może miesiąc, dwa....

Usta
Masz usta po mnie i mówisz:
z kości krwi i włosa twego jestem
Matko przytul swego syna 
nim będzie coraz więcej rozumiał 
i coraz mniej bliski wtulenia 
Tam gdzie wstaje słońce
wstaje też cień
powłóczy po nas językiem
zaznaczy miejsce jak pies
i jak pies będzie z nami do końca

Mam usta matko po tobie
i z włosa twojego moja nić
nawleczona na kości
wpuszczona w oczko krwi
Wiruję niosę się echem
drgam w ustach innej
jeszcze nie przyszła a już czuję 
ruchy kopnięcia zaczątki. Stan

To boli matko
twoje kości krew włos
Jestem nagi
Mam twoje usta
Przytul mnie
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Powroty
 
Odpływam w środku dnia
i mam ciebie na widnokręgu za sobą
W podróżnym chlebaku ząbek czasu przecieka
w popękaną ziemię tam cię ułożyłam
w trumience niegdysiejszego pojawienia w grudce
zaciśniętej dłoni wycelowanej w mięciutką skroń jutra

lato już w nas zaszło kasztany pokryły świat
jeszcze dotkliwiej jestem 
ktoś ginie i znajdują go później w bursztynie nocy
tik tak odmierza sny śmierć dotyka do żywego 

W drodze powolnego zaniku twoje dane zostają zapisane
na dysku i rozesłane do wszystkich możliwych galaktyk
żebym mogła zobaczyć jak do mnie migasz jak
jaskółki rozdrapują płachtę nieba i pikują w betonowe
morze które wypluje nasze muszle na piasek poranka

który to już raz szukam w ustach właściwego odcienia 
a wypełza śliska literka ciągnąc za sobą nieporadne koleżanki
zostawmy je w spokoju niechaj wybrzmią rozpadną się 
powtórnie wrócą do ust
z nich wyjdziemy na mleczną drogę rozsypiemy frywolnie
w kosmiczny pył niedopałek cienia.

Sabina Wawerla-Długosz

Jan Ryszard Lis: Ekshumowany, technika własna (olej, płótno, piasek z klejem),  
160 x 250 cm, 1986 r.
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MARTA PANAS-GOWORSKA
ANDRZEJ GOWORSKI

Dni po dniu płaczu
Na czwartym piętrze porozwieszano reprodukcje rosyjskich malarzy. 

Drzwi do pokoju – obrazek, kolejne drzwi – znów obrazek. W nocy ga-
szono światła i burłacy ciągnący barkę zlewali się w ciemny prostokąt. Bez 
problemu można było dostrzec tylko żagle statku. Na końcu korytarza, przy 
schodach nieśmiało świecił jeden kinkiet i tam pojawił się wysoki i chudy 
jak szczapa pielęgniarz. Bezgłośnie przeszedł po grubym chodniku i zatrzy-
mał obok numeru czterysta szesnaście, przy którym zawieszono rycerza 
zapatrzonego w kamienny obelisk. Mężczyzna poświecił na reprodukcję. 
Znad kurhanu wyłonił się wielki kruk, a w trawie zalśniły ludzkie i końskie 
czaszki. Następnie przesunął snop światła na framugę i dokładnie się jej 
przyjrzał. Zgasił latarkę i przyłożył ucho do drzwi. Z wnętrza dobiegało 
pochrapywanie. Nacisnął na klamkę i stąpając po skrzypiącym parkiecie, 
wsunął się do środka. Od razu poczuł silną woń moczu i niemytego ciała. 
Wstrzymał oddech i zaczął nasłuchiwać. Dźwięki nie zmieniły się ani na jotę 
i sanitariusz, przysłoniwszy dłonią szkiełko, włączył latarkę. W czerwonej 
poświacie dostrzegł stojące pod ścianą puste łóżko. Rozejrzał się dookoła i na 
podłodze koło nocnej szafki zobaczył przykrytego czarnym płaszczem starca. 
Spał zwinięty niczym pies. Pielęgniarz przykląkł tuż obok i powstrzymując 
obrzydzenie, włożył w jego skołtunione włosy kilka ziaren zboża. Poczekał 
chwilę, czy się nie obudzi, i ostrożnie wycofał pod drzwi. Tam wyjął z kieszeni 
słoiczek, odkręcił wieczko i z wnętrza szklanej pułapki wyskoczyła mysz. 
„Prijatnogo appietita” – życząc gryzoniowi smacznego, wyszedł na korytarz. 
Aaaaaaaaaaaa!!! – około trzeciej nad ranem zatrzęsło całym internatem.

Gdy krzyk wybrzmiał, zapanowała cisza, która wydała się jeszcze strasz-
niejsza od samego wrzasku. Lekarz dyżurny wstał z kozetki:

– Jak nic, to znów Warłam Tichonowicz. – Wieroczka! – podniesionym 
głosem zwrócił się do drzemiącej pielęgniarki. – Wiera! Będę chyba musiał...

– Lacrimosaaaa dies illaaaa!!! – rozległ się ten sam potężny głos.
– Już ja mu, bladź, dam... – lekarz złorzeczył pod nosem, wciskając bose 

stopy do płóciennych trampek – już ja mu pokażę, świrowi jednemu.
Pod drzwiami starca czekało już dwóch pielęgniarzy.
– Teraz jest cicho – zameldowali człapiącemu medykowi – ale chwilę temu 

coś gadał do siebie. Chyba po niemiecku.
– Wchodzić, nie deliberować – lekarz nie zamierzał wdawać się w zbędne 

rozmowy, spieszno mu było z powrotem do Wiery Andrejewny.
Mężczyźni wkroczyli do pokoju i przekręcili włącznik światła. Łóżko stało 

puste. Omietli wzorkiem pokój. Ani na ziemi, ani w żadnych zakamarkach 
nie dostrzegli lokatora. Jeden z sanitariuszy chwycił za kłódki od okien 
i drzwi balkonowych, żeby przekonać się, że są nienaruszone.
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– O, proszę! – lekarz parsknął śmiechem i wskazał pawlacz nad wejściem. 
–Towarzyszu Szałamow, to wymagało nie lada umiejętności. W waszym 
wieku tam wleźć. No, no – ukłonił się z przesadną dystynkcją – co was do 
tego skłoniło?

– Mysz – wycharczał starzec.
– Mysz? – kpił lekarz. – Warłamie Tichonowiczu, spędziliście w rejonach 

Kołymy, by tak rzec, nie całkiem dobrowolnie dwadzieścia lat. Urkowie, 
wory w zakonie, błatne porachunki. Człowiekowi skóra cierpnie od samego 
brzmienia tych słów. A teraz mówicie, że myszy się wystraszyliście. Zresztą, 
gdzie by tu mysz się znalazła? – i nie czekając na odpowiedź, zwrócił się do 
pielęgniarzy:

– Zdejmijcie towarzysza Szałamowa. Sprawdźcie też... – zawahał się – może 
faktycznie są tu jakieś gryzonie.

Dwa dni późnij do gabinetu dyrektora internatu Nadieżdy Fomiczowej 
zastukało trzech mężczyzn.

– Doktor nauk medycznych Szymczuk Nikołaj Pietrowicz, profesor 
psychiatrii – przedstawił się brodacz odziany w lśniący garnitur – a to moi 
zacni koledzy: kandydat nauk medycznych Wasilewski Anton Józefowicz 
– czterdziestolatek ukłonił się nieznacznie – oraz sława naszego Instytutu 
Psychiatrii Sądowej, akademik Surbski – krągły jak piłeczka i wyperfumo-
wany niczym kokota profesor wyciągnął dłoń.

– Siadajcie, panowie – kobieta uścisnęła wysuniętą prawicę i łamiącym się 
głosem powiedziała:

– Nie spodziewałam się, że pojawicie się przed nowym rokiem. Taka 
niespodzianka.

Szymczuk otworzył skórzaną okładkę i zaczął czytać:
– Szałamow, Warłam Tichonowicz, lat siedemdziesiąt cztery, od ponad 

trzech lat w internacie... – odwrócił stronę – ...zaburzenia mowy, ataki agre-
sji, chroniczne powstrzymywanie się od przyjmowania pokarmów i ablucji, 
odmawianie zmiany odzieży – omiótł pismo wzrokiem – cóż tu jeszcze 
mamy, aha, piszecie niebezpieczny, personel boi się do niego podchodzić. 
I stąd sugestia, żeby przenieść towarzysza Szałamowa do zakładu dla chorych 
psychicznie, czy dobrze was zrozumieliśmy?

– Moim zadaniem jest zapewnić bezpieczeństwo nie tylko pensjonariu-
szom, ale i personelowi – kobieta odzyskała rezon. – Robię, co w mojej mocy, 
ale z perspektywy, że tak powiem, prawnej, jest mi obojętne, czy Warłam 
Tichonowicz tu zostanie, czy nie.

– Yhym – przytaknął pulchny akademik. – Czyli napisaliście to pismo, 
żeby zdjąć z siebie odium?

– Przynajmniej będę miała czyste sumienie, że zrobiłam, co w mojej mocy 
– odrzekła kierowniczka.

– Sumienie, powiadacie – wyperfumowany gość pokręcił głową. Zwykł 
tak robić na egzaminach, gdy student posiłkował się ckliwa frazą. – Pokażcie 
nam pensjonariusza. Skonsultujemy, zobaczymy.

Z leninowskiego pokoju, w którym Nadieżda Fomiczowa organizowała 
comiesięczne pogadanki dla pracowników, zawczasu wyniesiono wszystkie 
meble, pozostawiwszy biurko, trzy krzesła oraz na środku biały taboret.

– Panowie konsultanci – lekarz skłonił się, otwierając drzwi – proszę, roz-
gośćcie się. Już prowadzimy towarzysza Warłama Tichonowicza.

Nie minęła minuta, a w towarzystwie tyczkowatego pielęgniarza wszedł 
zgarbiony starzec, odziany w nieodłączny czarny płaszcz.
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– Siadajcie – rzekł brodaty profesor, ale mężczyzna ani drgnął.
– To dla nas zaszczyt, że możemy z wami porozmawiać – psychiatra zdawał 

się nie dostrzegać nieżyczliwej postawy Szałamowa i przedstawił siebie oraz 
swoich dwóch kolegów. – Jak tu siedzimy, jesteśmy pod wrażeniem waszej 
twórczości.

– „Milczy ptak i zwierz: jak w grobie, / Nic tu nie zagada. / – zaczął recy-
tować akademik Surbski – Wiosna jakby po chorobie / Poszpitalnie blada1”.

Poeta wyprostował się i dopiero teraz zgromadzeni ujrzeli, jak bardzo 
pomnikowym był człowiekiem. Jego chude, kościste ciało rozrastało się ku 
górze niczym odwrócony dzwon, głowa zaś, obrośnięta gęstwiną czarnych 
włosów, przywodziła na myśl serce tego niezwykłego instrumentu.

– Odstąpcie – powoli, acz wyraźnie rzekł mężczyzna.
– Wiersz, który tak nam się spodobał – kontynuował grubas – opubliko-

waliście w „Nowym Mirze” tego lata, choć to, co się tam mówi, przywodzi na 
myśl raczej sceny marcowe. Nawet patrzyłem przez okno na tutejszy ogród 
i myślałem, czy to właśnie widzieliście, kiedy ten liryk powstawał. Mam rację, 
Warłamie Tichonowiczu, tutaj go napisaliście?

Mężczyzna nabrał powietrza w płuca i niezwykle czystym i potężnym 
głosem zakrzyknął:

– Odstąpcieeeeeeee!!!

W środę, trzynastego stycznia 1982 roku niebo nad Moskwą było błękitne, 
a słońce barwiło śnieg na złotawy, opalizujący odcieniami tęczy kolor. Cienka 
warstwa lodu, która powstała dzień wcześniej w czasie nieoczekiwanej odwil-
ży, teraz skrzyła się jakby podświetlana od dołu własnym migocącym świa-
tłem. Śnieg, drzewa, ogrodzenia, ściany domów – wszystko było jaśniejsze 
niż zazwyczaj. Przejścia między blokami wydawały się dłuższe i szersze, same 
bloki – wyższe i przestronniejsze. Na skwerku obok domu starców kładły się 
poważne cienie, pierwszy raz tej zimy, naprawdę czarne. Rosnące nieopodal 
topole, zazwyczaj szare i rozmazane, tego dnia zaskakiwały wyrazistością. 
A ich gałęzie, obtoczone warstewką lodu, świeciły jak rtęć. Nieco dalej 
błyszczały kopuły cerkwi. Świecił się nowy miedziany dach wieży ciśnień. 
Zupełnie inaczej niż w zwyczajne zimowe dni wyglądała także ciepłownia. 
Jej obraz był ostry i barwny, a kule pary, które wypływały z komina, wyjąt-
kowo długo utrzymywały się w powietrzu. Kłęby łączyły się ze sobą, tworząc 
abstrakcyjne kształty. Wyistaczały się z nich białe zwierzęta i nad wielkim 
osiedlem, wyznaczającym administracyjną granicę Moskwy, zastygła lati-
meria. Jej ogon rozpoczynał się ponad kominem, korpus z dwiema parami 
płetw grzbietowych, przypominający ważkę, unosił się nad najwyższym 
z wieżowców, a idealnie uformowana głowa wisiała już za obwodnicą, nad 
Chimkami. Żywa skamielina.

– Taki dzień... – kierowca oparł się o karetkę i zaciągnął papierosem – to 
jak dla mnie piękny dzień.

– Mróz ma chwycić do trzydziestu w dzień – odrzekł zapatrzony w skrzącą 
się dal pielęgniarz. – Kiedyś sąsiadowi pies na spacerze zamarzł.

– To chyba w Jakucku, a nie u nas – odciął się palacz.
	 – Otwierać, szybko! – ich dyskusję przerwały niecierpliwie nawoływania.
Mężczyźni odwrócili się i dostrzegli czterech pielęgniarzy niosących wiel-

kiego nagiego starca. Wierzgał się jak dziki zwierz i mimo zakneblowanych 
ust wykrzykiwał coś w nieznanym języku.
1	 Wiersz Warłama Szałamowa o incipicie Milczy ptak i zwierz: jak w grobie... w przekładzie Leszka Engelkinga.
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– Pasami go, pasami – dyrygował chudy dryblas – bo gotów wam się ze-
rwać w czasie jazdy! – I gdy już Szałamow znalazł się w środku, zakrzyknął:

– Do psychuszki, gazem!

Warłam Tichonowicz Szałamow zmarł siedemdziesiąt dwie godziny 
później, 17 stycznia 1982 roku w moskiewskim Internacie dla Psychicznie 
i Nerwowo Chorych nr 32. Jako przyczynę śmierci wpisano do aktu zgonu 
ostre zapalenie płuc.

Marta Panas-Goworska
Andrzej Goworski

Fragment eseistyczno-fabularnej książki Marty Panas-Goworskiej i Andrzeja Gowor-
skiego Grażdanin NN. Życie codzienne w ZSRR, która ukaże się wkrótce nakładem 
wydawnictwa PWN.

Jan Ryszard Lis: Najazd II (historii ciąg dalszy), technika własna (akryl, płótno, piasek 
z klejem, elementy metalowe), 110 x 84 cm, 1968-1970
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ŁUKASZ JANICKI

Z myślą o przyszłości
O antologii polskiej krytyki literackiej i eseistyki 

lat 1939-1945

Od ponad ćwierćwiecza, gdy ustąpiły polityczne ograniczenia i uwarun-
kowania lektury, próbuje się na nowo spojrzeć na wiele dzieł powstałych we 
wcześniejszych latach XX wieku. Do przyjęcia takiej rewidującej postawy 
może się skłaniać również czytelnik tekstów zebranych w tomie Nowy styl, 
nowe pióra. Antologia krytyki i eseistyki 1939-19451 pod redakcją Jerzego 
Święcha i Aleksandra Wójtowicza. Zarazem jednak czytelnik ów został posta-
wiony przed nie lada wyzwaniem. O ile bowiem jak najbardziej uprawnione 
i interesujące jest poszukiwanie różnych strategii lektury opublikowanych 
w zbiorze artykułów (zwłaszcza tych eseistycznych, przeważnie o wymowie 
bardziej uniwersalnej od szkiców krytycznoliterackich), o tyle trzeba mieć 
świadomość, że swój pełniejszy wymiar odsłaniają one dopiero przed osobą 
już w jakimś stopniu zorientowaną w powikłanych dziejach myśli polskiej 
okresu II wojny światowej.

Stwierdzenie to – dość banalne dla każdego historyka literatury – w przy-
padku omawianej antologii wydaje się szczególnie ważne. Po pierwsze 
dlatego, że mamy do czynienia z tekstami niestroniącymi od akcentów 
publicystycznych, silnie związanymi z tętnem ówczesnego życia, które – jak 
to zwykle bywa w momentach przełomowych, gdy historia przyspiesza swój 
bieg – odciskało piętno na wszystkich, nawet najbardziej izolowanych od 
codzienności dziedzinach aktywności człowieka. Tym właśnie uwikłaniem 
w ekspansywną wojenną rzeczywistość tłumaczyć należy dwojaki charakter 
powstającej wtedy krytyki i eseistyki literackiej, o którym wspomina we 
wstępie Jerzy Święch: Krytyka cierpiała (...) na pewien paradoks, oto przyzna-
wała sobie prawo do istnienia i jednocześnie temu prawu przeczyła, aspirując 
bardziej do miana publicystyki niż krytyki, nie chcąc jednocześnie wyrzec się 
prerogatyw drugiej (ss. 10-11). A że publicystyka jest zawsze doraźna i mocno 
zakorzeniona w swym „tu i teraz”, trudno się w niej rozeznać bez – bardziej 
lub mniej szczegółowych – studiów natury historycznej. Z tej przyczyny 
czytelnik musi zatem, znacznie częściej niż w przypadku np. dzieł literackich, 
do ogólniejszych wniosków interpretacyjnych dochodzić poprzez analizę 
konkretnych i jednostkowych obrazów ledwie zarysowanych w przyswaja-
nym tekście: nierzadko podanych przez autorów w sposób wyrywkowy (bo 
dobrze wówczas wszystkim znanych) czy aluzyjny (choćby ze względu na 
zagrożenia czyhające w okupowanym kraju).

Drugim powodem, dla którego tak ważną rolę w procesie lektury zaprezen-
towanych w tomie artykułów odgrywa wiedza historyczna, jest ich różnorod-
ność, stanowiąca przede wszystkim – choć nie tylko – konsekwencję rozpadu 
państwa polskiego. Problem ów ma swój wymiar geograficzny, z którym 
nierozerwalnie sprzęgnięte są wątki ideowe. Jak wiadomo, w wyniku działań 
1	 Nowy styl, nowe pióra. Antologia krytyki i eseistyki 1939-1945. Opr. Jerzy Święch i Aleksander Wójtowicz. Wydawnictwo 

UMCS, Lublin 2015, ss. 674.
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wojennych życie narodu polskiego od września 1939 roku toczyło się rów-
nolegle – w zupełnie odmiennych warunkach – na trzech obszarach: 1) na 
terenach bezpośrednio wcielonych do III Rzeszy Niemieckiej i będącym 
pod jej „protektoratem” tzw. Generalnym Gubernatorstwie; 2) na ziemiach 
polskich zależnych po 17 września 1939 roku od ZSRR; 3) poza granicami 
przedwojennej Polski, m.in. w Rumunii, na Węgrzech, we Francji i w Anglii, 
gdzie po przegranej kampanii wrześniowej znaleźli się polski rząd i liczne 
rzesze polskich obywateli.

Taki stan rzeczy – nakreślony tu jedynie schematycznie – nie był oczywi-
ście trwały i w kolejnych latach sytuacja ulegała dalszym zmianom, coraz 
bardziej się komplikując. Wspomnijmy tylko kilka znanych faktów, aby choć 
po części uzmysłowić sobie, w jak trudnych okolicznościach rozwijała się 
polska refleksja literacka w latach 1939-1945 (szczegółowe informacje na 
ten temat można znaleźć w podręczniku akademickim autorstwa Jerzego 
Święcha Literatura polska w latach II wojny światowej, który stanowić może 
znakomite wprowadzenie do lektury omawianej antologii). Środowisko 
krajowe dość szybko podzieliło się na mniejsze grupy, w których ważną rolę 
odgrywały sympatie do określonego stronnictwa politycznego, dysponu-
jącego zwykle własnym pismem, na łamach którego formułowano główne 
założenia i postulaty ideowe (z chrześcijańskim ruchem Unia związane były 
takie czasopisma jak warszawski miesięcznik „Kultura Jutra” i krakowski 
„Miesięcznik Literacki”; za warszawskim „Nurtem” stał Obóz Polski Walczą-
cej, postrzegany jako ideowy spadkobierca OZONU, a więc partii kojarzonej 
z przedwojenną sanacją; w Krakowie ukazywało się pismo Szarych Szeregów 
„Watra”; miesięcznik „Sztuka i Naród” wychodził w Warszawie pod patro-
natem Konfederacji Narodu, organizacji konspiracyjnej utworzonej w kręgu 
działaczy ONR-Falanga; do ideologii narodowej ONR-u nawiązywały także 
warszawskie „Kuźnia” i „Dźwigary”; literaci umiarkowanie lewicujący 
skupiali się wokół warszawskich pism „Droga” i „Płomienie”, natomiast ko-
muniści publikowali m.in. na łamach nieregularnie wydawanego periodyku 
„Przełom”).

Po 17 września 1939 roku, gdy na wieść o wkroczeniu do Polski armii 
radzieckiej granice kraju opuścił rząd sanacyjny, wraz z nim na terenie 
Rumunii, a potem Węgier znalazła się część polskich sił zbrojnych oraz 
grupa czołowych przedwojennych intelektualistów i działaczy kultury, 
którzy wkrótce w większości przenieśli się do Francji (w Bukareszcie już od 
21 października 1939 roku wychodził „Biuletyn Tygodniowy Uchodźców 
Polskich w Rumunii”, a w Budapeszcie, gdzie rozwijało się bujnie polskie 
życie kulturalne i zacieśniano literackie więzi polsko-węgierskie, wydawano 
w latach 1939-1944 półtygodnik „Wieści Polskie”). Wschodnią Rzeczpospo-
litą na mocy układu z 10 października 1939 roku podzielono pomiędzy ZSRR 
i Litwę, co było rozwiązaniem tylko tymczasowym, gdyż już 21 lipca roku 
następnego Litwa została przekształcona w republikę radziecką i włączona 
do ZSRR (w okresie litewskiej niepodległości w Wilnie ukazywały się: „Ku-
rier Wileński”, będący forum polskich „patriotów”, protestujących przeciw 
okupacji tych terenów, i opozycyjna wobec niego w sprawach narodowo-
ściowych „Gazeta Codzienna”; po włączeniu Litwy do ZSRR czasopisma 
te zostały zastąpione przez komunistyczną „Prawdę Wileńską”; we Lwowie 
zaczął wychodzić – pod kontrolą ZSRR – „Czerwony Sztandar”).

Po zajęciu przez Niemców Francji w czerwcu 1940 roku rząd polski prze-
niósł się do Anglii, gdzie od tej pory biło serce polskiej emigracji wojennej 
(we Francji oficjalnym prasowym organem rządowym był „Głos Polski”; już 
1 października wyszedł pierwszy numer dwutygodnika „Żołnierz Polski we 
Francji”, od 29 listopada w obozie polskich żołnierzy stacjonujących w Co-
ëtquidan wydawano propagujący idee niepodległościowe tygodnik „Polska 
Walcząca”, a w marcu 1940 roku Mieczysław Grydzewski powołał do życia 
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tygodnik „Wiadomości Polskie Polityczne i Literackie”, w pewnym stopniu 
kontynuację przedwojennych „Wiadomości Literackich”; po klęsce Francji 
dwa ostatnie periodyki – „Polska Walcząca” połączyła się z „Żołnierzem 
Polskim” – redagowano nadal w Anglii, gdzie swe pismo, prodemokratyczny 
i antynacjonalistyczny miesięcznik „Nowa Polska”, założył Antoni Słonimski 
i gdzie wydawano także szereg innych gazet, m.in. endecką „Myśl Polską”).

Po 22 czerwca 1941 roku i ataku Niemiec na ZSRR polskie ziemie za-
garnięte przez Sowietów przeszły pod okupację Rzeszy, a równocześnie na 
terenach tych zaczęły powstawać agendy polskiego Państwa Podziemnego 
(wspomnijmy np., że lwowski okręg Związku Walki Zbrojnej wydawał w la-
tach 1941-1944 „Biuletyn Informacyjny Ziemi Czerwieńskiej”). Na skutek 
zawarcia paktu Sikorski-Majski (30 lipca 1941 roku) po 17 sierpnia 1941 
roku obywatele polscy przesiedleni przez Sowietów ze wschodnich kresów 
Rzeczpospolitej wstępować mogli do utworzonego na obszarze ZSRR wojska 
polskiego, które następnie opuściło Związek Radziecki i szlakiem wojennym 
przez Iran, Irak, Palestynę, Liban, Egipt, Syrię dotarło do Włoch (w ZSRR 
od 4 grudnia 1941 roku wydawano „Polskę”, oficjalny organ prasowy amba-
sady w Kujbyszewie, a 7 grudnia ukazał się pierwszy numer „Orła Białego”, 
zasłużonego tygodnika wojskowego, którego redakcja w latach 1941-1945 
przenosiła się wraz z oddziałami II Korpusu; w Jerozolimie rozpoczęto publi-
kację „Dziennika Żołnierza APW” i dwutygodnika polityczno-literackiego 
„W Drodze”, natomiast w 1943 roku wyszedł pierwszy numer „Ochotnicz-
ki” – pisma Pomocniczej Służby Kobiet przy Armii Polskiej na Wschodzie; 
w Iraku wydawano m.in. „Kurier Polski w Bagdadzie”, a w Kairze redagowany 
przez Juliusza Mierosławskiego magazyn ilustrowany „Parada”; we Włoszech 
oprócz kontynuacji „Orła Białego” i „Dziennika Żołnierza APW” ukazywało 
się wiele innych wydawnictw, zarówno periodyków, jak i publikacji zwar-
tych, m.in. tomów poetyckich autorstwa żołnierzy II Korpusu). W wyniku 
kolejnych ofensyw radzieckich z lat 1944-1945, które parły w kierunku 
Berlina, ziemie polskie zostały „wyzwolone” przez Armię Czerwoną, co dla 
wielu Polaków oznaczało w rzeczywistości następną okupację i koniecz-
ność podporządkowania się nowemu – stworzonemu i narzuconemu przez 
Sowietów – komunistycznemu rządowi (odpowiedzią na tę sytuację i wyra-
zem buntu wobec postanowień jałtańskich jest m.in. zamykający antologię 
przejmujący artykuł Tymona Terleckiego Do emigracji polskiej 1945 roku).

Antologia Nowy styl, nowe pióra jest obrazem aktywności literacko-pu-
blicystycznej wszystkich wymienionych środowisk, a na jej kartach znaleźć 
można nawiązania do wszystkich wspomnianych – i wielu innych – wyda-
rzeń z lat 1939-1945. I choć Aleksander Wójtowicz w Nocie wydawniczej 
skromie stwierdza, że nowy zbiór to „rozwinięcie i uzupełnienie” (s. 648) 
książki Zdzisława Jastrzębskiego Konspiracyjna publicystyka literacka 1940-
1944 (wydanej w 1973 roku; autor zmarł w czasie prac redakcyjnych nad 
tą książką), w rzeczywistości, porównując z dzisiejszej perspektywy te dwa 
wydawnictwa i mając na względzie całościową wizję polskiej literatury okre-
su wojny, należałoby raczej mówić o zaledwie przygotowawczym, a nawet 
przyczynkarskim – bo z konieczności wycinkowym – charakterze dzieła 
Jastrzębskiego2 (przy całym szacunku dla jego prekursorskiej pracy i ze świa-
domością politycznych ograniczeń, jakie musiał respektować w latach 70.).

2	 Należy jednak dobitnie podkreślić, że sąd ten uprawniony jest wyłącznie wówczas, gdy patrzymy z perspektywy uwzględ-
niającej całość polskich wystąpień krytycznoliterackich lat 1939-1945; jeśli natomiast chodzi tylko o artykuły ogłaszane 
na łamach krajowych pism konspiracyjnych, to porównywane antologie są po prostu wobec siebie zbiorami komplemen-
tarnymi: w książce Jastrzębskiego znalazło się 40 tekstów powstałych na terenie Generalnego Gubernatorstwa, w tomie 
Święcha i Wójtowicza – tyle samo (w nowej antologii powtórzono 11 artykułów – Pokolenie liryczne i dramatyczne 
Andrzeja Trzebińskiego, Już nie potrzebujemy Tadeusza Gajcego, O nową postawę człowieka tworzącego i Pochwała 
milczącej muzy Wacława Bojarskiego, S. I. Witkiewicz Stefana Szumana, Teatr polski szuka nowych dróg Stefana Jaracza, 
List do Jana Bugaja Kazimierza Wyki, Twórczość pod obstrzałem Eugeniusza Kolanki oraz anonimowe szkice: Bez am-
bicji społecznej, Nowe drogi twórczości polskiej i „Pieśń niepodległa”. Odnotowano też ingerencje PRL-owskiej cenzury 
dokonane w wydaniu z 1973 roku).
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Nie chodzi tu oczywiście tylko o różnice w rozmiarach obu tomów: w an-
tologii Jastrzębskiego znalazło się 40 tekstów, w nowym zbiorze – dwa razy 
więcej (co istotne, w odróżnieniu od Jastrzębskiego Święch i Wójtowicz 
zdecydowali się na umieszczenie w swej publikacji także tekstów eseistycz-
nych, niekiedy dość obszernych, jak Problemy dotyczące świata kultury jako 
całości Bogdana Suchodolskiego, Faszyzm a tradycja europejska Tadeusza 
Krońskiego czy Gospodarka wyłączona Kazimierza Wyki). Znacznie waż-
niejsze od liczby stron zestawianych wydawnictw jest jednak to, że w nowej 
antologii poza artykułami drukowanymi na łamach konspiracyjnych pism 
krajowych wykorzystano również wypowiedzi z gazet lwowskich, wileńskich 
oraz emigracyjnych – zarówno tych wydawanych na Węgrzech, we Francji, 
w Anglii oraz Stanach Zjednoczonych, jak i tych, które towarzyszyły żołnie-
rzom II Korpusu Polskiego generała Władysława Andersa w Iraku, Palestynie 
czy podczas walk o Monte Cassino we Włoszech (nie trzeba chyba nawet 
dodawać, że w latach 70. XX w. podobne rozwiązanie nie wchodziło w grę, 
tak z powodu negowania przez propagandę komunistyczną historycznej 
polskości ziem położonych na dawnych „kresach”, jak za przyczyną wiado-
mego stosunku władz PRL-owskich do rządu Rzeczpospolitej Polskiej na 
uchodźstwie).

W rezultacie na ponad 670 stronach publikacji sąsiadują ze sobą teksty 
m.in. Tadeusza Gajcego i Stanisława Vincenza, Gustawa Herlinga-Grudziń-
skiego i Antoniego Słonimskiego, Czesława Miłosza i Herminii Naglerowej, 
Teodora Bujnickiego i Juliana Tuwima, Bolesława Micińskiego i Jerzego 
Borejszy, Tadeusza Krońskiego i Jana Bielatowicza, Ksawerego Pruszyń-
skiego i Ewy Pohoskiej, Jerzego Stempowskiego i Jerzego Turowicza, Mel-
chiora Wańkowicza i Wilama Horzycy... Dodajmy, że teksty „emigracyjne” 
i krajowe, pisane przez autorów o różnych stanowiskach światopoglądo-
wych, niekiedy się przeplatają, bowiem układ tomu – poza podziałem na 
część krytycznoliteracką i eseistyczną – jest dość dowolny, związany raczej 
z  pulsowaniem tematów niż ze ścisłymi podziałami geograficznymi czy 
chronologicznymi, co notabene z jednej strony utrudnia nieco orientację 
w skomplikowanej materii, rozbijając czasami porządek środowiskowo-
-ideowy, z drugiej jednak zwiększa u czytelników świadomość „jedności 
w wielości”, uzmysławiając im właściwe rozmiary i bogactwo wojennego 
życia literackiego narodu polskiego.

Wymieniona powyżej lista nazwisk nie obejmuje wszystkich osób, których 
teksty zostały zamieszczone w antologii, bowiem redaktorzy zdecydowali się 
zaprezentować artykuły aż 43 autorów (plus kilka tekstów anonimowych). 
Przy tak dużej ich liczbie poszczególne wypowiedzi – nierzadko podobne, 
bo operujące podniosłym stylem i patriotyczno-obywatelską retoryką – dość 
szybko nakładają się na siebie, przez co łatwo stracić rozeznanie i potrakto-
wać je łącznie, pomijając to, co najważniejsze, czyli różnice. A przecież dla 
czujnego czytelnika wydawnictw przekrojowych w rodzaju omawianego 
tomu, w których poszczególni autorzy istnieją tylko za pośrednictwem 
niewielu – przeważnie jednego, a góra trzech – krótkich tekstów, klucz bio-
graficzny i wiadomości pozatekstowe o życiowych doświadczeniach danego 
autora odgrywają nie mniej ważną rolę jak znajomość kontekstu historycz-
nego i uwarunkowań geograficzno-ideowych. Często właśnie te informacje 
pozwalają odbiorcom odpowiednio „ustawić” lekturę, właściwie zrozumieć 
sens bardziej ogólnikowego fragmentu czy głębiej ukryte aluzje.

Ograniczmy się do trzech wyrazistych przykładów. Tekst Sztuka podró-
żowania (essey pisany w polu) Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, na pierw-
szy rzut oka przypominający popularne dziś artykuły prasowe na temat 
snobistycznych wycieczek turystycznych i jałowych poznawczo wyjazdów 
służbowych, wydaje się po prostu krytyką społeczeństwa konsumpcyjnego 
i wyrazem sprzeciwu wobec absolutyzowania wartości materialnych. Jakże 
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jednak inaczej będziemy odbierać ten artykuł, gdy uświadomimy sobie, 
że jego autor, łączący prawdziwą podróż ze świadomością ryzyka i bez-
interesownością doznań, nie tak dawno doświadczył piekła łagrów, a swe 
przemyślenia formułował jako żołnierz, biorąc właśnie udział w krwawych 
walkach o Monte Cassino...

Tekst Romana Bratnego Hedonizm naszego pokolenia, ogłoszony w redago-
wanych przez niego „Dźwigarach”, przytłacza krzykliwą, wręcz fizjologiczną 
retoryką, mającą na celu uwznioślenie walki, która pod jego piórem niebez-
piecznie zmieniać się zaczyna w popis brawury i niefrasobliwości w obliczu 
śmierci. A przecież Bratny po wojnie przeszedł ewolucję światopoglądową, 
„zaprzyjaźnił się” z władzą ludową i nie tylko z całkowicie innej perspektywy 
zaczął patrzeć na swą przeszłość, lecz wypowiadał się też przeciw zrywowi 
„solidarnościowemu”, widząc w nim bezsensowną demonstrację niewy-
kształconego tłumu.

I przykład trzeci: czy można w pełni zrozumieć znaczenie wstrząsającego 
manifestu Juliana Tuwima My, Żydzi polscy (odczytanego pierwotnie w No-
wym Jorku w 1944 roku i ogłoszonego drukiem na łamach „Nowej Polski”) 
bez świadomości ataków, jakich doświadczał – i niekiedy nadal, pośmiertnie, 
doświadcza – autor Kwiatów polskich? A – niejako z drugiej strony – czy nie 
zgubimy pewnego błysku ironii (chyba jednak trochę gryzącej), jeśli nie 
zestawimy zdań z omawianego artykułu: Ta RANGA – ranga Żyda Doloris 
Causa – niechaj będzie udzielona polskiemu poecie przez naród, który go wy-
dał. (...) Będę to uważał za awans i najwyższą nagrodę za tych parę wierszy 
polskich, które może mnie przeżyją i pamięć o których związana będzie z moim 
imieniem – imieniem Żyda polskiego (ss. 606-607), z mianem „poety pań-
stwowego”, nieoficjalnie przysługującym Tuwimowi po 1946 roku w PRL-u?

Wśród wielu wątków poruszanych przez autorów tekstów zamieszczonych 
w antologii na czoło wybija się temat przełomowego znaczenia wojny dla 
polskiego życia narodowego i społecznego. Wojna – jako doświadczenie 
zbiorowe i wszechogarniające – staje się w powszechnym odczuciu momen-
tem przewartościowania podstawowych zasad obowiązujących w świecie 
i okresem szybkich zmian, stwarzających nowe perspektywy rozwoju. W tym 
charakterystycznym duchu wypowiadał się m.in. Czesław Miłosz w artykule 
Czas, opublikowanym już w czerwcu 1940 roku na łamach wileńskiej „Gazety 
Codziennej”: Przemiany, które aby się dokonać, potrzebowały wielu lat, teraz 
są widzialne w ciągu niedługiego czasu, niby w tym filmie naukowym, gdzie 
pomysłowy autor pokazał, jak rośnie – trawa: całe wyrośnięcie ogromnych liści 
nie trwało tam nawet minuty. (...) Bo trzeba sobie uświadomić: zmieniamy 
jeden wiek na inny wiek, jedną kulturę na drugą kulturę (s. 211).

Tego rodzaju refleksje pojawiają się w niemal wszystkich tekstach zawar-
tych w antologii, przyjmują jednak różną formę w zależności od sytuacji 
życiowej i orientacji ideowej autorów. I tak np. publicyści „Sztuki i Narodu”, 
a przede wszystkim „Dźwigarów” czy „Kuźni” prezentowali przeważnie 
mocno woluntarystyczny stosunek do wojennej rzeczywistości i głosili 
potrzebę aktywnego uczestnictwa w walce o nowy porządek, przy czym 
naczelną wartością był dla nich specyficznie rozumiany realizm, oznaczający 
otwartość wobec wyzwań epoki (tym samym rozróżnienie na dobro i zło 
niebezpiecznie traciło znaczenie wobec opozycji czynny – bierny).

Radykalizm tej grupy autorów warto zestawić z bardziej zachowawczymi 
postawami. W artykule Na śmierć Jego Ekscelencji, napisanym w 1944 roku 
przez redaktora naczelnego „Nurtu” Wilama Horzycę, uosobieniem dążności 
do rewolucyjnych zmian stał się słynny włoski futurysta i zwolennik faszy-
zmu Filippo Tommaso Marinetti. Co ciekawe, Horzyca potrafił zrozumieć 
motywy burzycielskiej pasji awangardowych poetów: czyn Marinettiego (...) 
uprzytomnił narodowi włoskiemu, uprzytomnił zresztą i innym narodom, 
że żyją, i że na własne konto i ryzyko muszą to swe może niedoskonałe życie 
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kształtować, jeśli nie chcą przeminąć w „historii oklasku” (s. 171), krytykował 
jednak bezwolne uleganie presji czasu i nadzieję widział w mądrym dyskon-
towaniu doświadczeń historycznych – Czy naprawdę odesłano pamięć do 
lamusa, jak wysiedziany i połamany fotel, czy ją odesłać można, i czy należy? 
Trzeba zdawać sobie sprawę z tragicznej odpowiedzialności za przyjęcie tych 
neobarbarzyńskich stanowisk, bo gdy się tego nie uczyni, musi się prędzej 
czy później paść ofiarą swej nieświadomości (tamże, s. 172). Obrony przed 
ekspansywnymi nowymi porządkami szukano zresztą w historii bardzo 
często, wskazując m.in. na znaczenie religii chrześcijańskiej, ideologii me-
sjanistycznej czy – bardziej ogólnie – myśli romantycznej (chociażby Jerzy 
Turowicz czy Jerzy Braun).

Przekonanie o przełomowym znaczeniu czasu wojny znalazło oczywiście 
dobitny wyraz także w tekstach autorów o sympatiach umiarkowanie so-
cjalistycznych i jawnie komunistycznych. Zwykle było ono w tych kręgach 
formułowane zgodnie z tezami marksistowskimi, a więc pisano o procesie 
historycznym polegającym na odchodzeniu od systemu kapitalistycznego 
i o narodzinach społeczeństwa socjalistycznego. Dość dobrze ów typ myśle-
nia oddaje fragment anonimowego tekstu Kultura i inteligencja, ogłoszonego 
we wrześniu 1942 roku na łamach „Przełomu”: Masy ludowe rozumieją, że nie 
wolno im w obliczu przyszłości oddać darmo tej krwi, którą wytacza obecnie 
imperialistyczna wojna. Z walk tych musi wyrosnąć nowy porządek społeczny. 
Jak zawsze w historii, będzie on rewolucyjnym dziełem mas, rewolucyjnym 
dziełem przodującej klasy społecznej, dziś: proletariatu miast i wsi (s. 394).

W sposób bardziej zniuansowany, sprzeciwiając się wierze w ścisły de-
terminizm procesów historycznych i ekonomicznych oraz uwydatniając 
znaczenie kultury (zapewne pod wpływem pism Stanisława Brzozowskiego), 
wypowiedzieli się w maju 1943 roku redaktorzy „Płomieni”, komentując 
anonimowy artykuł Socjalizm jako zagadnie nowego typu człowieka ogło-
szony na łamach tego periodyku: czas dzisiejszy jest, a raczej zaczyna być 
epoką prymatu zagadnień kultury. Ekonomizm marksowski w ujmowaniu 
zagadnień społecznych należy do drugiej, ubiegłej epoki socjalizmu. Zagad-
nieniem naszej przyszłości jest tworzenie nowego stylu życia i ogarnięcie jego 
sprawdzianami wszystkich dziedzin ludzkiej działalności, a nie oczekiwanie, 
aż racjonalna organizacja jednej z tych dziedzin (ekonomicznej) przetworzy 
nas samych na większą chwałę państwowego trustu (ss. 392-393). Warto też 
zaznaczyć, że słów tych nie należy oceniać z perspektywy lat powojennych, 
kiedy to zagadnienie stworzenia/wyprodukowania nowego człowieka stało 
się w Polsce głównym celem komunistycznej propagandy – w okresie okupa-
cji, w środowisku „Płomieni”, dużo większą rolę odgrywały wartości czysto 
humanistyczne.

Autorzy pozostający poza krajem nadzieję na odbudowę zmienionego 
państwa polskiego wiązali przede wszystkim ze staraniami rządowych poli-
tyków i wysiłkiem zbrojnym uchodźczej armii. W wielu artykułach – także 
tych publikowanych w Polsce – zastanawiano się nad właściwym znaczeniem 
nowej emigracji. Czesław Miłosz, który w konspiracyjnym zbiorze Pieśń 
niepodległa z 1942 roku obok utworów powstających nad Wisłą opubliko-
wał również wiersze poetów przebywających na obczyźnie, we wstępie do 
tego wydawnictwa zarysował nabrzmiewający konflikt i dość oględnie go 
skomentował: Przedstawiciele emigracji mają silne poczucie swojej roli jako 
jedynych wyrazicieli świadomości narodowej. (...) Nie – odpowiada na to 
człowiek z kraju – wszystkie istotne przemiany, które decydują o wyglądzie 
przyszłej Polski, dojrzewają tu (...). Rozstrzygnięcie tego sporu przekracza 
możliwości tkwiącego w sercu burzy obserwatora. Najwłaściwsze byłoby chyba 
stwierdzenie, że rozbieżności są wielce pozorne, nieważne i że chodzi tu raczej 
o podział zadań, zmierzających do tego samego celu niż o jakieś zasadnicze 
różnice (Pieśń niepodległa. Poezja polska czasu wojny, ss. 105-106). Różnice 
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te – dodajmy – z miesiąca na miesiąc coraz bardziej się powiększały, a po 
1942 roku, m.in. na skutek polityki, jaką prowadzili Sowieci, planując po-
wojenny ustrój Polski, były już nie do przekroczenia. Co ciekawe, wojenni 
autorzy dość mocno wypowiadali się przeciw wskrzeszaniu XIX-wiecznych 
mitów i konstruowaniu analogii między sytuacją po powstaniu listopado-
wym a realiami czasów obecnych – i to niezależnie od tego, czy działalność 
emigracji oceniali jako rzecz bardzo ważną dla przyszłości kraju (np. Ksa-
wery Pruszyński w tekście Literatura emigracji walczącej lub anonimowy 
autor szkicu Monte Cassino to nie Samosierra), czy też jako sprawę w tym 
kontekście raczej drugorzędną (np. Kazimierz Wyka w artykule Nadzieje 
na emigrację).

W przypadku osób przebywających poza krajem niechęć wobec histo-
rycznych paraleli spowodowana była zapewne w dużej mierze politycznym 
fiaskiem Wielkiej Emigracji, podczas gdy z obecną wiązano konkretne 
nadzieje. Gwarantem pomyślnego rozwoju wypadków miała być polska 
armia (najpierw ta organizowana we Francji i Anglii, potem również wojska 
gen. Andersa), w której doświadczeniach widziano intelektualny kapitał na 
przyszłość, a w czynach – kartę przetargową w dyplomatycznych dyskusjach 
na temat istnienia i przyszłego kształtu Rzeczpospolitej. Już w marcu 1940 
roku na łamach „Wiadomości Polskich” Ksawery Pruszyński stwierdzał: 
Teraz kilka, kilkanaście, może już kilkadziesiąt tysięcy tych młodych ludzi jest 
na Zachodzie, jest we Francji. (...) Literatura nowej emigracji musi pójść do 
tej młodej armii, pokazać jej ten Zachód, objawić jej tę Francję. (...) Musi jej 
pokazać kraj, którego wielkość nie stoi na prawie bata, w którym potęga nie 
polega na kroczeniu w szeregu. Musi przez wpływ wychowawczy tego Zacho-
du podłożyć podstawy pod prawdziwą demokrację w przyszłej Polsce, raz na 
zawsze położyć kres wpływom totalistycznego Wschodu (Literatura emigracji 
walczącej, s. 258).

Świadomość przełomowego znaczenia wydarzeń wojennych wyraził za 
pomocą rozbudowanego porównania Jan Bielatowicz na stronach „Dzienni-
ka Żołnierza APW”: Wojna to nie jest zjawisko banalne i wojna nie jest tylko 
zemstą Arymana nad ludzkością. Wojna to jest dynamit, który kruszy skały, 
by z nich dobyć złote, czarne i płynne diamenty, to żar ognia, formujący nowe 
kształty, ból narodzin, ból objawień, ból wyrzeczeń. Kiedyś ludzkość zbilan-
suje sobie dobra tej wojny w dziedzinie ducha i materii (Zwycięstwo kobiet, 
s. 308). Szlachetna, choć w obliczu doznawanych potworności sztucznie 
brzmiąca retoryczna apoteoza wojennej rzeczywistości powinna zostać 
skonfrontowana z realistycznym opisem: Żołnierze, którzy zeszli z pozycji 
pod Cassino (...) przez kilka dni zachowywali się tak, jak ludzie w pokoju, 
gdzie leży zmarły na katafalku. Sami zaś mówili o sobie, że „wrócili z piekła”. 
(...) zwierzęta leżały bezładnie, pośmiertnie skrępowane uzdami, pasami, 
ładunkiem, który nie dotarł (...) Zieleń sczerniała, kwiaty nabrały zapachu 
cmentarza, stalowy dym snuł się wśród pobitych drzew. (...) Cassino ma za-
pach trupi (Jan Bielatowicz: Piekło Cassina, ss. 282-283). Do fizycznych cier-
pień, z jakimi musieli się zmagać polscy żołnierze, dochodziło zwątpienie, 
kiedy niemal wszystko zdawało się sprzysięgać przeciw ich wysiłkom: Hasło 
„do domu” wybuchało rozpaczą z niemieckich pocisków [rozrzucających 
propagandowe ulotki – przyp. Ł. J.] (...). Potem upadł na papierze szkielet, 
zalany krwią, w hełmie angielskim (...). Na drugiej stronie wywód polityczny 
o Katyniu i zdanie: „Teraz macie być rzuceni w piekło Cassina”. (...) Płynęło 
na fali moskiewskiej: „Generał Sosnkowski i Korpus Polski we Włoszech to 
gniazdo faszystów, którzy nie chcą się bić z Niemcami i którzy rozkazali mor-
dować lud i prześladować mniejszości. Polska będzie wielka, gdy połączy się ze 
Związkiem Radzieckim”. (...) Z zabłąkanych pism amerykańskich wyzierała 
naiwność w słowach „utopiści i romantycy”. Znękane dusze żołnierzy słuchały, 
słuchały (tamże, s. 284). Cóż, trzeba było naprawdę wiele wysiłku i ślepej 



74

wiary, by w tej sytuacji liczyć na „zbilansowanie dóbr wojny w dziedzinie 
ducha i materii”...

Różnorodność postaw wobec rewolucyjnych zmian zachodzących w ów-
czesnym świecie miała swe odzwierciedlenie w refleksji poświęconej kultu-
rze i sztuce. W przypadku młodych autorów związanych ze środowiskiem 
ONR-owskim kult wartości witalnych i siły woli stwarzał niekiedy złudne 
przekonanie, iż rzeczywistość można kształtować nieomal zupełnie dowol-
nie, jedynie opierając się na niespożytych rzekomo pokładach sił tkwiących 
w narodzie, bez zwracania uwagi na bardziej skomplikowane uwarunkowa-
nia, choćby natury stricte artystycznej. Apoteoza woli i czynu, znajdująca 
wyraz w pełnych patosu i jednocześnie mocno ogólnikowych konstatacjach, 
często przeważała nad bardziej zniuansowanymi rozpoznaniami i pogłębio-
ną refleksją. Stąd zapewne tak chętnie posługiwano się formami zbliżonymi 
do wypowiedzi programowych, zapał i poczucie siły manifestując za pomocą 
krzykliwych konstrukcji dyrektywnych, zwykle w pierwszej osobie liczbie 
mnogiej, o dużym ładunku emocjonalnym, lub bezosobowych, kategorycz-
nych stwierdzeń, noszących znamię powszechnie obowiązujących prawd.

Ton ów silnie pobrzmiewał w tekstach publikowanych na łamach „Sztuki 
i Narodu”. Najważniejsza jest jednak śmierć samej liryki. (...) Umarła dlatego, 
że skończyła się oto epoka słów w literaturze. Że musi się w niej zacząć 
epoka czynu  (s. 110) – pisał w tekście Pokolenie liryczne i dramatyczne 
Andrzej Trzebiński. Wtórowali mu Tadeusz Gajcy: oczekujemy rozwiązania. 
Przeżywamy przecież kataklizm duchowy i katastrofę naszych własności (Już 
nie potrzebujemy, s. 127), i Wacław Bojarski – Każdy wielki czyn już w swojej 
naturze jest obcy twórczości. Czyni ją niepotrzebną. (...) Są czyny, które ura-
stają do rangi poezji – i poezja staje się już niepotrzebna (Pochwała milczącej 
muzy, s. 130). Nieco mniej ostentacyjne, może dlatego że bardziej erudycyjne 
i jawnie odwołujące się do myśli personalistycznej, były wywody ks. Józefa 
Warszawskiego, kapelana Konfederacji Narodu i autora koncepcji „uniwer-
salizmu kulturowego”, która stała się jedną z najważniejszych idei spajających 
środowisko „Sztuki i Narodu”. Zdaniem Warszawskiego prawdziwa sztuka, 
przeciwstawiona tej rodzącej się na gruncie liberalizmu i totalizmu, to już nie 
tylko uczłowieczenie materii, ale jej poniekąd przebóstwienie (...), wzrastanie 
osobowości w całość materialnego wszechświata po to, aby go unieśmiertelnić; 
dobywanie z głębin osobowości jej niesłychanych możliwości całościowych 
(Uniwersalizm w kulturze, s. 359).

Takie ogólnikowe stwierdzenia nabierały niekiedy cech sentencji czy prawd 
objawionych. Tworzenie słowa było zasadniczą kreacją ludzkości rozkuwającej 
łańcuchy zwierzęcej wegetacji (s. 201) – pisał autorytatywnie anonimowy 
autor tekstu Sztuka odpowiedzialna, ogłoszonego na łamach „Dźwigarów”, 
natomiast redaktorzy „Kuźni”, wypowiadając się w kwestii przyszłej sztuki, 
nie mieli wątpliwości, że nie będzie to już pusta i jałowa twórczość, pławienie 
się w błyskotliwościach formalistycznych (...), ale prawdziwa, rzetelna, nie dla 
tworzenia, ale płynąca z głębokiego odczucia i głębokiej potrzeby – twórczość 
odrodzona, świadoma swoich celów i odpowiedzialna, twórczość na wskroś 
„swojska”, narodowa (Nowe drogi twórczości polskiej, s. 205). Choć łatwo 
zobaczyć w takich sformułowaniach jedynie dowody na właściwą młodości 
buńczuczność i nonkonformizm, po uważniejszej lekturze nie sposób się 
pozbyć wrażenia, że owa manifestacyjność stylu mogła też wynikać w pewnej 
mierze z poczucia niepewności i była formą kompensacji, gdyż pozwalała 
oddalić lęki, jakie musiały się rodzić w obliczu niepewnej przyszłości, po-
zbawionej trwałych fundamentów3.
3	 Podobną obserwację zanotował Jerzy Święch w odniesieniu do autorów SiN-u, a w szczególności do twórczości 

publicystycznej Tadeusza Gajcego: Kult dyscypliny, ładu, służby wojskowej był fasonem, jaki poeta na próżno starał się 
sobie narzucić, maską, spod której jakże często przezierał zwykły strach w obliczu zadań, do jakich nie czuł się powołany, 
i żal za utraconym dzieciństwem. Wielkość imperialna była mitem, który często pękał pod naporem wahań i wątpliwości 
wobec potrzeby aktywnego i w pełni odpowiedzialnego udziału w Historii (J. Święch: Literatura polska w latach II wojny 
światowej. Warszawa 1977, s. 85).
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Bardziej stonowane i erudycyjne, choć też patetyczno-kaznodziejskie są 
teksty Jerzego Turowicza i Jerzego Brauna, drukowane na łamach „Kultury 
Jutra” i „Miesięcznika Literackiego”. Autorzy ci, rozpatrując zagadnienia 
literackie na tle toczącej się ówcześnie dyskusji dotyczącej związków między 
kulturą, cywilizacją, narodem a religią, krytykowali rzeczywistość przedwo-
jenną i starali się nakreślić ramy funkcjonowania przyszłej sztuki polskiej. 
I tak, Turowicz podjął np. trudny problem wolności artysty i jego uwikłania 
w sprawy społeczne. Odrzucając zarazem wzorzec kultury liberalnej (ab-
solutną wolność twórczą jednostki), jak i tendencje totalitarne (całkowite 
podporządkowanie twórcy państwu), próbował znaleźć trzecią drogę, od-
wołując się do myśli personalistycznej – godzącej jakoby przeciwieństwa, 
jednocześnie ideologicznej i antyideologicznej, opartej na apoteozie osoby 
ludzkiej, która obdarzona jest godnością boskiego stworzenia i niezależnym 
światopoglądem. O trudnościach, jakie w nieunikniony sposób rodzą się 
przy takim podejściu do problemu, świadczyć może jednak następujący frag-
ment: Jeżeli dzieło sztuki, choćby o wysokich wartościach artystycznych, for-
malnych, wpływa rozkładowo na moralność, na konstrukcyjne wartości osoby 
„odbiorcy”, jeśli narusza pewne powszechnie przyjęte podstawy porozumienia, 
pewną umowę społeczną, to tym samym to dzieło sztuki nie spełnia swojego 
celu, bo na miejscu prawdy stawia błąd, kłamstwo – i państwo ma nie tylko 
prawo, lecz i obowiązek uniemożliwić rozpowszechnianie wśród mas obywateli 
danego dzieła sztuki (Światopogląd, tendencja i ortodoksja, s. 352). Nasuwa 
się pytanie, kto dysponuje wystarczającą wiedzą, by bez wahania określić, co 
służy prawdziwemu rozwojowi człowieka i społeczeństwa, a co ten rozwój 
hamuje lub odwraca... A – w ogóle – jaki ma być tego rozwoju kierunek?

Podniosły, momentami biblijno-genezyjski styl Jerzego Brauna nie tylko 
wskazuje źródła jego inspiracji (m.in. refleksja chrześcijańska, polscy my-
śliciele romantyczni, utwory Juliusza Słowackiego, pisma Stanisława Brzo-
zowskiego), lecz także daje pojęcie o tym, czym według redaktora „Kultury 
Jutra” powinna być literatura. Krytyka totalistycznego irracjonalizmu, wy-
wiedzionego zdaniem autora z ideologii oświeceniowej, błędnie oceniającej 
zadania ludzkiego rozumu, została tu skojarzona z anachroniczną, bo XIX-
-wieczną wiarą w dziejową misję narodu polskiego, który jako jedyny zdolny 
jest połączyć twórczość i pracę, ducha i materię, ekonomię i kulturę (Istota 
współczesnego kryzysu cywilizacji, s. 367)4. Zupełnym złudzeniem okazało 
się przekonanie, że oto aktualizuje się Cieszkowski z jego „trzecią epoką”, 
uwydatnia się geniusz pionierski Wrońskiego (tamże). Przykro też czytać dziś 
uwagi, że koło „Wiadomości Literackich” skupili się przeważnie pisarze żydow-
scy, a więc obcy pochodzeniem i obojętni na sprawy polskiej kultury, Słonimski 
zaś sprawował swoją wszechwładzę nad zsemityzowaną duchowo „czernią 
intelektualną” (Zanik społecznych walorów w sztuce 20-lecia, ss. 372 i 377).

Pisząc o okupacyjnych polemikach związanych z zagadnieniem sztuki, 
warto też wspomnieć o dwóch tekstach opublikowanych na łamach „Drogi”: 
artykule Niedobra służba Barbary Drapczyńskiej-Baczyńskiej (żony Krzysz-
tofa Kamila Baczyńskiego) oraz szkicu Sztuka pod ochroną Ewy Pohoskiej. 
W pierwszym z nich, będącym fragmentem szerszej dyskusji zapoczątko-
wanej publikacją na łamach tego periodyku opowiadania Służba Juliusza 
Garzteckiego, autorka przedstawia wizję nowej literatury, której bohaterem 
byłby człowiek o jasno określonym systemie wartości, kierujący się głęboko 
doświadczoną i zintorieryzowaną moralnością. Co istotniejsze jednak, w tek-
4	 Swoją drogą z szafowaniem pojęciami typu „anachronizm” musimy być jednak ostrożni – aż zdumiewające, jak kon-

statacje Brauna pokrewne są niekiedy rozważaniom dzisiejszych konserwatywnych moralistów, uderzających w... Unię 
Europejską i jej wartości: Racjonalizm Oświecenia dał się wyprowadzić w pole. Pomieszał on ideał „wolnej myśli” i ludzkiej 
swobody twórczej z „ideałem” wyzwolenia człowieka ze wszelkich kanonów rozumowych i moralnych, zarówno subiektyw-
nych, jak i zobiektywizowanych w ustrojach społeczeństw nowożytnych. Odtąd słowo „postęp”, tak gromko rozbrzmiewające 
po Europie, a dziś zmienione w wytarty liczman, stało się jednym wielkim nieporozumieniem (Wojna a wartości, s. 384); 
Eksperyment kultury międzynarodowej nie powiódł się. (...) kosmopolityzm kulturalny wytworzył wewnątrz cywilizacji 
zachodniej niebezpieczną próżnię, w którą wniknęły upiory obcych cywilizacji (Istota współczesnego kryzysu cywilizacji, 
s. 365).
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ście tym pojawia się również wyrazisty sprzeciw wobec postawy wynikającej 
z bezwzględnego poddania się wymogom służby – krytyka czasów, gdy walka 
i ślepe żołnierskie posłuszeństwo wyrastały do potęgi bóstw absolutnych i gdy 
człowiek wzorowy powinien wielbić wodza, surogat Boga, który jest nie tylko 
zaspokojeniem istotnej, głębokiej potrzeby, ale również wzorem perfekcji, su-
mieniem i konkretnym usprawiedliwieniem całej budowy metafizycznej (ss. 
135 i 136). Jakże inne jest to ujęcie tematu: w swej istocie o wiele bardziej 
humanistyczne od pozbawionych wszelkiej dwuznaczności – choć w sytuacji 
wojennej łatwo zrozumiałych – „żołnierskich” apeli o niezłomność i siłę, 
tak gęsto rozsianych na kartach omawianej antologii... Natomiast artykuł 
Pohoskiej – rzetelny w warstwie merytorycznej, w zasadniczej części wolny 
od zbytniego patosu i nadmiaru retoryki – jest obroną autentycznej kultu-
ry ludowej, w czym można dostrzec rzeczywiste przejęcie się problemem 
ekonomicznej i estetycznej presji wywieranej na artystów wiejskich przez 
przemysł i kulturę miasta.

Przykładem głębokiego zinstrumentalizowania zagadnień literackich wo-
bec wymogów ideologicznych jest tekst Jerzego Borejszy Krytyka literacka 
wobec nowych zadań, ogłoszony w lutym 1941 roku na łamach lwowskiego 
„Czerwonego Sztandaru”. Komunistyczny „rząd dusz” opierać się miał na 
ścisłej współpracy między pisarzami a krytykami, mającej na celu szczegó-
łowy nadzór zarówno nad stylem, jak i treścią dzieł literackich. Powołując się 
na uchwałę CK WKP(b) i wyjaśniając podstawowe zasady funkcjonowania 
życia literackiego w ZSRR, Borejsza z urzędową dosadnością kreślił katalog 
powinności i obowiązków komunistycznych literatów: radziecka krytyka 
powinna być po bolszewicku zasadnicza, prawdziwa, uczciwa i politycznie 
uzbrojona. Do oceny utworów literackich należy przede wszystkim podcho-
dzić z punktu widzenia wielkich zasad budownictwa komunizmu, z punktu 
widzenia zadań naszej socjalistycznej ojczyzny (s. 174).

Podobny ton apelu – właściwy dla komunistycznej propagandy posługu-
jącej się językowymi kliszami i utartymi sloganami – wybrzmiewa w anoni-
mowym tekście Kultura i inteligencja, którego autor na stronach „Przełomu” 
sformułował zadania dla przyszłej inteligencji: Zająć stanowiska wynikające 
ze specjalnego przygotowania intelektualnego robotniczo-chłopskiej armii po-
stępu budującej nowy ład. Budować kulturę w oparciu o mocną świadomość 
klasową, o mocną świadomość zadań walki o postęp. Nieobecność, izolacja – to 
służba kapitalizmowi, którego imperialistyczna polityka prowadzi do faszy-
zmu, do periodycznych wojen; a to oznacza zdziczenie i zagładę kultury. Nie 
trzeba zbytnio wgłębiać się w takie stwierdzenia, warto jednak zapamiętać 
opublikowany w „Prawdzie Wileńskiej” anonimowy tekst Dwaj mistrzowie 
realizmu w literaturze polskiej jako antycypację toczonej po wojnie dość 
absurdalnej – choć pouczającej – dyskusji literacko-ideologicznej na temat 
realizmu twórczości romantycznej. Odnotujmy też rozbrajającą szczerość, 
z  jaką inny anonimowy publicysta, stawiając za wzór osiągnięcia Rosji 
sowieckiej i krytykując zepsucie polskiej sztuki przedwojennej, wieszczy: 
Minęły czasy, gdy pisarz mógł bezkarnie bronić się przed tzw. „tendencją spo-
łeczną” (...). Może się zdarzyć bowiem w przyszłości, że na takie aspołeczne 
cele nie uzyska przydziału potrzebnej ilości drukarskiego papieru (Bez ambicji 
społecznej, s. 162; artykuł pierwotnie opublikowany na łamach „Watry” 
w marcu 1944 roku).

Wśród tekstów na tematy literackie ogłaszanych drukiem w pismach 
uchodźczych wyróżnić można: szkice podejmujące w nowym świetle 
zagadnienia dyskutowane przed 1939 rokiem, artykuły dotyczące zmian, 
jakie po wybuchu wojny zachodziły w postawach uznanych artystów, oraz 
wypowiedzi poświęcone nowym zjawiskom w sferze literatury, w tym przede 
wszystkim poezji żołnierskiej. Warto zwrócić uwagę na tezę postawioną 
przez Melchiora Wańkowicza, który w 1943 roku na stronach „Dziennika 
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Żołnierza APW”, stwierdził, że literatura polska w nowych warunkach wró-
ciła właściwie do swych korzeni, ponownie zespalając się z życiem narodu. 
Przykładem miały być powstające na emigracji utwory poetów dawniej 
nieangażujących się w sprawy społeczne bądź unikających patriotycznych 
deklaracji: Jana Lechonia, Stanisława Balińskiego, Marii Pawlikowskiej-Ja-
snorzewskiej, Kazimiery Iłłakowiczówny czy Juliana Tuwima.

Przypadek Lechonia mógł zresztą uchodzić za niejako wzorcowy, gdyż ar-
tysta ten po opuszczeniu kraju na nowo odzyskał poetycki wigor, a w swych 
wierszach na niespotykaną dotąd u niego skalę zaczął się odwoływać do 
polskiej tradycji literackiej. Świadectwem owej metamorfozy jest przedruko-
wany w omawianej antologii tekst Poezja czysta w poezji polskiej, odczytany 
pierwotnie 10 maja 1940 roku w Uniwersytecie Polskim w Paryżu. W arty-
kule tym Lechoń, nawiązując do burzliwych przedwojennych dyskusji na 
temat „poezji czystej”, postulował, by termin ów stosować do każdej twór-
czości, której „ostatecznym sprawdzianem” jest wywołanie w odbiorcach 
wieloznacznego wzruszenia metafizycznego, poruszenia całej naszej psychiki 
(ss. 522-523). To – niezbyt przekonujące – uogólnienie, pozwalało poecie 
wskazać elementy poezji czystej w dziełach Juliusza Słowackiego, Stanisława 
Trembeckiego, Jana Andrzeja Morsztyna, Mikołaja Sępa-Szarzyńskiego, 
Franciszka Karpińskiego, Antoniego Malczewskiego, a nade wszystko Ada-
ma Mickiewicza. Przy tak szerokim wachlarzu przykładów przywołanych 
przez autora trudno oprzeć się wrażeniu, że poezja czysta w ujęciu Lecho-
nia to po prostu poezja dobra... Istotniejsze jednak od naukowej precyzji 
było zapewne w tych warunkach wydobycie ponadczasowej wartości liryki 
polskiej – ukazanie skarbów artystycznej polszczyzny.

Już w marcu 1940 roku na łamach wydawanych w Paryżu „Wiadomości 
Polskich” Ksawery Pruszyński pisał o potrzebie odrzucenia nastroju przygnę-
bienia po przegranej kampanii wrześniowej, w czym miała pomóc twórczość 
młodych adeptów pióra przebywających poza granicami kraju i  czynnie 
walczących o odzyskanie ojczyzny: nowa misja kulturalna tej nowej literatury 
emigracyjnej (...) może być po prostu ogromna. (...) Jest tu to, co w kraju było 
w młodym pokoleniu najbardziej patriotyczne i najbardziej przedsiębiorcze. 
(...) Te rysy są cenne. Ogromnie cenne (Literatura emigracji walczącej, s. 258). 
O prawdziwości tego sądu przekonywał w późniejszym czasie Jan Bielato-
wicz, niestrudzony i sumienny propagator wierszy powstających w kręgu 
poetów II Korpusu, redaktor kilku zbiorów poezji żołnierskiej, a  także 
publicysta potrafiący docenić dokonania literackie poetek działających 
w Pomocniczej Służbie Kobiet (zob. jego tekst Zwycięstwo kobiet).

Na temat wydanych przez Bielatowicza zbiorów wypowiedział się w sa-
mych niemal superlatywach Jan Lechoń w artykule opublikowanym w maju 
1945 roku w „Tygodniku Polskim”. Autor Lutni po Bekwarku nie wahał się ze-
stawić nowej poezji z twórczością powstającą w środowisku przedwojennym, 
którego był przecież jednym z najważniejszych reprezentantów. Akcentował 
przy tym wagę przeżyć wojennych, przeciwstawiając ich doniosłość atmos-
ferze panującej „Pod Picadorem” czy w „Ziemiańskiej”: przyszły historyk 
polskiej poezji, który pisząc o grupach poetyckich Polski przedwojennej, miał 
do czynienia przeważnie z kompaniami zawiązanymi w warszawskich ka-
wiarniach, w przyszłości mówić będzie o kierunkach i odcieniach poetyckich 
zrodzonych w pochodzie z Sybiru do Buzułuku i w czołgach między Monte 
Cassino a Ankoną, (...) będzie (...) rozważał poezję II Korpusu nie tylko jako 
jeden z fenomenów moralnych polskich, ale też jako poważne zagadnienie 
artystyczne (Grupa Monte Cassino, s. 269). Mniej emfatycznie – bo właśnie 
przede wszystkim jako na „zagadnienie artystyczne” – spojrzał na an-
tologię Nasze granice w Monte Cassino (w opracowaniu Jana Bielatowicza) 
Gustaw Herling-Grudziński w recenzji Bilans poetycki Korpusu, ogłoszonej 
drukiem w grudniu 1945 roku na łamach „Orła Białego”. Grudziński, wy-
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suwając na pierwszy plan twórczość najciekawszych jego zdaniem poetów 
żołnierzy, a krytykując tych mniej uzdolnionych, dał sygnał do podjęcia 
działań mających na celu ustanowienie jasnych zasad oceniania wierszy 
pod względem ich wartości estetycznej: W rozwoju takiego zjawiska, jakim 
jest twórczość pewnej określonej społeczności ludzkiej, zawsze za wcześnie na 
galwanizację historyczną, a jednocześnie za późno może być na działalność 
praktyczną krytyka i organizatora kultury (s. 265).

Podczas lektury antologii tekstom Herlinga-Grudzińskiego na tematy lite-
rackie warto poświęcić szczególną uwagę, bowiem ten wybitny pisarz był czy-
telnikiem obdarzonym rzadko spotykaną krytyczną wnikliwością i ostrością 
sądu. Ukształtowany w „szkole Ludwika Frydego”, jednego z najzdolniejszych 
polskich krytyków tamtych czasów, dał się w swych „wojennych” artykułach 
poznać jako rzecznik tzw. poezji kreacyjnej, opartej na zasadzie „swobodnej 
gry pojęć i skojarzeń”, w której ważną rolę ogrywa metafora: Metafora, otwie-
rając nowy świat, jest oczyszczeniem z przemocy ziemskich relacji i więzów. 
Poznawać – znaczy to ujrzeć rzeczy w ich trwałej współzależności i następstwie 
w czasie i przestrzeni. Doznawać – znaczy to uchwycić je na okamgnienie w ich 
zjawiskowym, niepowtarzalnym, a także jednoczesnym i jednowymiarowym 
skrócie (List do młodego poety, s. 88). Ta koncepcja, pozwalająca wskazać 
elementy poezji kreacyjnej – a więc w pewnej mierze także poezji czystej – 
w utworach Byrona, Shelleya czy Lautréamonta, wydaje się o wiele bardziej 
przekonująca niż wspomniana wcześniej propozycja Lechonia.

Powyższy przegląd stanowisk i opinii, w którym dominantę stanowi kwe-
stia przełomowych zmian zachodzących pod wpływem wojny w różnych 
środowiskach polskiego życia intelektualno-literackiego, nie pretenduje 
oczywiście do miana całościowego obrazu zagadnień poruszanych w tek-
stach zamieszczonych w obszernej antologii Święcha i Wójtowicza. Moim 
celem było przede wszystkim zarysowanie pewnej propozycji lekturowej, 
mogącej ułatwić poruszanie się w skomplikowanym labiryncie refleksji 
i ujęć ujawnionych w tomie. Podobnie – tzn. koncentrując się na wybranym 
aspekcie ówczesnej rzeczywistości ideowo-artystycznej i zestawiając ze 
sobą poszczególne wypowiedzi na ów temat w poszukiwaniu podobieństw 
i różnic – śledzić można, jak w zależności od środowiska, do jakiego należeli 
autorzy, ich światopoglądu czy temperamentu zmieniały się oceny innych 
kluczowych dla tego okresu zagadnień, takich jak np. stosunek do przedwo-
jennej władzy sanacyjnej, poezji skamandryckiej i awangardowej, ustroju 
kapitalistycznego, zasad demokratycznych, idei oświeceniowych, problemu 
wolności sztuki czy zadań stojących przed artystami w nowej rzeczywistości. 
Dopiero taka lektura, gdy każdy z tekstów niczym zwierciadło w gabinecie 
luster ukaże inny zarys odbijanego przedmiotu, pozwoli poprzez konfronta-
cję różnych punktów widzenia wyrobić sobie własne zdanie na temat zjawisk, 
którymi żyli ludzie pióra w latach 1939-1945.

Osobno kilka słów poświęcić trzeba paru znakomitym – wręcz klasycz-
nym – tekstom, które stanowią ozdobę omawianego tomu. Eseje owe zde-
cydowanie wykraczają poza rolę „dokumentów z epoki”, bowiem zawarte 
w nich myśli pozostają aktualne – a więc mogą wywoływać spory, prowo-
kować głosy za i przeciw – w różnych kontekstach historycznych i kulturo-
wych. Mając świadomość wielowymiarowości tych tekstów, poprzestańmy 
jedynie na wskazaniu pojedynczych wątków, które powinny zainteresować 
współczesnych czytelników. Gospodarka wyłączona Kazimierza Wyki – skru-
pulatna analiza zmian zachodzących w społeczeństwie polskim w okresie 
okupacji – czytana jako rodzaj ponadczasowej paraboli, może rzucić nieco 
światła na problem, dlaczego tak trudno stworzyć w naszym kraju prawdziwą 
wspólnotę obywatelską. Faszyzm a tradycja europejska Tadeusza Krońskie-
go – słynnego i do dziś budzącego kontrowersje Tygrysa z Rodzinnej Europy 
Miłosza – skłania do namysłu, czy pierwiastki totalitarne są immanentnymi 
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składnikami kultury europejskiej i w jaki sposób uznane wartości mogą 
stać się narzędziami manipulacji. Czesław Miłosz w eseju Legenda wyspy 
dowodzi, że to nie optymistyczny antropocentryzm, lecz chrześcijański 
pesymizm stanowi ratunek dla uwikłanego w materię człowieka, który 
bezustannie musi walczyć ze swymi namiętnościami, kierując się ku temu, 
co transcendentne.

Wspomnienia Jerzego Stempowskiego W dolinie Dniestru stanowią 
wzorcowy punkt wyjścia do dyskusji na temat pozytywnych i negatywnych 
stron mitu kresowego – z jego idealizacją przeszłości, kompensacyjną wizją 
wielokulturowego społeczeństwa i sentymentalnym obrazem szlacheckiego 
świata, mocno zakorzenionego w historii oraz pradawnych, świętych tra-
dycjach. W eseju Pole Bobrowe (Hódmezö). Wrażenia i refleksje z wycieczki 
Stanisław Vincenz próbuje ustanowić nową narrację historyczną, która 
skupiać by się miała na „krajobrazie jako tle i jako wyniku dziejów”, a choć 
sam za swego poprzednika uznaje Wincentego Pola, my możemy pokusić 
się o zestawienie niektórych zawartych w tym tekście sugestii z popularną 
ostatnimi czasy geopoetyką Kennetha White’a. Wreszcie, Bolesław Miciński 
w słynnym Portrecie Kanta pisze o marzeniu, które dziś, kiedy na skutek 
rozwoju techniki pojawiły się nieosiągalne wcześniej możliwości, nabiera 
nowych kształtów: czy możemy tak zaplanować nasze życie, aby dawało się 
ono bez trudu ująć w karby logiki, zyskując niezależność od przypadkowości 
i chwilowości właściwej niedoskonałym tworom przyrody?

Osobna uwaga należy się także dwóm tekstom Kazimierza Wyki, które 
otwierają omawianą antologię: O Józefie Czechowiczu i Listowi do Jana 
Bugaja. Te znane każdemu badaczowi literatury wojennej szkice nadal są 
traktowane jako jedne z najbardziej kompetentnych wypowiedzi na temat 
twórczości Józefa Czechowicza i Krzysztofa Kamila Baczyńskiego (Jan Bugaj 
to jego konspiracyjny pseudonim). Jest to zasługą wyjątkowej wrażliwości 
krytycznej autora, naukowej ścisłości oraz umiejętnego zastosowania meto-
dy badawczej, którą młody Wyka zaczerpnął z prac swego mentora Stefana 
Kołaczkowskiego (profesora Uniwersytetu Jagiellońskiego, zamordowanego 
w 1940 roku przez hitlerowców). W obu zamieszczonych w antologii tekstach 
właściwym przedmiotem analizy staje się, jak w studiach Kołaczkowskiego, 
osobowość twórcy, rozumiana jako strukturalna i integralna całość. Roz-
poznać tę strukturę można, czytając dzieła pisarza i „wczuwając” się w jego 
myśli. Jakości utworów, które tropi Wyka, wypływają z niepowtarzalnej 
jednostkowej natury twórcy, a jednocześnie są przejawem istnienia obiek-
tywnych wartości, „zagęszczonych” w dziele sztuki i pseudonimowanych 
przez badacza celnymi syntetycznymi formułami w rodzaju „nieśpiewna 
muzyczność”, „wizualna wizyjność” czy „życie w tradycji”.

Rezultatem przyjętej metody jest fakt, iż autor, dokonując analizy wierszy, 
pisze zarazem o wnętrzu poetów, stara się odtworzyć ich intencje i strukturę 
osobowości. A według Wyki żadna istotna cecha charakteru nie tłumaczy 
się sama przez się – każda może być rozpatrywana jedynie po ustaleniu 
właściwej hierarchii i w połączeniu z innymi elementami tworzącymi „ja” 
człowieka. Na tym tle warto rozpatrywać takie stwierdzenia Wyki, jak: Za-
danie swoje i młodszych przeniósł w moralność imperatywu poetyckiego, jakby 
w nim samym nie istniał imperatyw inny, istotniejszy: tło jego pesymizmu, 
jego osobowości moralnej (s. 64; o Józefie Czechowiczu); jako coś najbardziej 
czystego, coś oswobadzającego odczuwam fakt, że liryka Pana nie poddaje się 
łatwo tej wspólnej nam udręce. (...) W najlepszych lirykach Pana dojrzewa 
z naszych konkretnych przeżyć coś, co bym nazwał prawem tych przeżyć, coś, co 
jest pokorą i ściszeniem wobec naszych bólów i spraw (ss. 75-76, o Krzysztofie 
Kamilu Baczyńskim).

Akcentując duże walory popularyzatorskie i informacyjne omawianej 
publikacji (na szczególną uwagę zasługuje też obszerny i interesujący wstęp 
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autorstwa Jerzego Święcha zatytułowany Wojna z bliska i z daleka, w któ-
rym znaleźć można wiele cennych informacji na temat polskiego życia 
społecznego i intelektualnego w czasie wojny), wypada również odnotować 
kilka technicznych wad, związanych z nie dość starannym opracowaniem 
materiału i jego korektą. Mam tu na myśli m.in. nie do końca trafne decyzje 
w kwestii przypisów (brakuje informacji o niektórych autorach tekstów 
przedrukowanych w tomie5 – choćby o Stefanie Szumanie, Eugeniuszu Ko-
lance czy Janie Benedyktowiczu – możemy za to przeczytać, kim był ogólnie 
znany Fiodor Dostojewski; czasem biogramy tych samych osób powtarzają 
się, niekiedy otrzymujemy jedynie odsyłacz do innego przypisu), podwójne 
czy nawet potrójne „spacje” między wyrazami, a przede wszystkim liczne 
literówki oraz „cyfrówki” (przy pobieżnej lekturze naliczyłem ich ponad 
100), szczególnie przykre gdy dotyczą cytatów, nazw własnych czy dat. 
Ograniczmy się do kilku wyrazistych przykładów: Współczesność minie 
niestateczna, / lecz nie ominie Przyszłości: Korektorka – wieczna (s. 121, 
powinno być Współczesność minie niestateczna, / lecz nie ominie Przyszłość: 
Korektorka – wieczna: „Korektorką” jest przecież u Norwida „Przyszłość”, 
a nie – jak wynika z  tekstu z literówką – „Współczesność”); data układu 
monachijskiego – 29-30.08.1938 (s. 63, powinno być 29-30.09.1938); data 
przewrotu majowego – 12-15.05.1925 (s. 239, powinno być 12-15.05.1926); 
w biogramie Jana Olechowskiego na stronie 263 widnieje informacja, że żył 
w latach 1917-1956, a cztery linijki poniżej czytamy: „w 1957 przeprowadził 
się do Nowego Jorku” (w rzeczywistości Olechowski przeniósł się za ocean 
w 1952 roku). Tego rodzaju edytorskie „wpadki” utrudniają niestety lekturę, 
mogą wywrzeć złe wrażenie na czytelnikach, trzeba mieć zatem nadzieję, że 
zostaną usunięte w kolejnych wydaniach owego ze wszech miar potrzebnego 
tomu.

Na zakończenie warto poczynić jeszcze jedną, bardziej ogólną obserwację. 
Piśmiennictwo okresu wojny zwykło się postrzegać jako dramatyczną opo-
wieść o „czasach pogardy”, piekle ludzkiego bestialstwa i bezsilności ofiar. 
To prawda: idealistyczne projekty, gorące apele, kruche nadzieje, patetyczne 
deklaracje, buńczuczne manifesty są w antologii Jerzego Święcha i Alek-
sandra Wójtowicza znakiem swych czasów – reakcją na realne zło wojny. 
A jednak to nie zło jest tym, co wybija się na pierwszy plan. Można wręcz 
powiedzieć, że czytelnik ma przede wszystkim do czynienia z wizjami rze-
czywistości już przetworzonej, postapokaliptycznej – z rodzajem literackiej 
apokatastazy. Gdy spojrzymy na omawiany tom z tej perspektywy, ujrzymy 
w nim nie dokument ponurej epoki, lecz świadectwo ludzkiej myśli uparcie 
wybiegającej w przyszłość.

Łukasz Janicki

5	 Autorzy tekstów zawartych w tomie są przedstawiani w przypisach tylko wówczas, jeśli ich nazwiska pojawią się w jakimś 
innym tekście.
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GRZEGORZ JĘDREK

*
Dom rodzinny. Znowu chce mi się palić.
Rozgniatają mnie, miażdżą wewnątrz pławy krwi.

I musisz jakoś spróbować mi wybaczyć
ten język, który nawet siebie nie potrafi zbawić,

na widmie nieba niebezpieczne zmarszczki,
którymi to się we mnie nieustannie karmi,

czas zły.

20 kwietnia 2014

Przeprowadzki
Jedziemy na pustej pace starego iveco.
Zrobiłem popielniczkę ze sreberka,
mówię: „Wiem teraz po co jest sztuka”.
Jesteśmy brudni; koszulki przesiąknięte potem,

odór starych koców i dym nas usypia.
Gapimy się w ryflowania metalowej podłogi,
patrzymy jak wśród kłębów wyraźnieje promień
w szparze między dachem a drzwiami.

Dla nas nie ma piekła. Stalowa konstrukcja
wiezie miękkie ciała. Pseudobazylika – jej
obrzmiała nawa całych nas pochłania.

Drzwi otwiera się z zewnątrz. W półcieniu
bezradność zżera się, przewarstwia. Śpię.
Obojętność tego świata mnie uspokaja.

dobre i złe nieskończoności
właśnie że piszę
tylko teraz idę między wyrazami
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Po raz pierwszy ciemne
jest takie jasne

Wat
Cały jest z porozrywanych tekstów
I nic nie kończy się w jego oczach.
I nic rozrasta się w jego włosach.

Niczego o nim nie ma w tym pokoju
i wie, że tylko to zakopał,
i wie, że tylko to przechował.

Jarzą się żółtych diód krwawienia
– spęczniałe światłem żyły smoka.
Boreasz znowu w nozdrzach mieli

abominalne wonie wroga.
I nic tu nigdzie się nie kończy,
i tylko mielą w ustach słowa,

jakby się bali coś powiedzieć.
I trzebiot skrzydeł się rozpostarł.
I wewnątrz wrzeszczy w nich coś z boga.

Myszą być. Polną. Czy może być rola
dla quintessence of dust
bardziej urocza?

Piosenka idioty
I znowu mnie boi.
Światło mi stróżką spływa po skroni.

To się uparło.

Światło mnie wewnątrz rozrywa powoli.
(To nic.)
Znów nic się nie goi.
Nic a nic.

Za dużo świateł.

To miasto jest z mięsa i światła.
To miasto to tego zmyślna pułapka.
Nic, nic.
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Zabawka światła.
Zagadka, zagładka,
skrzypiąca huśtawka.
Światła karafka

(brzdęk – kiepski dźwięk)

Zła złego parafka.
Nic, nic.
Zła złego sprawka.
Teraz się śnić.

Prześnić się, przekpić.
Najeść się nic.
Nic źle nie pachnie.
Nic jak truskawka

jest.

Nic sobie w oczy
wziąć zamiast światła.

(Zagadka,
zagładka...)

Twojego w moim sercu
mam i czczę idiotę
to daj jeszcze głos
na światła
przeraźliwą spiekotę.

Nic, nic.

A, tak sobie gada

mało co, nic
naprzeciw światła.

E. patrzy jak bawią się chłopcy
A potem ci wszyscy chłopcy, którzy tyle wiedzą o śmierci,
w których to się nie mieści, którzy to schować bezpiecznie

próbują wewnątrz porcelanowych dziewczyn niezgrabnie,
niezręcznie, a później ci wszyscy chłopcy, którzy chcą zamiast

wierszy w ciemności, spoceni, padnięci powtarzać nieczytelny
spis kodein, tramali, których bletki trzymają przy powierzchni
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chociaż to wewnątrz za nic nie chce się w nich wypełnić, a
później ci wszyscy chłopcy, którzy w nie nieostrożnie weszli

którzy od nich uciekli, którzy stoją tak oślepieni jak sarny,
ci których dzieciństwo tak nagli, ci których goni Buka, ci liczący

oddechy. I później ci wszyscy chłopcy przychodzą tu. Do mnie.
Zasnąć. Na moment. Na chwilę tylko położyć się, poleżeć.

Niewiele już widzę poza tym, co w nich szarpie się, wierci.
I jeszcze ten wiersz jest inny, próbowałam im to powiedzieć.

Prosiłam.

Grzegorz Jędrek

Książki nadesłane
Wydawcy różni
Nowy styl, nowe pióra. Antologia krytyki i eseistyki 1939-1945. Opracowali Jerzy 
Święch, Aleksander Wójtowicz. Wydawnictwo UMCS, Lublin 2015, ss. 674.
Alain Mabanckou: Papryczka. Przekład Jacek Giszczak. Wydawnictwo Karakter, 
Kraków 2016, ss. 233.
Ołeksandr Bojczenko: 50 procent racji. Tłumaczenie Bohdan Zadura i Marek 
Zadura. Warsztaty Kultury, Lublin 2016, ss. 114.
Andrij Lubka: Karbid albo Niewiarygodne tragikomiczne przygody pewnego 
szlachetnego człowieka… Tłumaczył Bohdan Zadura. Warsztaty Kultury, Lublin 
2016, ss. 200.
Dialog Dwóch Kultur. Krzemieniec 1-8 września 2015. XII Międzynarodowe Spo-
tkania Literatów. Rocznik X, z. 1. Red. naczelny Grzegorz Nowik. Wyd. Muzeów 
im. Józefa Piłsudskiego w Sulejówku, Warszawa 2016, ss. 529+17 nlb + foto. Teksty 
w języku polskim i ukraińskim + streszczenia po angielsku.
Odsłony twórczości Stanisława Leona Popka. W osiemdziesięciolecie urodzin 
i sześćdziesięciolecie pracy twórczej. Redakcja Małgorzata Kuśpit. Wydawnictwo 
UMCS, Lublin 2016, ss. 118.
Eugeniusz Kabatc: Pogoda burzy nad Palermo. Z listami Jarosława Iwaszkiewicza. 
Opracowanie listów i przypisy Radosław Romaniuk. PIW, Warszawa 2016, ss. 
241+9 nlb.
Miklós Zrinyi: Szigeti veszedelem. Magyar Napló, Budapest 2016, ss. 147+2 nlb.
Tadeusz Chabrowski: Shreds of a Monk’s Robe. Translated from the original Polish 
by Alberty Juszczak. Bayberry Books, New York 2014, ss. 254.
Zbigniew Chojnowski: Kanon prywatny. Książki poetyckie 1981-2015. Wydawnic-
two Uniwersytetu Warmińsko-Mazurskiego, Olsztyn 2016, ss. 680.
Marta Panas-Goworska, Andrzej Goworski: Naukowcy spod czerwonej gwiazdy. 
PWN, Warszawa 2016, ss. 343+25 foto.
Jerzy Bralczyk, Andrzej Markowski, Jan Miodek: Trzy po 33. Wydawnictwo 
Agora, Warszawa 2016, ss. 238+2 nlb.
Miłosz Waligórski: Kto to widział? Wydawnictwo FORMA, Szczecin 2016, ss. 134.
Jelena Lengold: Jarmarczny kuglarz. Przełożył Miłosz Waligórski. Wydawnictwo 
Toczka, Kraków 2016, ss. 156+4 nlb.
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JOANNA SKWAREK

Niebo nielimitowane
Między morelami a cebulą znalazło się jedno wolne stanowisko. Wzięła 

to za dobry znak, bo już od dzieciństwa kochała morele, a przeciwko cebuli 
też w zasadzie nic nie miała. Dalej, po prawej, w drewnianej skrzynce lśniły 
nabrzmiałe słodyczą wiśnie, a przed nimi w tekturowych pojemnikach, na 
podeście z pudełek z logo CCC, maliny konkurowały z truskawkami. „Drob-
ne, ale słodziusieńkie” – zachwalała te ostatnie chudziutka sprzedawczyni 
w  czerwonej bandanie zawiązanej na głowie, prostej sukience w zielone 
groszki i pogryzionych przez psa klapkach marki Crocs.

Po lewej z transporterem przycupnął biznes cebulowo-ziemniaczany. Pan 
w czapce z daszkiem, spod której w kierunku nosa spływały mu krople potu, 
sprzedaż indywidualną uważał za porażkę. Namawiał wszystkich bezustan-
nie: „Ziemniaczki, piękne, niepryskane, to może do ziemniaczków cebulka? 
Smażona, z boczeczkiem, palce lizać. Cebulka, proszę bardzo, kilogramik? 
A może do cebulki podsmażonej ziemniaczki, podgotować, wkroić i już? 
Wszystko niepryskane, mówię pani, bez genów, bez glutaminianu. Samo 
zdrowie. To co, pakujemy?”.

Nie miał w ofercie nic więcej, ale jego głos mocny i maczo, wyjątkowo 
odporny na zdrobnienia, zapewniał mu pokorną klientelę. Wszyscy bez 
wyjątku odchodzili od niego z dwoma siatkami. Od czasu do czasu ocierał 
ukradkiem pot z czoła beżową chusteczką w kaczuszki. Dzień był gorący, ale 
on, jak prawdziwy handlowiec, account manager Ziemniak & Ce, ubrany 
był na długo: i koszula, i spodnie zasłaniały wszystko, co mogłoby ująć mu 
powagi. Gdy wąskie przejście między straganami pustoszało i chwilowo 
nie miał komu zachwalać swoich produktów bez glutaminianu, chował się 
w cieniu doczepionej do samochodu plandeki z toreb handlowych bazaro-
wych i patrzył w dal, na aptekę, kościół i ruiny zamku na wzgórzu. Rozmyślał 
o monarchiach konstytucyjnych.

Paulina wyciągnęła z plecaka stołeczek wędkarski i ustawiła go na bruku. 
Usiadła na sekundę, by spróbować jego wygodności. Może coś zmieniło się 
pod tym względem od wczoraj? „Nic się nie zmieniło” – odburknął stołek, 
przechylając się w kierunku moreli. Wciągnęła nosem słodki zapach owoców. 
Dojrzałe były, miękkie, pewnie trochę mączyste, niezupełnie jej typ. Najbar-
dziej lubiła te kwaskowate, pamiętające jeszcze wczesną młodość. Otworzyła 
sportową torbę i po kolei wykładała z niej akcesoria na bruk: szeroki sosno-
wy pieniek z gładko oszlifowaną powierzchnią, tasak z ostrzem osłoniętym 
tekturką, kalkulator, różową cegłę opakowaną szczelnie w folię do żywności, 
wagę kuchenną Clatronic KW, notes z proporcjami, pełen iksów i liczb, oraz 
szary papier w niebieskie gwiazdki, pocięty na duże kwadraty. Ten ostatni 
przygniotła kamieniem, żeby wiatr biznesu go nie porwał.

Przed straganem z prawej zgromadziła się już grupka zainteresowanych, 
niewykluczone, że z wycieczki emerytów, choć wstali jak na swój wiek bardzo 
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wcześnie. Poczeka, aż obkupią się w maliny, truskaweczki, wiśnie i morele 
i zagadnie ich niezobowiązująco, czy do konsumpcji nie przydałoby im się 
pięćdziesiąt gramów literatury. Nie zamierzała nikomu robić konkurencji, 
Boże broń. Piramidę potrzeb rozumiała doskonale: najpierw Masłow, potem 
dopiero Masłowska. Maczo od ziemniaków spojrzał z pogardą na jej towar, 
ułożony w kolumny. Książki miały ostre kanty, kształtem nie umywały się 
do jego krąglutkich bezglutenowych bulw.

Emeryci wciąż przebierali w malinach, a Paulina przywołała uśmiech na 
usta i zaczęła zachwalać swój towar:

– Nowość, proszę państwa! Towar świeżutki, cena promocyjna, normalnie 
osiem groszy za stronę, ale ja państwu prawie za darmo oddaję, mówią, że 
zwariowałam, sześć pięćdziesiąt za stroniczkę, osiem złotych za sto gramów, 
nigdzie nie dostaną państwo tak tanio, nigdzie nie ma na wagę ani na sztuki. 
Na odrosty, odleżyny, halluksa i lęk! Sky is the limit! Niebo jest limitowane, 
a gramy u mnie nie! Ile państwo chcą! – w miarę wypowiadania kwestii jej 
głos stawał się coraz bardziej natrętny. Nabierała wprawy. – Sky is the limit! 
Nowość na wagę! Mega promocyjka!

– A jak to działa na odleżyny? – zainteresowała się siwa pani w sukience 
w grzybki.

– Już pani tłumaczę. W maszynce do mięsa mielimy sto gramów Żony, do-
dajemy dwadzieścia mililitrów jogurtu półtłustego, dziesięć mililitrów wody, 
wyciąg z wodorostów i posiekaną miętę. Wszystko do blendera, miksujemy 
i odstawiamy do lodówki, a odleżyny smarujemy maścią Alezin.

– I to działa na pewno?
– Proszę pani, zawsze działa, zapewniam. Mielona proza jest sprawdzo-

nym sposobem na odleżyny i inne przypadłości, jeśli się ją stosuje według 
przepisu.

– Nic nie rozumiem.
– Weźmie pani na próbę sto gramów, spróbuje, a jak zadziała – to przyjdzie 

pani po resztę.
– No nie wiem, sama już nie wiem. Krystyna – zawołała do koleżanki. 

– Chodź, może ty doradzisz. Tu pani mówi, że proza działa na odleżyny. 
Słyszałaś coś o tym?

Podeszła do niej wysoka brunetka w koronkowej bluzce i wyszeptała jej 
coś do ucha.

– To ja może najpierw zapytam w aptece – brzmiał werdykt pani w su-
kience w grzybki.

– Słusznie. Maść Alezin, proszę pamiętać – pożegnała ją Paulina.
Z lewej strony do stoiska podszedł pan w słomkowym kapeluszu. Pod 

pachą miał gazetę, w jednej ręce trzymał reklamówkę z rurami pora i kur-
czakiem stojącym na głowie, o czym świadczyły wystające z torby nóżki, 
w drugiej – siatkę z nadrukiem „Apteka Dbam o Zdrowie”.

– Da pani tak ze sto gram – powiedział. – Żonie kupię, bo nie domaga.
– Od początku czy od końca? – spytała, wysuwając tasak z tekturki.
– Z początku była zdrowa – pan popatrzył na nią zdziwiony. – Teraz 

ostatnio zaniemogła.
– Czy ukroić panu od początku, czy od końca, chodziło mi.
– Od początku, ma się rozumieć. Żeby z okładką było. Tytuł ładny, widzę, 

żonie się spodoba. Niech ma, upominek z targu. Bo bidulka, wie pani, już od 
tygodni nie ma siły się ruszyć. Sam muszę wszystko donosić, poprzestawiało 
jej się coś w kręgosłupie – zbolałym gestem wskazał swoje siatki.
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– Tak, tak, żonie na pewno się spodoba. To w ogóle książka o żonie – 
zmrużyła oczy od słońca. – Ma pan szczęście, świeżutka jeszcze, prosto 
z drukarni – zajrzała do notesu z proporcjami i otworzyła powieść na sto 
dwudziestej trzeciej, rozkraczyła ją na pieńku, przygniotła cegłą z prawej 
strony, zamachnęła się i jednym cięciem podzieliła książkę na dwie części. 
Fragment z okładką ułożyła na wadze.

– Sto trzy gramy, może być? – zwróciła się do słomkowego pana. – Nie 
wiem, jak to możliwe, ja tu wszystko mam rozpisane i do sto dwudziestej 
trzeciej powinno wyjść równo sto. A nie wyszło.

– Może to przez okładkę. Ale jak cena taka sama, to biorę.
– No – zawahała się – niech będzie moja strata. Osiem złotych.
Postawił reklamówkę z zieleniną i drobiem na kamieniach, sięgnął do 

siatki z reklamą apteki i wyjął z niej lśniący portfel z tęczowym połyskiem, 
z wężowej skóry, zapinany na różowy zatrzask. Otworzył go wąskimi palcami, 
odliczył dziewięć złotych i podał jej monety na otwartej dłoni.

– Dziękuję! – odpowiedziała radośnie. – Na pewno się żonie spodoba! Na 
pewno! I proszę przyjść po resztę!

– Nie, reszty nie trzeba – machnął ręką. – Pani zatrzyma. Nie mam węża 
w kieszeni, a wariatom się nie przelewa, to każdy wie – zaśmiał się i odszedł 
w kierunku spożywczego w podcieniach przy rynku.

Schowała monety do saszetki na szyi i zachęcona dobrymi początkami 
zaczęła wołać jeszcze głośniej:

– Literatura na wagę! Niespotykana okazja! Tak dobry debiut nie zdarza 
się często! Taka możliwość nie zdarza się nigdy! Niepryskana, bezglutenowa, 
bez genów, proszę państwa, bez konserwantów, na wagę lub na strony!

– Ja bym wziął tak do połowy – odezwał się kolejny klient, elegancki pan 
bez czapki, z łysiną. Ozdobił się prostokątnymi okularami bez oprawek, lnia-
ną koszulą w kolorze piasku i pomarańczowymi spodniami długości siedem 
ósmych. Ze skórzanych, plecionych klapek wystawały palce z zadbanymi 
paznokciami.

– Oczywiście, proszę pana! Już kroję – sięgnęła po tasak. – Do połowy to 
będzie sto osiemdziesiąt siedem gramów, złoty czternaście dziewięćdziesiąt 
sześć – wyrecytowała. Otworzyła książkę, przygniotła ją z prawej strony 
cegłą i zanim wzniosła tasak, przypomniała sobie, że ma przecież już jedną 
napoczętą, bez stu trzech gramów. Odłożyła egzemplarz leżący już na pieńku 
i zamiast niego chwyciła inny, ten napoczęty przez pana w słomkowym. „Nie 
ma co zachowywać reszty dla klientów, którzy i tak nigdy nie wrócą – po-
myślała. Mimo woli rzuciła okiem na tekst. Bohaterowie schodzili właśnie 
do piwnicy. Chwyciła tasak i...

– Zaraz zaraz – przerwał jej klient. – Co mi po tu pani wybrakowany towar 
będzie wciskać? Książka bez okładki to żadna książka.

– To niech pan weźmie całą – zaproponowała, dla pewności stając w lekkim 
rozkroku. Opuściła tasak wzdłuż ciała, zmęczona co nieco od siły ciążenia, 
która tego dnia mimo upału nie dawała za wygraną.

Klient wziął do ręki górny egzemplarz z najbliższej kolumny, otrzepał go 
z niewidzialnego kurzu, wyjął z kieszeni składaną miarkę i spokojnie odmie-
rzył jedenaście i pół centymetra od grzbietu.

– O, tutaj, zaraz za „L” niech pani tnie. Tylko równo.
– Tak to nie mogę, kto mi potem kupi luźne kartki? Zresztą, do „L” to nie 

jest połowa.
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– Zapłacę od wagi, niech się pani nie przejmuje. Ale chcę o tak – naryso-
wał paznokciem linię od „i” z „Klimatko” na górze do „L” z „Lolka” na dole 
strony. Wzdłuż niech mi pani tnie.

– Ale to końcówki linijek panu umkną. Dlaczego tak?
– Półki mam wąskie, wszystkie książki sobie przycinam. Grube mogą 

być, szerokie – nie. Mój dizajn z szerokimi się nie godzi. Zresztą, nie chce 
pani, to nie. Chociaż szkoda by było – przeciągnął palcem wzdłuż grzbietu, 
prawie z czułością – kolor wypisz wymaluj jak moja kanapa i fajnie by się 
komponował z resztą. Bo szukam czegoś na przejście od czarnych grzbietów 
do jaśniejszych, wie pani. Cała biblioteczka gra mi kolorystycznie, tylko 
to przejście z ciemnych do jasnoszarych zbyt raptowne. A ta nadałaby się 
idealnie – dla pewności odsunął ją od twarzy na długość ramion i spojrzał 
z dystansu. – Tak, idealnie. I gwiazdka fajna, i pasowałaby do sąsiadki, bo 
obok stoi podręcznik do rozgwiazd. No dokładnie czegoś takiego mi po-
trzeba – rozmarzył się.

– Niech pan weźmie całą, wzdłuż okładki nie tnę. Nie opłaca mi się. Kto 
kupi luźne kartki?

– Zakładki se pani zrobi – poradził.
– Nie potrzebuję dwustu trzydziestu dwóch zakładek.
– Nie?
– Nie. Zresztą, ze sztywniejszego kartonu wolę. Wycinam sobie z zapro-

szeń.
– Tyle panią zapraszają? – zadrwił.
– Mnie nie, ale dawną właścicielkę mojego mieszkania jak najbardziej. 

Lubiła, zdaje się, galerie, ale chyba nie aż tak, żeby je poinformować o zmia-
nie adresu. Raz na miesiąc coś przychodzi, jakieś otwarcie. Ładny papier, 
sztywny, glansowany z jednej strony, to nie wyrzucam. Z jednego zaproszenia 
wychodzą mi cztery szerokie i jedna wąska – Paulina się rozgadała.

– No, to widzę, że się rozumiemy. Pani też ceni dizajn, nie zadowoli się 
byle czym.

– Całą panu sprzedam. Ciętej po okładce – nie.
– Niech już będzie – dał za wygraną. – Zapłacę za całą, ale niech mi pani 

przytnie. Gilotyna się stępiła od twardych wydań. Muszę do ostrzenia od-
dać, a mój ślusarz ma przerwę urlopową – westchnął i odłożył książkę na 
pieniek. – Niech pani tnie.

– Nie wiem, czy tasakiem da radę – przeciągnęła kciukiem w poprzek 
ostrza, linie papilarne pobielały delikatnie, słońce odbiło się w metalu i nagły 
błysk łaskotnął ją w tęczówkę. Nie założyła ciemnych okularów, bo wiedziała 
jak ważny jest kontakt wzrokowy z klientem.

– Niech pani tylko dobrze się zamachnie! Od „i” do „L”! Bez wahania! – 
sekundował.

„Raz książce śmierć” – powiedziała sobie w myślach, zamknęła oczy 
i zadała cios, który miał bezpowrotnie naruszyć ciągłość jej powieści. Tasak 
okazał się za krótki. Cięcie zaczynało się obiecująco, ostro i wyraziście przy 
„i” w „Klimatko”, ale urywało się bez ostrzeżenia, zanim sukienka z okładki 
osiągnęła rąbek.

– Za mało ma pani siły w bicepsach – klient wziął do ręki napoczęty to-
mik. – Trudno, wezmę i tak. Niech pani już więcej nie próbuje. Widzę, że 
w cięciach niedoświadczona.

– To tylko debiut.
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– Musi pani poćwiczyć na zeszytach, cieńsze są, ostrze łatwiej wchodzi. 
No trudno. – Przyjrzał się towarowi z bliska. – Może piłką do metalu dotnę 
jakoś do końca. Ale zniżkę mi pani za to da.

– To już jest ze zniżką, proszę pana. Gdzie indziej dziesięć sześćdziesiąt 
za sto gramów, u mnie tylko po osiem. Prosto od producenta, bez glutenu, 
bez konserwantów.

– Gdzie indziej, to ja nie wiem, po ile tam jest. Co będę pani wierzył, jak 
nie muszę? Nie można tak każdemu na chybił trafił.

– Zapewniam pana.
– A producent to kto, tak w ogóle?
– No, ja to producent – przyznała się, spuszczając wzrok na kocie łby. Jej 

twarz napęczniała czerwienią jak wiśnie.
– Pani to producent? – popatrzył na nią znad okularów. – Wzięła i dru-

kowała?
– No, nie drukowała, pisałam tylko.
– A, to pani nie producent. Pani tylko matka.
– Matka jest najważniejsza.
– Bzdura. Matka wydaje na świat, a potem dziecko wszystko samo musi. 

I czasem się wykoleja, co zrobić, coś o tym wiem... – przegonił osę, która nad-
leciała znad moreli. – Sam mam dwóch synów, źle skończyli, nie moja wina.

– Co się stało z pana synami?
– Filozofują.
– To rzeczywiście.
– No, miłości do dizajnu po ojcu nie odziedziczyli.
– Gdzie tak filozofują, jeśli mogę zapytać?
– W Londynie.
– To jest dobra szkoła filozofii.
– E tam – machnął ręką. – Brody zapuścili, ciuchy z Oxfamu. Nie kompo-

nują się z kanapą, jak przyjadą w odwiedziny. Sadzam ich w kuchni, od biedy 
mogą podlegać pod rustykalny. Zakładam im warkocze czosnku.

– Nie protestują?
– Nie, lubią czosnek od maleńkości.
Przed straganem w międzyczasie zebrał się tłumek zainteresowany specjal-

ną ofertą. Trzy osoby pełnoletnie i jedno dziecko. Czas na kolejnego klienta.
– Zapakować panu?
– Nie trzeba. Wezmę tak – wrzucił Żonę do ekotorby z surowego lnu. – Do 

widzenia!
– Do widzenia! Mam nadzieję, że nie pogryzie się z rozgwiazdą! – zawołała 

mu na pożegnanie i zwróciła się do młodej dziewczyny w dżinsowej sukien-
ce. – Czym mogę służyć?

– Ja bym chciała tak z pięć stron, z różnych miejsc powyciąganych. Tylko 
żeby miało sens. Nie mam czasu na czytanie, ale sens by mi się przydał. Czy 
tu jest w ogóle sens?

– Zależy o jaki pani chodzi. Jeśli powieści wystarczy...
– A życia nie ma?
– Życia tu sensu pani nie znajdzie, przykro mi. Niech pani spróbuje w spo-

żywczym, może tam coś mają.
– W spożywczym kolejka była. Zresztą mam małą torebkę, nie chce mi się 

targać dużej w taki upał. Poza tym taki sklepowy sens to wiadomo. Pakują 
w duże pudła, żeby więcej kasy wyciągnąć, a w środku sam styropian.
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– Co pani mówi? Nigdy o tym nie słyszałam – Paulina zainteresowała się 
tematem.

– Tak, niby żeby się sens nie poobijał. A potem człowiek szuka sensu 
w styropianie.

– I znalazła pani?
– Gdzie tam! Sam styropian, tyle że pudełko ładne. Poszłam zareklamować, 

tłumaczę, że tu sensu nie ma, ale nie chcieli przyjąć, bo napoczęte. Mówią, że 
gdyby tak każdy kupował, sens wyciągał i zwracał puste pudełko, to oni by 
z torbami poszli. Już więcej nie kupuję kota w worku, powiedziałam sobie.

– Ma pani rację. Obejrzeć najpierw, pomacać. Nie tak jak przez internet.
– No właśnie. Zresztą przyjechałam tylko na weekend, upał taki, chciałam 

jeszcze nad Wisłę pójść. Tam sensowi się przyjrzeć, nad szumiącą wodą, na 
piasku. Znajdzie pani dla mnie te pięć stron?

– Losowo pani wyłuskać?
– Sens, losowo? – dziewczyna popatrzyła na nią jakby na głowie wyrosły 

jej nagle palmy wielkanocne. A był to już czerwiec.
– Dlaczego nie? – zaczęła otwierać książkę w przypadkowych miejscach 

i czytać po kilka słów, przechodząc od razu do kolejnej: wstałam z łóżka, 
pomyślałam, że ktoś, popatrzył na mnie rozbawiony, tak tylko stoję. – Spojrzała 
na klientkę. – I co?

– To o tym jest ta książka? – dziewczyna wydawała się rozczarowana.
– Normalnie nie, ale teraz tak mi wypadło. Są różne płaszczyzny inter-

pretacji.
– Takich płaszczyzn to ja nie chcę. Każdy wstaje z łóżka, wielkie mi co. Ma 

być z prawdziwym sensem. Wybierze mi coś pani, czy mam iść szukać dalej?
– Wybiorę, wybiorę – Paulina zaczęła się wachlować napoczętą książką. – 

Ale niech pani przyjdzie za godzinę, dobrze? Muszę się skupić.
– Za godzinę? – spojrzała na zegarek. – Miałam teraz iść nad Wisłę, no 

trudno, to najpierw wejdę sobie na basztę, bo i tak się wybierałam. Ale obie-
cuje pani? Za godzinę będzie sens?

– Obiecuję, no pewnie. Na pewno coś znajdę – zapewniała nie tylko 
klientkę. „Trzysta siedemdziesiąt pięć gramów – pomyślała – to co, grama 
sensu nie dam rady?”.

– I bez styropianu – upewniła się. – Nie używa pani styropianu, prawda?
– Nie, pakuję w papier – wskazała na stosik dociśnięty kamieniem. – Prze-

praszam bardzo, klienci czekają. Do zobaczenia! – odwróciła się w prawo, 
w stronę kobiety z chłopcem, na oko sześcioletnim, blondynkiem z lekką 
nadwagą. Dziecię trzymało w zębach jej książkę. – Macać można, ale towar 
nadgryziony uważam za sprzedany – zwróciła im uwagę.

– O, przepraszam – mamusia spłonęła rumieńcem. – On taki głodny wie-
dzy, a ja nic nie zauważyłam, przez te morele. Ile jestem winna?

– Daj na chwilę – Paulina zwróciła się do malca.
Chłopiec pokręcił głową.
– Daj, muszę oszacować.
– Daj pani, zaraz ci odda – interweniowała matka. – Zważyć na pewno 

musi. No, dobry synek.
Dobry synek rozwarł szczęki. Paulina wyjęła z nich swoją powieść, pogry-

zioną do strony dwieście osiemdziesiątej pierwszej. Daleko zaszedł.
Rozłożyła książkę na desce, lewą stronę przytrzymała ręką, prawą przy-

gniotła cegłą. Tasak trafił celnie w zagłębienie pomiędzy stronami, ale tym 
razem nie dał rady rozciąć grzbietu do końca.
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– Nie ma problemu, zaraz pani zobaczy – uśmiechnęła się do klientki.
Wzięła nożyczki i dokonała dzieła. Waga wskazała trzysta czterdzieści 

siedem gramów. Spojrzała do notesu i szybko wykonała odpowiednie 
działanie na kalkulatorze. – Osiemnaście złotych i szesnaście groszy. – Była 
prawdziwym człowiekiem biznesu, liczyła z czujną dokładnością. Zapako-
wała napoczęty towar, podziękowała i wróciła do nawoływania, bo trzeci 
pełnoletni klient ulotnił się w międzyczasie z kolejki:

– Komu jeszcze, komu! Niebo jest limitowane, a u mnie książka nie! Za-
praszam! Mega promocyjka!

Ludzie byli tego dnia otwarci na nowości. Klientów jej nie brakowało. Jedni 
brali po sto, inni dwieście pięćdziesiąt, ktoś skusił się na trzysta gramów, 
trafił się nawet taki, co mu czterysta osiemdziesiąt ukroiła. Akurat tyle mu 
brakowało do wypchania walizki. Nie chciał dać zarobić liniom Ryanair.

– Wykupiłem sobie dwadzieścia kilo – tłumaczył – i zaraz ruszam na 
lotnisko, a tu widzę, że mi bagaż schudł. Jak płacę, to korzystam, nie? A że 
książka? To i tak lepsze niż morele, maliny. Nie rozgniecie się, ciuchów nie 
zabrudzi, a w domu się rozpali najwyżej w kominku i po kłopocie. Bo ja 
w Oulu mieszkam. Wie pani?

Przyjrzała mu się dokładniej. Miał na sobie żółty T-shirt, ale mimo to nie 
wyglądał jej na pszczołę.

– I co, poznał pan już królową? – zapytała, nawiązując z klientem au-
tentyczny kontakt, który w przyszłości może zaowocować jeszcze lepszą 
sprzedażą.

– Finlandia to nie monarchia, proszę pani – pouczył ją. – W Nokii pracu-
ję – dodał z dumą, wyjął z kieszeni iPhone’a i pokazał jej Oulu na mapie. – 
O, tutaj, widzi pani? Oulu. Tak się nazywa.

Pan Pszczoła z Nokii uiścił zapłatę w euro i wrócił do hotelu.
Przed straganem chwilowo nie było klientów, zabrała się więc do szuka-

nia sensu. Za niecałe pół godziny miała przyjść dziewczyna w dżinsowej 
sukience. Nie mogła jej rozczarować towarem niekompletnym. „Miało być 
pięć stron czy pięć kartek?” – próbowała sobie przypomnieć. – Na wszelki 
wypadek wyrwę pięć”. Kobieta na straganie pod studnią łuskała bób z łupi-
nek, sprawnym gestem rozdzierała strąk wzdłuż szwu i palcem podważała 
jego wnętrzności. Świeże ziarna spadały ciurkiem do plastikowego wiaderka. 
Paulina otworzyła książkę i wyrwała z niej ostatnią stronę. Gdzie jak gdzie, 
ale na końcu sens jakiś musi być, chociażby taki, że wszystko ma swój koniec. 
Próbowała sobie przypomnieć, czy jeszcze gdzieś coś. Ale teraz wszystko 
wydawało się niewystarczające. Mogłaby wyrwać scenę seksu po nartach, 
miałaby przynajmniej dobry egzemplarz do sprezentowania rodzicom. Od-
nalazła odpowiednie miejsce i wyrwała dwie kartki, bo scena nierówno się 
rozłożyła. Pół tu, pół tam.

W ten sposób miała już trzy. Na pozostałe dwie nie mogła się zdecydować. 
„Nie wolno mi jej zawieść – powtarzała sobie pod nosem. – Obiecywałam 
faktem, nie prozą”. Ale nawet w stosunku do kartek, które już wyrwała, 
zaczęły targać nią wątpliwości. Czy naprawdę były to jej najlepsze ziarna?

Kobieta ze straganu naprzeciwko zapełniła już całe wiaderko bobem, wy-
tarła ręce w fartuch i zawiązała worek z łupinami. Paulina zmięła trzy kartki, 
które wybrała przed chwilą, i wrzuciła je do torby. Wzięła z kolumny pięć 
nowych książek i pozbawiła je wszystkie strony tytułowej. Wyrwane kartki 
zwinęła w rulon, zapakowała w papier w gwiazdki, zwijając końce w ten 
sposób, że cały pakunek przypominał wielkiego cukierka.
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– Dziewczyna w sukience pojawiła się przy jej straganie punktualnie 
o dziewiątej dwadzieścia.

– Ma pani?
– Mam, oczywiście. Proszę bardzo – wręczyła jej rulonik. – Najlepszy sens, 

jaki udało mi się znaleźć. Bezglutenowy, bez konserwantów.
– Ile płacę?
– Za darmo dla pani. Tylko nie wiem, czy się pani ten sens spodoba.
– Obiecała pani – powiedziała z nagłą pretensją w głosie. – Ja nie mam 

dużo czasu, żeby czytać bezsensy.
– Myślę, że się pani spodoba – zapewniła.
– Sens to nie jest coś, co ma się podobać – dziewczyna żachnęła się i scho-

wała rulonik do torebki. – Mimo wszystko dziękuję. – Odwróciła się na pięcie 
i ruszyła w kierunku bulwaru nad rzeką.

– Niech pani przyjdzie po więcej – zawołała za nią jeszcze Paulina.
Przetarła ostrze tasaka i wróciła do marketingu krzyczanego:
– Niebo na wagę! Dobre na kaca, porzucenie przez męża, ulewny deszcz, 

za ciasne buty! Komu komu? Taniej niż gdziekolwiek, proszę państwa, mó-
wią o mnie, że zwariowałam! Gdzie indziej osiem złotych za sto gramów, 
u mnie państwo nie przepłacą! Gdzie indziej sky is the limit, u mnie niebo 
nielimitowane!

Joanna Skwarek

Jan Ryszard Lis: Epitafium I, olej, płótno, worek jutowy, 120 x 145 cm, 1985 r.
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GRAŻYNA WOJCIESZKO

Wiking

I

Wiking po pobycie w puszczy i długiej tułaczce 
zakończonej w moim oku jest w złej kondycji 
donosi o tym trawa szumi jakoś ostrzegawczo
ma pilną prośbę aby nie podchodzić za blisko 

dajcie żubrowi odpocząć dajcie mu się najeść 
proszę o więcej delikatności wyczucia i taktu
nie podchodźcie do niego kiedy błąka się po wsi 
apeluję i powtarzam trzeba mu więcej spokoju 

tych w fotelach 
uprasza się o zdejmowanie nogi
z kolana 
uprasza się o zaniepokojenie stanem 
Wikinga

II

Wiking po pobycie w puszczy i długiej tułaczce 
zakończonej w moim oku jest w złej kondycji 
donosi o tym trawa szumi jakoś ostrzegawczo
ma pilną prośbę aby podchodzić ale nie blisko 

pyta jak można tak siedzieć przed telewizorem 
kiedy on wędruje od stogu do stogu w nadziei
że znajdzie rękę człowieka w stogu siana szuka 
delikatności wyczucia i taktu obwąchuje dobroć

tych w samochodach
uprasza się o zdejmowanie nogi
z gazu
tak aby mógł sobie przejść 
przez jezdnię
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III

Wiking po pobycie w puszczy i długiej tułaczce 
zakończonej w moim oku jest w lepszej kondycji 
donosi o tym trawa szumi chichocząc dobrotliwie
ma pilną prośbę aby od czasu do czasu podchodzić 

nawet jeśli wydaje się że on chce już tylko spokoju 
trzeba znaleźć jego kryjówkę gdzie sobie leżakuje 
on spoczywa pod całkiem sporym dębem odpoczywa 
mrucząc że już jest jesień i że trzeba mu więcej serca

tych z aparatami 
uprasza się o fotografowanie 
z daleka
uprasza się o upamiętnienie starego 
Wikinga

Ona

I

pewnie widywano tu już niejedną ucztę
może wydawano tu i większe przyjęcia
dla niej to miejsce zupełnie wyjątkowe
długo szukała 

jeszcze na początku listopada kręciła się
po okolicy sondowała grzebała szperała

z pierwszym śniegiem
sporządziła listę gości 
dopięła na ostatni guzik
swój czas a potem

potem 
głowę oparła o wykrot i usnęła

II

pewnie widywano tu już niejedną ucztę
może wydawano tu i większe przyjęcia
dla niej to miejsce na zimową biesiadę 
długo szukała 

wcześniej widywano ją tu z cielaczkiem 
takim bez oka co zniknął wprzódy
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w końcu rozesłała listy
zwołała masę zwierzaków 
ani dobrych ani złych 
a potem

potem 
w oczekiwaniu położyła się 

III

pewnie widywano tu już niejedną ucztę
może wydawano tu i większe przyjęcia
dla niej to miejsce na ostatnią wieczerzę
długo szukała 

dziś na jej ciele ucztują spadkobiercy
wilki, lisy, kruki, myszołowy a ja

ja patrzę jak ona roznosi
przyprószone śniegiem 
pyszności jak gości u siebie 
śmierć a potem

potem 
prostu jest częścią życia

Samolot do Nowego Jorku 
samolot był już wysoko 
kiedy odchrząknął silnik 
odchrząknął ale za chwilę
i tak zakaszlał zakasłał a
kaszel eskalował w górę

wtedy ruszyły się skrzydła 
skrzydła machały równo 
łopotały bezszelestnie jak
u żurawia a z gardła wydobył
się krzyk melodyjny głos jak

u ptaka samolot zawahał 
się ucichł i znieruchomiał 
wiedział że to jest ta chwila
że w kaszlu trzeba wyczuć
los odgadnąć iż waży się lot

jeszcze możesz wyskoczyć
jeszcze można sfrunąć na 
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łąki i usiąść w noclegowisku
powtarzał mu jakiś szept
ale samolot wyciągnął lotki

jeszcze próbował się wznieść
jeszcze chciał wyrównać ruch 

Grażyna Wojcieszko

Książki nadesłane
Poezja
Sergiusz Jesienin: Wiersze liryczne. Wybrał i przełożył Andrzej Lewandowski. 
Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikołaja Kopernika, Toruń 2016, ss. 118.
Georg Trakl: Helian i inne wiersze. Wstęp i przekład Wiesław Trzeciakowski. 
Linoryty Jacek Soliński. Galeria Autorska, Bydgoszcz 2015, ss. 41+2 nlb.
Anna Frajlich: Aby wiatr namalować. Tylko ziemia. Fundacja Literatury im. 
Henryka Berezy, Szczecin 2016, ss. 89.
Joanna Pawłat: Bunt maszyn. Pracownia Graficzno-Wydawnicza Kwadrat, Za-
mość 2016, ss. 115.
Kalina Kowalska: Złodziejka głosu. Wydawnictwo Psychoskok, Konin 2016, ss. 78.
Zygmunt Lubicz-Zaleski: Relikwiarz buchenwaldzki. Opracowanie i wstęp Jan 
Zieliński. Oficyna Volumen, Warszawa 2016, ss. 90.
Joanna Matlachowska-Pala: A wróble już to wiedzą. Wydawnictwo Rudy Kot, 
Opole 2015, ss. 46.
Anna Nowaczyńska: Rzeczy niepozorne. Posłowie Krzysztof Kuczkowski. Wy-
dawnictwo ANAGRAM, Warszawa 2016, ss. 71.
Michał Bukowski: W tej krótkiej chwili. Posłowie Andrzej Dębkowski. Wydaw-
nictwo Autorski AD, Zelów 2016, ss. 53.
Jarosław Zalesiński: Wiersze ostateczne. Wydawnictwo „Tytuł” Krystyna Chwin, 
Gdańsk 2015, ss. 88+3 nlb.
Krzysztof Siwczyk: Jasnopis. Wydawnictwo a5, Kraków 2016, ss. 70.
Konstanty Mikiewicz: Wiersze zebrane. Opracowanie i wstęp Michał Stefański. 
Oficyna 21, Warszawa 2016, ss. 82.
Erwin Kruk: Nieobecność. Poezje. Stowarzyszenie Pisarzy Polskich, Olsztyn 2015, 
ss. 119.
Jan Strządała: Z płaczu cię podniosę. Wydawnictwo Arka, 2016, ss. 87.
Stanisław Chmielewski: Węzeł losu. Wstęp Andrzej David Misiura. Centrum 
Kultury, Siennica Różana 2016, ss. 80.
Unia poetów. Antologia. Wstęp Grzegorz Lech. Wyd. III Liceum Ogólnokształ-
cące im. Unii Lubelskiej, Lublin 2016, ss. 151.
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ZOFIA BESZCZYŃSKA

Wołanie o światło
O twórczości Wojciecha Próchniewicza

Rosnę Pnę się jak powój
i wołam

o światło1

Poznałam go, myślę, w 1988 roku. Było to w Poznaniu podczas spotkania 
osób debiutujących w literaturze dziecięcej. Oboje mieściliśmy się w kategorii 
debiutantów, chociaż on wydał już kilka książek (Ostatnia impresja, Bajka 
pełna nutek, O Jasiu Śpiochu i zgubionym czasie, Wesołe instrumenty, Muzyka 
w złotych strunach dnia, Dziwny samochodzik, Lusteryk z Krainy Światła), a ja 
tylko jedną. Zrobił na mnie wrażenie. Tyle publikacji na koncie, nie tylko dla 
dzieci. Poezja, proza. Inżynier mechanik, był także śpiewakiem operowym, 
autorem piosenek i librett.

Trudno mi teraz znaleźć ślady tego spotkania, przypomnieć sobie uczest-
ników. Byli tam teoretycy i krytycy literatury, profesorowie, redaktorzy, 
wydawcy – i pisarze in spe. Z nazwisk tych ostatnich, oprócz Próchniewicza, 
pamiętam kilka innych: Zbigniew Batko, Maryla Hempowicz, Stanisław 
Karaszewski, Emilia Waśniowska.

Po prawie dziesięciu latach spotkałam go znowu we Frankfurcie nad 
Odrą, przy okazji promocji antologii Der Maulbeerbaum, der Fernweh 
hatte (O Morwie, która tęskniła za podróżami). Wojciech miał w tym tomie 
opowiadanie-bajkę Przygody jeża Igiełki – ukazała się potem, w 1999 roku, 
w zbiorze Bajki o zwierzakach, skrzatach i cudakach, zekranizowanym na-
stępnie w cyklu telewizyjnych dobranocek. Wiele ówczesnych dzieci do tej 
pory wspomina je z nostalgią.

W 1998 roku przeprowadziłam z nim wywiad, który zatytułowałam Lubię 
światło i opublikowałam w czasopiśmie o książkach dla dzieci „Guliwer”. 
Wojciech przyjechał do mnie na sandomierską „górkę literacką” z wielkim 
bukietem wiosennych kwiatów. Chociaż był wtedy styczeń.

*
Przez te dziesięć lat w literaturze zdarzyło się niemało. Przede wszystkim 

nastąpiła zmiana ustroju i rozpoczął się chaotyczny proces transformacji. 
Rynek zalały książki importowane z zagranicy, tłumaczone, ale przeważnie 
„adaptowane”, wznawiane i nowe – na ogół wydawane pospiesznie, na byle 
jakim papierze i z tandetnymi, krzykliwymi ilustracjami. Z dnia na dzień 
książka stała się towarem. Po likwidacji cenzury i uwolnieniu papieru moż-
na było pisać o wszystkim, lecz w kolorowych stosach coraz trudniej było 
znaleźć coś naprawdę wartościowego.

Najchętniej publikowano wznowienia i antologie utworów klasycznych, 
w polskiej literaturze dziecięcej prym wiedli Brzechwa, Tuwim, Chotomska. 
Wkrótce jednak zaczęły pojawiać się nazwiska nowe – Joanny Rudniańskiej 
(Rok smoka), Doroty Terakowskiej (Córka czarownic), ks. Jana Twardow-

1	 Fragment wiersza Wojciecha Próchniewicza Wołanie z tomu Koncert dla przechodnia (1999).
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skiego (Uśmiech Pana Boga) – i „odnowione”: Joanny Kulmowej (Zgubione 
światełko), Joanny Papuzińskiej (Szumikraj, Darowane kreski), Danuty Wa-
wiłow (Wierzbowa 13, Kałużyści). Nieco później – Hanny Krall (Co się stało 
z naszą bajką) i Tomka Tryzny (Panna Nikt).

W poezji dla dorosłych doszło do głosu pokolenia „bruLionu” i szkoła 
nowojorska z jej prywatnością i konkretem. W prozie wyraziście zadebiu-
towali Andrzej Stasiuk (Mury Hebronu), Manuela Gretkowska (My zdies’ 
emigranty), Olga Tokarczuk (Miasto w lustrach, Podróż ludzi Księgi), Mag-
dalena Tulli (Sny i kamienie). Pojawiła się literatura feministyczna, zaczęto 
mówić o odkrywaniu tożsamości, poczuciu wyobcowania, doświadczaniu 
przemocy. I Nagrodę Nobla otrzymała Wisława Szymborska.

Na tym tle Wojciech Próchniewicz był osobny. Prywatny, ale inaczej. Drę-
czony rozterkami artysty, ale inaczej. Metaforyczny, ale...

*
Przed 1998 rokiem miał na koncie osiemnaście nowych książek, w więk-

szości dla dzieci. Po edukacyjnej fantazji Lusteryk z Krainy Światła (1987), 
wyróżnionej w konkursie im. Bolesława Prusa, i rymowanej, również 
edukacyjnej cyberbajce O cyfraczku Szperaczku (1988) wydał „dorosły” 
zbiór opowiadań Zegar (1989) z przychylną opinią Wacława Sadkowskiego 
na okładce. Następnie tom poezji W dniu wygaszenia świateł (1990), kilka 
powieści drugiego planu i książeczek dla najmłodszych, a w roku 1995 – 
powieść Śpiewak, którą Henryk Bereza nazwał „fantastyką pochodzenia 
poetyckiego” i postawił obok twórczości Jana Drzeżdżona.

Dla mnie Wojciech Próchniewicz zawsze był i pozostał poetą. Niezależnie 
od wszystkiego, co tworzył.

Miał wielką łatwość pisania; niektórzy nazywają to lekkością pióra. A także, 
co rzadkie u poety, dar opowiadania. Widać to we wszystkich jego utwo-
rach – wyróżniających się przejrzystą fabułą, wartką akcją pełną trafnych 
zawikłań i rozplątywań, zwrotów i wyciszeń, z wyrazistymi charakterami, 
przekonującymi zakończeniami – lecz najskuteczniej wykorzystał tę umiejęt-
ność w powieściach pisanych pod pseudonimami. Przygodowych, sensacyj-
nych, kryminalnych, horrorach. Dotknięcie diabła, Sny umarłych, W samym 
środku zła (Robert Muster). I Wielki Makanu (Tom Segel), dla młodzieży. 
Świadoma komercja, bez dwóch zdań. A przecież się czyta, nawet teraz.

I o nich, „czytadłach” z założenia – pamiątkach wykluwającego się kapita-
lizmu – zapomniano najszybciej. Proza, poezja pozostały w cieniu. Pewnie 
były zbyt wsobne, staroświeckie, oderwane od zmieniającej się rzeczywisto-
ści, nie dość wyraziste, o zbyt ekspresyjnym stylu. Życie poezji jest krótkie, 
szczególnie wobec wciąż rosnącej konkurencji.

Tak naprawdę przetrwały jego utwory dla dzieci: wiersze, piosenki, sztuki 
teatralne i scenariusze telewizyjno-filmowe. Może błahe. Ale może potrzeb-
ne. Widziałam tylko innych wady / Szukałam z kolegami zwady, / Bo byłam 
dumna, głupia, zła. / Teraz mnie za to zżera rdza – żali się Trąbka w Wesołych 
instrumentach.

Wiersze Próchniewicza nie znalazły się w gronie najlepszych i nagradza-
nych, przyćmiła je twórczość od dawna cenionych i popularnych poetów. 
W prozie zaś wygrywały wówczas eksperymenty. Nowa, otwarta, zakładająca 
współudział czytelnika forma powieści (Chwileczkę, Walerio... Krystyny 
Siesickiej), przenikanie się planów realnych z fantastycznymi (Dziewczyna 
Mistrza Gry Krystyny Siesickiej) i prawdziwa fantasy (Córka czarownic Doro-
ty Terakowskiej), tematy takie jak szukanie mitologicznych korzeni (Bożęta 
i my Ewy Nowackiej), kryzys tożsamości (Rok smoka Joanny Rudniańskiej), 
trauma wojenna (Darowane kreski Joanny Papuzińskiej) i dialog z nową 
rzeczywistością (Co się stało z naszą bajką Hanny Krall). A także nowe pro-
blemy: nastoletni seks i macierzyństwo, prostytucja, przemoc, narkomania... 
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Rozpad dotychczasowych zasad i hierarchii, próba znalezienia pomostu 
między rzeczywistością odchodzącą a nową, in statu nascendi.

Tymczasem Próchniewicz nieodmiennie pozostawał wierny tradycji, uka-
zywał idylliczność dziecięcego Ogrodu i Lasu oraz opowiadał o drodze przez 
życie pod światłą opieką dorosłego: nauczyciela, mentora, wychowawcy.

Tworząc dla małych – mówił „Kurierowi Lubelskiemu” – przemycałem 
(...) z humorem wiedzę o czasie, sile, prawach fizyki (...). Literatura dziecięca 
powinna rozświetlać serca i uwrażliwiać. W strukturę bajki wpisana jest walka 
dobra ze złem.

*
Rzeczywiście najbardziej kojarzono go z utworami dla dzieci. I rzeczywi-

ście tworzą one większą część jego dorobku. Tomy wierszy i bezpretensjo-
nalnych rymowanek, bajki i historyjki, głównie rymowane – ale i krótsze 
lub dłuższe powieści. Jego teksty, choć zawsze zwieńczone morałem albo 
wyrazistym przesłaniem („Lubię dydaktyzm” – powtarzał niejednokrot-
nie), są beztroskie, pełne humoru i wiary w dobro. Przenoszą czytelnika 
w pamiętaną ze starych książek krainę dzieciństwa, z przyjaznymi lasami, 
dobrodusznymi mówiącymi zwierzętami, pałacami safandułowatych królów 
i uroczych królewien: wszystko zgodnie z tradycją.

Ale przenoszą też w przeszłość, w legendy. Jak tę o łęczyńskim herbie, 
trzech wiedźmach, czarciej łapie – wszystko pisane wierszem, świetnie 
udialogizowane, dramatyczne, zabawne. Scenariusze te są popularne do 
dzisiaj.

Oczywiście jak w każdej porządnej baśni pojawiają się i problemy, i czarne 
charaktery, ale – też zgodnie z zasadami – wszystko kończy się dobrze, a to, 
co czarne, niejednokrotnie ulega wybieleniu.

W poetyce baśni mieszczą się też powiastki robotyczne, jak ta O cyfraczku 
Szperaczku: może zainspirowane Cyberiadą Lema, może Gwiezdnymi wojna-
mi, świetnie korespondujące z ówczesnymi zainteresowaniami dziecięcych 
czytelników. Jest bohater-książę, jest sługa-przewodnik, jest „sprawa do za-
łatwienia”... Nie ma to być natrętne moralizatorstwo, ale wskazanie dzieciom, 
gdzie jest dobro. No i pokazanie piękna świata – mówił autor „Kurierowi 
Lubelskiemu”.

Najjaśniej, także artystycznie, błyszczy na tym tle Lusteryk z Krainy Światła. 
Trochę przypomina Gucia zaczarowanego Zofii Urbanowskiej, trochę inne 
klasyczne historie o wędrówkach w głąb obrazów czy luster, o kontaktach 
z ukrytymi światami. Budzi sympatię. Bohater powieści pragnie namalować 
radość – i oto zjawia się przed nim sam król czarodziejskiej Krainy, zaprasza-
jąc do podróży. I choć nie tylko barwy są tu ważne, ale i dźwięki – chłopiec 
odkrywa, że radość można wyrazić właśnie za pomocą światła.

W takim świecie, myślę, czuł się najlepiej. W kolorowych i dźwięcznych 
snach, obrazach dzieciństwa, gdzie dobro zawsze zwycięży zło. W uporząd-
kowanym świecie rządzonym stałymi regułami, w którym próbującemu go 
poznać dziecku za drogowskaz wystarczy morał lub część dorosłej wiedzy.

Krytyka, odnosząc się co najmniej sceptycznie do części utworów Próch-
niewicza, podkreślała przecież ogólne wartości jego twórczości: Solidna kon-
strukcja, wartka akcja, pełne humoru epizody, plastyczne postaci bohaterów 
(...), walory wychowawcze (Lech Isakiewicz). Ciepłe i sympatyczne, opowiada-
jące o przyjaźni, o potrzebie pomagania innym, o konieczności akceptowania 
siebie, o tym, że nie warto być leniwym i oszukiwać (Grażyna Lewandowicz).

Wszystko, czego można oczekiwać od książki dla młodego czytelnika.
Choć nie zawsze.
Tym bardziej że w większości jego teksty były przytłoczone fatalną opra-

wą graficzną, niestarannością wydania. Kwintesencja chaosu i niepewności 
czasu transformacji.
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*
Po latach odkrywam, że wydał ponad pięćdziesiąt tytułów. Poza powieścia-

mi i tomami wierszy – sztuki teatralne, scenariusze telewizyjne (Zajączek Pa-
rauszek) i filmowe (Baśń o trzech wiedźmach, inspirowana lubelską legendą 
Zadorowy skarb), bajki wierszem, musicale, opracowania. Wiele przełożono 
na inne języki, głównie niemiecki.

Zadebiutował jednak wierszami dla dorosłych: Impresją w „Kamenie” 
w 1981 roku i Koncertem w „Przeglądzie Powszechnym” dwa lata później. 
Pierwszy ich tom, Muzykę w złotych strunach dnia, wydał w 1985 roku, po 
kilku książeczkach dla dzieci. Następny i ostatni – Koncert dla przechodnia – 
w 1999 roku. Po pewnym czasie rozstał się ze śpiewem, lecz wciąż pisał 
libretta i teksty piosenek (głównie do muzyki Romualda Lipki), dzieląc czas 
i energię między twórczość dziecięcą, młodzieżową i dorosłą. Działał szero-
ko, wszechstronnie: cechy dobrej opowieści (wartka akcja, potoczysty język, 
wyraziste postacie, klarowna puenta) wzbogacając o elementy fantastyki, 
groteski, powiastki filozoficznej.

Poeta, pisarz, także tłumacz z niemieckiego, popularyzator nauki i sztuki – 
przez literaturę, film, teatr. Kim chciał być? Kim mógł zostać?

„Kim jesteś? Kim chcesz być?” – spytałam go w wywiadzie dla „Guliwera”.
„Autorem. Autorem, który pisze. Chce pisać. Próbowałem wielu rzeczy, 

jednak pisanie przeważyło wszystko” – odpowiedział.

*

Teraz, po kolejnych latach, czytam Zegar, Śpiewaka, Koncert dla przechod-
nia. I opowiadania opublikowane w „Akcencie”.

Wacław Sadkowski, recenzent Zegara, zwrócił uwagę na staranność i fine-
zję stylu oraz wyczucie absurdu i groteski; jako kontekst przywołał powiastkę 
filozoficzną i utwory fantastyczne. Mnie te miniatury kojarzyły się trochę 
z Jerzym Szaniawskim, trochę z Henrykiem Bardijewskim – i staroświeckim 
urokiem minionego świata. Gdzie sąsiedzi pozdrawiają się frazą: „Witam 
szanownego pana” i „Moje uszanowanie”; gdzie istnieje międzyludzka soli-
darność (lub tylko współczucie), nawet jeśli do niczego nie prowadzi. I gdzie 
można mieć władzę nad czasem, nawet złudną.

W istocie jednak „dorosłe” opowiadania Próchniewicza pokazują to, czego 
próżno szukać w jego utworach dla dzieci: rozpad świata, w którym żyliśmy 
od zawsze. Rozmywanie dotychczasowego porządku, hierarchii i wartości. 
Klimat przytłoczenia, osaczenia i samotności zarazem, wszechobecną sza-
rość i bylejakość, niepewność jutra. Poczucie zniewolenia przez system, bycia 
wchłanianym: przez tłum, ale i materię (zegar, mur). Nawet części ciała mogą 
zyskać autonomię i podporządkować sobie właściciela.

Największe zagrożenie tworzy inność – ta wynikająca z cech przyrodzo-
nych, ale też ta rozumiana jako próba wyrwania się z monotonii życia, nagły 
poryw buntu. Komuś wyrastają skrzydła, czyjeś ucho zaczyna słyszeć to, co 
samo chce słyszeć, ktoś ma nieprzepisową liczbę zębów, ktoś ranę w boku, 
ktoś inny niepokojąco świeci, komuś gra w sercu symfonia Mozarta. Natu-
ralnie skrzydła trzeba usunąć, nadmiarowe zęby wyrwać, rannego odesłać do 
domu, zbuntowanego unieszkodliwić, muzykującego uciszyć, a świecącego 
zgasić, choćby zabijając. Jedynie samowolne ucho poradzi sobie samo. Precz 
z innością! Precz z marzeniami!

Mój zmysł wprowadził mnie w wyidealizowany świat doskonałości, piękna 
i pełni. Stawał się jednocześnie coraz bardziej wzniosły i wymykał się z granic 
ustalonych w ciągu setek lat istnienia społeczeństwa i jego kultury – mówi 
jeden z bohaterów tego teatrum. Biedak naprawdę chce żyć w takim stanie? 
Podobne ekstrawagancje nigdy nie kończą się dobrze, nawet w bajkach dla 
dzieci. Jak w tej o jeżu, który zamiast igieł wolał mieć białe futerko... i szybko 
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wrócił do poprzedniej wersji. W historyjce dla małych nie ma ofiar, wystarczy 
nauka. Ale czy przyda się w dorosłym życiu?

Zupełnie się pogubiłem. Poplątałem wszystkie rozdziały czasu, wszystko 
było trudne do odnalezienia – skarży się bohater Zegara, zanim zostanie 
wchłonięty przez czas. Podobnie zniweczone marzenie pojawia się w O Jasiu 
Śpiochu i zgubionym czasie.

Fatalnie jest igrać z systemem, chociaż stale ma się nadzieję na jego prze-
chytrzenie.

Najbezpieczniej wtopić się w tłum. Słuchać przełożonych, nie drażnić 
sąsiadów ani urzędników, chodzić na kiermasze, jadać posiłki w barze 
mlecznym „Twój bar”. Bez świadomości, że za chwilę może nastąpić coś 
nieprzewidzianego.

W książkach dla dzieci problemy zawsze dadzą się rozwiązać. W prozie dla 
dorosłych najczęściej kończą się klęską albo unicestwieniem. Wchłonięciem 
jednostki przez tłum spotworniałych błaznów. Zrównaniem do dna.

Raj dzieciństwa, koszmar wieku dojrzałego.
Fantastyka to czy groteska? Czy horror.
Może po prostu manifest artysty.

*
Albo jesteś śpiewakiem czującym się artystą, albo przyjechałeś żebrać o pracę. 

Musisz dobrze wiedzieć, czego chcesz. W przeciwnym razie uczynię z ciebie 
bezkształtny cień – upomina bohatera jego przewodnik-Cień w powieści 
Śpiewak.

Solista opery przyjeżdża do pracy do małego miasta. Czemu to robi? 
Czuje się wielki i ważny, a jednak zgodził się na niepewny kontrakt. Jest noc, 
mętny czas między życiem a śmiercią. Przesłuchanie odbywa się w gabinecie 
dyrektora, jego ucho przysysa się do ust śpiewaka, by utrudnić mu prezenta-
cję. W szafie czyha tłum zawistnych chórzystów, wokół kręcą się robotnicy 
(z deską przyrośniętą do ramion) i sprzątaczka. Nawet odbicie w lustrze gra 
przeciw bohaterowi.

Tak naprawdę całe miasto jest teatrem („teatr jest wszędzie”)... i labiryn-
tem, i piekłem. Jak we śnie. Przypomina się Proces Kafki, także przez zakoń-
czenie pozbawione nadziei. Ale może nie całkiem?

Noc wyleciała z moich dłoni. Istniał tylko mój głos, moja lepsza część. Czysta, 
krystaliczna sztuka. W minionym wcieleniu, w tym niedoskonałym kokonie, 
przebywałem zbyt długo. Jaki przypadnie mi teraz? – pyta bohater Śpiewaka. 
Tak naprawdę nie ma nas w tym świecie (...), my udajemy nasze własne życie – 
odpowiada mu narrator Koncertu dla przechodnia.

A jednak Próchniewicz wierzy, że tylko pielęgnowanie inności i dążenie 
do pełni, tylko sztuka może być ratunkiem. Mimo wszystko. Nawet gdyby 
wszystko miało się skończyć klęską.

Ubogi meloman na chwilę zmienia się w wybitnego (w dodatku młodego 
i pięknego) skrzypka; zagłusza go tłum pokracznych chórzystów, a krótki 
wzlot kończy się bolesnym upadkiem. Ale był.

Samotny staruszek, obserwowany przez obojętnych sąsiadów, wsiąka 
w mur. Ale tuż przed zniknięciem wystawia język.

Aktor, tracąc maski, traci życie. Ale ostatnią, razem z cząstką talentu, 
oddaje knajpianemu muzykowi.

Naszym wspólnym celem powinien stać się artyzm tak czysty jak prawda 
(...). Celem człowieka jest szukanie – przekonuje Cień śpiewaka. Ekschórzy-
sta w niepewnym położeniu między byciem częścią tłumu a samodzielną 
twórczą jednostką. Alter ego tytułowego solisty.

Konfrontacja z systemem to przede wszystkim zmierzenie się z wła-
snym cieniem. Sobowtórem, drugim „ja” wykrzywiającym się z odbicia 
w lustrze.
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*
Próchniewiczowi całe życie towarzyszyły światło i muzyka. Często nie-

rozdzielne, mieszające się ze sobą i przenikające wzajemnie. Pisał o tym 
w Lusteryku z Krainy Światła, pisał w wierszach.

Dźwięki są jak kolory
Można nimi wymarzyć
Najpiękniejsze rysunki
Najpiękniejsze obrazy
	 (Muzyka)

Światło swe strugi rzuca na obraz
kolor i cienie pełgają lekko
Powstaje nowa muzyczna strofa
dotknięta porą pachnącą letnio
	 (Koncert dla przechodnia)

Ja lubię sztukę, ale nie czuję się artystą, nie mam takich pretensji. Próbo-
wałem nim być, nie wiem, czy byłem (...). Artysta jest dla mnie symbolem 
człowieka wrażliwego, uduchowionego, który potrafi dostrzec piękno i zło 
tego świata – bardziej niż naukowiec, bo wszystkimi zmysłami. A ja po prostu 
piszę – wyznał Próchniewicz w wywiadzie dla „Guliwera”.

„Po prostu piszę”... Aby nieść ludziom światło i melodię, także w wierszu, 
piosence, inscenizacji. Przeciw wrogowi, jakim jest czas. Przeciw temu, co 
w nas małe, szare, podłe, pełzające po ziemi. Przeciw naszemu cieniowi, 
odbiciu w lustrze pokazującemu nasz mroczny rewers, przeciw sobowtórowi 
jak z Portretu Doriana Graya Oscara Wilde’a. Przeciw groźbie bycia wchło-
niętym. Czy nie tego bał się Próchniewicz najbardziej?

Motywy lustra, cienia, sobowtóra przewijają się przez całą jego twórczość – 
dziecięcą, dorosłą, pozostałą; są także w jego tekstach na płycie Dariusza 
Kordka I tylko cień. Rewers światła i muzyki, wzlatywania w powietrze, 
ponad kłębiących się w kurzu i błocie pokracznych „chórzystów”.

Nawet jeżeli świat jest teatrem, a my mamy grać tylko wyznaczone z góry 
role, zawsze możemy uciec. Rozwalić dom, który jest więzieniem. I się p r z e -
m i e n i ć. Zrzucić maski, rozwinąć skrzydła. Stworzyć Krainę.

Kraina Ja jest krainą, gdzie człowiek decyduje sam o sobie. Mogę się bać złego 
czarownika, ale gdy sobie powiem, że się nie boję, z czarownika zostają szcząt-
ki. Jest ona częścią Krainy Dzieciństwa i jej strach jest strachem, który można 
oswoić, pokonać słowem. Kraina Ja: moje Ja – deklaruje poeta „Guliwerowi”.

Twórczość Wojciecha Próchniewicza (...) robi wrażenie zbyt powierzchownej. 
Tak jakby (...) próbował gry na wszystkich możliwych instrumentach, zamiast 
skupić się na jednym i spróbować zostać wirtuozem – napisała Anna Piwkow-
ska w recenzji dla „Nowych Książek”.

Ja jednak uważam, że s t a r a ł  s i ę skupić. Przez całe życie szukał skrzydeł. 
Sęk w tym, że interesowało go zbyt wiele rzeczy.

To nie jest tak, że mogę zajmować się tylko jednym. Lubię pisać i piszę wiele 
rzeczy naraz; pasjonuje mnie i muzyka, i nauka, i technika, i pasjonuje mnie też 
poezja! (...) to jest coś takiego... jak obraz. Muzyczny, plastyczny, fotograficzny.

Artystyczny – dodam.

Zofia Beszczyńska
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dociekania

Wizerunek księdza w kulturze 
polskiej w XXI wieku

Wstęp. Kościół w zwierciadle kultury
W 2016 roku obchodzimy 1050. rocznicę chrztu Polski. To długa i bogata historia. 

Wydaje się jednak, że zadania, z jakimi w ostatnich latach mierzy się Kościół katolicki 
w naszym kraju, mają charakter przełomowy. Rozwój wolnego rynku sprawił, że du-
chowni w bardzo krótkim okresie znaleźli się w nowej rzeczywistości kulturowej, w której 
musieli zatroszczyć się, aby wiara nie stała się tylko jednym z towarów oferowanych 
konsumentom. Po 1989 roku zrewidowana została rola Kościoła jako strażnika wartości 
narodowych, a po śmierci Jana Pawła II zabrakło ogólnie akceptowanego autorytetu, 
którego słowa jasno wyznaczałyby powinności i zadania stanu duchownego. Obrona 
podstawowych zasad chrześcijańskich coraz częściej rodziła pokusę „dogadywania” się 
z władzami (co w PRL-u było z oczywistych względów ograniczone, bo mocno obciążone 
politycznie i etycznie). Krytyka obyczajowości kościelnej przestała być przez dużą część 
społeczeństwa odbierana jedynie jako ideologiczny oręż w rękach polityków, a zaczęła 
być traktowana jako sprawiedliwy odwet na grzesznej instytucji. Z drugiej strony, świa-
domość kryzysu, w jakim znalazł się obecnie świat, coraz częściej powoduje, że oczy 
ludzi zwracają się w stronę religii chrześcijańskiej, widząc w niej gwarancję obrony przed 
nasilającymi się zagrożeniami natury właśnie politycznej i kulturowej.

Te i inne uwarunkowania sprawiły, że temat Kościoła katolickiego stał się ostatnio 
jednym z najważniejszych w dyskursie publicznym w Polsce i w wyjątkowy sposób po-
laryzuje nasze społeczeństwo. Niemałą rolę ogrywa w tym oczywiście klimat kulturowy, 
który bezpośrednio przekłada się na stosunek Polaków do osób duchownych. Podajmy 
dwa przykłady. W zamieszczonym na łamach „Rzeczpospolitej” artykule Dyskryminacja 
księży to nie rzadkość Tomasz Krzyżak, opierając się na badaniach przeprowadzonych 
przez Instytut Statystyki Kościoła Katolickiego, stwierdzał: Duchowni zwracają (...) 
uwagę, że przejawy agresji wobec nich nasilają się głównie po publikacjach medialnych, 
których negatywnymi bohaterami są duchowni, lub tych, w których atakowany jest Kościół. 
Tak było np. w czasie, gdy nagłaśniano przypadki pedofilii1. A jednak bardzo popularny 
jest też wizerunek księdza jako obrońcy zasad moralnych, który oferując bezinteresowne 
wsparcie osobom ubogim i wykluczonym, stanowi ostoję normalności w oszalałym 
i zdegenerowanym świecie. Oznacza to, że duża część polskiego społeczeństwa nie tylko 
nie straciła zaufania do Kościoła, ale nadal widzi w kapłanach – oraz w propagowanych 
przez nich wartościach – jedyną prawdziwą nadzieję na satysfakcjonujące, pozbawione 
lęków życie i kontakt z Bogiem.

Mając to wszystko na uwadze, postanowiliśmy przeprowadzić wśród zaprzyjaźnio-
nych z „Akcentem” duchownych ankietę zatytułowaną „Wizerunek księdza/kapłana 
w kulturze w pierwszym piętnastoleciu XXI wieku”. Interesowały nas takie zagadnienia, 
jak: ocena obrazu kapłanów, który kreowany jest obecnie w filmach, książkach, tekstach 
prasowych i przekazach medialnych, temat aktywności pisarskiej księży, także w kon-
tekście twórczości własnej osoby ankietowanej, czy kwestia wpływu, jaki na wizerunek 

1	 T. Krzyżak: Dyskryminacja księży to nie rzadkość. „Rzeczpospolita”, 28.01.2016, nr 22 (10355), s. A-003.
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stanu kapłańskiego mają wypowiedzi i działalność papieża Franciszka. Prosiliśmy 
również o wskazanie istotnych postulatów (projektów reform), które formułowane były 
w ostatnim piętnastoleciu ze strony środowisk świeckich w odniesieniu do życia osób 
duchownych, i o opinię, jak owe postulaty są przez duszpasterzy odbierane. Ponadto py-
taliśmy, czy w kulturze masowej (filmach kinowych, serialach telewizyjnych, literaturze 
popularnej) pojawiły się ostatnio utwory mające znaczący wpływ na sposób postrzegania 
księży/kapłanów, a jeśli tak, jakie to były utwory i co zadecydowało o ich popularności; 
jak wygląda potoczne wyobrażenie na temat codziennego życia duchownego i w czym 
wyobrażenie to odbiega od rzeczywistości; czego, zdaniem ankietowanego, przede 
wszystkim oczekują od kapłanów wierni (wzmacniania w wierze, udzielania wsparcia 
moralnego, zaangażowania w kulturę i kwestie społeczne, politykę, działalność chary-
tatywną, dostarczania wzorów osobowych); z jakimi postawami wobec osób duchow-
nych można się spotkać podczas pełnienia posługi kapłańskiej i jakie z nich obecnie 
przeważają; jakie powinny być cechy dobrego kapłana, by zyskał szacunek i poparcie 
społeczeństwa.

Zaznaczaliśmy, że formułowane przez nas zagadnienia mają charakter głównie suge-
stii, a ostateczną decyzję co do treści i formy wypowiedzi zostawiamy osobom ankieto-
wanym (nie zmienia to – dodajmy – faktu, że już sam wybór jednej kwestii, a pominięcie 
innych może być przez czytelnika uznany za w pewnym stopniu znaczący). W rezulta-
cie – jak sądzimy – udało nam się przynajmniej zasygnalizować istnienie w dzisiejszym 
Kościele katolickim w Polsce różnych postaw, opinii, a przede wszystkim – odmiennych 
osobowości i temperamentów (pamiętajmy oczywiście, że nasza ankieta – w zgodzie 
z profilem „Akcentu” – adresowana była wyłącznie do księży aktywnych pisarsko, dzia-
łających w sferze kultury lub nauk humanistycznych). Poniżej drukujemy trzy pierwsze 
nadesłane teksty, w „Akcencie” 1/2017 zaprezentujemy kolejne.

Łukasz Janicki

KS. ALFRED MAREK WIERZBICKI

Księża/kapłani... pracownicy kultury?

Od papieża Franciszka próbuję uczyć się wyzbywania mentalności kle-
rykalnej i właściwego nieraz ludziom Kościoła koncentrowania się wokół 
tematu samych siebie, a tu redakcja „Akcentu” prowokuje do udziału w an-
kiecie dotyczącej kogoś, kogo tożsamość już w postawionych pytaniach jawi 
się jako wieloznaczna, napisano bowiem, że chodzi o „wizerunek księdza/
kapłana w pierwszym piętnastoleciu XXI wieku”. Oczywiście, księża są 
obecni w masowym przekazie jako bohaterowie kilku seriali, sporo uwagi 
poświęcają im media, ale czy to znaczy, że ksiądz jest istotą naprawdę znaną, 
rozumianą i akceptowaną?

Rzadko oglądam seriale, w których protagonistami są księża, ale wiem, że 
cieszą się dużą popularnością. Mam znajomych świeckich, którzy stale mi 
relacjonują, co dzieje się w Ranczu, Plebanii i u Księdza Mateusza. Pewien 
ksiądz, którego czas emisji Plebanii zastał poza domem, wpadł kiedyś do 
mnie z prośbą, aby włączyć telewizor, bo idzie ten serial. Gdy powiedział, 
że ogląda każdy odcinek, uszczypliwie zapytałem, czy zamiast brewiarza?

Plebania jest serialem najbardziej udanym, nie popada w schematyczność. 
Proboszcz nie ma recept gotowych na każdą sytuację, stara się rozumieć losy 
swych parafian, jedni są bardzo blisko plebanii, inni trochę dalej, a jeszcze 
inni całkiem daleko. Nie zawsze jednak księdzu udaje się znaleźć z nimi 
wspólny język i cudowne jest, że to nie żaden „cudotwórca” – są sytuacje, 
w  których pozostaje bezradny, na czym wcale nie cierpi jego autorytet. 
Potrafi dzielić się swymi wątpliwościami, ale również wie, że życzliwość 
i ludzkie ciepło nie zawodzą. Plebania wiele zawdzięcza konsultacjom księdza 
Stanisława Bartmińskiego, bardzo cenionego duszpasterza z Krasiczyna na 
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Podkarpaciu. Jest to opowieść o dużej dozie realizmu, o jej wartości stanowi 
ukazywanie ideału kapłaństwa jako procesu. Serial ten zaczęto realizować 
jeszcze przed pontyfikatem Franciszka, w pewnym sensie antycypując jego 
wizję duszpasterza. Dobry proboszcz to taki, który zna wszystkich parafian 
po imieniu i wie, jak nazywają się wszystkie psy w parafii. W Plebanii można 
dopatrzeć się często przywoływanej przez Franciszka idei pastoralnego na-
wrócenia, według której być dobrym księdzem to umieć odnaleźć się w zmie-
niającej się rzeczywistości i ciągle na nowo przeżywać świeżość Ewangelii.

Ranczo i Ojciec Mateusz przedstawiają księży budzących sympatię i podziw, 
ale pomimo dbałości o realia, trącą konwencjonalnością i niewiele wnoszą 
w poznanie realnych postaci, jakimi są duszpasterze w polskiej rzeczywistości 
kościelnej, społecznej i politycznej. Seriale te dobrze się ogląda, gdyż są opar-
te na sprawdzonych scenariuszach włoskich. Już w latach 50. zrealizowano 
we Włoszech produkcję telewizyjną o proboszczu i burmistrzu komuniście, 
którym ideologiczna rywalizacja nie przeszkadza działać wspólnie na rzecz 
dobra miasteczka. Ranczo nawet przerysowuje ten schemat, bo proboszcz 
i burmistrz to bliźniacy, grani na dodatek przez tego samego aktora. W Ojcu 
Mateuszu tylko krajobrazy Sandomierza są autentyczne, reszta zaś mieści się 
w formacie włoskiego pierwowzoru.

Ostatnie półtorej dekady przyniosło poruszające świadectwa zmagania 
się księży z chorobą i śmiercią. Ksiądz Józef Tischner zostawił doniosłą 
spuściznę intelektualną i będziemy z niej jeszcze długo czerpać. Zajmował 
się filozofią dramatu i krótko przed przedwczesną śmiercią zdołał ukończyć 
książkę, będącą sumą przemyśleń na ten temat. Marco Politi zauważył, że 
najważniejszą encykliką Jana Pawła II była encyklika bez słów, przekazywa-
na światu w dniach odchodzenia. Podobnie można powiedzieć, że filozofia 
dramatu księdza Tischnera znalazła swój najpełniejszy wyraz w ostatnich 
miesiącach jego życia, jak pokazuje Tomasz Ponikło w książce Józef Tisch-
ner – myślenie według miłości. Ostatnie słowa (Kraków, 2013).

O księdzu Janie Kaczkowskim mówiono, że stał się celebrytą, rozchwy-
tywano jego książki, gdy tylko pojawiały się w księgarniach. Nie chwalił się 
wyłącznie swymi sukcesami, lecz opowiadał o pasji życia i głębokiej wierze 
w obliczu nieuleczalnej choroby. Na początku lat 80. ikoną polskiego ka-
płana stał się ksiądz Jerzy Popiełuszko, bez reszty oddany zwalczaniu zła 
dobrem. Wówczas zło miało postać systemu totalitarnego, który w końcu 
został obalony bez użycia przemocy. Zło choroby i śmierci zawsze będzie 
nas dotykać niezależnie od ustroju i przemian cywilizacyjnych, dlatego 
nadawanie sensu chorobie i śmierci przez młodego księdza dotyczy nie tylko 
kapłana jako istoty rzekomo niezwykłej, wybranej, lecz każdego człowieka. 
Ksiądz Jan Kaczkowski pięknie żył i umierał na oczach wielu ludzi, którzy 
go pokochali.

Nie wszyscy księża robią to samo. Moja „parafia” to sala wykładowa, semi-
narium naukowe, słuchacze radia, telewidzowie, czytelnicy gazet, niewielki 
krąg czytelników moich książek. Jeśli jest to jakieś duszpasterstwo, to nie 
ma ono charakteru bezpośredniego, wypadło mi pracować w sferze kultury 
i pełnić funkcję, którą Jan Paweł II podniośle nazywał „posługą myślenia”. 
Nikt nie uprawia myślenia samotnie, myśli się wspólnie, dlatego trzeba się 
spierać, poddawać próbie wartość swych przekonań, słuchać racji innych. 
Ksiądz, który staje się „pracownikiem kultury” (używam określenia księdza 
Janusza St. Pasierba), nie jest katechistą zwracającym się tylko do wierzących, 
lecz szuka takiego języka, dzięki któremu czasem, bo przecież nie zawsze, 
udaje się nawiązać dialog z ludźmi spoza „sektora wyznaniowego”. Nie może 
to być język moralizatorski – zamiast rzucania gromów na podobieństwo 
mitycznego Zeusa, trzeba się ćwiczyć w trudnej sztuce hermeneutyki i jak 
jej patron Hermes być towarzyszem ludzi, którzy imają się różnych spraw 
i nie mają zwyczaju pozostawać zawsze w tym samym miejscu.
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Piszę wiersze, eseje i felietony. Pisarstwo stało się pokaźną częścią mojego 
kapłaństwa i chociaż nie stanowi jego rdzenia, pomaga budować mosty, 
przekraczać granice, oswajać peryferie, wyrażać niewyrażalne. Mam usposo-
bienie raczej awangardowe, fascynuje mnie to, co nowe, chciałbym przynaj-
mniej trochę przyśpieszać historię. Chyba dlatego w moich tekstach pojawia 
się zniecierpliwienie, gdy świat, a właściwie różne światy – nie wyłączając 
światów samego Kościoła – idą w inną stronę, niż wskazuje moja wewnętrzna 
busola. Pisarz nie może iść za światem, musi pozostawać wierny sobie, jest 
istotą dziwną i niewygodną, a to nie kłóci się z kapłaństwem.

Patrzę także wstecz i wtedy odnajduję w swej własnej działalności pi-
sarskiej trwałość tradycji księży pisarzy. Nie jest to jedna linia tradycji. 
Bliski mi jest barokowy poeta ksiądz Józef Baka. Wyznam jak ksiądz Jan 
Twardowski: „Miałbym chrapkę księdza Bakę cmoknąć w łapkę”. Za meta-
fizyczną wrażliwość: cóż po poezji, jeśli nie ma w niej zdziwienia i drżenia? 
Ale fascynuje mnie także pisarz polskiego oświecenia, Xiążę Biskup War-
miński. Bardzo jest dziś potrzebny Kościołowi zmysł krytyki i satyry, która 
nie omija duchownych. Czy to nie paradoks, że rozwijając swe pisanie, 
próbuję pogodzić Bakę i Krasickiego? Nie są mi potrzebni jako mistrzowie, 
jest inaczej – kształtując swą osobowość kapłańską i pisarską, znalazłem się 
w sposób nieoczekiwany na polu podobnych doświadczeń, w których oni 
kiedyś już uczestniczyli.

ks. Alfred Marek Wierzbicki

TOMASZ DOSTATNI OP

Papieskie „niestety” – ksiądz polski dziś

Polscy duchowni katoliccy – myślę o całym pokoleniu przełomu XX i XXI 
wieku – mocno utożsamiają się z Janem Pawłem II. Postrzegają go jako 
wielkiego Polaka i wielkiego Papieża. I tu moja pierwsza uwaga krytyczna: 
wydaje mi się, że księża (a także inni katolicy) nie odpracowali lekcji w kwe-
stii papieskiego spojrzenia na polskość i papieskiego spojrzenia na Kościół. 
Myślę o wizji polskości w rozumieniu jagiellońskim, która jakże mocno 
wybrzmiała w książce Jana Pawła II Pamięć i tożsamość: A więc polskość to 
w gruncie rzeczy wielość i pluralizm, a nie ciasnota i zamknięcie. Wydaje się 
jednak, że ten jagielloński wymiar polskości, o którym wspomniałem, przestał 
być, niestety, w naszych czasach czymś oczywistym. To papieskie „niestety” 
jest zupełnie zapomniane, gdy ideał narodowo-katolicki bierze dziś górę nad 
tym jagiellońskim. Polscy duchowni katoliccy nie zrozumieli papieża Jana 
Pawła II albo nie byli w stanie go zrozumieć – i to jest nadal problemem.

Kolejna rzecz dotyczy tego, jak wygląda papieskie rozumienie Kościoła. 
Już w pierwszej swojej encyklice, Redemptor hominis, papież zaznaczał, „że 
to człowiek jest drogą Kościoła”. A więc drugi człowiek staje się zadaniem, 
celem mojego bycia chrześcijaninem. I znowu: nie widać tego na co dzień. 
Ciągle dla nas jako księży – mimo ogromu naszej pracy i zajęć – nie ten 
drugi i nie jego potrzeby są najważniejsze. Przykładem – uchodźcy. Profesor 
Stefan Swieżawski mówił, że Kościół powinien być: wspólnotowy, służebny 
i otwarty. Autentyczna wspólnotowość oznacza dla Swieżawskiego Kościół 
niekastowy. Kościół klerykalny jest kościołem kastowym i dlatego nie można 
ani faworyzować świeckich z odrzuceniem duchowieństwa, ani na odwrót...

Jeśli chodzi o służebność, profesor przypomina sobór, w czasie którego 
mówiło się, że trzeba skończyć z epoką konstantyńską. Ona się na szczęście 
w  dziejach skończyła – Kościół utracił swoje państwo, stracił straszliwe 
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obciążenie polityczne, które się z tym łączyło, oraz fałszywą ambicję teo-
kratyzmu...

Natomiast otwartość – co zauważa już mocno Swieżawski – jest bardzo 
widoczna w pontyfikacie Jana Pawła II. Kościół otwarty to znaczy realnie 
szukający porozumień, a nie różnic. To jest kontekst, w którym księża w Pol-
sce żyją i pracują. Ale by jeszcze mocniej uwypuklić, że nie chodzi o sprawy 
nieaktualne, przywołam listy wymienione między przyjaciółmi: profesorem 
Swieżawskim a Janem Pawłem II. Bo choć pisane one były w 1990 roku, 
zaraz po upadku komunizmu i w początkach naszej wolności, wydaje się, 
że właśnie dziś są znowu wielce aktualne.

Bardzo nam Drogi Ojcze Święty, Kochany Karolu
(...) Głównym błędem wydaje mi się klerykalizm wyrażający się wielorako. 

Przede wszystkim w praktyce zapomina się o koncepcji Kościoła jako Ludu 
Bożego. Zbyt często używa się przeciwstawienia: „duchowieństwo – Lud Boży”, 
tak jakby kler stał poza Ludem Bożym (jako element władczy i kierowniczy). 
Prowadzi to wprost do klerykalizmu, paternalizmu i tryumfalizmu... Coraz 
częściej słyszy się ze strony ludzi głęboko wierzących i głęboko oddanych Kościo-
łowi, że ten klimat „tryumfalizmu i bogatego klerykalizmu” staje się u nas tak 
odpychający, że czasem trudno powstrzymać się od głębokiej niechęci i krytyki.

W Polsce dochodzi do tego bardziej nasilający się element nacjonalistyczny. 
Aż serce się kraje, jak często wspaniała tradycja naszego „jagiellońskiego” 
patriotyzmu – otwartego, pluralistycznego i tolerancyjnego – zanika na rzecz 
ciasnych, egoistycznych postaw szowinistycznych. Wbrew temu, co się mówi 
i pisze, trzeba stwierdzić, że u bardzo wielu „Polaków – katolików” tkwią 
silne odruchy antysemickie, a także podskórna niechęć do Niemców, Rosjan, 
Ukraińców, Czechów itp. Nie jest wolna od tego spora cześć kleru i episkopatu.

To prywatny list, ale cóż do tego dodać – poza odpowiedzią adresata.

Czcigodny i Drogi Stefanie, Profesorze, Jubilacie i Przyjacielu!
Bóg zapłać za list... i życzenia w nim zawarte. Bardziej jeszcze od życzeń, 

zawarty w nim jest „rachunek sumienia” Kościoła (i społeczeństwa) posobo-
rowego AD 1990. Będę się starał, aby ten „rachunek sumienia” dotarł do „ad-
resatów” (myślę bowiem, że odnosi się on przede wszystkim do adresatów!)...

*

I druga uwaga krytyczna – już wprost AD 2016. Papież Franciszek jest 
w Polsce nierozumiany. A olbrzymia liczba księży nic – i to dosłownie nic – 
z tym nie robi. Trochę z lenistwa, trochę z braku narzędzi intelektualnych, 
a  boję się nawet dopowiedzieć, że także z powodu małej wiary. Czysto 
ewangeliczne przesłanie Franciszka trafia na twardy grunt naszej głucho-
ty duchowej. W książce Franciszek między wilkami Marco Politi, włoski 
watykanista, cytując Gian Franca Svidercoschiego, który współpracował 
z Janem Pawłem II przy pisaniu książki Dar i Tajemnica, zauważa: Spada 
liczba chrztów, także powołań kapłańskich, ślubów kościelnych.. dochodzi do 
upadku życia moralnego wśród chrześcijan, niezdolności świadczenia o swojej 
wierze we współczesnym świecie. A Kościół reaguje na to, zamykając się we 
własnych strukturach. Jest łasy na klerykalne przywileje; korporacjonizm 
i karierowiczostwo stają się sposobem życia – górę bierze rzymski centra-
lizm. Kościół dysponuje duchowieństwem – stwierdza ponadto Svidercoschi 
– którego większość sakralizuje własną rolę, młodzi księża zaś są bardzo 
niedojrzali i słabi, mają też mnóstwo problemów z samymi sobą. Sądzę, że 
ocena ta dotyczy również księży nad Wisłą. Papież Franciszek jest w Polsce 
stale porównywany do Jana Pawła II. Jednak – moim zdaniem – następuje 
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u nas dewojtylizacja, czyli odchodzenie od nauczania Jana Pawła II, które 
zresztą nigdy nie zeszło pod strzechy. I równocześnie spotykamy się z pod-
skórną, choć czasami i jawną, kontestacją Franciszka. To dla mnie dzisiejszy 
społeczny i religijny kontekst pracy księdza w Polsce.

Co można z tym zrobić? Sam staram się budować życie na dwóch filarach. 
Po pierwsze na osobistej modlitwie, rozumianej jako rozmowa z Bogiem, 
żeby wymiar pogłębionej relacji do Boga żywego był podstawowy. Po drugie 
uczę się na co dzień wrażliwości, która pozwalałaby mi dostrzegać ludzi ocze-
kujących ode mnie pomocy. Szczególnie w najbliższym otoczeniu. Myślę, że 
nie chodzi tylko o pomoc materialną, ale także – a może przede wszystkim – 
o życzliwość i otwartość. I po prostu pobycie chwilę z nimi. Aby być dla in-
nych. Stale sobie przypominam inną myśl Jana Pawła II, też z jego pierwszej 
encykliki: o Bogu mamy mówić językiem humanistycznym, a o  człowieku 
językiem mistycznym. Kontekst świata humanistycznego, sztuki, literatury, 
muzyki może być równie dobry, aby odnajdywać w nim ślady Boga.

Tomasz Dostatni OP

KS. JAN SOCHOŃ

Kapłan pośród niesnasków

W tytule wypowiedzi nawiązuję, co oczywiste, do proroczego wiersza 
Juliusza Słowackiego Pośród niesnasków Pan Bóg uderza1, bowiem utwór ten 
wydaje się potwierdzać tezę, że Kościół katolicki od początku swego istnienia 
prowadzi działalność ewangeliczną i duszpasterską w środowiskach, których 
członkowie są coraz bardziej nastawieni na umacnianie ateizujących, a przy-
najmniej neutralnych wobec kultury religijnej postaw światopoglądowych. 
Czy w Rzeczypospolitej obecnego czasu mamy do czynienia z podobnego 
typu sytuacją?

Generalnie mówiąc – tak! Ale kwestia jest nadzwyczaj subtelna, o wielu 
odcieniach i możliwych punktach rozpoznania. Zgódźmy się jednak, że po 
tylu wiekach chrześcijaństwo znalazło się w niebywale dramatycznej sytuacji. 
Napór tendencji sekularyzacyjnych, prześladowania chrześcijan, ekspansja 
cywilizacji islamskiej, trwała obojętność wielu europejskich środowisk na 
Ewangelię – wszystko to sprawia, że religia chrześcijańska traci na społecz-
nym znaczeniu, choć równocześnie w wielu krajach świata idee konfesyjne 
zdają się umacniać i rozwijać. Mam na myśli chociażby Amerykę Południo-
wą czy niektóre obszary Azji. Mimo to dla wielu współczesnych doktryna 
i kultura chrześcijańska zdają się czymś zupełnie obcym, niewywołującym 
żadnych pozytywnych skojarzeń. Ludzie ci wolą zajmować się planowaniem 
nowego domu wypoczynkowego nad podmiejskim jeziorem niż myśleć 
o problemach natury teologicznej.

W Polsce dzieje się podobnie. Presja – nie wyłączając tej medialnej – kół 
liberalnych, najczęściej niechętnych Kościołowi i kościelnemu nauczaniu, 
oddziałuje na społeczeństwo, któremu z hukiem narzuca się przekonania 
podszyte ironią albo nawet pogardą dla tradycyjnych, konserwatywnych 
wartości. Wyolbrzymia się też „grzechy” ludzi Kościoła, pokazując tylko 
i wyłącznie to, co ciemne, odległe od ewangelicznego stylu życia. Chaos po-
lityczny miesza się z pustką aksjologiczną, co powoduje ogromną dezorien-
tację pośród sporej części polskiego społeczeństwa. A ponadto, trudność 
bycia chrześcijaninem wiąże się z samą naturą wiary, na której dnie zawsze 
znajdujemy iskierkę sceptycyzmu, zdziwienia; wszak sam Bóg nie jest dla 
1	 Zob. J. Słowacki: Liryki i powieści poetyckie. Opracował oraz wstęp napisał J. Krzyżanowski, Wrocław 1987, ss. 118-119.
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nikogo z ludzi kimś oczywistym, a uznanie w Nim osobowego wymiaru wy-
daje się trudne do zaakceptowania. Przygodność człowieka, jego podatność 
na grzech, osłabienie woli to ważne czynniki czyniące z przestrzeni chrze-
ścijańskiej przestrzeń ziemskiego sacrum, w którym pojęcie Boga Stwórcy, 
Boga troszczącego się o ludzi i świat nie odgrywa istotnej roli. Tymczasem na 
Jego łaskę trzeba być otwartym, trzeba wsłuchiwać się w odwieczne Słowo, 
trzeba w pokorze modlić się, by móc wędrować śladami Jezusowej miłości. 
Dlatego wiara i modlitwa w najwyższym stopniu decydują o naszej osobistej 
i społecznej historii oraz jakości tworzonej przez nas kultury.

Mając na względzie powyższe uwagi, osobiście odczuwam pewnego ro-
dzaju dyskomfort, kiedy próbuję czynnie uczestniczyć w różnego rodzaju 
wydarzeniach, zwłaszcza poetyckich, które wydają mi się godne, by wziąć 
w nich udział. Dlaczego? Powodem niepokoju i ostrożności zarazem jest 
głównie polityka. Jej żywioł bowiem tak bardzo przesyca świadomość 
współczesnych twórców, że determinuje w znaczącym stopniu ich artystycz-
ne poczynania i sposoby społecznego bycia. Dlatego w świecie sztuki tworzą 
się określone getta, skupione najczęściej wokół pewnych pism, mających 
zdecydowane, ideologiczne oblicza. Kto jest zwolennikiem polityczno-
-kulturowego projektu „Gazety Wyborczej” czy „Krytyki Politycznej”, ten 
przenigdy nie powie dobrego słowa na temat tych autorów, którzy drukują 
w czasopismach o wyraźnie prawicowej tonacji, chociażby we „Frondzie” 
albo „W Sieci”.

Oczywiście, ukazana linia podziału jest szyta grubą nicią, tym niemniej 
zdaje się oddawać realny stan rzeczy. Zauważam więc, że świat sztuki i litera-
tury w pierwszym piętnastoleciu XXI wieku bywa pod ogromnym wpływem 
ponowoczesnej wizji rzeczywistości. Artyści na ogół nie są już wrażliwi na 
osiągnięcia europejskiej tradycji; zdają się preferować niebywale osobiste wi-
dzenie rzeczywistości, skupione na grze wyobraźni, unikaniu stałych warto-
ści i dryfowaniu pośród globalno-medialnej sfery życia. Działają w porządku 
prywatnej dowolności, gdzie nie obowiązują ukształtowane normy moralne 
ani religijne. Tzw. twórcza wolność unosi się nad nimi jak nieuświadomiona 
konieczność. Z tej racji trudno, choćby tylko z wymuszoną uprzejmością, 
nawiązywać z nimi szlachetne więzi, choć rozumiem, że pasja tworzenia nie 
jest i nie powinna być uzależniana od decyzji pozaartystycznych.

Jestem jednakowoż księdzem i wszystko, co robię jako osoba pisząca, 
wypływa z tego zasadniczego faktu. Cieszę się zatem, że przyszło mi żyć 
w czasach szczególnej aktywności księży w przestrzeni narodowej kultury. 
Bezwzględnie wiadomo, że więź Kościoła ze sztuką to sprawa bez mała 
naturalna, niemniej jednak teraźniejszość to okres pod tym względem wy-
jątkowy. Nigdy jeszcze nie mieliśmy do czynienia z taką plejadą kapłanów 
(nie wyłączając braci i sióstr zakonnych), którzy profesjonalnie zajmują się 
literaturą, najczęściej poezją. Wydają książki najwyższej próby, wpływając 
w zauważalny sposób na kształt oraz jakość życia artystycznego w Polsce. 
Popularność wierszy Jana Twardowskiego czy Janusza Stanisława Pasier-
ba – wynikająca nade wszystko z ich poetyckiej doskonałości – jest tego 
najświetniejszym dowodem.

Jak ten światowy fenomen należy oceniać? Czy twórczość literacka księ-
ży nie jest swego rodzaju przydawaniem ozdobności czemuś, co ma już 
swoje istotne znaczenie? Pierwszoplanowym zadaniem duchownych jest 
wszak głoszenie Ewangelii, wprowadzanie wiernych w treści wiary, służba 
sakramentalna, budowanie ścieżek międzyreligijnego porozumienia, troska 
o ubogich i najbardziej potrzebujących. Po cóż więc jeszcze pisanie wierszy, 
które muszą ujawniać, chcąc nie chcąc, najgłębiej prywatne emocje, często 
wybijające na pierwszy plan osobiste „ja”, domagające się posłuchu i po-
chwał? Nieraz słyszałem, wypowiadane z gniewnym zapałem, podobnego 
typu pytania skierowane pod moim adresem.
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Cóż, w całej procedurze pisania księżowskiego jest, przyznaję, pewien 
zawstydzający odcień. Nie powinien on jednak przesłaniać kwestii tutaj 
zasadniczej. Literatura należy do tzw. miejsc teologicznych, czyli sposobów 
wyrażania wiary i jej teologicznego umacniania. Może przeto służyć jako 
narzędzie duszpasterskiego działania. W moim przypadku to ważna metoda 
na bycie obecnym pośród ludzi, z którymi prowadzę różnorodne rozmowy, 
także te najbardziej intymne, wewnętrzne, stające się właśnie dzięki słowu 
poetyckiemu. To ono przeprowadza mnie i odbiorcę przez sekrety egzysten-
cjalnego, w tym religijnego doświadczenia. Właściwie tylko w poetyckim 
wymiarze istnienia jesteśmy w stanie natrafić na ślad „stwórczej miłości”, na 
gest Jezusowego miłosierdzia zapisany w narracji ewangelicznej.

To możliwe, ponieważ treści chrześcijańskiego Objawienia zostały utrwa-
lone w ludzkim języku, który dysponuje i tą cechą, że potrafi sugerować – za 
pomocą chociażby metafory bądź symbolu – odczucia i przeżycia niepod-
dające się jednoznacznemu opisowi, wykraczające poza obszar kreślony 
przez to, co rozpoznawalne zmysłowo i racjonalnie uchwytne. Wiersz zbliża 
człowieka pod próg tajemnic, które mimowolnie przenikają naszą przygodną 
egzystencję. Na tym kończą się możliwości liryki. Dalej, głębiej docierają już 
tylko modlitwy, medytacje, mistyczne uniesienia – źródłowo zakorzenione 
w życzliwości samego Boga. Ufam przeto poezji, która zawsze zaskakuje, od-
słania ukryte przed konwencjonalnym widzeniem wymiary rzeczywistości 
i relacji międzyosobowych. Za pomocą sobie tylko znanych mechanizmów 
językowych zdolna jest ożywiać to, co martwe, zapraszać do rozmowy pozba-
wionej sztuczności i pozy, wychwalać i krytykować ludzkie życie, wzbudzać 
uczucia religijne, wreszcie – nieść duchową pociechę, zwłaszcza w sytuacjach 
ogólnego i osobistego kryzysu sensu.

Żyjemy akurat w takiej epoce, w której – jak już wspomniałem – wiele 
z  tego, co kształtowało chrześcijańskie widzenie i doświadczenie świata 
ulega zawieszeniu, a nawet przekreśleniu. Ratunek może przyjść z wielu 
stron. Także ze strony poetyckiego stylu życia. Czekam zatem na kolejne 
chwile lirycznych widzeń. Dzięki nim moje kapłaństwo nabiera pełniejszego 
wyrazu, chce odpowiadać na wyzwania niesione przez współczesność. Nie 
boi się zawsze możliwych niedogodności. Samo będąc darem, ofiarowuje 
się innym jako dar. Oby bez zbytnich słabości i egoistycznych wyrachowań.

Warszawa-Bielany, czerwiec 2016 r.

ks. Jan Sochoń

Książki nadesłane
Stowarzyszenie Literacko-Artystyczne „Fraza”, Rzeszów 2016
Hugo Loetscher: Klucz do pralni albo co by było, gdyby Bóg był Szwajcarem oraz 
inne helvetica. Ss. 165.
Krystyna Lenkowska: Babeliada. Ss. 140.
Florian Śmieja: Dotykanie świata. Wiersze wybrane. Wstęp Zbigniew Andres. 
Wybór, układ wierszy oraz redakcja tomu Edward Zyman [współwydawca: Polski 
Fundusz Wydawniczy w Kanadzie]. Ss. 435+13 nlb.
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Poeci, poeci...

PAWEŁ MACKIEWICZ

KONKURENCJA OLIMPIJSKA –  
WIERSZOPISANIE.  

KATEGORIA –  LEKKO METAFIZYCZNA

Gdyby Janusz Pindera zamiast potyczek bokserskich śledził heroiczne dzieje 
współczesnych poetów, niechybnie – w swoim stylu – utrzymywałby, że trzy 
rzeczy są na świecie pewne: śmierć, podatki (zwłaszcza te nowe) oraz co dwa lata 
kolejna książka poetycka Bohdana Zadury1.

Ta podziwu godna regularność cechuje twórczość autora tomu W krajobrazie 
z amfor od dziesięcioleci – by nie rzec nawet, że nieprzerwanie od samego jej 
początku. Właśnie dlatego roztropni czytelnicy niechętnie dawali poecie wiarę, 
gdy ten, pytany przez Stanisława Beresia o systematyczność w pracy pisarskiej, 
zapewniał: dla mnie tak naprawdę poezja jest prywatną sprawą, czymś w rodza-
ju luksusu. Kiedyś odczuwałem przymus pisania wierszy. Jak przez tydzień nie 
napisałem wiersza, to właściwie świat się walił. A teraz – jak napiszę wiersz, to 
w porządku, ale jeśli nie... to jeszcze lepiej2.

Żadnego przymusu – nawet gdyby ów przymus miał charakter etyczny 
i taką samą motywację... A etyczne zaangażowanie i motywacja pisania chyba 
jednak nie są Zadurze obce. Rzecz jasna wiersz nie jest wyższą powinnością, 
sprawiedliwą i jedynie prawą tubą, przez którą wybrzmiewałby jakiś nieomyl-
ny daimonion. Niemniej etyka – wprawdzie pojmowana zupełnie inaczej niż 
u dawnych nowofalowców3 – upomina się tu o prymat nad estetyką. Gdyby tak 
nie było, w utworze kończącym Wszystko Zadura nie sugerowałby, że wiersze 
pisuje się nie żeby się podobały / ale żeby ktoś coś z nich miał. Ten krótki dystych 
otrzymał rewelatorski (w autorskim zamyśle) i autotematyczny tytuł: Takie 
proste, tak późno. Bycie użytecznym – to cel, który poeta stawia przed samym 
sobą i przed wierszem. Użyteczność ową należy czasami pojmować dotkliwie 
dosłownie. Przykładem utwór bezpośrednio poprzedzający Takie proste..., 

1	 By się o tym przekonać, wystarczy przekartkować bibliografię, przypominając sobie nowości wydawnicze z ostatniej 
dekady – w tym czasie ukazały się bowiem następujące tomy poety z Puław: Wszystko (2008), Nocne życie (2010), 
Zmartwychwstanie ptaszka (2012), Kropka nad i (2014) oraz – zupełnie niedawno – Już otwarte (2016).

2	 B. Zadura: Klasyk na luzie – rozmowa Stanisława Beresia (w:) tegoż: Klasyk na luzie. Rozmowy z Bohdanem Zadurą. 
Wybór, opracowanie i wstęp J. Borowiec, Wrocław 2011, s. 140.

3	 Chcąc uniknąć anachronizmu, trzeba by zapytać: niby dlaczego etyczne powinności wiersza z 2008 roku miałyby od-
powiadać dezyderatom poezji sprzed czterdziestu, a choćby nawet trzydziestu lat? Historia naprawdę rzadko zatacza 
koła. Jakkolwiek silne bywałyby niekiedy pokusy wyszukiwania analogii między przeszłością a teraźniejszością – czas 
jest linearny. Rozumiemy go (lub nie) przez okoliczności, w które nas wrzucono.

przekroje
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oparty na koncepcie trzech „żywiołów”4 ujętych w tercety, przy czym każdy 
wers w trzech trójwierszach stanowi epitet stworzony podług reguły paradoksu 
(np. „ciała mistyczne”, „wody płodowe”, „ognie bengalskie”; paradoks objawia się 
nam wówczas, gdy nazwę żywiołu skontrastujemy z podstawowym znaczeniem 
epitetu). Czwarty, ostatni tercet zawiera dwa wyrażenia literalnie nazywające 
finalne produkty przemiany materii u ssaków oraz paralelną wobec nich formułę 
w końcowym wersie strofy: mysie bobki / krowie łajno / ludzkie wiersze (z utworu 
[ciała mistyczne]). Enumeracja podsuwa odważną tezę: wiersz jest produktem 
metabolizmu, służy podtrzymywaniu życia niczym pokarm i – podobnie jak 
on, strawiony – przestaje być dla człowieka atrakcyjny. Choć, prawdę mówiąc, 
również po strawieniu mógłby się przydać, na kalorycznym kompoście wyro-
śnie świeża strawa poematu...5 Słowem: wiersz Zadury jest użyteczny, pożywny. 
Między innymi z tych powodów nie musi się podobać, szukać taniego efektu, 
udawać potrawy bardziej wykwintnej.

Aby w taki sposób komentować poezję, zwłaszcza własną, trzeba być zdolnym 
do autoironii, bardzo lekce sobie ważąc wszelkie odmiany twórczego etosu. 
Wyluzowany klasyk lubi dawać wyraz swojemu usposobieniu: Chyba w którymś 
momencie udało mi się do moich wierszy wpuścić trochę powietrza, trochę luzu, 
trochę zabawy. A właściwie kto powiedział, że poezja musi być strasznie poważna 
i tylko poważna? Może polemizuję w tym momencie sam ze sobą dawniejszym, bo 
wydaje mi się, że w tych młodzieńczych latach przywiązywałem zbyt dużą wagę do 
słów. Jak parę razy użyłem w wierszu słowa „czas”, to mi się wydawało, że ten tekst 
chwyta istotę tego, czym czas jest. Miałem wrażenie, że moje wcześniejsze utwory 
zaliczyć by można do poezji metafizycznej. A przecież to nie wielkie pojęcia i zaklę-
cia tworzą poezję metafizyczną. Prawdziwa metafizyka jest w moim przekonaniu 
gdzieś na styku wysokiego i niskiego stylu6.

Zwykło się sądzić, że Bohdan Zadura znacznie wcześniej niż przed dziesię-
ciu laty rozstrzygnął w swojej poezji spór o mowę niską i wysoką. Tymczasem 
problem ten raz po raz powraca w twórczości autora Starych znajomych i bynaj-
mniej nie sprowadza się wyłącznie do kwestii stylu. Chodzi bowiem nie tylko 
o odpowiedź na pytanie, jak mówić, lecz – przede wszystkim – o czym w wierszu 
opowiadać. Zapewne nie o błahostkach, pomimo formy niekiedy nikczemnej, 
uproszczonej, sprozaizowanej lub pozującej na taką. Podmiot utworu Gwiazdki 
belki wężyki (z tomu Wszystko) nie pozostawia czytelnikowi złudzeń w tym 
względzie, zapewniając go, że: poezja / przynajmniej jak ją rozumiem / nie jest / 
od spraw oczywistych. Oczywistymi sprawami (gdyby ktoś zechciał o nie zapytać) 
określić by można, dajmy na to, rocznice traum narodowych, historyczne wy-
darzenia przypominane „ku pokrzepieniu serc”, przestrodze lub ugruntowaniu 
zbiorowej pamięci, czyli to – będące udziałem nas wszystkich – „wszystko”, które 
od dawna ma swoją moralną wartość, społeczne znaczenie, wspólnototwórczą 
wymowę. Przeto nie należy go sakralizować poezją, zwłaszcza gdy ona sama tej 
sakralizacji nie wytrzymuje. Po prostu: kiedyś / czytając wiersz Istvána Kovácsa 
/ o  Katyniu / i wiersz Dmytra Pawłyczki / o warszawskim / Pałacu Kultury / 
w którego oknach / pojawiają się twarze / zamordowanych polskich oficerów / po-
myślałem / że po polsku / nie da się już napisać / o tym dobrego wiersza (Gwiazdki 
belki wężyki).

4	 O ile żywiołem – obok wody i ognia – ironicznie nazwiemy też ciało, niezbędne człowiekowi, zarazem jednak dlań 
nieprzewidywalne. Tak je postrzega (odczuwa) Zadura przynajmniej od poematu Pierwszy od 1963 roku wiersz bez 
papierosów z tomu Kropka nad i. Znaczna objętość tego utworu sugerowałaby jego ćwiczebno-warsztatowy charakter, 
mógłby się on wydawać etiudą o pisaniu wolnym od tytoniowego nałogu, wprawką mistrza uczącego się swej nowej-sta-
rej, na swój sposób niezależnej sztuki. Atoli wiadomo, że poemat ten opowiada historię zawału, zachowania organizmu 
niespodziewanego, dalekiego od normy (ależ pan jest wolnieńki / mówił bardziej do siebie / niż do mnie już w karetce / 
i zapytany co ma na myśli / tym razem odpowiedział / że tętno poniżej / 40).

5	 Aż trudno odmówić sobie dygresji: przecież ów kompost to nic innego jak historia literatury, przez innych porównywana 
do węgla, surowca skądinąd również energetycznego i tylko na pozór szlachetniejszego pochodzenia.

6	 B. Zadura: Klasyk na luzie…, dz. cyt., s. 157.
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Wiersz napisany niepotrzebnie – daremnie uświęcający podejmowany w nim 
temat – w końcu trąci parodią. Osuwa się w rejestry, które sztuce poetyckiej 
szkodzą, bo nawet sprawnemu rzemieślnikowi słowa trudno je kontrolować. 
Bohdanowi Zadurze zdarza się pisywać utwory bliskie pastiszowi albo parodii. 
Zwykle udane, ponieważ – przepraszam, wolałbym uniknąć besserwisserskiego 
tonu – autor nadal zadaje sobie te graniczne pytania: o czym można jeszcze 
napisać, żeby wiersz ożył? O czym z kolei nie pisać, by utwór nie upodobnił się 
do umalowanej kukły bez życia, nieopatrznie wystawionej na widok publiczny? 
Przykładem igrania z żywotnymi zasobami i sztucznością poezji jest wiersz 
Wożą, wożą generała z książki Zmartwychwstanie ptaszka. Pastiszowanie stylu 
Jarosława Marka Rymkiewicza, tym łatwiejsze dla Zadury, że w swoich młodych 
latach był gorącym zwolennikiem neoklasycystycznej poetyki twórcy Metafizyki, 
służy opisowi telewizyjnej relacji z powtórnego krakowskiego pogrzebu generała 
Władysława Sikorskiego z 2008 roku (poprzedni odbył się w roku 1993)7. Dwu-
nastozgłoskowiec, dystychy, rymy parzyste, charakterystyczna leksyka to tylko 
niektóre elementy składające się na dobry poetycki żart. Ale żart ten nie żyłby 
własnym życiem, gdyby nie jego polemiczna, metapoetycka intencja. Ujawnia się 
ona w całym tekście, najwyraźniejsza wydaje się jednak w końcowych dystychach:

Generalską szyją bluzę szyją spodnie
Wódz Naczelny więc go trzeba ubrać godnie
Jego śmierć o pomstę będzie wiecznie wołać
Może wojsko przykład wzięłoby z Kościoła
I pocięło na plasterki jego kostki
A mnie znudził już ten wiersz Rymkiewiczowski
Choć jest miara nie ma miary wszystko chore
Czas najwyższy rozwieść się z telewizorem

Choć poezja polityczna ma w historii literatury polskiej swoje ważne karty, 
Zadura szydzi z mutacji owej twórczości typowych dla lat najnowszych, przy 
czym sądziłbym, że zdecydowana rekuza udzielona wierszom rozpolitykowa-
nym, partyjno-stronniczym, zawłaszczającym to, czego polityka zagarniać nie 
powinna (np. historię, religię – narracje ustalające tożsamość ponadpartyjnych 
zbiorowości), jest objawem niechęci poety do politycznego chadzania na skróty, 
uroszczeń światopoglądowych, pozbawionej autoironicznego dystansu ideolo-
gicznej walki (obojętnie czy toczyłby ją dziś Rymkiewicz, czy Zagajewski). W Już 
otwarte podobny sceptycyzm wyraża lapidarny wiersz Demokracja: wybierzcie 
swoich / przedstawicieli / a oni / już was / urządzą. Nie idee są tu piętnowane, 
lecz ich niedoskonali krzewiciele. Nie porządek demokratyczny – autor Ciszy 
nie powiedziałby, że nic o nim nie ma w konstytucji – lecz jego nadużywanie.

Pewnej analogii można by szukać w utworze o generale Sikorskim. Nie miara 
wiersza Rymkiewiczowskiego nuży, ani nawet nie pomysł pisania wierszy o po-
lityce (wszak Zadura sam takie pisuje, najczęściej wprawdzie dając w nich wyraz 
przeświadczeniu o potrzebie rozbratu poezji i polityki, choćby po to, by tekst po-
etycki nie musiał obcować ze „sprawami oczywistymi” bądź trywialnymi). Mierzi 
nadpobudliwość w powoływaniu nowych, niekoniecznie poważnych legend, 
nieumiarkowana skłonność do hagiografii, nieświadome obniżenie – zamiast 
zamierzonego podniesienia – stylu. Historia w zetknięciu z polityką jałowieje, 
traci swój dyskretnie dydaktyczny urok. Zamiast niego pojawia się pop. Popular-
na – w tym wypadku uproszczona, ogłupiająca – kultura, której symbolem jest 
telewizor. „Rozwieść się z telewizorem” to coś więcej niż krytyczna ocena poja-

7	 Zbieg okoliczności, lecz wart odnotowania: Zmartwychwstanie ptaszka ukazało się w 2012 roku, w związku z czym 
istotna część dzisiejszej młodej publiczności Bohdana Zadury przy lekturze Wożą, wożą generała miewa niespodziewane 
(a często jedyne) skojarzenia z innymi faktami z najnowszej historii Polski.
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wiającej się na ekranie odbiornika jałowizny, taniej indoktrynacji. Rozwód ten 
należy chyba rozumieć jako zapowiedź programową, metapoetycką deklarację.

Czy składaną zupełnie serio? Być może, z pewnością jednak niewypełnioną. 
Kolejne książki poetyckie dostarczają licznych dowodów na niekonsekwencję 
poety. Chyba najwięcej tom najnowszy – jeżeli do telewizji dodać tzw. nowe 
media. Telewizja i internet sprawiają wrażenie okna na świat Bohdana Zadury. 
Wszelako wynalazki techniczne XX wieku nie pomagają poecie (a czy pomagają 
komukolwiek?) w roztaczaniu rozległych panoram ludzkich losów – w wierszach 
telewizyjno-internetowych dominują punkcje, przychwycenia ludzi (rzadziej 
instytucji) na ich błędach, przywarach, niezgulstwie, czasem zwykłej głupocie. 
Jak w utworze Dopowiedzenie, dotyczącym rozmowy nadanej w popularnej stacji 
informacyjnej. Tekst zaczyna się od cytatu: Lekarze wierzący należą do tych naj-
lepszych, a ateiści dążą do tego, by ich wyrzucić na bruk – powiedział ks. Dariusz 
Oko w programie Kropka nad i. Po kąśliwym otwarciu utworu następuje sekwencja 
parodyjnie absurdalnych nawiązań do podanej na początku „tezy”. Czara prze-
pełnia się, gdy gość dziennikarki TVN-u ponawia atak z drugiej flanki. Wywią-
zuje się wówczas nieunikniona dyskusja... podmiotu z telewizorem. Ateistyczna 
nienawiść wobec wierzących lekarzy / godzi się nawet na śmierć pacjentów – dodał 
ksiądz profesor. // Chrześcijańska nienawiść jest o niebo lepsza – ripostuje podmiot 
liryczny. W słusznej ripoście nie unikając niestety prawienia oczywistości.

Troska o powściągliwość i stylistyczną poprawność w wysłowieniu, którymi 
w swojej poprzedniej książce chlubił się poeta, pokpiwając lekko z egzaltowanego 
współczesnego słownika8, powraca także w Już otwarte w cokolwiek dydaktycz-
nej koncepcji Bukieciku – utworu tym razem rejestrującego „kwiatki z internetu” 
(jak nazywa Zadura najrozmaitsze błędy i niedbalstwa napotkane na stronach 
internetowych). Zapewne nikogo nie zdziwi tematyka stron odwiedzanych przez 
kolekcjonera „kwiatków”. Sport zainteresował przyszłego pisarza bardzo wcze-
śnie, a niewiele później stał się tematem jego poetyckiej twórczości. To ważne, bo 
chyba właśnie niegdysiejsze doświadczenie współdzielenia zbiorowych emocji 
– bez telewizora, wizualnego przekazu na żywo, iluzji naoczności – w znacznym 
stopniu ukształtowało zarówno wyobraźnię poetycką, jak i wyczucie językowe 
Zadury. W roku olimpijskim nie od rzeczy byłoby powołać się na stosunkowo 
niedawno utrwalone wspomnienia poety – z zamierzchłej już, dla większości 
czytelników, przeszłości. Przed kilku laty opowiadał on, że spośród licznych 
wydarzeń sportowych, jakie zapamiętał, największym sentymentem darzy: Mi-
strzostwa Europy w boksie, w Warszawie w 1953 roku, w epoce przedtelewizyjnej; 
w dniu finałów byłem z rodzicami u ich znajomych w Pożogu (to taka wieś pod 
Puławami), słuchaliśmy transmisji przez radio (...). Potem kupiłem pamiętniki 
Stamma, czytałem tę strasznie nudną książkę jak kryminał albo i coś więcej... 
Boks w radio jest sympatyczniejszy niż w telewizji, na żywo jest okropny...9 Kto 
wie, może w tej konkluzji zawarta jest istota różnicy między poetyckim „widzę 
i opisuję” a „słucham i wyobrażam sobie”. To swoisty paradoks, że jednemu 
z najbardziej „realistycznie” usposobionych poetów współczesnych, upartemu 
obserwatorowi rzeczywistości – w jej rozlicznych aspektach – zdecydowanie 
bliższa wydaje się ta druga, jednocześnie konwersacyjno-językowa i wyobraź-
niowa, formułka.

Bohdan Zadura: Już otwarte. Biuro Literackie, Stronie Śląskie–Wrocław 2016, ss. 48 + 3 nlb.

8	 Mam na myśli wiersz W mowie i w piśmie z tomu Kropka nad i. W całości brzmi on: uwielbiam ubóstwiam / ładne 
słowa / jednak żadnego / nie użyłem / ani razu // poprzestawałem / na bardzo lubię // przepadam / też jest ładne / i jest 
w nim / ostateczność metafory / na ludzką miarę. Ostateczność, owszem, ale istnieją też znaczenia niespodziewane, które 
czasownik „przepadać” uzyskuje we frazeologicznych złączeniach. Taki na przykład frazeologizm „przepadł w Brodach” 
przypadłby na pewno do gustu tłumaczowi ukraińskiej poezji.

9	 B. Zadura: Od kuchni – rozmowa Artura Burszty (w:) tegoż: Klasyk na luzie..., dz. cyt., s. 258.
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IWONA GRALEWICZ-WOLNY

„NIE CHCĘ BYĆ PRZELOTNIE”

Wybudzony z letargu, wybór wierszy Dominika Opolskiego – urodzonego 
w 1946 roku poety, krytyka, eseisty i grafika – to kolejny tom w serii „Poeci Lubli-
na” wydawanej przez Ośrodek „Brama Grodzka – Teatr NN”. Zgodnie z graficzną 
koncepcją tego cyklu książka utrzymana jest w wysmakowanej, minimalistycznej 
konwencji, którą trudno w tym wypadku interpretować inaczej niż jako kontra-
punkt dla krzyżujących się, nawarstwiających i mnożących znaczeń utworów 
proponowanych czytelnikom do lektury i namysłu. Otrzymujemy oto przegląd 
twórczości lubelskiego poety obejmujący wiersze ze zbiorów Bohater (1977), 
Poczekalnia (1978) i Przechowalnia bagażu (1980), a także utwory rozproszone, 
publikowane między innymi w „Twórczości” i „Akcencie”.

Otwarcie tomu jest mocne i dokładnie przemyślane. Wiersz Tranzyt, oparty 
na chwycie liryki zwrotu do adresata, projektuje sytuację komunikacji czy wręcz 
konfrontacji z odbiorcą. Czytelnik, niejako wywołany tą formą do odpowiedzi, 
nie tylko staje się współbohaterem utworu, lecz także aktywnym uczestnikiem 
procesu formowania jego znaczeń. Tylko od nas zależy, jak odpowiemy na wy-
zwanie: „– Nie zrzucisz maski: Zabraknie ci sprytu”. To zestawienie maski i sprytu, 
który jest potrzebny do jej odrzucenia, stanowi zresztą zapowiedź ważnego wątku 
w poezji autora Wybudzonego z letargu. Wszak to właśnie przybranie maski jest 
zwyczajowo uznawane za akt przebiegłości. Opolski odwraca jednak ten układ, 
by wprowadzić nas w toczącą się na przestrzeni całego tomu grę z niestabilną 
tożsamością podmiotu. „Ty” liryczne to bowiem po części także „ja”, które bada 
swoje możliwości i granice, próbując przy tym rozeznać się w świecie, stano-
wiącym dla niego miejsce zamieszkania. Podstawowym doświadczeniem jest tu 
podwójność odzwierciedlona właśnie dualną formą lirycznego monologu. Takich 
„tranzytowych” przejść jest oczywiście w wierszach Opolskiego więcej. Bohater 
przemierza drogi między słowem a milczeniem, jawą a snem, prawdą a kłam-
stwem, światłem a cieniem. W wędrówkach tych nieodłącznym towarzyszem jest 
lęk. Powracają motywy pułapki, niepewności, pościgu. W takim kontekście zwrot 
do lirycznego „ty” otrzymuje kolejne znaczenie, stając się manifestacją wyobco-
wania, wewnętrznego dyskomfortu, poczucia niedopasowania do samego siebie:

(...) – Nikt nie potrafi
powiedzieć, że jest (ale nawet o tym
nie musi wiedzieć, bo i tak nie potrafi
rozpoznać – jak, gdzie i po co – że jeszcze jest).
	 (Uczucia zakaźne)

W wierszach Opolskiego mamy zatem do czynienia ze swoistym egzysten-
cjalnym impasem. Życie jest wprawdzie drogą, tyle że taką, na której trudno 
o drogowskaz. Pojęcia układają się w binarne opozycje, aczkolwiek jedynie na 
poziomie języka, niejako wyłącznie na papierze. Tymczasem doświadczeniami 
potocznymi są błąd i niewiedza, rodzące się w przejściu pomiędzy poszczegól-
nymi wymiarami:

I nadal nie wiesz co od kogo – murem
Trzeba oddzielić: Logikę czy wróżby
Abyś mógł wiedzieć – dokąd kto zabłądził.
	 (Przez język do gardła)

Na osobną uwagę zasługuje zamieszczony w tomie poemat Rażony pulsem. Ob-
szerna forma, podzielona na dwadzieścia dziewięć części, skupia przywołane już 
przeze mnie wątki. I tym razem ważny jest rozkład osobowych ról. Poszczególne 
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ogniwa utworu rozpisane zostały na kwestie wypowiadane przez „ja” zarówno 
w pierwszej, jak i w drugiej osobie, ale jest tu obecny również podmiot zbiorowy, 
którego słowa mają moc pokoleniowego manifestu. Towarzysząca lirycznym 
monologom aforystyczna aura to pochodna retorycznej – herbertowskiej z ducha 
– stylistyki, w jakiej utrzymany jest poemat. Słowa wiele tu ważą, a potoczność 
i kolokwialność nie mają wstępu do wiersza jako do wyprowadzonej z jednost-
kowych doświadczeń podmiotu uniwersalnej diagnozy egzystencjalnej o sile 
przesłania. Powraca też maska, tym razem jako maska pośmiertna, która potrafi / 
zbuntować przeciw sobie cały świat / żywych rozparcelować na wspomnienia – do-
wód na przenikanie się światów przed i po śmierci oraz świadectwo niemożności 
wytyczenia granicy między tym, co jest, i tym, co było. To także maska teatralna, 
która stawia mi pytanie: Dla kogo / zapadła kurtyna moich powiek Kto był aktorem, 
a kto / widzem? Czy spektakl skończony, czy trwa w zająknieniu? Ludzkie życie 
postrzegane jako teatralna sztuka to kolejna odsłona podwójności istnienia, jego 
ukrytego sensu, swoistej podszewki bytu. W obliczu niepewności wszystkiego 
możliwa jest tylko strategia retorycznych pytań, spośród których najmocniej 
wybrzmiewa to zadane w wierszu Poczekalnia I: „Czy jeszcze istnieje świat, w któ-
rym żyjemy?”. Pytanie na pozór absurdalne, samo w sobie narzucające twierdzącą 
odpowiedź, jest w istocie manifestacją odczuć zadającego je podmiotu, który nie 
potrafi się w tym świecie zadomowić. W zestawie poetyckich chwytów, z jakich 
korzysta Opolski, to właśnie paradoks zajmuje uprzywilejowaną pozycję jako 
formuła idealnie wyrażająca wszelkie sprzeczności i dylematy istnienia. W kolej-
nym utworze cytowane powyżej przewrotne pytanie otrzyma równie przewrotną 
odpowiedź: Jeszcze nam się nie narodził świat, w którym żyjemy (Rażony pulsem).

Bogusław Wróblewski w dopełniającym lekturę Wybudzonego z letargu intere-
sującym posłowiu podpowiada czytelnikom możliwe tropy interpretacyjne. Ciało, 
światło, woda, oddech, krew, ruch, przestrzeń – to w ujęciu krytyka swoiste nici 
tematyczne przeszywające cały zbiór, na które warto zwrócić uwagę. Proponuję 
dodać do nich język, po części z uwagi na wspomnianą poetykę paradoksu, ale 
też z racji kształtu formalnego tej poezji, o którym będzie jeszcze mowa. Proble-
matyka słowa i milczenia wraca w tomie po wielekroć, zarówno w kontekście 
mowy poetyckiej, jak i praktyki codziennej komunikacji. Artykulacja jest proce-
sem świadomym, ale i bolesnym, jako że Między mną i moimi ustami postawiono 
mur graniczny / graniczący ze słowem, które krąży (tak brzmi incipit jednego 
z wierszy przedrukowanych z tomu Poczekalnia). Mówienie zostaje skojarzone 
z ciałem; aparat mowy, rozczłonkowany na wargi, język, zęby, nos, warunkuje, 
ale też problematyzuje komunikat, który rodzi się nie tylko w jaźni, ale i w ciele. 
Ta swoista wiwisekcja mowy jest kolejnym przejawem autoalienacji podmiotu. 
W jej wyniku powstaje wypowiedź jednocześnie moja i nie moja, której obcości 
nie oswajają pierwszoosobowe zaimki. Frapujący wątek komunikacyjnego im-
pasu znajdziemy również we fragmentach – publikowanego w ubiegłym roku na 
łamach „Akcentu” – poematu Rondo:

Kim jestem, że tak źle
znoszę gwar samotności
To paradoks
ciszy i milczenia
głos przemyka się
między ścianami
tak unikam echa
potwierdzenia
świadomości,
że cokolwiek powiedziałem
Fałszowanie sensu
ujawnia nieprzewidziane
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znaczenia, szok oczywistości dławi
knebel staje się
częścią pożywienia
jednak nie do przełknięcia

Rondo to najnowszy z wierszy Opolskiego zamieszczonych w omawianym 
zbiorze. Wyraźne w stosunku do starszych utworów skrócenie poetyckiej frazy 
tutaj wyjątkowo licuje z jej treścią. W takiej wydestylowanej formie dobitniej 
wybrzmiewa dramat podmiotu, a metafora knebla wyraziściej materializuje 
się w tkance wiersza. Oksymoroniczny „gwar samotności” ilustruje sytuację 
zakleszczenia bohatera między znaczeniami słów, podkreśla opresyjny wymiar 
językowej ekspresji, która spycha nadawcę w stronę milczenia. Paradoksalnie to 
właśnie tam poeta – tradycyjnie identyfikowany jako wirtuoz bądź rzemieślnik 
słowa – znajduje swe miejsce:

głuchota pozwala
słyszeć nieistniejącą
ciszę, otwiera
przestrzeń, w której
się mieszczę

Wiersze Dominika Opolskiego wymagają podejścia adekwatnego do porusza-
nej w nich problematyki. To nie są utwory, z którymi można obcować pobieżnie, 
między prasowym artykułem a modną powieścią. Wymagające wobec odbiorcy 
tak pod względem formy, jak i treści, dopominają się o uwagę i namysł, chcą być 
czytane raz jeszcze i jeszcze, nie tyle dla swej urody, ile dla wielopiętrowości zna-
czeń. Inkrustowane aforystycznymi frazami (co nie dziwi, zważywszy, że poeta 
jest także autorem zbiorów aforyzmów: Kto pyta błądzi z innymi z 1983 roku 
oraz Tresowanie przynęty z roku 1997), pozostawiają przestrzeń dla kolejnych 
odczytań i rewizji sensów. Obszerna, nierzadko kilkustronicowa forma liryków 
jest podyktowana skomplikowaniem i ważkością podejmowanych kwestii, ale też 
procesualnością ich rozbioru, którego zapis otrzymujemy. W interpretacji owego 
procesu ważną funkcję pełnią przerzutnie, często wprowadzane, aby zaburzyć tok 
wiersza i pobudzić odbiorcę do pracy z tekstem. Niekonwencjonalna organizacja 
wypowiedzi dotyczy także rozwiązań interpunkcyjnych, przede wszystkim czę-
stego użycia pauzy, występującej tu w podwójnej roli: znaku zatrzymania refleksji 
w celu jej pogłębienia oraz sygnału dialogowej partii, będącej w istocie częścią 
wewnętrznego monologu. Jeszcze oryginalniej stosuje poeta dwukropek, którym 
czasami inicjuje wers, by zaburzyć zwyczajowy rytm lektury.

W konsekwencji wszystkich tych zabiegów czytelnik porusza się w labiryncie 
sensów, co rusz natrafiając na miejsca jakby znajome, choć inne. Podejmowane 
z różnych perspektyw próby oglądu świata wyłaniają wciąż nowe pytania, z czego 
wynika z kolei potrzeba rewidowania wcześniejszych wniosków, konieczność po-
wracania do kwestii i wątków poddanych już wielokrotnej analizie. Ponawialność 
tematów i retoryczny styl, w jakim utrzymany jest cały wybór, potwierdzają związ-
ki twórczości Dominika Opolskiego z klasycyzmem jako nurtem nieustannie 
podejmującym namysł nad prawami ludzkiej kondycji. Takie praktyki poetyckie 
mają moc rytuału, który gwarantuje literaturze trwanie – w myśl zasady sformu-
łowanej przez Jarosława Marka Rymkiewicza w manifeście Czym jest klasycyzm, 
iż Wiersz, który nie jest ponowieniem wzoru, czas niszczy szybko i skutecznie. Nie 
o przyszłą popularność tu jednak chodzi, lecz o imperatyw poszukiwania odpo-
wiedzi, o ciążący na ludzkim gatunku obowiązek autorefleksji. Bo choć diagnozy 
są gorzkie, trudno o lepszy ślad naszego bycia w świecie.

Dominik Opolski: Wybudzony z letargu. Wybór wierszy. Posłowie Bogusław Wróblewski. Ośrodek „Brama Grodzka – 
Teatr NN”, Lublin 2016, ss. 83.
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WACŁAW OSZAJCA SJ

WYWYŻSZYĆ WSZYSTKIE BYTY BEZ WYJĄTKU

Dobre czasy nastały dla poety Tadeusza Chabrowskiego, bo w 2016 roku, pra-
wie jednocześnie, ukazały się dwa tomy jego wierszy: Nitka nieskończoności i Dom 
w chmurach. Już same tytuły skłaniają czytelnika do oderwania wzroku od ziemi 
i popatrzenia poza czasoprzestrzeń. I do rozpoczęcia poszukiwań, czy czegoś nie 
ma w tym właśnie „poza”. Skoro nasz dom jest w chmurach, to nie pozostaje nic 
innego, jak uczepić się owej nitki i, niczym w baśniach, nawijając ją na kłębek, 
ruszyć tam, gdzie nas poprowadzi. W chmury i poza nie, w nieograniczoność, ale 
i w nieokreśloność, co wcale nie powinno nas martwić, a przeciwnie – powinno 
dodawać odwagi.

W tej podróży najbliższy postój wypadnie przy źródle zwanym Biblia. Bracia 
(...). Nasza zaś ojczyzna jest w niebie. Stamtąd też oczekujemy Zbawiciela, Pana 
Jezusa Chrystusa, który przemieni nasze marne ciało i upodobni je do swego 
chwalebnego ciała. Dokona tego mocą zdolną wszystko sobie podporządkować. Tak 
więc, bracia moi umiłowani i utęsknieni, moja radości i mój wieńcu zwycięstwa, 
trwajcie w Panu, umiłowani! (Flp 3,17-4,1)1 – pisze apostoł Paweł do Filipian, 
a jego wypowiedź jest echem słów Jezusa Chrystusa: Nie pozwólcie, aby wasze 
serca były wstrząśnięte. Wierzycie w Boga i we Mnie wierzcie. W domu mego Ojca 
jest wiele mieszkań; gdyby tak nie było, to bym wam powiedział. Teraz idę tam, aby 
przygotować wam miejsce. A jeśli pójdę i przygotuję wam miejsce, to znowu powrócę 
i zabiorę was do siebie, abyście byli tam, gdzie Ja jestem (J 14, 1-3).

Wiersze Chabrowskiego, zarówno z ostatnich zbiorów, jak i z poprzednich, 
choć swoimi korzeniami mocno tkwią w Biblii, nie są jednak komentarzem do 
niej. Przeciwnie, piszą jej trzecią część. Po Starym i Nowym Testamencie, tych 
dwu tomach historii zbawienia, czyli zapisu kontaktów Boga z ludźmi i ludzi 
z  Bogiem, dzieje Kościoła można nazwać trzecim tomem historii zbawienia 
w ujęciu chrześcijańskim.

Chabrowski czyta Biblię zgodnie z tradycją Kościoła, korzystając z aparatu poję-
ciowego filozofii greckiej, a konkretnie platońskiej. Dlatego mamy w tworzonych 
przez niego wierszach podejście dualistyczne, zwłaszcza do człowieka. Mamy 
nieśmiertelną duszę i śmiertelne ciało, z którym mimo wszystko – jak wynika 
z wierszy Chabrowskiego – człowiekowi bardzo trudno się rozstać. I w tym miej-
scu – jednak – poeta zdradza Platona i św. Augustyna, a zbliża się do Arystotelesa 
i św. Tomasza z Akwinu, choć niekoniecznie do scholastyki. Przybliża się za to 
do żydowskiego, biblijnego, świata pojęć. Biblia nie zna bowiem nieśmiertelnej 
duszy, gdyż nieśmiertelny jest tylko Bóg, a takie terminy jak „dusza”, „krew”, 
„ciało”, „duch” to nic innego jak synonimy słowa „człowiek”.

ZMARTWYCHWSTANIE
Leniwy marcowy deszcz rosi zarośnięty cmentarz,
wygłodzone ptaki dziobią korę i sęki bezlistnych gałęzi.
Leżę tu już od trzech lat
na wpół oszalały,
nie mam siły zmienić bielizny, zasznurować trzewików,
rozczesać zlepionych błotem włosów,
czekam na zmartwychwstanie
– zasuszona krew nie burzy się jednak
jak w ampułce świętego Januarego,

1	 Wszystkie cytaty biblijne pochodzą z Pisma Świętego Starego i Nowego Testamentu, Najnowszy przekład z języków 
oryginalnych z komentarzem. Opracował Zespół Biblistów Polskich z inicjatywy Towarzystwa Świętego Pawła, Edycja 
Świętego Pawła, Częstochowa 2009.
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połykam stęchłe powietrze, żeby ulżyć myślom,
jestem tu sam na sam z wiatrem,
który szydzi sobie ze wszystkiego,
bezpożytecznie przegania drozdy z gałęzi na gałąź,
aby coś się tu wydarzyło,
trzeba kilofem potrącić 
sterczące żebro nicości.
	 (z tomu Nitka nieskończoności)
Ten wiersz wpisuje się w psalmy, a nawet w księgi mądrościowe, choćby 

w Księgę Hioba, ale nie do końca. Pointa każe mieć się na baczności. Okazuje 
się, że nicość ma żebra, a to znaczy, iż nie jest pustką, nieistnieniem. Nic dziw-
nego – to z nicości Bóg uczynił Ziemię i wszystko, co ją wypełnia. Jednak kim/
czym jest ów kilof, dzięki któremu człowiek potrafi spowodować, że z żebra 
nicości – jak z żebra Adama na Boski znak – wyłonić się może druga połowa 
rzeczywistości? Sprawa nie jest prosta: owo żebro to nitka, która prowadzi 
w głąb nicości, ale nie w pustkę, lecz do kłębka. W rezultacie nicość okazuje się 
złudzeniem, gdyż tak naprawdę pulsuje życiem. To, że wydaje się ciemnością 
nie do przebycia, jest efektem oślepienia. To tak, jak gdybyśmy chcieli patrzeć 
gołym okiem na słońce.

Dlatego po lekturze cytowanego wiersza nie wiemy, kto właściwie spoczywa 
na cmentarzu. Poeta? Nie, parę tygodni temu z nim rozmawiałem. Jego żona czy 
ktoś z przyjaciół? A może jest jeszcze inaczej i wszyscy tak naprawdę żyjemy na 
cmentarzu, a życie to nieustanne umieranie i powstawanie z martwych. Można 
więc sądzić, że w tym przypadku mamy do czynienia ze zbiorowym podmiotem 
lirycznym. Poeta zdaje się mówić: „Umieramy zawsze, cały czas, naszym cmen-
tarzem jest każdy dzień, rozpadamy się nieustannie, popadamy w coraz większą 
bezradność zarówno w sensie fizycznym, psychicznym, intelektualnym, jak 
i duchowym. Powoli, lub zatrważająco szybko, słabniemy i znikamy”. Ale jeśli na 
ten proces spojrzeć od strony wspomnianego żebra, wtedy słabość jawi się jako 
podstawowy warunek życia po ludzku. To znaczy jako coś, co otwiera człowieka 
na niespodziewane, jednym słowem – na tajemnicę, w której odkrywa się sens 
rzeczywistości, co z kolei daje moc nadziei. „Moc bowiem doskonali się w słabo-
ści” (2 Kor 12, 9) – mówi apostoł Paweł, a Chabrowski zwierza się:

Nie potrafię myśleć o Bogu w przejrzysty sposób.
On przychodzi do mnie ze snem, karmię się nim jak tlenem, nieświadomie 

bierze udział we wszystkim, co robię,
na co patrzę, wpada do moich uszu z echem i wiatrem,
jest w substancji moich myśli,
nie zastanawiam się, czy fizycznie zmieści się w słowach,
które teraz zapisuję w dzienniku,
kiedyś próbowałem przetłumaczyć Go z łaciny na język polski, teraz,
nawet gdy bełkoczę po angielsku,
On przytakuje brodą
na znak zrozumienia.
	 (z tomu Nitka nieskończoności)

Czytając ten wiersz, przypomniałem sobie innego poetę, który na starość na-
pisał Traktat teologiczny, przez co spotkał się z zarzutami, że sprzeniewierza się 
sceptycyzmowi, choć hołdował mu całe życie. Czesław Miłosz stwierdzał:

Takiego traktatu młody człowiek nie napisze,
Nie myślę jednak, że dyktuje go strach śmierci,
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Jest to, po wielu próbach, po prostu dziękczynienie,
a także pożegnanie dekadencji,
w jaką popadł poetycki język mego wieku.
Dlaczego teologia? Bo pierwsze ma być pierwsze.
A tym jest pojęcie prawdy. I właśnie poezja
(...) poświadcza,
że nie umiemy żyć w fantasmagorii.
Oby do naszej mowy wróciła rzeczywistość,
To znaczy sens, niemożliwy bez absolutnego punktu odniesienia.
	 (Czesław Miłosz: Traktat teologiczny)2

Jeśli zestawimy te dwa wiersze, jasno zobaczymy, że zarówno Czesław Miłosz, 
jak i Tadeusz Chabrowski zabiegają w swojej twórczości o to samo – by żyć 
światem rzeczywistym, a nie fantasmagoriami. Przy czym ów świat rzeczywisty, 
w odróżnieniu do świata urojonego, cechuje się tym, że posiada axis, oś, absolutny 
punkt odniesienia, który nadaje sens ludzkiemu życiu i który potrafi wejść z czło-
wiekiem w kontakt. Ten absolut „przytakuje brodą”, czyli jest nie rzeczą, ale osobą, 
i dlatego nie można go opisać w żaden sposób – nawet „po łacinie”. Nic w tym 
dziwnego, z człowiekiem podobnie jak z Bogiem, gdyż jesteśmy podobni do Boga, 
jak mówi Biblia. Właśnie z tej niemocy, która towarzyszy nam, gdy zabieramy 
się do opisywania świata – wszystko jedno w jakim języku: nauk matematyczno-
-przyrodniczych czy humanistycznych – bierze się poezja i sztuka w ogóle.

dopisuję do starych wierszy nowy,
jest bardziej gibki w pasie,
prawie kobiecy – bez kobiecego pudru jest powściągliwy, ale nie udaje prozy
jest podporządkowany umysłowi
ale nie można porównać go do ostrych łuków gotyku
(choć raz już siedział za kratami za drwiący uśmiech)
nie ma w nim zbytniej nienawiści
tylko zwykła nieokreśloność i niekonsekwencja 
chce zaistnieć na zadrukowanej stronie 
i tyle.
	 (z tomu Dom w chmurach)

„I tyle” czy „aż tyle”? Zadrukowana strona, choć to tak niewiele, nie musi, 
ale może, gdy słowo staje się ciałem, jak stwierdza Jan Ewangelista, ujawnić 
ogromną moc. Chabrowski pisze o tym w wierszu In vitro, podejmując pole-
mikę z teologami i starając się udowodnić wyższość poznania poetyckiego nad 
poznaniem teologicznym, przede wszystkim gdy chodzi o teologię pozytywną, 
katafatyczną. Jeśli już chciałoby się jakoś określić teologię prezentowaną przez 
Chabrowskiego w jego twórczości, to wypadałoby mówić o teologii apofatycznej, 
w której wychodzi się z założenia, że jakiekolwiek pozytywne poznanie natury 
Boga przekracza granice możliwości ludzkiego rozumu. Mamy tego przykład 
w wierszu Myśleć o Bogu.

Wiersz filozoficznie nieprawdziwy,
który na strusich nogach przeszedł przez rzekę
zaniosłem teologom
by stwierdzili czy ma duszę i czy może się zbawić
Wrzucili go do strumienia razem ze szczupakami
licząc że nie przetrwa

2	 Cz. Miłosz: Wiersze wszystkie. Kraków 2011, s. 1257.
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– ale on zachowywał się zupełnie poprawnie
uzewnętrzniał to, co wewnętrzne
i po wyjęciu z wody zachłysnął się powietrzem
wtedy – pod naporem logiki scholastycznej
teologowie stwierdzili, nie mamy na to języka
który plącze się w pajęczynach abstrakcji

a wiersz ma dziąsła i żołądek
wewnętrzną klawiaturę uczuć
i pępek zdrowego rozsądku
żeby dostrzec w nim duszę
trzeba wywyższyć wszystkie byty bez wyjątku
a to nie jest możliwe
	 (z tomu Dom w chmurach)

Z cytowanego utworu wynika, że z teologami nie jest znowu tak do końca źle, 
skoro potrafią przyznać się do porażki.

To, co filozofowi i teologowi wydaje się nieprawdziwe, wcale nie musi takim 
być dla poety. Logika, którą posługują się filozofowie, teologowie czy naukowcy, 
może nie pokrywać się z logiką sztuki, poezji. Niby dlaczego dla naszego dobro-
stanu ważniejsze ma być to, że dwa razy dwa jest cztery, a nie marzenie o świecie, 
w którym śmierć nie oznaczałaby anihilacji człowieka czy czegokolwiek innego? 
To niestety prawda, że – jak pisze Leszek Kołakowski – Racjonalizm i scjentyzm 
pozostały na swoich miejscach, bez zmian, ale nauka dawno utraciła bezwzględną 
niezawodność. Kto nadal będzie utrzymywać, że istnieją absolutnie nieprzekraczalne 
granice możliwego, że są wydarzenia, których nie da się pojąć? W epoce kiedy fizycy 
dyskutują o kwantach czasu, tachyonach, Wielkim Wybuchu, odwracalności czasu, 
pojawianiu się cząstek ex nihilo, jak zdefiniować niemożliwe?3 A ostatni Nobel przy-
znano fizykom, którzy odkryli, że w dwuwymiarowych materiałach może pojawić 
się uporządkowanie, ale całkiem innego rodzaju4. Dlatego papież Franciszek może 
prawomocnie twierdzić, że Religie są powołane, aby nam uzmysłowić, że centrum 
człowieka jest poza nim, że jesteśmy wychyleni ku nieskończonym Wysokościom oraz 
ku drugiemu człowiekowi, będącemu blisko nas5. Stąd jednak bierze się to potworne 
napięcie w duszy człowieka, które jednych doprowadza do rozpaczy i szaleństwa, 
innych zaś do pełnej zachwytu, mistycznej ekstazy. Wszystko dlatego, że sacrum – 
a więc dla chrześcijanina tylko i wyłącznie Bóg – jest dla nas dostępne w profanum, 
a to sprawia, że człowiek nie potrafi „myśleć o Bogu w przejrzysty sposób”. 

Z drugiej strony owa ludzka nieudolność w poznawaniu Boga i kontaktach 
z Nim, spowodowana takim właśnie Jego sposobem istnienia, sprawia, że świat, 
rzeczywistość, jawi się jako „dom w chmurach”, do którego prowadzi wątła, ale 
wystarczająca ścieżka-nitka. Dlatego poeta, podobnie jak mistyk, potrafi wykrztu-
sić z siebie taki okrzyk czy westchnienie jak Faustyna Kowalska: Chociażbyś mnie 
zabił, ja Ci ufać będę. Zdawało się, że konam w tych boleściach. Kiedy tak strasznie 
byłam uciśniona tymi cierpieniami, weszłam do kaplicy i powiedziałam z głębi du-
szy te słowa: Czyń ze mną, co Ci się podoba. Ja Ciebie wszędzie uwielbiać będę. (...) 
Widzę teraz, że jak Bóg chce duszę trzymać w ciemności, to nie oświeci jej ani żadna 
książka, ani spowiednik6; zauważmy notabene, że Faustyna Kowalska, w miarę jak 
3	 L. Kołakowski: Jezus ośmieszony. Esej apologetyczny i sceptyczny. Posłowie J. A. Kłoczowski OP, tłum. D. Zańko, Kraków 

2014 s. 63.
4	 Zob. P. Cieśliński, M. Skubik: Nagroda Nobla z fizyki 2016. David Thouless, Duncan Haldane i Michael Kosterlitz otrzymali 

ją za teorię topologicznych przejść fazowych. http://wyborcza.pl/1,75400,20787886,david-thouless-duncan-haldane-i-
-michael-kosterlitz-laureatami.html (08.10.2016).

5	 Cyt. za Papież w meczecie: Bóg osądzi nas z budowania pokoju. „Biuletyn Tygodniowy CIZ” 2016, nr 40. http://sdb.org.
pl/wp-content/uploads/2015/05/Biuletyn-Tygodniowy-CIZ-40-2016.pdf (8.10.2016), s. 7.

6	 Św. s. M. Faustyna Kowalska: Dzienniczek, Miłosierdzie Boże w duszy mojej. Warszawa 2005, ss. 78-79.
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zbliżał się dzień jej śmierci, coraz częściej we wpisach w Dzienniczku posługiwała 
się formą wiersza. Na zakończenie oddajmy głos Tadeuszowi Chabrowskiemu:

MODLITWA ŚWIĘTEGO JANA OD KRZYŻA
Jeżeli nie mogę Cię kochać chorym sercem,
spróbuję lewym, prawym płucem,
jeżeli zgrzeszę językiem, wytnij go nożyczkami,
jeżeli mój głośny śmiech przyprawia Cię
o ból głowy, przypal elektrycznym żelazkiem moją skórę,
może się opamiętam,
jeżeli znudziło Ci się moje istnienie,
przybij moje ręce i nogi do sufitu,
lepiej przecież być bez oka, bez palca,
bez ucha, z małą kępką włosów na czaszce,
niż poniewierać się z dala od Ciebie
– Ojca kochającego sprawiedliwość.
	 (z tomu Nitka nieskończoności)

Jakże blisko poecie do mistyczki! Ale dzięki nim możemy „wywyższyć wszyst-
kie byty bez wyjątku”, to znaczy ujrzeć je nie jako coś przemijającego, ale jako coś 
wciąż się stającego. Nie z nicości przecież przychodzimy i nie w nicość wrastamy, 
zaręczają i poeta, i mistyk.

Tadeusz Chabrowski: Nitka nieskończoności. Wyd. 2, poprawione. Oficyna Wydawnicza ATUT, Wrocław 2016, ss. 161+ 
1 nlb; Tadeusz Chabrowski: Dom w chmurach. Biblioteka „Toposu”, t. 127, Towarzystwo Przyjaciół Sopotu, Sopot 2016, 
ss. 59 + 1 nlb.

ZBIGNIEW CHOJNOWSKI

„UZDRAWIAJĄCE SŁOWA”

Polskie wydanie tomu Nieosiągalna ziemia Jánosa Oláha (rocznik 1942) za-
wdzięczamy profesorowi IBL PAN Jerzemu Snopkowi, który dokonał wyboru 
i opracowania wierszy, a jako ich tłumacz zadbał o klarowny i przesycony kon-
kretnością język przekładów. Oddał też zróżnicowanie stylistyczne i rytmiczne 
poezji węgierskiego autora, o której pisał: Z perspektywy formalnego aspektu utwo-
rów Oláha rzuca się w oczy łączenie odmian wiersza o tradycyjnych wyznacznikach 
(układy metryczne, rymowe etc.) zarówno ze skondensowanym obrazowaniem oraz 
niebanalnymi, niekiedy wręcz ekscentrycznymi, metaforami i porównaniami, jak 
też z odstępstwami od regularności miar wierszowych. Jednakże można również 
spostrzec, że w jego dorobku z biegiem lat przybywało utworów odznaczających 
się prostą, sprozaizowaną dykcją, jedynie z rzadka osadzonych na zaskakującym 
koncepcie (...), częściej opartych na minimalistycznej formule lirycznego przekazu 
refleksji i uczuć związanych z najbardziej intymnymi doznaniami egzystencjalnymi, 
przede wszystkim z obsesją przemijania i śmierci (Wstęp, ss. 8-9).

Spójrzmy na wiersze Oláha mniej formalistycznie. Omawiany zbiór jest zale-
dwie próbką obszernej twórczości, która w polszczyźnie była dotychczas obecna 
jedynie poprzez nieliczne teksty. Nieosiągalna ziemia daje jednak podstawę, 
aby stwierdzić, że uznany na Węgrzech artysta urzeczywistnia poezję, która jest 
próbą nadania znaczenia temu, co zatracone i osierocone, intymnie i powszech-
nie ważne, straszne i piękne, bezcelowe i konieczne, i która budzi do bardziej 
intensywnego życia wewnętrznego. Sam autor – dodajmy – stroni (najpewniej 
słusznie) od definiowania poezji.
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Wartość umiłowaną i podnoszoną przez nestora węgierskiej literatury stanowi 
nie tyle wyabstrahowana wolność, ile dążenie do niej, bo – jak czytam w Odda-
lając się, znakomitym rozrachunkowym poemacie-testamencie – zwycięstwo, 
o które walczę, / gdy przychodzi, już nie jest moje. Sens poetycki objawia się w po-
dążaniu, w szukaniu, w ruchach twórczej wyobraźni i w czymś więcej – stanowi 
dowód żywego sprzeciwu wobec „manierystycznej pustki wyrazu”1 (przytaczam 
cytat ze wstępu, jakim Oláh opatrzył antologię nowej liryki węgierskiej Jeszcze 
bliżej) oraz niezłomnego idealistycznego przekonania, że poezja tchnie ducha 
w język, w którym powstaje.

Tematy i nastroje Nieosiągalnej ziemi wyznacza jednak przede wszystkim 
namysł nad życiem z punktu widzenia osoby odchodzącej do wieczności. Oláh, 
mówiąc osobiście i oryginalnie, „filtruje” doświadczenia społeczne swojego czasu, 
obejmującego głównie drugą połowę XX wieku. Egoizm, pochłonięty sam sobą 
indywidualizm, artyzm wyprany z idei to postawy i jakości, które stoją na anty-
podach światopoglądu węgierskiego poety (pozycja społeczna liryki jest dla niego 
nie do przecenienia). Wypracował on i zachował w sobie potrzebę wypowiadania 
się nie tylko od siebie i za siebie, ale też za innych, którym z jakichś powodów 
odebrało mowę. Oláh odrzucił pogląd, a może lepiej powiedzieć: nowoczesny 
przesąd, że poeta nie ma już prawa użyczać siebie innym, bo to niemoralne, nieau-
tentyczne, pseudoromantyczne. Wspólnotowe rozumienie poezji jest węgierskie-
mu autorowi bliskie, choć nie poprzestaje on na takim sposobie jej pojmowania.

„Ja” liryczne i społeczne nie stapiają się w jedno, istnieje między nimi niero-
zerwalny związek i kontrolowany artystycznie dystans. Manifestacja własnej 
odmienności i osobności jest podszyta ironią, a postulowaną więź z ludźmi 
obarczają miłość i gorycz (np. w Czego bym chciał?).

Pytania stawiane przez Oláha dotyczą tego, co społeczeństwo (nie tylko prze-
cież węgierskie) robi z wolnością. W tomie przewija się też pełna zdziwienia 
refleksja: dlaczego zrealizowanie dobrych marzeń przemienia się w klęskę? Skąd 
tyle porażek? Skąd tyle sprzeczności i coraz więcej paradoksów, które stwarzają 
egzystencja, los, historia? Wiersze Nieosiągalnej ziemi są zbudowane z pytań 
lub stają na progu obrazów, sytuacji czy słów, za którymi objawiają się pytajniki 
i zdumienie.

W świecie Oláha surowość wobec samego siebie współistnieje z gotowością 
do spokojnego, godnego stawania wobec przeczuć, domysłów, wręcz pewników, 
które zawierają treści przeraźliwe, pozbawione, wydawałoby się, jakiejkolwiek 
energii zdolnej do uniesienia nadziei. Autor Nieosiągalnej ziemi należy do tej 
większości węgierskich poetów, która – jak sam pisał – nie zapomniała o swoim 
wielowymiarowym powołaniu. Wiedzą, że za wszelką cenę muszą wypowiedzieć 
budzące z letargu, skłaniające do introspekcji, czasem okrutne, ale uzdrawiające 
słowa, niezależnie, czy dotrą one do tych, których dotyczą2.

W poemacie Oddalając się, który opowiada o „wykrwawionej idylli”, znajdują 
się wyznania odarte z wszelkich iluzji i tchnące daremnością:

W mózgu świszcząca na krótkich falach
pustka ostatecznej klęski.
Kiedyś nie przeczuwałem nawet,
jak wielką będzie ulgą
nie mieć nadziei.

A także: Wdzięczność to słowo obce. / Coś niczym zabłąkany odprysk / dawno 
zapomnianej koptyjskiej modlitwy. Przebijanie się przez beznadzieję prowadzi do 
wiary, że ocalającą moc ma jedynie godność, która może być podstawą konsolacji:

1	 J. Oláh: Duch języka ojczystego (w:) Jeszcze bliżej. Antologia nowej liryki węgierskiej. Oprac. B. Wróblewski. Lublin 2013, 
s. 9.

2	 Tamże.
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Nie ma piękniejszej pociechy
w zagładzie, która tak czy siak przyjdzie,
jak móc przyjmować z podniesioną głową
każdy miażdżący wyrok.

Oláh w swoich wierszach zapisuje lekcję pokory wobec spraw ostatecznych, 
dokumentuje drogi docierania do akceptacji życia takim, jakim ono jest, ale 
zawsze z odczuciem jego paradoksalności. W lirykach tych uwidacznia się nie-
kiedy egzystencjalne poczucie humoru. Gdy poeta pisze o nadchodzącej starości, 
zdumiewa się nieoczekiwanym biegiem zdarzeń czy też nagłą zmianą ról, bo na 
koniec konstatuje: Jakkolwiek to bolesne, upokarzające, / muszę przyznać, że ona 
(tzn. starość – przyp. Z. Ch.) jest już mną i / że ja to już ona (Starość). Ten wiersz 
jest w pewnym sensie najbardziej jednoznacznym świadectwem, że na Nieosią-
galną ziemię składają się poezje „wieku późnego”.

Mimo to, z coraz głębszą świadomością odchodzenia przenika się pochwała 
istnienia w jego choćby najmniejszych, ale jeszcze realnych, zmysłowych przeja-
wach. Tak jest np. w liryku Dopóki żyjesz:

To, co wszechmocny ci zabierze,
Jest darem.
I także to, co ci zostawi.
Gliniany gołąb nie wzleci
z twej dłoni, ale stłumiona
gorączka lotu pulsuje, dopóki żyjesz,
w opuszkach twoich palców.

Kończące książkę Oláha wiersze stają się wyznaniem trudnej wiary, dojrzewa-
jącej wraz z wiedzą o znikomości tego, co człowiek osiąga na ziemskim padole 
(Plecami do ściany, Zawsze tylko prosiłem). Nawet rozczarowania przedstawiają się 
jako urojenia (Zgubiłem). Poeta widzi siebie na podobieństwo lasu zimą (Wszyst-
ko widziałem), niemal tak jak niegdyś Jarosław Iwaszkiewicz, który opowiadał 
o swojej starości, umieraniu i śmierci, tworząc obraz zimowego ogrodu. Głos 
Oláha dobywa się z głębin szpitalnej boleści, samotności i beznadziejnej nadziei. 
Cierpienie, „ból bytu”, świadome przyjmowanie własnej śmiertelności kojone 
są przez elegijny ton. Węgierski twórca ostatecznie nie boi się zaufać Tajemnicy, 
której „nie rozpozna metoda bez szaleństwa”.

János Oláh: Nieosiągalna ziemia. Wybrał, przełożył, opracował i wstępem opatrzył Jerzy Snopek. Warszawa 2016, ss. 66.

Książki nadesłane
Wydawcy różni
Marian Pilot: Boskie dziecko, podanie. Bohomazy Jana Kwijasa. Oficyna Wydaw-
nicza KUBA, Warszawa 2016, ss. 98.
Olga Drenda: Duchologia polska. Rzeczy i ludzie w latach transformacji. Wydaw-
nictwo Karakter, Kraków 2016, ss. 251+3 nlb.
Piotr Szyryński: Dom Julii. Oficyna Literatów i Dziennikarzy Pod Wiatr, War-
szawa 2016, ss. 199+3 nlb.
Izabella Wlazłowska: Labirynt. Reportaże o miłości, samotności i śmierci. Związek 
Literatów Polskich, Lublin 2016, ss. 208+3 nlb.
Ewa Kiniorska: Zamek Griffithów. Novae Res, Gdynia 2016, ss. 165.
Magda Omilianowicz: Bestia. Studium zła. Wydawnictwo „Od deski do deski”, 
Warszawa 2016, ss. 275.
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Nie tylko analitycznie...

WIESŁAWA TURŻAŃSKA

NOBODY’S PERFECT?

Dobrze się myśli literaturą Ryszarda Koziołka, profesora literaturoznawcy Uni-
wersytetu Śląskiego, a od roku przewodniczącego kapituły Nagrody Literackiej 
„Nike”, to lektura obowiązkowa nie tylko dla polonistów, lecz dla wszystkich, któ-
rym czytanie i myślenie nie jest obce. Trudno oprzeć się wrażeniu, że śląskiemu 
badaczowi, podobnie jak Wisławie Szymborskiej, bliskie są słowa Montaigne’a: 
„Patrzcie, ile ten kij ma końców”. Przywołanie renesansowego humanisty i za-
razem twórcy nowożytnego eseju ma w tym wypadku dodatkowy sens, gdyż 
omawiana publikacja składa się właśnie z dziewiętnastu esejów, łączących często 
krytykę literacką z biografistyką. Pierwotnie teksty owe, w krótszej wersji, ukazy-
wały się na łamach gazet, takich jak: „Tygodnik Powszechny”, „Polityka”, „Książki. 
Magazyn do czytania”, „Gazeta Wyborcza”, otwierające zaś tom Deklaracje zostały 
oparte na wywiadzie udzielonym przez Koziołka twórcom internetowego portalu 
Niewinni Czarodzieje.

Tak więc adresatem publikacji jest nie tyle środowisko akademickie, ile każ-
dy polski inteligent (choć – jak twierdzą niektórzy – pojęcie owo nie posiada 
obecnie swego desygnatu...). Dzięki temu czytelnicy nie są skazani na męki 
wyższego rzędu i nie muszą się przedzierać przez meandryczną składnię i potok 
specjalistycznych terminów. Mogą natomiast czerpać z lektury intelektualną przy-
jemność, oczywiście nie bez pewnego wysiłku. Śląski badacz, łącząc akademicki 
profesjonalizm z pasją pożeracza dobrych książek, pisze niezwykle barwnie, ze 
swadą. Inkrustuje krytycznoliteracki komentarz zabawnymi anegdotami, odnie-
sieniami do popkultury czy też wplata dyskretnie uwagi o osobistych doświad-
czeniach. W Deklaracjach wyznaje, iż gdy był nastolatkiem, o jego czytelniczych 
skłonnościach zadecydowała lektura Układu Elii Kazana – książki pochłanianej 
podówczas przede wszystkim ze względu na erotykę. Natomiast kultowa powieść 
Julia Cortázara uświadomiła Koziołkowi niezwykłość słowa jako fundamentu 
literatury: W „Grze w klasy” było jednak coś jeszcze, coś, czego doświadczyłem 
wtedy pierwszy raz – tekst jako fascynująca gra językiem i w język, która może być 
udziałem czytelnika, a nie tylko pisarza (s. 12).

Deklaracje stanowią swoistą introdukcję, w której Ryszard Koziołek przeko-
nuje do przywrócenia literaturze należnego jej statusu, osłabionego w ostatnich 
latach przez media. I choć dane na temat czytelnictwa w Polsce nie napawają 
optymizmem, konstatuje: Literatura nauczyła nas pragnąć czegoś „innego”, 
wychodzić poza krąg codziennych przyzwyczajeń, poza rytuał wyznaczany bądź 
przez konwencję życia wspólnoty, bądź po prostu przez potrzeby ciała, które każe 
nam jeść, spać i tak dalej (s. 8). Autor analizuje problem z wielu stron, nie łudzi 
się, że utopia powszechnego czytelnictwa może zostać kiedykolwiek zrealizowa-
na. Choć jednak dostrzega brak możliwości stworzenia w dzisiejszych czasach 
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kanonu utworów, których nieznajomość wywoływałaby poczucie zawstydzenia, 
zarazem prowokacyjnie przywołuje opisaną przez Davida Lodge’a w Zamianie 
grę w upokorzenie: Wygrywał ten, kto przyznał się do nieznajomości najbardziej 
znanej książki. Bliski zwycięstwa był dziekan anglistyki, który nie czytał Miltona, 
ale pokonał go jeden z wykładowców nieznający „Hamleta” (s. 18).

Koziołek z namiętnością pasjonata ujawnia pożytki płynące z lektury. A zalicza 
do nich m.in. doskonalenie naszego języka, gdyż literatura pokazuje, jak wyjaśnić 
świat przy pomocy słów, wypowiedzieć emocje, lęki, sny, fantazje. A bez czytania 
zostanie nam w ustach bezradny, mimowolnie komiczny słownik emigranta lub 
kikut mowy zdegradowanej do stu czterdziestu znaków plus n razy k...wa (s. 11). 
Autor wskazuje, że dobra książka stanowi pomost do drugiego człowieka, po-
głębiając nasze doświadczenie egzystencjalne poprzez symulację dramatycznych 
przeżyć. Bo przecież kto miałby ochotę żyć jak Raskolnikow, Gustaw, Wokulski? (s. 
14). Jednak dzięki medium, jakim jest słowo, wchodzimy w ich świat. Koziołek 
wielokrotnie też podkreśla afektywny wymiar literatury i jej zdolność do budzenia 
emocji w odbiorcach.

To tylko wybrane argumenty z Deklaracji, natomiast ich pełny przegląd 
i rozwinięcie znajdujemy w kolejnych esejach, w których autor dzieli się swymi 
literackimi fascynacjami, nie cofając się także przed prowokacjami, gdyż zgodnie 
z maksymą Montaigne’a zaprasza czytelników do podążania tropem odczytań 
nieoczywistych. Dotyczy to nie tylko interpretacji polskiej klasyki, ale również 
utworów najnowszych. Dobrze się myśli literaturą stanowi w istocie zbiór obszerny 
i różnorodny pod względem formy i treści, ponieważ szkice krytycznoliterackie 
sąsiadują w nim z tekstami biograficznymi, tom zamykają zaś dwa niezwykle 
osobiste eseje dotykające zagadnień metafizycznych. Wspomnijmy też artykuł 
o Stanisławie Przybyszewskiej (Kto jeszcze umrze przez Robespierre’a), mający 
formę listu do autorki bestsellerowej trylogii W komnatach Wolf Hall Hilary 
Mantel, która w jednym z wywiadów wyznała, że planuje książkę o polskiej 
pisarce pochłoniętej obsesyjnie rewolucją francuską. Koziołek zgłębia losy córki 
„młodopolskiego szatana”, żyjącej przez ostatnie dziesięć lat w niewyobrażalnej 
nędzy, a egzystującej jedynie dzięki sztuce, morfinie i... miłości do Robespierre’a. 
Rozważa przy tym, na ile angielskiej powieściopisarce uda się wniknąć w zwią-
zek pomiędzy fascynacją ojcem, stręczycielem i kochankiem a późniejszym 
uwielbieniem dla francuskiego jakobina. Przy tej okazji warto zwrócić uwagę na 
sąsiedni szkic pod znamiennym tytułem Mądre dziewczyny: Hanna Malewska, 
o autorce, której historyczną prozę Koziołek uznaje za pomost między Sienkie-
wiczem a Parnickim. 

Tak więc poza klasykami w książce śląskiego literaturoznawcy pojawiają się 
twórcy prawie już zapomniani, a obok nich także całkiem współcześni: Marek 
Bieńczyk, Tymoteusz Karpowicz, Andrzej Stasiuk, Szczepan Twardoch. Wśród 
tych ostatnich jest też Filip Springer, którego publikacje zostały omówione 
w eseju pod greenawayowskim tytułem Oczy architekta. Tekst ów zasługuje na 
wyróżnienie między innymi dlatego, że tym razem Koziołek analizuje literaturę 
faktu, poświęconą ulotnej naturze architektury jako dziedziny sztuki. Nietrwałość 
dzieł powstałych z najbardziej trwałej materii, z jakiej robi się sztukę, sprawia, że 
oczy wielkiego architekta są zawsze oczami melancholika (s. 134). Z trzech książek 
Springera dwie (Źle urodzone i Zaczyn. O Zofii i Oskarze Hansenach) dotyczą 
architektury PRL-u, Miedzianka zaś to opowieść o zniknięciu dolnośląskiego 
miasteczka z siedemsetletnią historią. Koziołek przyznaje, że reportaże te stano-
wią swoisty kurs czytania architektury modernizmu powojennego, widzianego 
na co dzień, nieraz pogardzanego, a coraz częściej bezpowrotnie znikającego, 
jak warszawski SuperSam. Nie oznacza to bezkrytycznego podejścia do tekstów 
Springera – autor Dobrze się myśli literaturą zwraca np. uwagę na brak szerszego 
kontekstu politycznego, który umożliwiłby ukazanie gry z władzą, w jaką uwikłani 
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byli ówcześni architekci, czy ujęcie postaci Oskara Hansena jako idealisty próbu-
jącego zrealizować w peerelowskiej rzeczywistości koncepcję Formy Otwartej.

Nie bez przyczyny Michał Paweł Markowski konstatuje w nocie zamieszczo-
nej na czwartej stronie okładki: Nie ma żadnych wątpliwości: nikt nie czyta dziś 
w Polsce literatury tak wnikliwie i tak namiętnie jak Ryszard Koziołek. Prowokujący 
erudyta, zaskakujący intelektualista. Choć na końcu recenzent dodaje: Trochę 
przesadza z tym pozytywizmem, ale nobody’s perfect. Cóż, Koziołek to pracownik 
zakładu historii literatury poromantycznej, a co więcej uważa, że nowoczesna 
Polska, czyli taka, w której przyszłość jest ważniejsza od przeszłości, narodziła 
się w pozytywizmie. Dlatego też początkowe eseje poświęca Kraszewskiemu, 
Sienkiewiczowi i Prusowi. 

To, co fascynuje badacza w Kraszewskim, a więc twórcy zepchniętym do „li-
terackiego czyśćca”, wynika nie tyle z ogromu dorobku pisarskiego autora Starej 
baśni, nazwanego zresztą w książce najwydajniejszą w historii polskiej literatury 
neurobiologiczną maszyną do pisania (s. 75), ile z niemożności stworzenia jego 
spójnej biografii. Poznajemy więc Kraszewskiego w różnych sprzecznych wcie-
leniach, m.in. jako religijnego antyklerykała, radykalnego demokratę wiodącego 
pański styl życia, idealistę i literackiego biznesmena, szpiega przeciwnego spiskom 
politycznym. Wydaje się, że dla Koziołka najistotniejszy pozostaje fakt, że Kra-
szewski wyzwolił nas z rodzimego mugolstwa, czyli nieczytania po polsku. Twier-
dził, że Polacy cierpią na legofobię – wstręt przed czytaniem – a jednak udało mu 
się wytworzyć inteligenckie poczucie winy nakazujące kupowanie polskich książek 
i prenumerowanie polskich gazet (s. 77).

Podobnie niejednoznaczną postacią jest Bolesław Prus – bohater dwóch ese-
jów: Trzeba kupić tę miłość i Szary geniusz. Pierwszy z tych szkiców dotyczy – jak 
można się domyślić – polskiej arcypowieści, czyli Lalki. Koziołek rozwija w nim 
dość znaną tezę o datowanym na połowę XIX wieku wtargnięciu ekonomii we 
wszystkie sfery życia. Argumenty badacza są już natomiast dość prowokacyjne, 
bowiem pisze on o swoistym fetyszyzmie Wokulskiego. Kończy zaś swoje roz-
ważania iście barokowym konceptem: jeśli pójdziemy dalej i posłużymy się języ-
kiem ekonomii do nazywania wszystkich naszych relacji ze światem, także tych 
o wymiarze uczuciowym, etycznym i metafizycznym, to w konsekwencji nastąpi 
implozja, z której wyłonią się nowe sposoby opisu rzeczywistości. W drugim 
tekście autor Kronik tygodniowych określony został jako „genialny masochista”, 
wyznający do końca życia pozytywistyczną utopię i zarazem ukazujący jej klęskę, 
bo przecież Lalka, Emancypantki i Faraon dowodzą, że wielbiona przez pozy-
tywistów wiedza nie wiedzie do odkrycia ładu i szczęścia, ale do tragedii (s. 97).

Źródło Prusowskich idiosynkrazji widzi śląski akademik w traumie popo-
wstaniowej. Rozbija przy tym stereotypowy wizerunek autora Lalki, który w po-
wszechnej świadomości przypomina nieco motyla przyszpilonego do makiety. 
Mówiąc o Prusie, Koziołek wskazuje, że wbrew przypisywanej mu aurze pogod-
nego spokoju jego pisarstwo napędzały zachłanność i depresja (s. 92). W efekcie 
czytelnicy otrzymali galerię neurotycznych postaci, dwuznacznych i pełnych 
sprzeczności. Zdaniem badacza Lalka odkrywa fascynującą ideę – współczesny 
człowiek to swoisty „model do składania”, wypadkowa nieprzystających do siebie 
elementów, a także warunków społecznych i historycznych, czego egzemplifikację 
w powieści stanowi scena z rozcinaną na kawałki tytułową lalką. W finalnej części 
eseju Koziołka Prus, z powodu swych rozważań o człowieku jako indywiduum 
i zarazem istocie społecznej, zostaje określony mianem prekursora Richarda 
Dawkinsa i Michela Houellebecqa. A ten pesymistyczny osąd potwierdzają słowa 
Rzeckiego: A co, jeśli ludzie to tylko chaotyczne zwierzęta z nadwyżką kultury? 
(s. 102).

Omawiając Dobrze się myśli literaturą, trudno pominąć teksty poświęcone Sien-
kiewiczowi, tym bardziej że opublikowane w 2009 roku Ciała Sienkiewicza. Studia 
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o płci i przemocy przyniosły Koziołkowi Nagrodę Literacką Gdynia i cieszyły się 
dużym zainteresowaniem czytelników oraz mediów. Także i tym razem badacz 
ukazuje proteuszowe oblicze autora Trylogii, podobnie zresztą jak w wywiadach, 
w których wielokrotnie zaznacza, by traktować twórcę polskiej powieści histo-
rycznej bez protekcjonalizmu i nie powtarzać zasłyszanych w szkole frazesów 
o pisaniu „ku pokrzepieniu serc”. Tym tropem Koziołek podąża w esejach Kod 
QV i Ban, ban, Kali(ban), poświęconych szkolnym lekturom; Quo vadis i W pu-
styni i w puszczy. Z czytanej (bądź częściej oglądanej) w podstawówce historii 
o przygodach Stasia i Nel wydobywa postać „dobrego dzikusa”, czyli Kalego. 
Etymologicznie imię to wywodzi od Szekspirowskiego Kalibana, przywołuje też 
Renana, który był autorem dwuczęściowej kontynuacji Burzy. W konsekwencji 
otrzymujemy wyjaśnienie, że polski noblista podjął próbę, jakże ciągle aktualną, 
pojednania europejskiego humanizmu z ekonomią kolonizacji.

Onomastyczne perypetie ze słowem Ursus stanowią trzon rozważań w eseju 
Kod QV i ostatecznie służą zanegowaniu spopularyzowanej przez Juliana Krzyża-
nowskiego retroprofetycznej interpretacji walki Ursusa z turem jako przyszłego 
tryumfu nad germańskim zaborcą. Zamiast tego pojawia się zaskakująca kon-
statacja: Ligia odebrana Ursusowi (czyli Wilhelmowi II – przyp. W. T.) i Ursusowi 
(Aleksandrowi III – przyp. W. T.) pozwala trwać Romulusowi. Właściwym zwy-
cięzcą jest wszak Winicjusz, czyli Rzym – według Sienkiewicza – druga ojczyzna 
każdego cywilizowanego człowieka (s. 63). Zdaniem śląskiego literaturoznawcy 
autor Quo vadis jako klasycysta marzył o połączeniu ewangelicznego chrześcijań-
stwa z pogańską estetyką i filozofią, a ideę tę reprezentowali św. Paweł, Petroniusz 
i św. Piotr. Dlatego rozstrzygnięcie fabuły trudno uznać za optymistyczne: Kiedy 
kończy się Quo vadis, zostajemy ze światem bez kochanków i bez trzech mędrców 
o imionach na „P” (s. 62). Co więcej, Ligia i Winicjusz swym wyglądem przypo-
minają martwych Petroniusza i Eunice. 

Dla Ryszarda Koziołka Sienkiewicz jest też piewcą przemocy, której sztukę 
pokazywania opanował do perfekcji. W tym m.in. tkwi jego niebezpieczny 
urok, podobnie jak w umiejętności serwowania rodakom sugestywnego obrazu 
narodowej historii, o czym możemy przeczytać w znakomitym eseju Szkopuł 
i koniektura: społeczeństwo dostało od Sienkiewicza coś najwspanialszego – wia-
rygodny mit własnej wspaniałej przeszłości, ale także coś groźnego – uzasadnienie 
swej niechęci do nowoczesności, alibi dla anachroniczności obyczajowej i cywiliza-
cyjnej (s. 246). Czy twórca powieści historycznej nie zajmuje w tomie zbyt wiele 
miejsca? Tym bardziej że w szkicu o Hannie Malewskiej pojawia się stwierdzenie: 
Skończył się czas Sienkiewicza, czytanego jako terapeuta i rewitalizator polskiego 
życia zniewolonego lub skundlonego. Nie można jednak oprzeć się wrażeniu, że 
czynnikiem spajającym eseje z Dobrze się myśli literaturą jest refleksja dotycząca 
relacji pomiędzy historią a powieścią historyczną, które podlegają nieustannemu 
procesowi ewolucji. Zdaniem autora za sprawą XIX wieku uzależniliśmy rozu-
mienie człowieka i świata od poznania historycznego, ponieważ odniesieniem do 
tego, co możemy zrobić i kim możemy być, jest wiedza o tym, co stało się wcześniej 
(s. 244). Co więcej, do tej pory odczuwamy konsekwencje wtargnięcia historii 
w życie codzienne, które nastąpiło w owym czasie, pociągając za sobą zerwanie 
z rytmem życia poprzednich pokoleniem. W przypadku Polaków to doświadcze-
nie pogłębiły rozbiory i klęski kolejnych powstań, co sprawia, że polska literatura 
do dziś podejmuje próby określenia tożsamości jednostki i zbiorowości. Z tej 
przyczyny mamy w książce zarówno obszerny esej o życiu i poglądach Stanisła-
wa Brzozowskiego (analizowanych przez Andrzeja Mencwela), jak i polemiczny 
wobec frenetycznych wizji Jarosława Marka Rymkiewicza tekst Latający kret.

We wspomnianym wcześniej eseju Szkopuł i koniektura wyraźnie wyekspo-
nowany został antagonizm pomiędzy powieścią historyczną a historią. Historia 
jako nauka mówi o nieustannym unicestwianiu jednostek, kultur, systemów 
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politycznych i społecznych, a historyk to ekshumator, który uśmierca ponownie 
wszystko, na co spojrzy (s. 243). Powieść natomiast dzięki fikcji występuje przeciw 
nicości: Czytając prozę historyczną, doświadczamy za sprawą sztuczek pisarskich 
ciekawości życia innych, obcych, różnych od nas ludzi. (...) Fikcja historyczna potrafi 
wytworzyć w czytelniku solidarność z innymi istotami połączonymi z nim przemi-
jalnością (ss. 256-267). Takie podejście zostaje poddane analizie na przykładzie 
książek twórców współczesnych. I to nie tylko powieści Elżbiety Cherezińskiej 
Korona śniegu i krwi, bliskiej modelowi prozy XIX-wiecznej, a poświęconej dzie-
jom Piastów, lecz także głośnych ostatnio Ksiąg Jakubowych, Sońki, Dracha czy 
Wschodu. Autor podkreśla, że Olga Tokarczuk, Tymoteusz Karpowicz, Szczepan 
Twardoch i Andrzej Stasiuk – oczywiście wszyscy na swój własny sposób – po-
dejmują problem rozpoznania przez człowieka jego losu, tożsamości społecznej 
lub narodowej w świecie, do którego gwałtownie wkracza historia.

Koziołek nadmienia także, iż u Tokarczuk i Twardocha pojawiają się postaci, 
które symbolizują powszechną historię i są jej świadkami. W Księgach Jakubo-
wych jest to wiekowa Żydówka Jenta, ulepiona z naszej niezgody, z dziecinnego 
protestu przeciw temu, że kompletna historia świata nie ma swojego czytelnika 
i widza (s. 250). Twardoch natomiast narratorem czyni tytułowego bezkształtnego 
Dracha, czyli po śląsku Smoka. W eseizowanej recenzji Śląska bestia Koziołek 
konstatuje: Zamierzenie Twardocha jest imponujące – stworzyć powieść o związku 
Ślązaków ziemią, biopolityczną bestią, w której pali się przemysłowy ogień (s. 216). 
Z narracji owej „biopolitycznej bestii” autor Dobrze myśli się literaturą wysnuwa 
wniosek o beznadziejności losu Ślązaków, którzy ani poprzez niemieckość, ani 
poprzez polskość nie mogą określić swej tożsamości i pojąć sensu bytowania. 
Ale śląski badacz nie byłby sobą, gdyby nie zakończył tekstu przeciwstawnym 
stwierdzeniem. Chociaż beznamiętna relacja Dracha ma charakter symultaniczny 
i unicestwia wszystko, co indywidualne, to przecież pisarz z pietyzmem odtwarza 
imiona, nazwiska, dramatyczne epizody, realia. I właśnie tak ocala wbrew historii 
jednostkowe losy.

Podobne bogactwo interpretacji znajdujemy w eseju Esesman, mój bliźni, po-
święconym Sońce Karpowicza. Historia irracjonalnej miłości młodego esesmana 
o znaczącym nazwisku Castorp i młodziutkiej analfabetki z podlaskiej wsi tylko 
pozornie jest opowieścią o przekleństwie, jakim staje się narodowość w czasie 
rządzonym przez historię i politykę. Według Koziołka, który zwraca uwagę na 
misterną konstrukcję książki, najistotniejszą kwestią wydaje się problem nie-
możności dotarcia do prawdy. Czytelnik nie dowie się, którą wersję po spotkaniu 
z dziewięćdziesięcioletnią Sońką wybrał kabotyński reżyser z Warszawy.

Trudno też pominąć fakt, że nad refleksjami literaturoznawcy o wojnie unosi się 
duch Sienkiewicza, piewcy przemocy. Z typową dla siebie przenikliwością autor 
Dobrze się myśli literaturą odnosi się do Wschodu Stasiuka, którego w tekście 
Chłopski lament nazywa żartobliwie „egzystencjalnym komunistą”. Zaznacza przy 
okazji, że pisarz ten ostentacyjnie przesadził z apologią późnopeerelowskiego 
niedoboru wszelkich towarów, by głosić cnotę powściągliwości. Ale zdaniem 
Koziołka książka Stasiuka powstała z gniewnej kontestacji, z buntu przeciwko 
poprawności politycznej, ograniczającej rodaków tylko do kręgu kultury zachod-
niej, amputującej zaś ich wschodnie korzenie i żądającej wyrzeczenia się części 
dziedzictwa, które sprowadzone zostało jedynie do pogardliwego określenia 
„komuna”. Skonsternowanemu czytelnikowi śląski badacz wyjaśnia: Zaznaczcie 
na mapie miejsca urodzenia naszych klasycznych pisarzy, a niemal wszystkie kropki 
będą na prawym brzegu Wisły. „Serce literatury polskiej” bije po prawej stronie 
mapy (s. 192).

Lektura dwóch ostatnich esejów, dotykających zagadnień metafizycznych, 
to prawdziwa intelektualna przygoda. Szczególnie zapada w pamięć tekst Trzy 
ucieczki Boga, w którym autor przywołuje napisany przez Fernanda Antonia 
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Pessoę poemat Strażnik trzód. Pojawia się w nim obraz Chrystusa uciekiniera – 
Jezus, znużony wielowiekowym cyklem stawania się człowiekiem i umierania 
na krzyżu, wykorzystując sen Ojca i wykradając kilka cudów, zjawia się na ziemi 
jako beztroskie dziecko. Pessoa rzuca wyzwanie teologii grzechu i odkupienia, 
eksponując istniejące i możliwe: godność i piękno ludzkiego życia, którego pragnie 
nawet Bóg (s. 268). Zdaniem Koziołka teologowie powinni być wdzięczni poezji 
za wtargnięcie na ich tereny, dzięki czemu rozważane przez nich kwestie, często-
kroć skostniałe, ożywają, budzą emocje i skłaniają do myślenia.

Cóż, to tylko pobieżny przegląd tekstów z Dobrze się myśli literaturą, ale i tak 
pojawia się pytanie: czy rzeczywiście nobody’s perfect?

Ryszard Koziołek: Dobrze się myśli literaturą. Wydawnictwo Czarne. Uniwersytet Śląski w Katowicach, Wołowiec 2016, 
ss. 283.

EDYTA IGNATIUK

KOLAŻ INTYMNY

Mariusz Szczygieł jest jednym z najbardziej znanych polskich reporterów, 
jego kultowa książka Gottland została przełożona na 17 języków, a we wrześniu 
2016 roku premierę miało jej trzecie już polskie wydanie. Szczygieł przez wiele 
lat kierował działem reportażu „Gazety Wyborczej”, jest współtwórcą Polskiej 
Szkoły Reportażu, współzałożycielem Fundacji „Instytut R”, która zajmuje się 
popularyzowaniem literatury faktu. Od kilku lat daje się poznawać czytelnikom 
jako felietonista. W lutym 2012 roku wydał zbiór felietonów inspirowanych li-
teraturą czeską zatytułowany Láska nebeská, a od 2013 roku publikuje felietony 
w „Dużym Formacie” – tam właśnie od ponad roku ukazuje się cykl „Szczygieł 
poluje na prawdę”, swego rodzaju preludium do Projektu: prawda, najnowszej 
książki autora Gottlandu.

Bardzo trafnie charakter tomu oddaje pierwszy człon tytułu. Rzeczywiście 
mamy do czynienia nie tylko ze zwykłym zbiorem felietonów, lecz właśnie z pro-
jektem – przedsięwzięciem, na które składa się wiele elementów. W nocie na stro-
nie internetowej wydawnictwa Dowody na Istnienie zamieszczono informację, 
że Projekt: prawda to kolaż, a więc kombinacja, mieszanka wielu, czasem bardzo 
różnych składników – co ciekawe, zabieg ten dotyczy nie tylko treści, ale też formy.

Książka składa się z trzech części. Pierwsza z nich ma charakter autobiogra-
ficzny – jest zbiorem miniatur będących zapisem intymnych przeżyć autora po 
stracie bliskiej osoby. Nie ma tu jednak spazmatycznego żalu, buntu wobec losu 
czy publicznie okazywanej rozpaczy po zmarłym (Szczygieł nie precyzuje, kim 
był człowiek, którego śmierć stanowiła inspirację do powstania tych tekstów), 
pojawia się za to niezwykle subtelny zapis prób radzenia sobie ze stratą, z samot-
nością, poszukiwania antidotum na żal. Zaczyna się od odgrzebywania w pamięci 
znaków zapowiadających nieszczęście. Jeden z nich to obraz czeskiego malarza 
Filipa Černego (reprodukcja znajduje się na obwolucie tomu), który autor zakupił 
od artysty i powiesił w swoim gabinecie. W tym dawniej „pogodnym obrazku” po 
stracie przyjaciela Szczygieł dostrzega „sielankę rozsadzaną przez kłącza śmierci”.

Kolejną – nieudaną, jak się okazuje – próbą „ucieczki od samego siebie” jest 
podróż do Azji: człowiek zawsze się łudzi, że Gdzie Indziej jego ja nagle się prze-
obrazi. Pod wpływem nowego miejsca ulegnie częściowej chociaż przemianie, która 
sprawi, że ja będzie mniej dokuczliwe. (...) Na widok wspomnień – na które nigdy 
nie podziała klawisz delete – oddech zatrzyma ci się nagle, tak samo w Europie, jak 
i w Azji (Gdzie indziej s. 14). Następnymi przystankami w tułaczce autora są mu-
zyka, malarstwo, literatura. Niektóre doznania dają chwilową ulgę: Lampki, dachy 
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wieżowców Adama Patrzyka, Richter, Davis, biały welur, jagody na podniebieniu, 
Murakami – to jest szczęście. Zamiast innego szczęścia oczywiście (Dawkowanie 
światła, s. 22), inne utwierdzają w przekonaniu o samotności – Niedawno Los 
odebrał mi moje razem, od dwóch miesięcy mam więc nową pewność: tak, odejdę 
samotnie. Ściskającą żołądek i stuprocentową pewność czasownika dokonanego 
(Dzielę ludzkość, s. 23). Ulgi nie przynosi też pisanie, bo po zestawieniu swoich 
impresji dotyczących muzyki z reportażami Wojciecha Tochmana z Nepalu 
Szczygieł uświadamia sobie, że jego teksty są egoistyczne, w końcu zaś dochodzi 
do wniosku, że tego rodzaju twórczość to „ucieczka bezsilnych”: Pisać tylko po 
to, by coś uwiecznić, jakąś miłość, jakieś uniesienie? Jakąś stratę? Albo gorzej – 
uwiecznić liść na drzewie, a nie trzęsienie ziemi? Albo swoje własne trzęsienie ziemi, 
którego nikt inny nie poczuł tak jak my? (Tonę..., s. 31).

Uciekając dalej, ze świadomością własnej bezsilności, autor Gottlandu znajduje 
wreszcie „koło ratunkowe” – przypadkiem trafia na zapomnianą powieść Portret 
z pamięci Stanisława Stanucha, wydaną w 1959 roku. Ma ona formę monologu, 
autor nie zmuszał się do nadawania powieści żadnej akcji (Wiem, jaka jest prawda, 
s. 32). Szczygieł odkrywa silny związek między sobą a bohaterem: To powino-
wactwo między nami sprawiło, że zacząłem czytać książkę z przyjemnością, a więc 
bardzo powoli. Odkładałem ją po każdych dwóch stronach na kolana i cieszyłem 
się, że mam ją pod ręką jak jakiś xanax (Wiem, jaka jest prawda, s. 33). W końcu 
trafia na myśl, która jest nie tylko środkiem uspokajającym, ale też bodźcem 
do działania: Przyszło mi do głowy, że każdy rozsądny człowiek powinien dążyć 
do prawdy, starać się odkryć w swoim życiu jedną, bodaj najmniejszą prawdę. 
W przeciwnym razie życie jego wydawać się może zmarnowane (S. Stanuch: Portret 
z pamięci, s. 91). To zdanie staje się początkiem Szczygłowego „polowania na 
prawdę”. Sam autor przyznaje: Pisarz Stanisław Stanuch z Nowej Huty – dziesięć 
lat po swojej śmierci – rzucił mi koło ratunkowe. Narzucił rygor. Pozwolił rzadziej 
trafiać do bezczasu. Jestem mu za to wdzięczny (Wiem, jaka jest prawda, s. 36). 
Zainspirowany myślą Stanucha reporter rozpoczyna poszukiwania prawd, do 
jakich doszli różni ludzie – tu właśnie początek ma tytułowy projekt.

W dowód wdzięczności Szczygieł postanowił przypomnieć (a raczej zaprezen-
tować) czytelnikom twórczość swego „ratownika”. Co ciekawe, nie poprzestał na 
„wklejaniu” we własny kolaż jedynie fragmentów prozy Stanucha (a robi to obficie 
w tekście Wiem, jaka jest prawda) – zdecydował, że w Projekcie: prawda umieści 
Portret z pamięci w całości.

Powieść Stanucha staje się więc kolejnym elementem budowanego przez Szczy-
gła obrazu. Autor Gottlandu podkreśla jednak, że Czytelnik nie musi jej czytać 
(...) Może ją nawet z książki wydrzeć (s. 39). Dlatego też wydrukowana jest inną 
czcionką, na papierze o innym kolorze niż pozostałe części publikacji. Juliusz 
Ćwieluch w recenzji Projektu: prawda, zamieszczonej na łamach „Polityki” stwier-
dza, iż Mariusz Szczygieł stworzył również projekt zmartwychwstanie. A raczej 
wskrzeszenie1. Warto jednak zastanowić się, na ile rzeczywistym „zmartwych-
wstaniem” cudzej powieści jest jej ponowne zaprezentowanie w ramach własnej 
narracji. Portret z pamięci to proza dość trudna w odbiorze – jak już wcześniej 
wspomniałam, tekst ma formę monologu wewnętrznego, a bohater to osoba 
skrajnie wyobcowana; sam mówi o sobie, że jego życie od pierwszych minut jest 
„przyzwyczajaniem się do agonii”. Czytanie tej powieści jako elementu książki 
Szczygła jest interesujące i stanowi jej swoiste dopełnienie – zresztą o takiej roli 
owego tekstu wspominał autor Gottlandu w jednym z wywiadów: Powieść Sta-
nucha mówi o czymś, o czym ja nie umiem powiedzieć z takim talentem. O stanie 
totalnego rozbicia i samotności. Moje pisanie pełne jest „szczygłowatości”, czyli ja-
sności, słońca, dobrodusznej ironii. Musiałem tę książkę czymś dopełnić2. Zarazem 
1	 J. Ćwieluch: Projekt ślad. „Polityka” 2016, nr 24 (3063), s. 78.
2	 M. Żmijewska: Szczygieł poluje na prawdę. W pociągu, w Birmie, w Supraślu. http://bialystok.wyborcza.pl/bialysto-

k/1,35241,19958275,szczygiel-poluje-na-prawde-w-pociagu-w-birmie-w-supraslu.html (29.09.2016).
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jednak odpowiedź na pytanie, czy Portret z pamięci obroniłby się w izolacji, jako 
samodzielna publikacja, wydaje się oczywista. Na „wskrzeszenie” czekał w końcu 
w literackim lamusie prawie 60 lat...

Trzecią częścią tworzonego przez Mariusza Szczygła kolażu jest tytułowy Pro-
jekt: prawda, złożony z 54 felietonów. Większość tych tekstów publikowana była 
w „Dużym Formacie”, jednak zestawienie ich wszystkich razem daje niesamowity 
efekt – dostajemy mieniącą się różnymi kolorami mozaikę charakterów, osobo-
wości, miejsc, emocji... Szczygieł prawd szuka nie tylko w Polsce, ale też w Azji 
czy w Nowym Jorku, pyta o nie zarówno filozofów czy ludzi kultury (profesora 
Wiktora Osiatyńskiego, Prawda profesora; Iwonę Smolkę, Prawda momentu; 
Tomasza Stańkę, Lecha Dybika Prawda stówy; Tadeusza Chabrowskiego, Prawda 
z krzaku jeżyny), jak i taksówkarza (Prawda Tadeusza Wiśniewskiego) kasjerkę 
(Prawda zza kasy), bywalców warszawskich nocnych klubów (Prawda z baru) czy 
przypadkowo poznane osoby (Prawda przy sałatce). Jak przyznaje sam Szczygieł, 
w amoku polowania na cudzą prawdę doszło do wielu przekroczeń. Nie są to tylko 
prawdy, z których ktoś zwierzył się reporterowi (s. 277), część z nich została upo-
lowana przypadkiem, podsłuchana (Prawda syna sprzedawcy obwoźnego, Prawda 
po dwudziestu trzech słowach), wyczytana (Prawda z Ogrodu Krasińskich, Prawda 
z pikniku na Golgocie) lub wysnuta z bacznych reporterskich obserwacji (Prawda 
wysnuta z ryżu, Prawda wyobraźni, Prawda z cennika). Nie zabrakło też prawd 
przywiezionych przez Szczygła z jego ukochanego kraju – Czech (Prawda do 
spalenia, Prawda, która wypłynęła z tłuszczu, Prawda samoluba, Prawda pisarza 
czeskiego).

Taki – nieograniczony sztywnymi regułami i kryteriami – sposób „polowania” 
sprawił, że obok siebie pojawiają się prawdy zupełnie różne, dotyczące odmien-
nych sfer życia; jedne zdają się banalne, inne fundamentalne: dla kogoś prawdą 
jest, że zawsze trzeba zakładać dwie prezerwatywy zamiast jednej, dla kogoś 
innego, że rodziną są osoby najbliższe sercu, jeszcze ktoś inny uważa, że ludzie 
dzielą się na tych, co wyrzucają krzesła, i tych, co dają im nowe życie. Autor 
odkrywa ponadto, że można z założenia ufać obcym, panicznie bać się zatrucia 
w azjatyckich knajpach czy też oddać głos roślinom, aby one wyraziły prawdy 
bliskie rozmówcy. Jedno warto jednak podkreślić: dla Szczygła nie ma prawd 
ważniejszych i mniej ważnych, nie wartościuje ich, nie ocenia, nie szuka jednej 
jedynej, każda z nich jest dla niego tak samo cennym okazem, wszystkie zbiera 
i prezentuje z zapałem godnym prawdziwego kolekcjonera.

Warto zauważyć, że Mariusz Szczygieł, polując na cudze prawdy, odkrywa też 
własne; jak przyznaje, rodzą się one w nim znienacka, kiedy ktoś go sprowokuje. 
Przykładem jest tekst Prawda tarasu. Autor opisuje w nim swój pobyt w Paryżu, 
trzy tygodnie po zamachach terrorystycznych. W restauracji Café Bonne Bière, 
siedząc na tarasie, obok którego zamachowcy zastrzelili pięć osób, odkrywa, że 
miejsce to nie budzi w nim niepokoju: I nagle uświadomiłem sobie: nie czuję 
żadnego strachu. Mogę zginąć przed tą kawiarnią. Proszę bardzo, mogę umrzeć 
z przyjemnością (s. 202).

Projekt: prawda jest najbardziej osobistą książką w dorobku Mariusza Szczygła. 
Już sam wybór gatunku felietonu świadczy, że autor nie chce pozostawać w cieniu, 
ukryty za opowieścią (można przecież wyobrazić sobie, że swoje „polowanie” 
opisałby za pomocą reportażu). Nie jest to jednak żaden ekshibicjonizm emocjo-
nalny, a sam reporter podkreślał w wywiadzie udzielonym w radiowej „Trójce”, 
że odsłania co prawda swoją intymność, ale tylko trochę i ma w tym wyraźny 
cel – każdym zawartym w książce tekstem potwierdza postawioną na początku 
tezę, że w byciu człowiekiem najpiękniejsze jest poznanie innego człowieka, którego 
oczami możemy spojrzeć na to, co widzimy od dawna (s. 12).

Mariusz Szczygieł: Projekt: prawda. Dowody na Istnienie, Warszawa 2016, ss. 355.
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WALDEMAR MICHALSKI

DOOKOŁA ŚWIATA Z „LUBLINEM II”

Zbigniew Miazga jest wytrawnym lubelskim dziennikarzem, podróżnikiem, 
autorem wielu reportaży i laureatem licznych dziennikarskich nagród. Urodził się 
1945 roku we Frampolu. Ukończył znane Liceum Ogólnokształcące im. Stanisła-
wa Staszica w Lublinie oraz studia polonistyczne na UMCS (magisterium obronił 
w 1968 roku). Był działaczem ZHP i ZSP. Współtworzył lubelską prasę studencką 
(redagował m.in. „Konfrontacje” – studencką kolumnę w „Kurierze Lubelskim”). 
Przez wiele lat na łamach „Sztandaru Ludu”, a później „Dziennika Wschodniego” 
publikował liczne wywiady i artykuły dotyczące lubelskiej nauki, kultury, sztuki, 
biznesu (w macierzystej redakcji był kierownikiem działu kultury). Szefował 
lubelskim dziennikarzom jako prezes lubelskiego oddziału Stowarzyszenia 
Dziennikarzy RP. Jest aktywnym członkiem Klubu Publicystów Morskich. Z jego 
inicjatywy powstał przed laty „Klub Patrona nad Statkiem Lublin II”.

Zbigniew Miazga jest autorem licznych publikacji, m.in. książek Tam, gdzie 
diabeł pilnuje okowity (1986) oraz Zdarzyło się: Lublin 1944 (2004). Jego naj-
nowsze dzieło to Portowe opowieści. Lublinem II po morzach i oceanach świata 
(2016) – wybór reportaży z podróży morskich. Dziennikarz uczestniczył w ośmiu 
dalekomorskich rejsach, w tym dwóch dookoła świata, na statkach Polskich Li-
nii Oceanicznych i Polskiej Żeglugi Morskiej w Szczecinie. Reporterskie relacje 
z podróży przesyłał do Lublina m.in. z Japonii, Filipin, Kanady, USA, Brazylii, 
Urugwaju, Peru, Argentyny, Kanału Panamskiego, Nowej Kaledonii, Wysp Ka-
naryjskich, Tahiti i portów nam bliższych, europejskich. Reportaże drukowane 
w lubelskich dziennikach cieszyły się dużym zainteresowaniem, m.in. ze względu 
na żywy, barwny język oraz konkretną, sprawozdawczą narrację, niestroniącą 
jednak od elementów sensacyjnych, dramatycznych i przysłowiowego... „pieprzu”. 
Zbigniew Miazga jest przede wszystkim dziennikarzem, a więc człowiekiem 
nawykłym do krótkich form gazetowych i relacjonowania konkretnych faktów. 
W jego tekstach czytelnicy znajdują zatem precyzyjne odpowiedzi na pytania 
kto, co, jak, gdzie i kiedy. Miazga nie uprawia literackiej kolorystyki, nie popada 
w emocjonalne skrajności, szanuje fakty i daje im wyraz w relacji, która jest 
żywym dokumentem i świadectwem podróży. Przy tym robi to ze znajomością 
morskich tradycji i żeglarskiego rzemiosła.

W tekście zamieszczonym na okładce omawianego tomu czytamy: Gdy bywam 
pytany o to, co najlepszego przydarzyło mi się w życiu, odpowiadam: podróże mor-
skie. Bo egzotyka miejsc, bo spotkania z ciekawymi ludźmi. Ale też niezapomniane 
chwile na statku, raz przy lodowatej fali, kiedy indziej w skwarze tropiku. A zawsze 
wśród życzliwych ludzi morza, wspaniałych gawędziarzy. A że tym, co najlepsze, 
trzeba się dzielić, stąd ta książka. To, że autor jest także prawdziwym gawędzia-
rzem, nietrudno zauważyć. Ubarwia rzeczy szare, a te pozornie niewidoczne 
opisuje w szczegółach. Żeglarze zawsze byli urodzonymi bajarzami... Co wcale 
nie znaczy, że narracja Zbigniewa Miazgi pozbawiona jest walorów poznawczych, 
a nawet dydaktycznych. Wierzymy w jego słowa i uczestniczymy w wyprawie, 
którą relacjonuje: Lubię zaglądać na mostek, gdy wachtę pełni II oficer Robert 
Gałaszkiewicz. Po pierwsze, to krajan. Bo choć urodził się w Szczecinie, większość 
rodziny ma w Zamościu (Bieleccy), Zwierzyńcu (Paczosowie) i Rudce (Gałaszkie-
wiczowie). A po wtóre, Robert ma zawsze w zanadrzu jakąś ciekawostkę.

– Przepływamy w pobliżu „Titanica”– mówi teraz. I pokazuje miejsce na mapie 
w pobliżu Nowej Funlandii, na 45 st. szerokości geograficznej. To tu, w 1912 roku, 
po zderzeniu z górą lodową, zatonął z 1513 pasażerami na pokładzie, uchodzący 
za niezatapialny – „Titanic”. Do tego najsłynniejszego wraku świata, leżącego na 
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głębokości 3800 m urządzają wyprawy uczeni jak i ludzie żądni mocnych wrażeń 
czy cmentarnych łupów.

Czuję mrówki na grzbiecie. I choć jesień to nie sezon gór lodowych wysyłanych 
przez niedaleką Grenlandię, na wszelki wypadek odpukuję w niemalowaną deskę 
przybitą do stołu nawigacyjnego (ss. 165-166).

Zbigniew Miazga w czasie wypraw dookoła świata statkami motorowymi 
„Kleeberg”, „Isolda” i „Lublin II” uczestniczył w wielu interesujących spotkaniach 
z mieszkańcami różnych miast, krajów i kontynentów. Statek „Lublin II” był 
wtedy najlepszym ambasadorem Polski i patronackiego dla niego Lublina, obcho-
dzącego obecnie jubileusz 700-lecia nadania praw miejskich. To, co podróżnik wi-
dział i słyszał, utrwalił słowem drukowanym w Portowych opowieściach, ale także 
w licznych reportażach publikowanych w lubelskiej prasie, z których nie wszystkie 
zostały zamieszczone w książce. Wędrujemy więc z Miazgą śladami zaginionych 
miast Inków, podziwiamy urodę i obyczaje brazylijskich dziewcząt, zachwycamy 
się plażami Seszeli, potęgą wodospadu Niagara, odkrywamy ukochane przez 
żeglarzy Cyklady i wiele innych miejsc, które wydają się być z „krainy baśni”. 
Z podróży dziennikarz przywoził różne pamiątki, zdjęcia, kroniki, wywiady – to 
one stanowią kanwę tekstów zamieszczonych w Portowych opowieściach. Swoją 
pasję pływania i pisania Miazga następująco komentował na promocji książki: 
urodziłem się pod znakiem RYB, co tłumaczyłoby moje młodzieńcze pragnienie 
bycia marynarzem. Ostatecznie stałem się dziennikarzem. Z wyboru – lubelskim.

W swych relacjach autor Portowych opowieści wiele miejsca poświęcił spoty-
kanym ludziom o polskich korzeniach, którzy często już nie mówili w naszym 
języku, ale swoją polskość gorąco deklarowali. Gdziekolwiek pojawiał się „Lublin 
II” był jako „namiastka Polski” serdecznie witany przez osoby z polskim, a szcze-
gólnie lubelskim rodowodem.

W Buenos Aires w Domu Polskim Miazga uczestniczył w spotkaniu z argen-
tyńską Polonią i redakcją wydawanego tutaj „Głosu Polskiego”; w Ekwadorze – 
„pępku świata, który bananami stoi” – rozmawiał z Polakami przybyłymi do 
Ameryki Południowej „za porywem serca”, jak np. pan Jacek Mrożkiewicz, który 
sam zdecydował, że jego drugą ojczyzną będzie kraj żony. Z kolei w stolicy Peru, 
Limie, rodaczka Maria Kralewska założyła biuro turystyczne i doskonale pozna-
ła historię miejscowych Indian, bezwzględnie okradanych ze złota i tępionych 
przez hiszpańskich konkwistadorów. Kralewska potwierdziła fakt, że według 
indiańskich „zapisów” (węzełki kipu) legendarny złoty skarb Inków miał trafić 
do Polski i jest ciągle ukryty w okolicy Niedzicy.

Nietrudno było spotkać Polaków także w Urugwaju: jednym z pierwszych 
witających nas na urugwajskiej ziemi był polonus Stanisław Nazaruk. Urodził 
się w lubelskim Milanówku. Jako elektrotechnik doczekał emerytury i jeszcze dziś 
„dorabia” sobie będąc tłumaczem na polskich statkach rybackich i handlowych, 
które zawijają po prowiant do Montevideo. W innym miejscu Miazga relacjonuje 
spotkanie z polską rodziną (uczestnikami międzywojennej emigracji zarobko-
wej), która po latach zachowała już tylko niejasną świadomość polskich korzeni: 
Ostatnie spotkanie miało miejsce w winnicy i sadzie, miejscu pracy Gilberta i jego 
syna Serhio. Nawadniali wyschniętą na popiół ziemię. Ze szczerych, zda się sło-
wiańskich, twarzy biła radość. Dlatego że ich 13-hektarowe gospodarstwo, w którym 
harują cały Boży dzień, plonuje właśnie pięknie kilkoma odmianami – najsmacz-
niejszych, jakie jadłem – winogron. Cieszą się, że mają traktor, maszyny i potrafią 
stosować nawozy, że mieszkają tu, a nie w betonowym Montevideo. No i wreszcie, 
że przyjechał kuzyn z Polski (o której coś słyszeli), a którego oni zaraz ugoszczą...

Znajome mi są te satysfakcje. I czy to czasami nie z lubelskiej wsi?
Oczywiście w Montevideo stąpałem i po innych polskich śladach. Raz z satysfak-

cją, kiedy indziej z goryczą. Jak to w życiu (ss. 101-102).
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Okazuje się, że w Polinezji Francuskiej także można było spotkać Polaka: Sta-
nisław Płaczek (w czasie okupacji wywieziony na roboty do Niemiec, po wojnie 
żołnierz francuskiej Legii Cudzoziemskiej) na statek przyszedł z gromadką dzieci, 
aby im... „pokazać kawałek Polski”.

Nie wszystkie z kilkudziesięciu reportaży, które Miazga poświęcił w latach 80. 
morskim podróżom „dookoła świata”, zmieściły się w książce. Niektóre znaleźć 
można jedynie w archiwalnych numerach lubelskiego dziennika „Sztandar Ludu”. 
W jednym z takich tekstów, zatytułowanym Brazylia raz jeszcze... W domku z wi-
dokiem na ocean, czytam: Atmosfera powrotu zapanowała, gdy za rufą „Lublina 
II” zniknęły kontury Buenos Aires, najdalej na południe wysuniętego portu w tym 
rejsie..., ale niebawem czekała nas jeszcze jedna lekcja Brazylii... Tu następuje 
opis spotkania z Polakami w małym porcie w Piccaras. Państwo Schubertowie 
zaprosili marynarzy i autora na poczęstunek do swojego domu. W pełnym pa-
miątek z Polski, przytulnym domku Schubertów gospodyni pani Maria dzieliła 
się swoimi wspomnieniami. Wzruszające i piękne. Podobnie dużym przeżyciem 
było spotkanie z rodakiem w brazylijskim porcie Itajai. David Kovalsky nie 
mówi już po polsku, należy do młodszego pokolenia dawnych emigrantów, ale 
w najbliższym czasie postanowił wybrać się do „starego kraju”. Nie chodzi tylko 
o podróż sentymentalną. Kovalski to przedsiębiorca i liczy na partnera z Polski 
(„Sztandar Ludu”, nr 111 z 13.07.1988 oraz nr 112 z 14/15.05.1988). Spotkanie 
z Polakami w Argentynie Miazga odnotowuje także w reportażu Kawałek Polski 
nad La Platą („Sztandar Ludu” nr 94 z 23.04.1988 i nr 95 z 29.04.1988), a rodakom 
w Urugwaju poświęca tekst W Urugwaju – polskimi śladami („Sztandar Ludu” 
nr 77 z 1-4.04.1988). Bohaterem reportażu Grać na Wyspach Kanaryjskich jest 
z kolei Zdzisław Tytlak – „eks-Lublinianin” i wiolonczelista („Szandar Ludu” nr 
92 z 22.04.1988).

Miazga wykorzystuje sytuację podróży do okazjonalnych spotkań, ale i do 
panoramicznego pokazywania spraw i problemów nurtujących polonusów. Por-
tretuje ich niełatwą drogę do stabilizacji i na różny sposób pojmowanego sukcesu. 
Warto przytoczyć jeszcze jedną relację, tym razem z Nowej Kaledonii – wyspy 
położonej daleko za Australią. A Polacy? Gdzie ich nie ma: Spośród Polaków 
mieszkających w Nowej Kaledonii najłatwiej trafić do Edwarda Szymańskiego. 
Ogromny szyld z jego nazwiskiem znajduje się nad sklepem i magazynem sprzętu 
elektronicznego w podstołecznej miejscowości Haut Magenta. Mówi: Może wiecie, 
gdzie jest taka wieś, Olszyny się nazywa... Ja tam się urodziłem, w trzydziestym 
roku. Ale z Polski nic nie pamiętam, chłopaczkiem byłem...

Nie wiem, czy Szymański jest milionerem. Jakoś tak „po naszemu” krępowałem 
się zapytać go o stan konta w banku. Ale zewnętrzne znamiona wskazywały, że 
z ubóstwem rozstał się dawno. Oprócz samochodów, jachtu, ma także prywatny 
samolot, wygodny dom, a w nim azyl gospodarza – krótkofalarski kącik, z którego 
rozmawia z odległą o dziesiątki tysięcy kilometrów Polską (ss. 50-51).

Miazga chętnie odwołuje się do tradycyjnych związków Lublina z morzem. 
Pisze m.in. i o tym, że w czasie, kiedy jeszcze trwała II wojna światowa, właśnie 
w Lublinie sformowany został batalion morski, będący zaczątkiem dzisiejszej Ma-
rynarki Wojennej. Opisuje niezwykły wyczyn lublinianina porucznika Mariana 
Mokrskiego, który bez map wyprowadził z internowania w Tallinie ORP „Orzeł” 
na Bałtyk i dalej do Anglii. Przypomina bohatera współczesnych wypraw mor-
skich, pochodzącego z Lublina kapitana żeglugi wielkiej Ziemowita Barańskiego. 
Kreśli także dzieje statku motorowego „Lublin II” i jego morskich poprzedników...

8 kwietnia 2016 roku w gościnnym Domu Kultury Lubelskiej Spółdzielni 
Mieszkaniowej odbyła się oryginalna, niepowtarzalna w swoim „morskim 
klimacie” promocja książki Zbigniewa Miazgi. Dyrektor Andrzej Zdunek, za-
dowolony z nadkompletu widzów, powitał w roli gospodyni wieczoru i lektorki 
aktorkę Teatru Osterwy Annę Świetlicką, a także Ewę Hadrian, dokonującą 
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„przesłuchania” autora. Niespodzianką było pojawienie się grupy Za Burtą, któ-
ra – wspomagana przez widownię – brawurowo demonstrowała urok morskich 
piosenek. Wspólnie śpiewane szanty stanowiły tło zasadniczego wydarzenia. Ze 
sceny powiało autentyczną morską przygodą, ponieważ odbył się tu prawdziwy 
„chrzest” pachnącego jeszcze farbą drukarską tomu Portowych opowieści – matka 
chrzestna, czyli dr Malina Miazga-Karska, prywatnie córka autora, umoczyła 
purpurową różę w winie i symbolicznie uderzyła nią w książkę, wygłaszając 
formułę: „Płyń Bystrzycą do morza, opowiadaj o trudzie marynarzy, sław imię 
autora i wydawcy...”.

Książka Portowe opowieści Zbigniewa Miazgi to przykład interesującej relacji 
na temat lubelskich tradycji morskich, ale także oryginalna promocja samego 
Lublina. W tym kontekście doskonałym ambasadorem miasta nad Bystrzycą był 
niewątpliwie statek „Lublin II”. Miazga relacjonuje wydarzenia ważne i ciekawe, 
często wydobyte z przeszłości i uratowane od zapomnienia. Przewodni motyw 
wielu jego reportaży oddają słowa: „Polska jest wszędzie!”.

Zbigniew Miazga: Portowe opowieści. Lublinem II po morzach i oceanach świata. Polihymnia, Lublin 2016, ss. 213 (w tek-
ście liczne zdjęcia).

WIESŁAWA TURŻAŃSKA

O POWINOWACTWACH  
NIE TYLKO Z WYBORU

Pomimo powszechnie deklarowanego braterstwa w sprawach szabli i szklanki 
Polacy w ostatnich dekadach stracili zainteresowanie węgierską kulturą i historią. 
Po transformacji politycznej i otwarciu granic znacznie zmniejszyła się często-
tliwość naszych wyjazdów nad Balaton i do Budapesztu (przedtem namiastki 
Zachodu). Komu dziś coś więcej mówią egzotycznie brzmiące nazwiska, takie 
jak Sándor Csoóri, Pál Teleki, József Utassy czy nawet Péter Esterházy? Z lekcji 
historii znamy Lajosa Kossutha, w podstawówce dzieci nadal czytają Chłopców 
z Placu Broni Ferenca Molnára, dorośli natomiast sięgają po książki uhonorowa-
nego Noblem niedawno zmarłego Imre Kertésza i po systematycznie ukazujące 
się w ostatnich czasach przekłady utworów Sándora Máraia. W bieżącym roku – 
za sprawą Oskara – widzowie ruszyli do kin na Syna Szawła László Nemesa. 
Wprawdzie mamy też dość dobrze w „pamięci zbiorowej” węgierską rewolucję 
1956 roku, ale już zrealizowany przez Mártę Mészáros w 2004 roku film Niepo-
chowany o Imre Nagyu telewizja polska emitowała zawsze w godzinach nocnych.

Teraz zaistniała szansa na powrót zainteresowania bratankami zza Karpat, gdyż 
wiosną Sejm i Senat Rzeczypospolitej Polskiej oraz Zgromadzenie Narodowe 
Węgier przyjęły uchwałę ustanawiającą rok 2016 Rokiem Solidarności Polsko-
-Węgierskiej, by w ten sposób uczcić 60. rocznicę węgierskiego powstania oraz 
poznańskiego Czerwca. Ponadto, 19 maja odbyła się w Warszawie inauguracja 
Roku Kultury Węgierskiej, połączona z oficjalnym otwarciem warszawskich 
Targów Książki, których gośćmi honorowymi byli oczywiście Węgrzy. Wśród 
wielu zaprezentowanych wówczas publikacji znalazły się też Powinowactwa 
wyszehradzkie Csaby G. Kissa, on sam zaś uczestniczył w spotkaniu autorskim.

Csaba G. Kiss dobrze znany jest czytelnikom „Akcentu”, od lat popularyzu-
jącego kulturę i literaturę węgierską. W 1986 roku ukazał się monograficzny 
numer pisma zatytułowany Węgrzy i o Węgrzech. Od tamtej pory każdego roku 
na łamach „Akcentu” pojawiają się autorzy i tematy węgierskie. Duży udział 
ma w tym od początku zaprzyjaźniony z redakcją István Kovács – dyplomata, 
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historyk, pisarz, poeta i tłumacz. Warto też wspomnieć o kilkunastoletniej współ-
pracy „Akcentu” z węgierskim miesięcznikiem literackim „Magyar Napló”. Sam 
Csaba G. Kiss zamieścił w lubelskim kwartalniku artykuł Tożsamość węgierska 
a Europa Środkowa (w numerze 1 z 1989 roku), który później przedrukowany 
został w wydanym w 2009 roku zbiorze esejów i szkiców Lekcja Europy Środko-
wej, będącym drugą opublikowaną w Polsce książką Kissa. Pierwsza – Dziennik 
polski 1980-1982 – ukazała się w 2000 roku i poświęcona była nie tylko zrywowi 
solidarnościowemu, ale także reakcjom, z jakimi spotkały się wydarzenia w Polsce 
na łamach kadarowskiej prasy i w węgierskim społeczeństwie.

Powinowactwa wyszehradzkie, opublikowane nakładem wydawnictwa Studio 
Emka, są bez wątpienia książką interesującą i potrzebną. Pozwalają spojrzeć na 
relacje węgiersko-polskie oczami madziarskiego polonofila, należącego do tzw. 
pokolenia autostopowiczów, dla których w latach 60. Polska była „przedsionkiem 
Zachodu”. Ci młodzi ludzie jeździli po naszym kraju autostopem, co na Węgrzech 
było zakazane, słuchali jazzowych koncertów, oglądali spektakle Jerzego Grotow-
skiego, zachodnie filmy, wystawy plakatu i nowoczesnego malarstwa, zawierali 
przyjaźnie i uczyli się języka polskiego. Jednocześnie Kiss stosunki polsko-węgier-
skie ocenia z punktu widzenia byłego działacza opozycji politycznej i profesora 
badającego specyfikę Europy Środkowej. We Wstępie do publikacji Jerzy Snopek 
tak pisze o jej autorze: jest niekwestionowanym autorytetem. Zapracował na ten 
status jako wybitny slawista, hungarysta, historyk literatury i kultury, profesor re-
nomowanych uniwersytetów środkowoeuropejskich, jak też jako czołowy w swoim 
czasie polityk węgierski, współzałożyciel Węgierskiego Forum Demokratycznego, 
jeden z najważniejszych twórców węgierskiej transformacji (s. 7).

Ta różnorodność perspektyw znalazła wyraz w sylwicznej formie książki, do 
której włączono powstałe na przestrzeni kilku lat eseje, szkice, referaty, arty-
kuły, a także dwa obszerne wywiady oraz impresyjny, niezwykle osobisty tekst 
poświęcony Krakowowi. Zebrane materiały zostały podzielone na trzy części: 
Wspomnienia, wywiady, Kody węgiersko-polskie, Mała ojczyzna: Europa Środko-
wa, oraz opatrzone bogatym indeksem osób. Publikację otwiera zapis rozmowy 
przeprowadzonej z Kissem w 2007 roku przez ojca franciszkanina Pawła Cebulę 
i Grzegorza Górnego. Znamienny w tym przypadku jest już sam tytuł: Droga 
do wewnętrznej wolności, gdyż profesor, wspominając swe kolejne wyprawy do 
Polski, z których pierwszą odbył w 1964 roku, wskazuje, jak wielki wpływ nasz 
kraj wywarł na kształtowanie się jego światopoglądu. PRL w porównaniu z ów-
czesnymi Węgrami to dla Kissa kraina, gdzie można było pooddychać „wolnym 
powietrzem”. W klubach studenckich (nieistniejących wtedy w jego ojczyźnie) 
toczono dyskusje na tematy polityczne, a podróżnik z Węgier na każdym kroku 
mógł się spotkać z zainteresowaniem tragedią budapesztańską z 1956 roku. Pod 
tym względem właśnie Kraków stanowił miejsce szczególne: W tym czasie na 
Węgrzech panowało na ten temat milczenie i zapomnienie. Zainteresowanie Pola-
ków było dla nas wielkim przeżyciem. Odkryliśmy, że Polacy – i starsi, i młodsi – 
pamiętają. Niezapomniane były tamte nocne Polaków i Węgrów rozmowy. Chcieli 
wiedzieć: Czy byłeś wtedy w Budapeszcie? Co się działo w twojej dzielnicy? (s. 16).

Zestawiając mentalność obu narodów, autor zaznacza, że wśród jego rodaków 
od czasu traktatu z Trianon z 1920 roku zapanowały nastroje depresyjne (Węgry 
straciły wówczas na rzecz swoich sąsiadów 2/3 terytorium, a 1/3 etnicznych 
Węgrów znalazła się poza granicami kraju). Klęska rewolucji 1956 roku ten 
stan jeszcze pogłębiła. To był taki ostateczny cios, który otworzył węgierskie serca 
na truciznę gulaszowego komunizmu (s. 29) – stwierdza Kiss, mając na myśli 
ustępstwa Jánosa Kádára, zapewniające ludności węgierskiej od lat 60. wyższy 
standard życia w porównaniu z innymi państwami bloku sowieckiego. To z kolei 
spowodowało, że tamtejsze społeczeństwo, w tym inteligencja, poszło na kosz-
towny z punktu widzenia prawdy historycznej kompromis z władzą. Dlatego już 
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pierwszy przyjazd do Polski okazał się dla autora Powinowactw wyszehradzkich 
podróżą życia – Kiss nie tylko przekonał się, że nad Wisłą pamiętano o powsta-
niu 1956 roku, ale ponadto właśnie w Krakowie uświadomił sobie, iż nie można 
przekreślić historii i trwać biernie w teraźniejszości. Nic więc dziwnego, że miastu 
kultywującemu tradycję i ludziom w nim poznanym poświęcił niezwykle osobisty 
szkic Wczorajszy Kraków.

Można zaryzykować stwierdzenie, że gród Kraka uczynił z Kissa polonofila. 
Tutaj podjął on trud uczenia się języka polskiego, dzięki czemu poznał naszą 
kulturę, a jego ulubionym twórcą stał się Witold Gombrowicz (o publikację dzieł 
twórcy Ferdydurke autor omawianego tomu toczył boje w latach 70. jako redaktor 
czasopisma literackiego „Nagyvilág”). Znajomość polskiego umożliwiła Kissowi 
słuchanie radia Wolna Europa oraz lekturę tekstów niedostępnych w PRL-u: Dla 
nas, polonistów na Węgrzech, ważnym źródłem była w tym czasie Biblioteka Aka-
demii Nauk w Budapeszcie. Tak się bowiem złożyło, że profesor György Gömöri, 
który wykładał na uniwersytecie w Cambridge, dogadał się z Jerzym Giedroyciem, 
żeby przysyłał (...) każdy numer paryskiej „Kultury” i wszystkie książki wydawane 
w ośrodku w Paryżu. Chodziłem tam regularnie i numery „Kultury” czytałem od 
deski do deski. W Bibliotece poznałem też twórczość Miłosza (s. 21). Kiss przyznaje 
także, iż zainteresowanie problematyką Europy Środkowej, która stanowi obecnie 
przedmiot jego badań naukowych, zrodziło się za sprawą paryskiej „Kultury”. 

Z Krakowem wiąże się postać Wacława Felczaka – hungarysty i historyka, profe-
sora Uniwersytetu Jagiellońskiego, człowieka, który znacząco wpłynął na powstanie 
narodowo-demokratycznej opozycji na Węgrzech. Kiss mówi o nim: „był to »nasz 
pan od historii«” (s. 28). Dodaje również, że od Felczaka nauczył się zachowywać 
dystans w badaniach procesów narodowościowych w Europie Środkowej: dla mnie 
Felczak stał się mistrzem dzięki swemu osobistemu przykładowi i polskiemu opty-
mizmowi (s. 29). Właśnie ów „polski optymizm” przyczynił się do tego, że wielu 
węgierskich dysydentów weszło na tytułową „drogę do wewnętrznej wolności”. Sam 
autor Powinowactw wyszehradzkich wewnętrznej przemiany doświadczył w 1978 
roku, w trakcie jednej ze swych kolejnych podróży do Polski: wszystko, co przeżyłem 
wówczas przez te czternaście dni w Polsce, w czasie gdy wybrano Polaka na papieża, 
spowodowało przemianę w moim sposobie myślenia i nastawieniu do rzeczywistości. 
(...) koledzy dziwili się, że normalnie, otwarcie mówiłem o „czerwonym”, o bolszewi-
kach, o sowieckiej okupacji (s. 27). To wydarzenie, jak i ogłoszenie czechosłowackiej 
Karty 77, zaowocowało spotkaniami węgierskich dysydentów w Lakitelek, gdzie 
w 1987 roku powstało Węgierskie Forum Demokratyczne (MDF) – partia, która 
w 1990 roku wygrała pierwsze demokratyczne wybory.

Czytelnicy książki Kissa mogą się sporo dowiedzieć o początkach węgierskiej 
opozycji, wpływie, jaki wywarła na nią polska „Solidarność”, a także o reakcjach 
ówczesnej władzy i funkcjonowaniu kadarowskiej propagandy, którą zajmowali 
się m.in. oficerowie służb specjalnych. Warto odnotować, że w latach 80. rozpo-
wszechniano na Węgrzech negatywny obraz Polaków i ruchu solidarnościowego: 
Mówiono, że Polakom nie chce się pracować, że są leniwi, że zawsze tacy byli (s. 33). 
Autor wiele miejsce poświęca też sprawom mniej u nas znanym, np. politycz-
nym rozgrywkom między węgierskimi partiami opozycyjnymi w trakcie walki 
o władzę i w następnych latach. Wyjaśnia również, dlaczego odszedł od polityki 
po wygranych wyborach, choć proponowano mu intratne stanowiska. Dość 
krytycznie wypowiada się na temat relacji węgiersko-polskich po transformacji 
ustrojowej, zauważając przy tym, że w węgierskich mediach coraz mniej mówi 
się o Polsce bądź przywołuje się niesprawiedliwe stereotypy. Wspomina także 
o niewykorzystanych możliwościach Grupy Wyszehradzkiej.

Poniekąd do tej ostatniej kwestii Kiss nawiązuje w wywiadzie Między mo-
dernizacją a kresowością, udzielonym Jarosławowi Makowskiemu w 2012 roku. 
Zdaniem węgierskiego profesora państwa Europy Środkowej łączy w Unii Euro-
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pejskiej doświadczenie kresowości, które często sprawia, że środkowoeuropejskie 
narody odczuwają wobec Zachodu kompleks, jeśli chodzi o sprawy związane 
z kulturą, polityką i ekonomią. W tej sytuacji wiele do zdziałania miałaby grupa 
V4, na przykład poprzez stworzenie wspólnej symboliki i narracji historycznej, 
o ile bowiem na Zachodzie filarami pamięci są II wojna światowa, Holocaust i na-
zizm, o tyle na Wschodzie dochodzi do tego jeszcze trauma komunizmu. Dlatego 
Kiss konstatuje: Naszym wspólnym zadaniem jest udowodnienie opinii publicznej 
na Zachodzie, że tworzymy, także poprzez nasze partykularne doświadczenia, 
wspólną pamięć europejską (s. 59).

Nie bez powodu tak dużo miejsca poświęciłam zaprezentowanym w tomie wy-
wiadom, bowiem pojawiają się w nich zagadnienia, których rozwinięcie i uzupeł-
nienie znajdujemy w pozostałych tekstach Powinowactw wyszehradzkich. Relacji 
węgiersko-polskich dotyczy przenikliwe studium Historia w świetle dokumentów 
i wspomnień. Choć stanowi ono omówienie książki Polak, Węgier – „dwa bratan-
ki”, w której historyk młodego pokolenia Miklós Mitrovits zamieścił i omówił 
dokumenty z lat 1957-1987, Kiss nie unika wplatania w swój tekst osobistych 
wspomnień i spostrzeżeń. Wyjaśnia też, że obecność cudzysłowu w tytule tomu 
Mitrovitsa nie jest przypadkowa, gdyż publikacja owa dotyczy stosunków pomię-
dzy ówczesnymi rządami Polski i Węgier, te zaś – wbrew powszechnej opinii – 
nie były wcale przyjacielskie. W szkicu znajdujemy wiele dowodów, że Polska 
Rzeczpospolita Ludowa była przez państwa satelickie Związku Radzieckiego 
traktowana z dużą nieufnością. Kiedy na przykład w czasach odwilży popaź-
dziernikowej powstawały w naszym kraju stowarzyszenia pielęgnujące przyjaźń 
polsko-węgierską, w ojczyźnie Kissa na to nie pozwolono, a w 1976 roku podczas 
odsłonięcia w Budapeszcie pomnika generała Józefa Wybickiego węgierskie MSZ 
nie dopuściło do udziału w uroczystości polskiej formacji paradnej.

Jednocześnie autor zaznacza, że po podpisaniu w 1971 roku porozumienia 
dotyczącego wymiany kulturalnej i naukowej ważną rolę w rozwijaniu kontaktów 
polsko-węgierskich odgrywała literatura. Nie bez powodu więc Kiss zdecydował 
się włączyć do Powinowactw wyszehradzkich niezwykle osobisty tekst Jesienne 
wspomnienia o Gracji Kerényi, poświęcony zmarłej w 1985 roku węgierskiej po-
etce, tłumaczce i popularyzatorce literatury polskiej. Literackie powinowactwa 
między obydwoma krajami – związane z nazwiskami tak wybitnych twórców 
jak Stanisław Vincenz i Zbigniew Herbert – są także jednym z tematów szkicu 
Kody węgiersko-polskie. O ile Herbert, autor m.in. słynnego wiersza o węgierskiej 
tragedii z 1956 roku, jest mocno obecny w świadomości swoich rodaków, o tyle 
Vincenz, powieściopisarz, eseista, piewca Huculszczyzny i Pokucia, autor sagi 
Na wysokiej połoninie, nie cieszy się dziś zbyt dużą popularnością w szerszych 
kręgach czytelniczych. Eseje W ślady Vincenza na Węgrzech i „Powrót” Vincenza 
na Węgry poświęcone zostały szczegółowemu omówieniu mało znanego okresu 
w życiu pisarza, gdy po opuszczeniu terenów Polski objętych okupacją sowiec-
ką przebywał w latach 1939-1946 jako uchodźca na Węgrzech. Kiss opowiada 
o przyjaźniach zawieranych przez Vincenza oraz o jego działalności społecznej 
i kulturalnej: współpracy z Węgierskim Towarzystwem Mickiewiczowskim 
i oddziałem Pen Clubu oraz odczytach, jakie wygłaszał w Instytucie Polskim 
w Budapeszcie. Właśnie w działającej przy owym Instytucie Bibliotece Polskiej 
zostały opublikowane w 1941 roku fragmenty Na wysokiej połoninie.

W obu esejach Kissa losy „piewcy Huculszczyzny” zostały przedstawione 
z uwzględnieniem szerokiego kontekstu historyczno-kulturowego, dzięki czemu 
dowiadujemy się o wsparciu, jakie w czasie wojny otrzymywali polscy uchodźcy 
od Węgrów. Dopełnienie tych informacji znajdziemy w szkicu Polska tragedia 
w oczach Węgrów, zaczynającym się od słów: Kiedyś każdy szanujący się Węgier 
miał w domu Polaka. Pojęcie „nasz Polak” istniało na Węgrzech od stuleci (s. 92). 
Węgierski profesor, podążając tym tropem, daje krótki historyczny rys więzi łą-
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czących oba narody rozdzielone pasmem Karpat. Wskazuje przy tym na całkowitą 
odmienność węgierskiej sytuacji po I wojnie światowej, co tłumaczy zarazem, 
dlaczego władze tego kraju opowiedziały się później po stronie państw Osi. Kiss 
zaznacza, iż zarówno przed inwazją III Rzeszy na Polskę, jak i po 1939 roku wę-
gierska opinia publiczna sympatyzowała z Polakami. Wyjątek stanowiła jedynie 
skrajna proniemiecka prawica. Dlatego w lipcu 1939 roku, w obliczu zbliżającej 
się wojny premier Pál Teleki pomimo sojuszu z Niemcami w liście do Hitlera 
pisał: Węgry, o ile w konkretnych okolicznościach nie zajdzie gruntowna zmiana, 
z przyczyn moralnych nie mogą wszcząć działań militarnych przeciwko Polsce.

Jak wiemy, Teleki dotrzymał słowa, a idea przyjaźni i dobrego sąsiedztwa 
okazała się ważniejsza od politycznych układów. Jej genezę i siłę oddziaływania 
rozważa Kiss w szkicu Wspólny kod. Konstatuje przy tym, iż idea owa stanowi 
fenomen w dziejach Europy, a u jej podstaw leży tytułowy „wspólny kod” kultu-
rowy, ukształtowany w ciągu stuleci pomimo odmienności językowej i etnicznej 
obu narodów, a także zdarzających się w przeszłości konfliktów. Opierając się 
na opracowaniach historycznych i własnych analizach, węgierski badacz opisuje 
główne elementy polsko-węgierskiego kodu, uznając iż u jego podstaw leży mit 
genealogiczny: w przypadku Polaków wywodzący pochodzenie szlacheckiej war-
stwy narodu od starożytnych Sarmatów, w przypadku Węgrów natomiast – od 
Scytów. Na to nakłada się powstały w XVI wieku topos antemurale christianitatis, 
ukazujący Polskę i Węgry jako bastiony chrześcijaństwa. Trudno nie zauważyć, 
iż oba mity wynikały z położenia geograficznego i ściśle wiązały się z tradycją 
szlachecką. Tę zaś badacz uznaje za kolejny istotny element charakteryzowanego 
kodu, podkreślając wielokrotnie szlacheckie umiłowanie demokracji i wolności. 
To z kolei przekłada się na zdeterminowaną przez historię tradycję walk nie-
podległościowych. Wspólne dla obu nacji jest zatem również poczucie tragizmu 
dziejowego, stanowiące konsekwencję ponoszonych klęsk, znajdujące zaś wyraz 
w obrazach Polaka-tułacza i Węgra-wygnańca.

Jednocześnie Kiss wskazuje kilka elementów, które łączą Polaków i Węgrów 
z  Chorwatami. Szerzej kwestię tytułowych „powinowactw wyszehradzkich” 
analizuje w ostatniej części publikacji, zatytułowanej Mała ojczyzna: Europa 
Środkowa, a składającej się z ośmiu referatów i szkiców. Podejmowany w nich 
temat – analiza specyfiki kulturowo-historycznej narodów środkowoeuropejskich 
w porównaniu ze społeczeństwami Zachodu – pasjonuje węgierskiego badacza od 
dawna. Samo pojęcie „Europa Środkowa” jest przez Kissa definiowane wielokrot-
nie, przy czym pada nawet takie stwierdzenie: Najbardziej podoba mi się formuła 
Sławomira Mrożka, według której jest to na Wschód od Zachodu i na Zachód od 
Wschodu (s. 191). Nieco dalej autor dodaje: Chodzi grosso modo o strefę między 
obszarem języka niemieckiego a rosyjskiego (tamże). Rozwijając owo zagadnienie 
i posługując się kategorią „miejsc pamięci”, Kiss zwraca uwagę na podobieństwo 
okoliczności, w jakich w naszym makroregionie kształtowały się w XIX wieku 
nowoczesne narody. Zaznacza, iż sama idea narodu została przeszczepiona 
do Europy Wschodniej z Zachodu, gdzie jednak proces narodotwórczy z racji 
uwarunkowań politycznych przebiegał odmiennie i gdzie nie istniało w zasadzie 
rozróżnienie pomiędzy obywatelstwem a narodowością.

O specyfice obszaru środkowoeuropejskiego decydowało zatem to, że za-
mieszkany był przez średnie i małe narody, które nie wykształciły do XIX wieku 
własnej państwowości, funkcjonowały zaś w ramach potężnych monarchii, wśród 
różnych języków, kultur i religii. Dlatego niepodległościowe projekty realizowano 
tu najczęściej kosztem sąsiadów, co prowadziło do konfliktów o podłożu naro-
dowym, które nie zostały wcale złagodzone w XX wieku i dają o sobie znać także 
w kolejnym stuleciu. Zdaniem Kissa konsekwencją zniewolenia były zakończone 
klęskami powstania, wywołujące charakterystyczne dla obszaru środkowoeuro-
pejskiego poczucie narodowego tragizmu. Węgierski badacz podkreśla, że fun-
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damentalną rolę w kształtowaniu się tożsamości narodowej i zbiorowej pamięci 
odgrywała w tamtym okresie literatura. Wymieniając najważniejszych poetów, 
Kiss nie ogranicza się do przywołania czołowych twórców z Polski i Węgier, czyli 
Adama Mickiewicza i Sándora Petőfiego, ale wspomina również Słoweńca Fran-
ce Prešerena, Rumuna Mihaia Eminescu czy Bułgara Christa Botewa. Ponadto 
zadaje pytanie o możliwość stworzenia kanonu literatury środkowoeuropejskiej 
oraz zastanawia się nad jego atrakcyjnością dla mieszkańców Europy Zachodniej, 
wobec której wciąż mamy kompleks niższości.

Tę ostatnią kwestię autor Powinowactw wyszehradzkich rozważa, odwołując się 
do specyficznego doświadczenia będącego udziałem narodów środkowoeuro-
pejskich, czyli poczucia kresowości. Mit antemurale (...) nie należy wyłącznie do 
kultury polskiej, węgierskiej i chorwackiej (w których ma bogatą tradycję w świa-
domości zbiorowej); w innej formie możemy go odnaleźć również u Rumunów, 
Serbów i Czarnogórców (s. 193). Jak podkreśla Kiss, zakorzeniona w świadomości 
europejskiej oś Zachód–Wschód wiąże się z pogardą wobec sąsiadów ze Wscho-
du: Tak patrzą na przykład Niemcy na Czechów, Czesi na Słowaków, Słowacy na 
Ukraińców. (...) Ten czynnik odgrywa dużą rolę we wzajemnych uprzedzeniach 
węgiersko-rumuńskich, serbsko-węgierskich lub polsko-ukraińskich (s. 179).

Wspomnianym już wcześniej antagonizmom oraz rodzącym je stereotypom 
węgierski profesor poświęcił szkic Jak widzimy siebie nawzajem. Za przyczyny 
uprzedzeń uznaje czynniki cywilizacyjne, obyczajowe, społeczne, a od XIX wie-
ku – także narodowe. To właśnie w ich efekcie w odniesieniu do Węgra, Polaka 
i Chorwata pojawił się wizerunek wąsatego „dziedzica wolności szlacheckiej i sta-
nowej” (s. 178), przeciwstawiany obrazowi gołobrodego słowackiego czy ukra-
ińskiego chłopa, który od pana domaga się wolności. Ostre rozdźwięki badacz 
zauważa też we wzajemnym postrzeganiu się Węgrów i Polaków z Czechami. Dla 
Czechów Polacy i Węgrzy są bezmyślnymi i lekkodusznymi przedstawicielami 
świata feudalnego, co wynika z mieszczańskiej, demokratycznej i pragmatycznej 
tradycji silnie oddziałującej na naród mieszkający nad Wełtawą. Natomiast 
w oczach Węgrów i Polaków Czesi uchodzili przez długi czas za społeczeństwo 
małostkowe, fałszywe, a przy tym oportunistyczne wobec aktualnej władzy. Kiss 
konstatuje, iż negatywny obraz narodu czeskiego przetrwał na Węgrzech aż do 
praskiej wiosny 1968 roku. W jego zniwelowaniu miały swój udział także lite-
ratura i kinematografia – przede wszystkim książki Bogumila Hrabala i Milana 
Kundery oraz filmy Jiříego Menzla. Zarazem badacz przyznaje: Wzajemne uprze-
dzenia były w pewnym stopniu nieodzowne w drodze do kształtowania się narodów. 
Za fałszywe należy uznać nadzieje, że znikną one „w epoce oświeconego rozumu” 
(s. 181). Mimo to Kiss postuluje zgłębianie narodowych stereotypów, gdyż służy 
ono zrozumieniu ich relatywnej natury, zdeterminowanej historią i polityką.

To ważne stwierdzenie, gdyż właśnie wpływ stereotypów na losy narodów Eu-
ropy Środkowej w XX wieku poddany zostaje w Powinowactwach wyszehradzkich 
analitycznemu oglądowi. Doświadczenia nazizmu, komunizmu, Holocaustu oraz 
powojennych zmian granic i przesiedleń spowodowały zdaniem węgierskiego 
autora, że kolejne rządy wszystkich państw tego regionu starały się zawłaszczyć 
wspólne „miejsca pamięci”, przy okazji stawiając i burząc pomniki oraz zmienia-
jąc treść szkolnych podręczników. O tych dramatycznych doświadczeniach Kiss 
często opowiada z punktu widzenia spadkobiercy wielokulturowego Królestwa 
Węgier, które – mimo różnych zawirowań – istniało od roku 1000 aż do zakoń-
czenia I wojny światowej.

Zachowując dystans w naświetlaniu skomplikowanych relacji narodowościo-
wych, badacz wiele uwagi poświęca stosunkom Węgrów z Czechami i – przede 
wszystkim – ze Słowakami. Tego zagadnienia dotyczy ostatni artykuł w książce, 
zatytułowany nieco zagadkowo: Gömör/Gemer albo Gemer/Gömör (słowacko-wę-
gierskie miejsca pamięci). Kiss z pewną nostalgią przywołuje w nim obraz „utra-
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conego raju”, czyli komitatu1 Gömör – historycznej krainy węgierskiej, traktatem 
w Trianon niemal w całości przyznanej Republice Czechosłowackiej, a obecnie 
znajdującej się w granicach Słowacji. Jak się dowiadujemy, do XIX wieku Węgrzy 
i Słowacy żyli w symbiozie, ale procesy narodotwórcze nie sprzyjały istnieniu wspól-
nej pamięci, w okresie monarchii austro-węgierskiej, później w czasach pierwszego 
i drugiego państwa czechosłowackiego powstawały jednostronne obrazy tradycji 
Gömöra/Gemera (s. 229). W rezultacie funkcjonują dwa, mało przystające do 
siebie Gömöry: węgierski i słowacki, a praktycznie jedynym wspólnym „miejscem 
pamięci” pozostaje postać sprawiedliwego króla Macieja Korwina.

Ze zrozumiałych względów kwestia polska pojawia się w tej części Powino-
wactw wyszehradzkich tylko incydentalnie. Można jednak założyć, że lektura 
fragmentów książki dotyczących relacji Węgrów z innymi narodami, stosunku 
do przemian historyczno-politycznych czy poszukiwania własnego miejsca 
w  Europie skłoni polskich czytelników do równie ciekawych przemyśleń co 
rozdziały wcześniejsze.

Csaba G. Kiss: Powinowactwa wyszehradzkie. Wydawnictwo Studio EMKA, Warszawa 2016, ss. 242.

1	 Jednostka administracyjna, odpowiednik polskiego województwa.

JANUSZ GOLEC

LITERATURA AUSTRIACKA –  
KOD KULTUROWY I GEOGRAFIA

Literatura austriacka zaczyna się od Franza Grillparzera – tak sądzi wielu au-
striackich literaturoznawców. To Grillparzer w 1837 roku zadał pytanie, czym 
odróżniają się pisarze austriaccy od twórców innych narodowości i podkreślił 
rolę odmiennych duchowych kryteriów będących podstawą owej inności1. Stefan 
H. Kaszyński, autor wydanej w 2012 roku Krótkiej historii literatury austriackiej, 
pierwszej takiej publikacji w Polsce, pisze w tym kontekście o „austriackim kodzie 
kulturowym” jako wyrazie „suwerennej świadomości u intelektualistów austriac-
kich”2, rozwijającej się od początku XIX wieku. Kaszyński zaznacza, że początki 
kultury i piśmiennictwa w obszarze języka niemieckiego były wspólne i nie można 
przypisać ich do jakiejkolwiek opcji narodowej, bowiem nie istniały jeszcze wtedy 
pojęcia „narodu” i „państwa”; wykształciły się one dopiero w XIX wieku, zatem nie 
można było operować pojęciem austriackiej literatury narodowej, wskazując na jej 
odrębną tradycję, ta bowiem, choćby z uwagi na język, wspólna była z Niemcami3.

Na czym więc zasadza się ów kod kulturowy rozgraniczający według autora 
Krótkiej historii... literaturę austriacką od niemieckiej? Podstawę stanowi idea 
państwa ponadnarodowego, propagowana i realizowana w monarchii habsbur-
skiej, szczególnie jednak od 1867 roku w monarchii austro-węgierskiej poprzez 
umieszczenie w jej konstytucji specjalnego paragrafu, dzięki któremu obywatele 
Austro-Węgier mogli się cieszyć o wiele większą swobodą językową niż ludność 
innych królestw europejskich. Według Kaszyńskiego – z którym trudno się nie 
zgodzić − fakt ten miał znaczenie kulturotwórcze: wprawdzie społeczeństwo Au-
stro-Węgier posługiwało się na co dzień wieloma językami, jednak dla licznych 
obywateli, przede wszystkim Żydów, język niemiecki stał się językiem kultury 
i literatury austriackiej, co szczególnie przejawiło się na przełomie XIX i XX wie-
ku. Ponadto wielu mieszkańców monarchii mówiących i piszących po węgiersku, 

1	 F. Grillparzer: Sämtliche Werke. Hrsg. von A. Sauer. Tom 14, ss. 96 i n.
2	 S. H. Kaszyński: Krótka historia literatury austriackiej. Poznań 2012, s. 16.
3	 Tamże, s. 17.
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czesku, polsku, ukraińsku czy w jidysz myślało „po austriacku”, bowiem łączył ich 
kod kulturowy ufundowany nie na wspólnocie językowej, „lecz na idei państwa 
ponadnarodowego” i dotyczący bardziej tematów, znaków i symboli wpisywanych 
w narracje niż decyzji czysto językowych4. Kaszyński słusznie uważa, że [o]pisanie 
i właściwe odczytanie austriackiego kodu kulturowego daje historykom literatury 
realną szansę na semantyczne i semiologiczne wyznaczenie linii demarkacyjnej 
między literaturą niemiecką a austriacką5.

Kaszyński jest w swoich metodologicznych przemyśleniach konsekwentny. 
Zgodnie z nimi literatura austriacka zaczyna się dopiero w okresie biedermeieru, 
a jej protoplaści z XIX wieku to wspomniany wyżej Franz Grillparzer oraz Adalbert 
Stifter i Nicolaus Lenau. Dalej na kartach swej Krótkiej historii... autor świadomie 
pisze o twórcach charakterystycznych dla omawianych epok, stylów i gatunków, 
którzy także i dzisiaj są zaliczani do kanonu literatury austriackiej. Daje to polskim 
czytelnikom nieobeznanym z jej dziejami znakomitą możliwość szybkiego zo-
rientowania się w prezentowanej problematyce i poznania centralnych zagadnień 
austriackiego dyskursu literackiego. Kaszyński opisuje przy tym nie tylko główne 
nurty austriackiej literatury, ale także istotne dla jej historii „epizody”: galicyjski 
z Leopoldem von Sacher-Masochem i Karlem Emilem Franzosem oraz praski, 
m.in. z Franzem Kafką i jego wydawniczym „promotorem” Maxem Brodem 
oraz poetą i dramatopisarzem Franzem Werflem. Bardzo wiele miejsca w swoim 
opracowaniu polski badacz poświęca literaturze austriackiej powstającej po 1945 
roku, jej uwarunkowaniom, obrachunkom z przeszłością, sporom politycznym 
i  społecznym oraz pisarstwu kobiecemu, także w tych przypadkach odnosząc 
się do nazwisk autorów uznanych, figurujących w literackim kanonie. Kaszyński 
w Krótkiej historii... często powołuje się na dokonania polskich germanistów od 
dawna prowadzących badania nad literaturą austriacką i mających na tym polu 
wiele osiągnięć, wielokrotnie przemilcza zaś własny wkład, choć jest przecież jed-
nym z najwybitniejszych znawców owej twórczości, autorem licznych publikacji 
dotyczących najistotniejszych dla niej zagadnień, a także twórcą Zakładu Litera-
tury i Kultury Austriackiej na UAM i jego wieloletnim kierownikiem. Również 
w Krótkiej historii... Kaszyński wykazuje się ogromną wiedzą i erudycją, kompe-
tencją i łatwością syntetyzowania, tak istotną dla tego typu opracowań. Dzięki 
temu polscy czytelnicy otrzymali dzieło, na którym mogą się oprzeć, znajdując 
w nim najistotniejsze informacje o dwustuletniej historii literatury austriackiej.

W Historii literatury austriackiej z 2016 roku Maciej Ganczar przedstawia 
nam zupełnie inną wersję jej dziejów. Według niego zaczynają się one w śre-
dniowieczu, a prawie wyłącznym kryterium „austriackości” autorów i dzieł jest 
przyporządkowanie geograficzne. Wyjątek czyni Ganczar dla pisarzy pozostałych 
na terenach posthabsburskich po rozpadzie monarchii austro-węgierskiej lub 
przymusowych emigrantów, przyznających się do związków z Austrią. Autor 
opracowania zaznacza, że proponowane przez niego rozstrzygnięcia mogą się 
okazać kontrowersyjne dla niejednego czytelnika (s. 9), i tak właśnie jest. Przede 
wszystkim trudno mówić o literaturze średniowiecza, humanizmu, baroku czy 
nawet oświecenia jako o literaturze austriackiej. Kryterium geograficzne jest 
w tym wypadku niewystarczające. Ganczar wymienia nazwiska i cytuje dzieła za-
liczane do kanonu twórczości niemieckiej, względnie niemieckojęzycznej, znane 
z większości podręczników do historii literatury ogólnoniemieckiej. Brak w tych 
utworach refleksji uprawniających do stwierdzenia, że należą do – powiedzmy za 
Kaszyńskim – austriackiego kodu kulturowego. Nieuprawnione jest też stwierdze-
nie o budzeniu się austriackiej tożsamości w średniowieczu (s. 29), bo wtedy jej 
po prostu nie było, podobnie jak austriackiej świadomości patriotycznej (s. 33). 
Dorobek humanizmu – na czele z tekstami Kuzańczyka i Konrada Celtisa – to 

4	 Tamże, s. 21.
5	 Tamże, s. 25.
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literatura w języku łacińskim, a więc „kosmopolityczna”, pisana ponad granicami, 
a nie austriacka. Podobnie można powiedzieć o dziełach baroku i oświecenia – 
także w tych epokach nie sposób dostrzec różnice między utworami powstałymi 
na ziemiach austriackich a tymi publikowanymi na terenach niemieckich.

Niewątpliwą wartością opracowania Ganczara w partii poświęconej barokowi 
i oświeceniu jest przywołanie bogatej listy nazwisk i zjawisk odnoszących się 
do procesów literackich, politycznych, społecznych i religijnych oraz ukazanie 
ich na tle szerokiej panoramy ówczesnego życia kulturalnego, z nawiązaniami 
do literatury i kultury Polski. Pozwala to czytelnikom mniej zorientowanym 
w temacie na zapoznanie się z ogólnoniemieckim dyskursem literackim tamtych 
epok, aczkolwiek kłopotliwe może się okazać wyłowienie najbardziej istotnych 
informacji z ogromu nazwisk trzeciorzędnych pisarzy i licznie przywoływanych 
tytułów utworów. Wartością opracowania Ganczara jest również szczegółowe 
„rozpisanie” kolejnych epok literackich, w których nastąpił podział na literaturę 
austriacką i niemiecką. Autor rozdział ten dostrzega już w okresie Cesarstwa Au-
strii, przywołując wymienianych w kanonie literatury dramatopisarzy i przykłady 
wiedeńskiej komedii ludowej parodiującej obyczaje niższych warstw austriackie-
go społeczeństwa. Obszernie omawiana i cytowana jest także twórczość Franza 
Grillparzera jako pisarza narodowego, podnoszącego literaturę austriacką „do 
rangi literatury europejskiej” (s. 116). Także i tutaj Ganczar uzupełnia swój opis, 
przywołując nazwiska nieznane lub mało znane.

Bez wątpienia najlepsze rozdziały omawianego opracowania zaczynają się od 
części dotyczącej literatury austriackiej powstającej w okresie Austro-Węgier. 
Ganczar koncentruje się w nich bardziej na pisarzach ciągle jeszcze istniejących 
w świadomości nie tylko austriackich literaturoznawców, ale i czytelników. Polski 
badacz obszernie odnosi się do utworów tych autorów, niektóre z nich wyróżnia-
jąc w specjalnych ramkach, ponadto kreśli tło epoki, wyjaśnia zależności między 
literaturą a polityką i problemami społecznymi.

Równie przejrzyste są następne części tomu, poświęcone austriackiemu dorob-
kowi pisarskiemu po upadku monarchii, w których Ganczar zwraca uwagę na mi-
totwórczą rolę dobrze znanego także w Polsce Josepha Rotha, czy też przedstawia 
podział na literatury regionów, tzn. twórczość powstającą w Pradze (tzw. Prager 
Kreis lub Prager Deutsche Literatur z Kafką na czele), na Węgrzech, w Galicji i na 
Bukowinie. Czytelnicy znajdą tu również wiele nawiązań do kultury polskiej. Po-
dobnie wnikliwie, koncentrując się na najważniejszych nazwiskach i zjawiskach, 
opisuje Ganczar dalsze epoki literatury austriackiej: od czasów faszystowskich 
poprzez twórczość emigracyjną, powojenne próby obrachunku, eksperymenty lat 
60. i 70. XX wieku (Grazer Gruppe) do współczesności. Ostatnim omawianym pi-
sarzem jest Daniel Kehlmann, co znowu może budzić kontrowersje, gdyż zdaniem 
wielu literaturoznawców to autor austriacko-niemiecki, a nie tylko austriacki, jak 
zresztą wielu innych twórców współczesnych przekraczających granice geogra-
ficzne i mentalne, choćby Elias Canetti, urodzony w Bułgarii, piszący w Anglii 
i Szwajcarii, a jednak włączany do literatury austriackiej.

Opracowanie Macieja Ganczara opatrzone jest obszerną bibliografią i za-
kończone wielostronicowymi tablicami chronologicznymi, uzupełniającymi 
i ilustrującymi informacje zawarte w książce. Publikacja wyróżnia się rozmia-
rami i kompleksowością i mimo kontrowersyjnego kryterium geograficznego, 
według którego przyporządkowano niektórych pisarzy i ich teksty do literatury 
austriackiej, jest podręcznikiem ważnym, przede wszystkim dla czytelników nie-
obeznanych z historią literatury niemieckojęzycznej, pozwala bowiem poznać jej 
najważniejszych twórców i związane z nią najistotniejsze fakty na tle dziejowych 
przemian na obszarze dawnej i dzisiejszej Austrii.

Maciej Ganczar: Historia literatury austriackiej. Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2016, ss. 376.
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DARIUSZ SKÓRCZEWSKI

PERSPEKTYWA POSTKOLONIALNA 
W STUDIACH NA TEMAT EUROPY 

ŚRODKOWO-WSCHODNIEJ

Jeden z najwcześniejszych sygnałów sugerujących możliwość spojrzenia na 
podporządkowanie krajów Europy Środkowo-Wschodniej sowieckiej metropo-
lii w perspektywie doświadczenia kolonialnego wysłany został w maju 1988 z... 
Portugalii. Podczas konferencji pisarzy, która przeszła do annałów światowego 
życia literackiego po prostu jako konferencja zorganizowana przez amerykańską 
Wheatland Foundation w Lizbonie, odbyły się – jak to często bywa podczas 
tego rodzaju zgromadzeń – obrady okrągłego stołu. Lizboński round table miał 
jednak szczególny charakter, spotkali się przy nim bowiem m.in. pisarze polscy, 
węgierscy, czescy, jugosłowiańscy oraz rosyjscy. O randze wydarzenia świadczą 
już same nazwiska niektórych uczestników: Czesław Miłosz, Jan Józef Szczepań-
ski, Jan Błoński, Adam Zagajewski, Krzysztof Michalski, György Konrád, Josef 
Škvorecký, Danilo Kiš, Josif Brodski, Lew Anninski, Tatiana Tołstoj.

Okrągłostołowa debata, mająca za punkt wyjścia literaturę, szybko przerodziła 
się w ostry spór dwu stron o istnienie Europy Środkowej i środkowoeuropejską 
tożsamość. Na podkreślenie zasługuje fakt, że rozstrzygnięcie przyszło z zewnątrz, 
a zaważyły na nim głosy Susan Sontag, Salmana Rushdiego i Dereka Walcotta 
w końcowej części spotkania. Odgrywając w coraz gorętszej wymianie zdań rolę 
arbitrów i nieuwikłanych bezpośrednio w konflikt autorytetów, wytknęli oni 
pisarzom rosyjskim, poirytowanym i oszołomionym zaciętą obroną kulturowej 
i politycznej autonomii regionu przez ich środkowoeuropejskich kolegów, że po-
stawa, jaką przyjmują, przeniknięta jest myśleniem z gruntu imperialnym. Z ust 
Sontag padły wówczas kluczowe słowa, którymi nazwała ona to, co podskórnie 
obecne było w wielu wystąpieniach środkowoeuropejskich pisarzy, lecz w jej wy-
powiedzi znalazło bodaj najdonośniejszą retorycznie artykulację, a mianowicie, 
że Europa Środkowa to „koncepcja antysowiecka”, mająca na celu przekonanie 
zachodnich intelektualistów, iż kraje tej części świata nie są „kulturowym przy-
datkiem do Związku Sowieckiego”, lecz mają własną kulturę, która poprzedzała 
obecność sowieckich czołgów czy sowieckie wpływy, i są „częścią wielkiej euro-
pejskiej tradycji”, a nie jedynie „jakimś tworem zwanym Europą Wschodnią”1. 
Uwaga ta stanowiła punkt zwrotny w debacie: uświadomiła Rosjanom istnienie 
odmiennego od rosyjskiego punktu widzenia i skłoniła ich – przynajmniej na 
poziomie deklaracji – do rewizji dotychczasowych poglądów na temat naszego 
regionu. Polski noblista tak skomentował to wydarzenie w swoim diariuszu: 
Starcie się dwóch stołów (panels) w Lizbonie, środkowoeuropejskiego i rosyjskiego, 
należycie odnotowane w „New York Times”, zasługuje na uwagę jako pierwsza tego 
rodzaju konfrontacja od końca II wojny światowej2.

Niestety, pomimo kolejnej konferencji, która odbyła się rok później w Buda-
peszcie, problematyka poruszona w Lizbonie nie znalazła należytej kontynuacji 
po zmianach, jakie zaszły w latach 1989-1990 na politycznej mapie Europy, i po 
upadku Związku Sowieckiego. Apetyt na nadanie innego kształtu relacji mię-
dzy byłą metropolią a byłymi peryferiami moskiewskiego imperium pozostał 
niezaspokojony. Kwestie, na które wskazali w owej pamiętnej dyskusji 1988 

1	 The Lisbon Conference on Literature: A Round Table of Central European and Russian Writers. „Cross Currents: 
A Yearbook of Central European Culture”, t. 9 (1990), s. 119.

2	 C. Miłosz: Rok myśliwego. Kraków 1991, s. 273.
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roku pisarze postkolonialni: Rushdie i Walcott, pozostały niepodjęte, co odsu-
nęło o kilkanaście lat szansę wprowadzenia problematyki literaturoznawczej na 
postkolonialny tor3. Zbyteczne jest dodawać, że nie doszło do dalszych spotkań 
intelektualistów z naszej części kontynentu i z Rosji w wymiarze, który mógłby 
doprowadzić do uświadomienia sobie przez Rosjan imperialnej winy i przełamać 
impas w nadal trwających, obecnie zaś nasilonych, zimnowojennych stosunkach 
między Federacją Rosyjską a naszym regionem. Wypada nadmienić, że „okrągły 
stół” w pałacu Queluz, gdzie spotkali się środkowoeuropejscy i rosyjscy uczest-
nicy obrad, dziś niemal zupełnie zapoznany, i wówczas nie był dostatecznie 
nagłośniony w krajach naszego regionu, w tym także nad Wisłą. Zadecydowały 
o tym, rzecz jasna, względy polityczne: wisząca wciąż żelazna kurtyna utrudniała 
szerszy przepływ informacji, a i te – jakże wątłe – które mimo to docierały zza 
niej do polskich czytelników, były enigmatyczne bądź poddane preselekcji i spre-
parowane w toku negocjacji z cenzorem, co – zważywszy na panujące wówczas 
warunki – nie mogło sprzyjać debacie. W rezultacie polska publiczność nie miała 
okazji zorientować się ani w przebiegu lizbońskiej konferencji i zarysowanych na 
niej stanowiskach, ani w podniesionych tam problemach, o wadze pierwszorzęd-
nej dla ówczesnej teraźniejszości i przyszłości zarówno kraju, jak i całego regionu.

Wspominam obszernie o tym wydarzeniu i jego „niespełnionych obietnicach”, 
aby należycie umiejscowić zbiór studiów wydany nakładem Biblioteki „Porów-
nań” – poznańskiego periodyku akademickiego, ukazującego się od 2004 roku 
pod redakcją Bogusława Bakuły. Czasopismo to od początku miało na celu 
ukazywanie obrazu literatury i kultury społeczeństw Środkowo-Wschodniej 
Europy w komparatystycznej perspektywie. Podejmując na swoich łamach 
m.in. zagadnienia postkolonialne, „Porównania” stały się swego rodzaju forum 
uczonych z Polski i innych krajów regionu, umożliwiającym zagospodarowa-
nie przestrzeni problemowej, która tak wyraziście zarysowała swoje istnienie 
w trakcie debaty lizbońskiej. Z dzisiejszej perspektywy można już bowiem bez 
większych wątpliwości stwierdzić: szansa autentycznej dyskusji między stronami 
(środkowo-wschodnioeuropejską a rosyjską), której potrzeba dała o sobie znać 
podczas okrągłego stołu literatów w portugalskim odpowiedniku Wilanowa, 
uległa zaprzepaszczeniu, co dla procesu postkolonialnego pojednania w naszej 
części świata przyniosło fatalne skutki, widoczne obecnie jak na dłoni nie tylko za 
wschodnią granicą Polski. Tym bardziej racjonalne i potrzebne wydają się studia 
uwzględniające złożone i wielopłaszczyznowe kulturowe reperkusje podporząd-
kowania naszego regionu obcej hegemonii.

W tym świetle wspólne przedsięwzięcia humanistów z krajów byłego bloku 
wschodniego nabierają nowego znaczenia. Tworząc platformę spotkania i wymia-
ny idei, dostarczają sposobności do ponownego przemyślenia twórczości kultu-
ralnej i intelektualnej społeczeństw Europy Środkowo-Wschodniej w kontekście 
wspólnego, ale też swoistego dla każdego z nich doświadczenia historycznego, 
wyznaczonego z jednej strony przez sowiecką dominację, z drugiej zaś – przez 
specyficzne dla danej populacji jakości: tradycje kulturalne, polityczne i religijne, 
historiozofię, język (języki) opisu.

Takie właśnie przedsięwzięcie legło u podstaw tomu Dyskurs postkolonialny 
we współczesnej literaturze i kulturze Europy Środkowo-Wschodniej, będącego 
zwieńczeniem kilkuletniego projektu badawczego angażującego uczonych, 
przede wszystkim literaturoznawców, z Polski, Węgier, Słowacji i Ukrainy. Ta 
„krótka lista” nie przedstawia oczywiście całego spektrum obszarów czy też 
subdziedzin, w jakich możliwe są – bądź już funkcjonują – studia postkolonialne 
nad społeczeństwami postkomunistycznymi. Nie ma na niej np. lituanistów czy 
rumunistów, mimo iż badacze literatury i kultury litewskiej oraz rumuńskiej 

3	 Przełamanie w tym zakresie nastąpiło dopiero na początku XXI wieku, kiedy to ukazały się pierwsze teksty inicjujące 
studia postkolonialne nad polską literaturą.
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mają już na swoim koncie prace z tego zakresu (ci ostatni głównie w języku an-
gielskim). Nie czynię jednak z tej nieobecności autorom tomu zarzutu. Zwracam 
jedynie uwagę na problem, jakim jest nie tylko istnienie różnych obiegów myśli, 
różnych kręgów i afiliacji oraz związków instytucjonalno-koleżeńskich pomiędzy 
ośrodkami akademickimi i poszczególnymi badaczami z krajów Europy Środ-
kowo-Wschodniej, lecz także zróżnicowany stopień zaawansowania refleksji 
postkolonialnej w tych krajach i odpowiadających im przedmiotowo dyskursach 
naukowych. Szczególnie ta druga kwestia odcisnęła się na kompozycji i zawar-
tości recenzowanego zbioru, w którym, pomimo udziału autorów z Węgier, 
Słowacji i Ukrainy, liczebnie przeważają badacze polscy związani z ośrodkiem 
poznańskim. Losy środkowo-wschodnioeuropejskiego postkolonializmu tak się 
bowiem ułożyły, że spośród studiów w językach narodowych regionu najwięcej 
dotąd powstało prac w języku polskim.

Zredagowany przez zespół prof. Bakuły tom podzielony został na sześć części, 
skupionych wokół kilku, centralnych dla projektu badawczego wiązek problemo-
wych. Ułożone wedle logiki dedukcyjnej, a więc w porządku o d  o g ó ł u  d o 
s z c z e g ó ł u, przybrały one następującą kolejność: 1) Postkolonialna Europa 
Środkowo-Wschodnia; 2) Studia i strategie postkolonialne; 3) Język jako problem 
postkolonialnej Europy Środkowo-Wschodniej; 4) Postkolonialne kino, fikcje ko-
nieczne, mniejszości; 5) Postkolonialne przypadki literackie. Całość wieńczy część 
szósta, Spór o tożsamość w epoce postkolonialnej, której wymowny tytuł czytelnie 
sygnalizuje kierunek i zarazem styl postkolonialnej refleksji uprawianej przez 
środowisko skupione wokół Bogusława Bakuły. Postkolonializm w światowej 
humanistyce wiąże się bowiem z różnorodnymi stanowiskami: od skrajnie 
postmodernistycznych i apolitycznych, rozłączonych ze społecznymi realiami, 
akcentujących dyskursywny status rzeczywistości i indyferentnych etycznie, po 
społecznie zaangażowane, agonistyczne, interwencyjne, a nawet rewolucyjne, 
nieodżegnujące się od artykulacji „antykolonialnego gniewu” i dostrzegające 
w studiach postkolonialnych instrument zmiany. Omawiany zbiór, mimo iż 
uwzględnia zjawiska, zwłaszcza literackie, określane mianem postmodernizmu, 
a także mimo podkreślonej w tytule problematyki dyskursu, lokuje się w znacznej 
odległości od pierwszego bieguna. Bliżej mu do tych nurtów krytyki postkolo-
nialnej, które respektują realność doświadczenia historycznego, akcentują jego 
ontologiczną pierwotność w stosunku do ujęć tekstualnych i uznają odpowie-
dzialność humanistyki wobec podmiotu tegoż doświadczenia – jednostki i całej 
populacji: społeczeństwa, narodu, grupy etnicznej.

Odpowiedzialność tę Bogusław Bakuła definiuje następująco, zwracając uwagę 
na jej etyczny wymiar (co w dobie ponowoczesnego skrętu nauki zasługuje na 
podkreślenie): Każda kultura, każde społeczeństwo, jeśli chce naprawdę stanąć 
obok wolnych społeczeństw Europy Zachodniej, bez charakterystycznych dla 
siebie kompleksów i lęków, musi przejść przez etap trudnej emancypacji, dając 
temu świadectwo w coraz bardziej świadomych i dojrzałych próbach autorefleksji, 
krytycznego podejścia nie tylko do Innych, ale również do siebie. Krytyka postko-
lonialna, literatura, kino pozostające w sferze jej idei pokazują, gdzie i dlaczego 
pewne środowiska społeczne oraz intelektualne nie zdołały, nie chciały, nie potrafiły 
oderwać się od przeszłości poprzez negację okresu zależności. Mężniejący w EŚW 
(Europie Środkowo-Wschodniej – przyp. D. S.) dyskurs postkolonialny, zbierający 
rozmaite doświadczenia kolonialne w pewnym porządku konceptualnym i etycz-
nym, jest ważnym pomostem na drodze do pełnego bycia w Europie i aktywnego 
współtworzenia jej wartości (ss. 88-89).

Takie stanowisko zarysowane zostało w otwierającym tom, obszernym, bo 
blisko stustronicowym, eseju Europa Środkowo-Wschodnia i jej (post)kolonialny 
świat, z którego pochodzi powyższy cytat. Za tezę wyjściową badacz przyjmuje, iż 
postkolonializmowi przyświeca założenie, że siłą narzucony kolonializm (system 
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opresyjny) nie został całkowicie wykorzeniony po swoim formalnym upadku, lecz 
że jest wciąż ukryty w bardziej wyrafinowanych formach kultury, gospodarki, życia 
międzynarodowego, że wykorzystuje, jako narzędzie, również media, i jako taki 
powinien być przedmiotem głębokiej, poważnej refleksji naukowej (ss. 37-38), po 
czym dodaje, że Problemy społeczeństw postkolonialnych tkwią nie tylko w prze-
szłości, ale także w owym spadku po uzależnieniu, który powoduje liczne dysfunkcje 
wewnętrzne (s. 38). W tych słowach streszcza się zasadnicza idea badań postkolo-
nialnych. Jak jednak przekuć ją w poprawny metodologicznie i poznawczo owoc-
ny projekt wycelowany w naszą część globu? Poszukując najodpowiedniejszej 
l o k a l i z a c j i dla studiów postkolonialnych w środkowoeuropejskiej przestrzeni 
społecznej, Bakuła podkreśla łączność między humanistyką a debatą publiczną, 
trwającą w naszym regionie od 1989 roku i obejmującą spory o kształt wolności 
i kierunek przemian, o rozumienie tradycji, sens istnienia zbiorowego, demokrację, 
tożsamość kultury narodowej, suwerenność społeczeństwa i narodu w globalnym 
świecie, wreszcie o spadek po krępujących międzynarodową społeczność w XX wieku 
systemach totalitarnych (s. 14).

Wybór metodologii tłumaczy zaś taka oto deklaracja: Rozległość tematyczna 
perspektywy postkolonialnej m u s i  s p r o s t a ć  o d c z u c i o m  i  d o ś w i a d -
c z e n i o m  s p o ł e c z e ń s t w  E Ś W (wyr. moje – D. S.), zmuszanych do funk-
cjonowania w ramach zmiennych, autorytarnych systemów politycznych (...), 
a następnie, po upadku komunizmu w latach 1989-1991, żyjących w płynnej rze-
czywistości posttotalitarnej i protodemokratycznej, powoli adaptowanej do wzorów 
współczesnej demokracji zachodniej (s. 16). Zawarte w tym stwierdzeniu credo, 
które można określić po prostu mianem realizmu, nabiera znaczenia zwłaszcza 
w świetle wspomnianych postmodernistycznych, dekonstrukcjonistycznych, 
a także konstruktywistycznych odmian postkolonializmu. Stoi za tym jednak coś 
jeszcze: świadomość, widoczna zresztą od początku w pracach polskich, a także 
innych środkowo-wschodnioeuropejskich teoretyków, że studia postkolonialne 
nad naszym regionem muszą mieć swoisty, odrębny od anglosaskich, charakter, 
ponieważ przejawy postkolonialnej kondycji w Europie Środkowo-Wschodniej 
posiadają swoją specyfikę historyczną, kulturową, mentalną, inną niż w Trzecim 
Świecie, którego relacje ze światem zachodnim uznano za modelowy przykład ko-
lonializmu (s. 18). Na czym miałaby polegać kolonizacja takich krajów jak Polska 
czy Węgry? Na implementowaniu nieswoistych elementów polityki, kultury, men-
talności, struktury społecznej, gospodarki, a także na eksploatowaniu zasobów tak 
ludzkich, jak i naturalnych, dla celów związanych z rozwojem imperium (ss. 69-70).

Kwestie podjęte w pierwszej części zbioru mają kluczowe znaczenie – nie 
tylko dla omawianej publikacji, lecz przede wszystkim dla przyszłości badań 
nad naszym regionem. Potrzeba, by światowe studia postkolonialne, uprawia-
ne od początku lat 80. XX wieku, wypełnione zostały przez badaczy z Europy 
Środkowo-Wschodniej „własną Innością, problemową, a także metodologiczną”, 
uwzględniającą d ł u g i e  t r w a n i e  wielu środkowo- i wschodnioeuropejskich 
narodów, słabość i zależność (...) wpisane w nowożytną historię EŚW jako cechy 
stałe, wynikające z przyczyn geopolitycznych i etnicznych, i związane z tym „do-
świadczenie utraty, zależności, zniewolenia” oraz traumę spowodowaną „łańcu-
chem politycznych i militarnych niepowodzeń”, będące istotnymi składnikami 
tożsamości EŚW również w czasach nowoczesnych i ponowoczesnych (ss. 18-19). 
Studia postkolonialne nad naszym regionem – zdaje się mówić autor – nie mogą 
być wyabstrahowane od wymienionych wyżej, t w a r d y c h czynników, one to 
bowiem w zasadniczy sposób i na długo u s t a w i ł y rozwój literatury i kultury 
na obszarze, który w przedziwny sposób u m k n ą ł uwagi teoretyków w czasie, 
gdy kładziono zręby tego nurtu humanistyki4.
4	 O „przeoczeniu” tym i niektórych jego przyczynach pisałem przed dziesięciu laty w artykule Postkolonialna Polska – 

projekt (nie)możliwy. „Teksty Drugie” 2006, nr 1-2, ss. 100-112. Zob. także C. Cavanagh: Postkolonialna Polska. Biała 
plama na mapie teorii. „Teksty Drugie” 2003, nr 2-3, ss. 60-71.
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Z tak określonego punktu wyjścia wynikają dalsze, diagnozowane przez Ba-
kułę, problemy teoretyczne stanowiące dominanty dyskursu postkolonialnego 
w krajach Europy Środkowo-Wschodniej. Sposób postawienia tych problemów 
rzutuje na analizy i studia przypadku przedstawione w dalszej części tomu, 
na których omówienie nie mogę sobie tu pozwolić. Są to: teoretyzacja post-
kolonializmu przełamująca jego geograficzne ograniczenie do tzw. Trzeciego 
Świata, relacja między komunizmem a kolonializmem i między postkomuni-
zmem a postkolonializmem, ideologiczne uwikłanie studiów postkolonialnych 
w (neo)marksizm i polityka naukowa amerykańskich środowisk akademickich, 
europejska orientacja naszego regionu versus antyeuropocentryzm dyskursu 
postkolonialnego i pozycja Europy Środkowo-Wschodniej w światowym dys-
kursie humanistycznym, kwestia mniejszości, wielokulturowości i pograniczy 
etnicznych, zagadnienie imperializmu kulturowego, problem języka i tożsamości 
w kontekście sowieckiego projektu imperialnego, a wszystko to mocno osadzone 
w kontekście społeczno-historyczno-(geo)politycznym. Przyjęty przez Bogusła-
wa Bakułę punkt widzenia nadaje całości zbioru spoistość i jest konsekwentnie 
zachowywany zarówno w wypowiedziach innych autorów, którzy nie stronią od 
historycznych kontekstualizacji, jak i w zamykającym tom eseju Współczesne de-
baty narodowe w Europie Środkowo-Wschodniej. Bakuła ponownie ukazuje w nim 
myśl teoretycznoliteracką i kulturową w szerszym wymiarze, nie pozostawiając 
wątpliwości, że podjęta w zbiorze refleksja nie jest intelektualną ekwilibrystyką, 
lecz służy poznaniu – i rozpoznaniu – „twardej” rzeczywistości.

Wspomniane wcześniej aspekty politycznego, gospodarczego i kulturowego 
podporządkowania, podsumowane frazą: historycznie skomplikowane doświad-
czenie długotrwałej zależności od europejskich mocarstw (Rosja, Niemcy, Austria), 
stosujących kolonialne metody rządów (s. 71), można uznać za wspólny mianownik 
czy też definiens sytuacji kolonialnej, która na wiele lat stała się udziałem spo-
łeczeństw naszej części świata i której rezultaty nie zniknęły, jak za dotknięciem 
czarodziejskiej różdżki, wraz z ustaniem formalnej zależności. Nie oznacza to 
jednak, że na całym obszarze niedawnych wpływów sowieckich procesy te prze-
biegały tak samo i przynosiły identyczne rezultaty. Bogusław Bakuła jest zbyt 
wytrawnym badaczem, by nie zdawać sobie z tego sprawy, tak jak i z niejednolitego 
oblicza studiów postkolonialnych w naszej części kontynentu. Dlatego w kolejnym 
rozdziale, Studia postkolonialne w Europie Środkowej oraz Wschodniej. Kwerenda 
wybranych problemów (1991-2014), który otwiera drugą część tomu zatytułowaną 
Studia i strategie postkolonialne i ma równie fundamentalne znaczenie dla podję-
tego projektu badawczego, autor zwraca uwagę na zróżnicowaną recepcję myśli 
postkolonialnej (m.in. Ewy Thompson, Aleksandra Etkinda, a także klasyków 
angloamerykańskiego postkolonializmu) w środowiskach naukowych krajów 
naszego regionu. Różnice zdaniem Bakuły nie tylko wynikają z odmiennej wraż-
liwości danego społeczeństwa na charakter relacji z hegemonem; stoi za nimi także 
specyfika narodowego dyskursu, w którym może dominować nurt emancypacyjny, 
obronno-martyrologiczny, oparty na resentymencie, idealistyczny, nacjonalistyczny 
itp. (s. 106). Pozwala to żywić wobec środkowo-wschodnioeuropejskich studiów 
postkolonialnych nadzieję, iż przyniosą one nowe ujęcia zbiorowej tożsamości, 
mniej uzależnione od licznych czarno-białych schematów, obecnych w wielu post-
komunistycznych i narodowych narracjach (s. 107). Co się zaś tyczy chwili obecnej 
– i czym tłumaczyć można niemal zupełną nieobecność tego nurtu myślenia np. 
w humanistyce czeskiej czy rosyjskiej – stan postkolonialnej refleksji jest według 
Bakuły barometrem wewnętrznej i zewnętrznej wolności duchowej, intelektualnego 
dystansu niezbędnego do budowania demokracji w kulturze, nauce i życiu społecz-
nym. Pokazuje też stopień gotowości społeczeństwa do oceny własnej przeszłości 
(w tym również jej rewizji) i płaszczyzny możliwego dialogu między różnymi spo-
łeczeństwami w dobie postsowieckiej (s 107).
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Intuicyjne przeświadczenie o słuszności cytowanej tezy nie wystarczy jednak 
do dowiedzenia jej prawdziwości. Dlatego wypada mieć nadzieję, iż kwestia ta 
zostanie niebawem podjęta jako jeden – kto wie czy nie najważniejszy – z wątków 
porównawczych studiów postkolonialnych nad naszym regionem, których zarys 
przedstawili autorzy omawianego tomu. W tym punkcie bowiem refleksja huma-
nistyczna w całej ostrości spotyka się z aktualnymi realiami, przestając być – o ile 
kiedykolwiek była – niewinną igraszką intelektualistów-pięknoduchów: kraje 
położone między Bałtykiem a Adriatykiem i między Rosją i Morzem Czarnym 
a Niemcami, Austrią i Włochami stają wobec wyzwań politycznych, demograficz-
nych, a także militarnych, które zmuszają do przemyślenia sojuszy i priorytetów 
narodowych oraz państwowych. Wybory w tym zakresie będą tyleż funkcją ze-
wnętrznych uwarunkowań, co (re)interpretacji przeszłych doświadczeń, zarówno 
tych bardziej, jak i mniej odległych. W tym kontekście studia porównawcze nad 
społeczeństwami regionu, integrujące zagadnienia kulturowe, polityczne, socjo-
logiczne i mentalnościowe, mogą udzielić odpowiedzi na wiele dręczących pytań, 
a  także zapobiec powtórzeniu dawnych błędów, tak własnych, jak i sąsiadów. 
Mogą też wreszcie dopomóc w przezwyciężeniu – swoistego dla wszystkich chyba 
krajów regionu – solipsyzmu poprzez przejście od analizy własnej, posttotalitarnej 
i postkolonialnej (...) świadomości i tożsamości (s. 125) do zaistnienia jako uczestnik 
politycznej czy międzykulturowej debaty regionalnej lub o szerszym zakresie (tamże).

Bakuła podsuwa jedną z możliwych propozycji metodologicznych tego rodza-
ju debaty: wskazuje w dyskursach postkolonialnych, które rodzą się i krzepną 
(w różnym tempie) w krajach regionu, rozpoznane przez siebie na drodze analiz 
porównawczych policentryzmy – konfiguracje głównych czynników, zewnętrz-
nych i wewnętrznych dla danego obszaru w obrębie Europy Środkowo-Wschod-
niej, odpowiedzialnych za kształtowanie owych dyskursów na tych terenach. 
Propozycja ta wynika ze słusznego, jak się zdaje, przeświadczenia, że tego, co 
po demontażu sowieckiego imperium dzieje się na tak dużym terytorium w za-
kresie literatury, kultury i myśli humanistycznej, nie sposób badać wedle jakiejś 
jednolitej matrycy. Przeciwnie, należy brać pod uwagę „skomplikowaną historię 
i niezliczone kolonialne traumy” (s. 117), zróżnicowany stopień absorpcji i zdol-
ności replikowania idei postkolonialnych oraz włączania ich do współczesnych 
narracji państwowych, narodowych lub społecznych i naukowych debat (tamże).

Autor wymienia pięć takich policentryzmów: wschodnioeuropejski z udzia-
łem Rosji, bałtycki, środkowo-wschodnioeuropejski, środkowoeuropejski oraz 
bałkański, wskazując w każdym z nich zespół elementów określających jego 
swoistość. Podział ten nie służy jednak wyłącznie porządkowaniu zjawisk, lecz 
ma wymierny walor heurystyczny: pozwala uchwycić różnice oraz wydobyć 
punkty styczne w obrębie postkolonialnej refleksji nad kulturą, mentalnością, 
społeczeństwem i relacjami pomiędzy grupami i populacjami w różnych czę-
ściach naszego regionu. Wartością nie tylko eseju Bakuły, lecz także pozostałych 
rozdziałów monografii jest uwzględnienie prac powstałych w naszym regionie 
poza kręgiem myśli postkolonialnej, które jednakowoż tę myśl antycypowały lub 
implikowały, skłaniając do tego, by odczytywać je w postkolonialnym kontekście 
(mowa m.in. o pracach Istvána Bibó, Rudolfa Chmela czy Piotra Piotrowskiego).

Poza kwestiami teoretycznymi i metodologicznymi, fundamentalnymi dla 
przyszłości studiów postkolonialnych w Polsce i państwach sąsiednich – poru-
szonymi przez Bakułę, a także zreferowanymi w przeglądowym artykule Emilii 
Kledzik Polski postkolonializm – strategie udomowienia – poznański tom oferuje 
rozpoznania dotyczące jednostkowych „przypadków”, czyli wybranych zjawisk, 
ważnych bądź reprezentatywnych dla poszczególnych literatur, języków, jak 
i kinematografii w naszym regionie (o tych ostatnich pisze Dobrochna Dabert 
we wnikliwym eseju Kino Europy Środkowo-Wschodniej wobec postkolonialnego 
niepokoju). Tibor Žilka z Uniwersytetu Filozofa Konstantyna w Nitrze, przybli-
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żając czytelnikom przemiany w słowackim dyskursie literackim po roku 1968, 
stawia tezę o postkolonialnym wydźwięku tamtejszego postmodernizmu, nacisk 
jednak kładzie przede wszystkim na wyznaczniki poetyki, ku którym jego analiza 
wyraźnie grawituje. W podejściu tym znać świetne tradycje środkowoeuropej-
skiego literaturoznawstwa, którego pierwiastki mogą wzbogacić światowe studia 
postkolonialne, zbyt często ignorujące specyfikę literackiego przekazu; ginie tu 
natomiast nieco z horyzontu problematyka postkolonializmu. Uświadamia to 
czytelnikom, w jakim miejscu znajduje się słowacki dyskurs postkolonialny, 
w kontekście którego Renáta Deáková z Instytutu Słowackiego w Budapeszcie 
stawia kluczowe pytania o wielokulturowość (...) i naszą (tj. słowacką – przyp. 
D. S.) hybrydyczną tożsamość kulturową (s. 431).

Temat strategii postkolonialnych w twórczości autorów węgierskich po 1989 
roku z dużą świadomością metodologiczną przedstawia poznańska badaczka 
Kinga Piotrowiak-Junkiert. Napisany przez nią esej świadczy nie tylko o znajo-
mości współczesnej literatury węgierskiej, lecz także o umiejętności jej przemy-
ślanego ujęcia w perspektywie teoretycznej. W celu przybliżenia procesów, jakie 
zaszły i nadal zachodzą w owej twórczości w kwestii stosunku do złożonego 
doświadczenia historycznego Węgrów5, autorka wprowadza m.in. kategorię 
„postkolonialnego przeniesienia” (s. 245), demonstrując za jej pośrednictwem, 
jak z inwencją, a przy tym roztropnie stosować instrumentarium teoretyczne 
postkolonializmu do objaśniania środkowoeuropejskiej materii literackiej. 
Uogólniając, można powiedzieć, że węgierski „segment” zbioru przedstawia się 
całkiem dobrze (a piszę te słowa w chwili, gdy w Budapeszcie odbywa się pro-
mocja węgierskiego przekładu Trubadurów imperium Ewy Thompson – książki, 
która w niejednym kraju regionu wywołała postkolonialny ferment myślowy). 
Pozwala to przewidywać, że kontynuacja badań postkolonialnych nad węgierską 
literaturą i kulturą przyniesie niejedno interesujące odkrycie dla postkolonialnych 
studiów komparatystycznych na naszym obszarze.

Dobrze również, choć z innych powodów, prezentuje się „segment” ukraiński. 
Ukraińska refleksja postkolonialna, zarówno jeśli chodzi o badaczy wywodzą-
cych się z tego kraju (Tamara Hundorova), jak i z diaspory (Marko Pawłyszyn, 
Myrosław Szkandrij), ma już swoją historię, co sprawia, że – w odróżnieniu od 
słowackologów czy hungarystów – autorzy poznańskiego zbioru piszący o post-
kolonializmie ukraińskim mają na czym wznosić swoje konstrukcje. Kompe-
tentny przegląd teorii postkolonialnej na Ukrainie, zaprezentowany w rozdziale 
o takim właśnie tytule przez Ryszarda Kupidurę, młodego badacza z Poznania, 
otwiera miejsce zaproszonemu do udziału w przedsięwzięciu bodaj najbardziej 
znanemu, nie tylko w Europie, ukraińskiemu eseiście i publicyście Mykole Riab-
czukowi, który w eseju Polityka językowa na Ukrainie: minione debaty i przyszłe 
rozwiązania przedstawił analizę przesłanek oraz skutków polityki językowej na 
Ukrainie. Z kolei postkolonialnej ironii jako narzędziu literackiej demaskacji 
tzw. mowy nienawiści w wybranych najnowszych utworach polskich pisarzy 
poświęciła artykuł wspomniana już Emilia Kledzik, autorka tekstów dotyczących 
polskiego „segmentu” zbioru.

Pisząc o segmentach, celowo użyłem cudzysłowu, by nie wprowadzić czytel-
ników w błąd. W recenzowanym tomie nie występują bowiem w istocie żadne 
segmenty polskie, słowackie, ukraińskie czy węgierskie. Chciałbym na to mocno 
zwrócić uwagę, kończąc omawianie owej publikacji – wyjątkowej w naszej hu-
manistyce akademickiej, i to bynajmniej nie z racji objętości. Jej pomysłodawca, 
jak również zaproszeni przez niego współpracownicy zdołali już na tym etapie 
– wstępnym w perspektywie prognozowanych tu dalszych badań –przezwyciężyć 
zasadniczą trudność, jaka zwykle stoi przed takimi przedsięwzięciami: parcelo-
5	 Jak pisze w eseju Węgierski Gibraltar i serbskie Ateny inny autor, Lajos Pálfalvi z Katolickiego Uniwersytetu im. 

P. Pázmánya w Budapeszcie: granice obecnego państwa węgierskiego nie mają nic wspólnego z historycznymi grani-
cami kultury węgierskiej (s. 448).
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wania przedmiotu wedle najprostszego i najbardziej oczywistego kryterium czy 
też zestawu kryteriów: narodu, miejsca i języka, a tym samym brnięcia coraz dalej 
i schodzenia coraz niżej w poszczególne obszary i subobszary, w ramach tzw. area 
studies. Powstałaby wówczas praca poświęcona kolejno polskiemu, słowackie-
mu, ukraińskiemu i węgierskiemu postkolonializmowi, traktująca każdy z nich 
jako oddzielny fenomen. Przyjęta przez Bogusława Bakułę koncepcja mnogości 
centrów, wokół których obracają się historyczne i aktualne stosunki między na-
rodami w naszym regionie i wokół których skupia się refleksja postkolonialna, 
pozwoliła owej pułapki uniknąć. Dzięki temu poznański tom oferuje spojrzenie 
trawersujące szerokie pole problemowe, jakie odsłania środkowo-wschodnio-
europejski postkolonializm traktowany jako pewna całość, złożona z elementów 
powiązanych ze sobą wielorakimi sieciami zależności. Instrumentem zaś, który 
taką prezentację umożliwił, stało się ujęcie porównawcze, realizowane faktycznie, 
a nie jedynie na poziomie metodologicznych deklaracji.

Optyka komparatystyczna przejawia się również w tym (i kwestia owa zasługuje 
na odrębne podkreślenie), iż autorzy zebranych w tomie artykułów i rozpraw nie 
tylko uwzględniają zjawiska poza-, ponad- i translokalne, lecz także nie stronią 
od badania wielostronnych i wielostopniowych zależności, jakie, przyjmując 
w przeszłości różne formy, nawarstwiły się przez stulecia w wyniku skomplikowa-
nych interakcji pomiędzy narodami i mniejszościami na historycznie zmiennych 
terytoriach organizmów politycznych naszego regionu. Nie trzeba dodawać, 
że w oczywisty sposób komplikuje to – już i tak bardzo złożony – obraz (post)
kolonialnej Europy Środkowo-Wschodniej. W obrazie tym problem sowieckiej 
hegemonii, nie tracąc centralnej pozycji w geopolitycznej konfiguracji zjawisk 
będących przedmiotem postkolonialnych analiz, przestaje być problemem wy-
łącznym. Dzięki uwzględnieniu problematyki środkowo-wschodnioeuropejskich 
mniejszości, rozpatrywanych jako podporządkowane w n-tym stopniu, 
studia autorów Dyskursu postkolonialnego... odegrają w przyszłości, jak można 
przypuszczać, rolę fundacyjną dla dalszych postkolonialnych badań komparaty-
stycznych nad tym obszarem kulturowym. W bardziej zaś doraźnej perspektywie, 
krótkoterminowej, chciałoby się, by wyniki na tej drodze osiągnięte znalazły od-
bicie tak w sferze wielkich decyzji (geo)politycznych, jak i w sferze zwyczajnych 
małych gestów przedstawicieli społeczeństw i grup, w wymiarze wzajemnego 
postrzegania się mieszkańców naszej części świata, w polu codziennych sąsiedz-
kich zachowań.

Niezależnie od opinii co do politycznego potencjału postkolonializmu, jedno 
nie budzi wątpliwości: badaniom nad uniwersalnymi dla Europy Środkowo-
-Wschodniej przejawami owego zjawiska – a to właśnie od tych badań zaczęła 
się kariera studiów postkolonialnych w naszej części świata – musi towarzy-
szyć pogłębiona refleksja nad różnicami. Dlatego słuszny wydaje się postulat 
uwzględnienia dominant problemowych wynikających z lokalnej specyfiki, 
a więc charakterystycznych dla poszczególnych społeczeństw i terytoriów. W tej 
optyce przyjęta przez autorów omawianej publikacji perspektywa porównawcza 
jawi się jako najzupełniej naturalna i poznawczo pożyteczna, a przy tym – jakże 
społecznie potrzebna. Ona też stanowi o innowacyjności podejścia poznańskich 
badaczy i zaproszonych przez nich do współpracy autorów. Z zainteresowaniem 
i życzliwością wyczekujemy owoców dalszych wspólnych przedsięwzięć.

Niestety, w niemal każdej beczce miodu musi się znaleźć łyżka dziegciu. Na 
zbiorze odcisnął ślad pośpiech, spowodowany być może wymogiem terminowego 
zakończenia prac, który sprawił, że nie starczyło czasu, by książkę gruntownie 
oczyścić z błędów i usterek (np. tytuł przywoływanego wielokrotnie studium 
mojego autorstwa Teoria – literatura – dyskurs. Pejzaż postkolonialny funkcjonuje 
w kilku wersjach, a w niektórych partiach tomu zamieszczono cytaty z prac anglo-
języcznych nieprzetłumaczone na język polski). Jednak intelektualna zawartość 
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woluminu oraz okazany w nim szacunek dla bogatej, a u nas stosunkowo słabo 
znanej literatury przedmiotu przesłania niedostatki redakcyjnego szlifu. Autorzy 
włożyli wiele wysiłku, by nie tylko wnikliwie przeanalizować zjawiska literackie 
i kulturowe, lecz także uwzględnić, przyrastający z roku na rok zarówno w Polsce, 
jak i za granicą, korpus tekstów teoretyków postkolonialnych tak z naszej części 
świata, jak i z zachodnich ośrodków akademickich. Dzięki temu można przypusz-
czać, że omawiany tom stanie się kompendium wiedzy z zakresu studiów post-
kolonialnych o naszym regionie. Przede wszystkim zaś wypada mieć nadzieję, że 
będzie stymulował dalsze prace komparatystyczne, wśród których winno znaleźć 
się miejsce również dla postkolonialnych studiów bałtyckich, problematyki nie-
mieckiego środkowoeuropejskiego kolonializmu i jego świadomości u naszych 
zachodnich sąsiadów, a także „policentryzmu bałkańskiego”.

Dyskurs postkolonialny we współczesnej literaturze i kulturze Europy Środkowo-Wschodniej: Polska, Ukraina, Węgry, Słowa-
cja. Red. Bogusław Bakuła, Dobrochna Dabert, Emilia Kledzik, Ryszard Kupidura, Kinga Piotrowska-Junkiert. „Biblioteka 
Porównań”, t. 5. Bonami, Poznań 2015, ss. 667.

EDYTA FRELIK

NOWA ODSŁONA. MUZEA I GALERIE SZTUKI 
W EUROPIE ŚRODKOWEJ

Wydana w 2014 roku książka Katarzyny Jagodzińskiej Czas muzeów w Europie 
Środkowej. Muzea i centra sztuki współczesnej (1989-2014) jest ciekawym przy-
czynkiem do dyskusji o zjawisku policentralizacji współczesnego życia artystycz-
nego. Europa Środkowa, wcześniej praktycznie nieobecna na muzealnej mapie 
świata, to dziś wielki plac budowy galerii i centrów sztuki. Dzięki powstającym 
od fundamentów nowym instytucjom wystawienniczym dokonuje się na naszych 
oczach radykalne przeobrażenie krajobrazu kulturalnego w krajach byłego bloku 
sowieckiego. Jednak uwarunkowania polityczne przed 1989 rokiem tak dalece 
upośledzały, hamowały i dławiły rozwój, że przezwyciężenie tej sytuacji nawet po 
upadku komunizmu okazywało się niejednokrotnie nadspodziewanie trudnym 
wyzwaniem. Brak było wizji zmian i instytucjonalnego zaplecza, a tam, gdzie 
problemy owe udało się rozwiązać, mocno nadwątlona bądź całkowicie zerwana 
została ciągłość funkcjonowania środowisk twórczych. Często konieczne było 
kształtowanie od podstaw skutecznych mechanizmów mecenatu publicznego 
i prywatnego, a także ustalenie racjonalnych zasad gromadzenia dzieł sztuki 
i przyjęcie realistycznych planów budowy muzeów i galerii.

O izolacji Europy Środkowej – jej wykluczeniu z panoramy współczesnego 
świata sztuki – wyraziście świadczy zdaniem Jagodzińskiej zorganizowana 
w 2006 roku i pokazana już na czterech kontynentach wystawa „Museums in 
the 21st Century: Concepts, Project, Buildings” („Muzea w 21. wieku – koncep-
cje, projekty, budowle”), która obrazowała stan najważniejszych przedsięwzięć 
muzealniczych na progu nowego tysiąclecia. Kuratorzy całkowicie pominęli 
przykłady z naszej części Europy, mimochodem dowodząc, jak mało istotne są 
owe rejony w „zniekształconej optyce Zachodu” (s. 8). A przecież w odniesieniu 
do nich można mówić o prawdziwym boomie, co potwierdzają dane statystyczne 
przytaczane przez autorkę, która jednocześnie je ostrożnie interpretuje, zdając 
sobie sprawę z braku przejrzystych kryteriów pozwalających porównywać ze sobą 
różne muzea i wynikających z tego niebłahych rozbieżności w ocenie skali i natury 
opisywanych zjawisk. Przyglądając się, jak wygląda sytuacja w całym regionie, 
Jagodzińska stara się uchwycić i zestawić podobieństwa i różnice wynikające ze 
specyfiki poszczególnych krajów.
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W Czasie muzeów od pierwszych stron zauważyć można metodyczność wywo-
du i dbałość o jego klarowność. Objaśniając, jak należy rozumieć poszczególne 
człony tytułu, autorka zaznacza, że określenie „Europa Środkowa” jest wbrew 
pozorom nieprecyzyjne i niełatwe do jednoznacznego zdefiniowania. Przytacza 
opinię Tomasza Gryglewicza, który w książce Malarstwo Europy Środkowej 1900-
1914 słusznie stwierdza, że dla krytyki artystycznej i teorii sztuki początku naszego 
(tj. dwudziestego – przyp. E. F) stulecia (a również dla krytyki późniejszej) Europa 
Środkowa, rozumiana jako spójny region artystyczny, znajdowała się poza polem 
percepcji. Obraz Europy Środkowej jawił się w tym czasie jedynie w wyobraźni 
polityków, ekonomistów i geografów, a nie ludzi sztuki i kultury (s. 61)1.

Jagodzińska przywołuje też dwie kanoniczne publikacje Piotra Piotrowskie-
go: Awangarda w cieniu Jałty. Sztuka w Europie Środkowo-Wschodniej w latach 
1945-1989 oraz Agorafilia. Sztuka i demokracja w postkomunistycznej Europie2. 
W pierwszej Europa Środkowo-Wschodnia została określona jako obszar obej-
mujący tereny NRD, Polski, Czechosłowacji, Węgier, Rumunii, Jugosławii i czę-
ściowo Bułgarii. W drugiej autor pisał o zmierzchu zarówno Europy Wschodniej, 
jak i – zwłaszcza – Europy Środkowej, w zamian proponował zaś jako bardziej 
precyzyjny termin „Europa postkomunistyczna”, nie lekceważąc jednak tego, 
że dziedzictwo komunizmu było różne w poszczególnych państwach. Według 
Piotrowskiego mówienie o „Europie Środkowej” po 1989 roku stało się ana-
chronizmem, bowiem bez ograniczeń dawnego systemu, zamkniętych granic 
i żelaznej kurtyny odwoływanie się do owej „konstrukcji geoartystycznej” straciło 
rację bytu, a „deregionalizacja” naszej części kontynentu najdobitniej wyraża się 
w tym, że po symbolicznym upadku muru berlińskiego chętniej mówimy o mia-
stach (Bratysława, Budapeszt, Bukareszt, Praga, Warszawa, Wilno) niż o Europie 
Środkowej (ss. 61-62). Jednak – jak podkreśla Jagodzińska – stosowanie owej 
nazwy w badaniach porównawczych jest wciąż uzasadnione ze względu na geo-
polityczne podobieństwa, historyczne związki i wspólne dla mieszkańców tego 
regionu poczucie peryferyjności, które wynikało z czterdziestoletniej izolacji, 
a obecnie skutkuje nieustępliwym dążeniem do nadrabiania straconego czasu 
oraz podejmowaniem wyzwań nowej rzeczywistości.

Drugim pojęciem, które według Jagodzińskiej wymaga precyzyjnego określe-
nia, jest „współczesność”. Autorka wskazuje, że pokrewieństwa i różnice znacze-
niowe między „nowoczesnością” a „współczesnością” mają odmienny charakter 
w różnych językach i kulturach – np. francuskie rozróżnienie między „art con-
temporain” i „moderne” nie jest tożsame z różnicą między włoskimi pojęciami 
„arte contemporanea” i „moderna” czy angielskimi „contemporary” i „modern 
art”. Fakt, że „współczesność” wymaga definiowania ciągle na nowo ze wzglądu 
na płynność swych granic czasowych, nie ułatwia zadania wszystkim tym, którzy 
decydują o zawartości zbiorów w muzeach sztuki nowoczesnej i współczesnej. 
Przykładem niech będą kontrowersje towarzyszące tworzeniu Muzeum Sztuki 
Nowoczesnej w Warszawie w 2005 roku. Sytuacja była zupełnie nowa: Warszawa 
pozostawała jedyną europejską stolicą bez muzeum sztuki nowoczesnej, i to po-
mimo licznych postulatów środowisk twórczych zwracających uwagę, że od utwo-
rzenia Muzeum Narodowego w 1938 roku nie wybudowano w stolicy Polski ani 
jednego samodzielnego gmachu muzealnego poświęconego sztuce. Warszawskie 
„substytuty” (określenie Jagodzińskiej) muzeum sztuki współczesnej to ekspo-
zycje mieszczące się w budynkach historycznych: Centrum Sztuki Współczesnej 
w Zamku Ujazdowskim z XVII wieku oraz Zachęta Narodowa Galeria Sztuki 
w gmachu, którego budowę ukończono w 1900 roku. Kiedy w końcu zarysowała 
się perspektywa utworzenia Muzeum Sztuki Nowoczesnej, rozgorzały spory 
o ramy czasowe kolekcji. Jednak najbardziej zażarty konflikt dotyczył przyszłej 
1	 Cyt. za T. Gryglewicz: Malarstwo Europy Środkowej 1900-1914. Kraków 1992, s. 18.
2	 P. Piotrowski: Awangarda w cieniu Jałty. Sztuka w Europie Środkowo-Wschodniej w latach 1945-1989. Poznań 2005; 

tenże: Agorafilia. Sztuka i demokracja w postkomunistycznej Europie. Poznań 2010.
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siedziby muzeum, o czym zaczęto dyskutować na długo przed utworzeniem samej 
instytucji (do dziś mieszczącej się w byłym domu meblowym „Emilia” przy ulicy 
Emilii Plater), jeszcze w połowie lat 90., gdy – jak pisze Jagodzińska – zaproszony 
przez Andy Rottenberg Frank Gehry3 na papierowej serwetce miał kreślić wizje 
przyszłego warszawskiego muzeum (s. 116). Rozpisywanym kolejno konkursom 
architektonicznym towarzyszyła atmosfera skandalu – pierwszy anulowano, drugi 
doprowadził do dymisji dyrektora muzeum i całej rady programowej, a trzeci 
mimo rozstrzygnięcia zamiast realizacji zakończył się sprawą w sądzie. Dziś nadal 
czekamy na muzeum, które ma być gotowe w 2019 roku.

Warszawski przykład pokazuje, jak trudno pogodzić ambicje i oczekiwania 
różnych środowisk zaangażowanych w tworzenie nowego muzeum. Idea, by 
jego siedziba stała się wizytówką miasta czy regionu, jest podstawą projektów 
realizowanych w wielu miejscach na świecie. Modę na muzea-ikony zapocząt-
kowało nowojorskie Muzeum Guggenheima otwarte w 1959 roku, a od powsta-
nia Muzeum Guggenheima w Bilbao w 1997 roku (według projektu Franka 
Gehry’ego) mówi się „efekcie Bilbao”. Jagodzińska, poświęcając obszerną część 
swojej książki debatom i sporom toczonym wokół tej kwestii w Polsce, wskazuje 
jednocześnie analogiczne zjawiska u naszych sąsiadów, gdzie tak samo dominuje 
tendencja do naśladowania wzorców zachodnioeuropejskich i amerykańskich. 
Być może podążanie przetartymi szlakami ma sens, bo zmniejsza ryzyko błędów 
przy podejmowaniu decyzji architektonicznych i kuratorskich w sytuacji, gdy 
po dziesięcioleciach zastoju jest brak doświadczeń w realizacji nowoczesnych 
projektów. Mit Bilbao ma jednak również ciemniejszą stronę, którą dostrzega 
Jagodzińska – marzenie o stworzeniu w krajobrazie miasta wyjątkowego znaku 
rozpoznawczego, który przyciągnie turystów, rodzi niebezpieczeństwo zachwia-
nia proporcji między wartością kolekcji a jej architektonicznym otoczeniem, mo-
gącym stać się jedynie „fajerwerkową” karykaturą zamierzonej ikony. Dokonując 
przeglądu argumentów zwolenników i przeciwników mody na takie budynki, 
autorka przytacza opinię architekta Petera Buchanana: Jeden czy dwa mogą 
uatrakcyjnić miasto, jeśli symbolizują lub upamiętniają coś wartościowego; jednak 
dzisiejsze budynki nie upamiętniają nic szlachetniejszego niż twórczy geniusz ar-
chitekta dążącego do sławy i majątku (s. 104)4. Niestety, zdaniem Jagodzińskiej 
środkowoeuropejscy decydenci, starając się nadrobić stracony czas, bez umiaru 
szafują słowem wytrychem »ikona«, odwołując się przy tym bez głębszej refleksji do 
sukcesu Bilbao i możliwości jego przeszczepienia – na mniejszą skalę – na polskiej 
prowincji (s. 115). Nie dostrzegają ryzyka popadnięcia w architektoniczny kicz 
ani rosnącego znużenia tą tendencją na Zachodzie.

To samo zresztą dotyczy naśladowania innego wzorca, polegającego na 
adaptowaniu budynków industrialnych. Czerpiąc przykłady z modelowych 
przedsięwzięć na Wyspach Brytyjskich (gdzie zrealizowano najwięcej tego typu 
projektów, na czele z Tate Modern w Londynie), Francji oraz Stanów Zjednoczo-
nych, środkowoeuropejskie muzea i galerie sztuki upodobały sobie przestrzenie 
poprzemysłowe, lokując swe siedziby w byłych fabrykach, halach magazynowych 
i portowych, elektrowniach, browarach, młynach czy rzeźniach. Nie bez znacze-
nia jest oczywiście dostępność tego typu infrastruktury i stosunkowa łatwość 
jej adaptacji, nie mówiąc już o nieporównywalnie mniejszych kosztach, gdy nie 
zamawia się w pełni oryginalnego projektu u sławnego architekta. Polska i Cze-
chy, jak pokazuje Jagodzińska, przodują w owym trendzie, a Praga to prawdziwy 
„potentat”. Błędem jest jednak przekonanie, że sama rewitalizacja starej budowli 
i jej otoczenia wystarcza, by przedsięwzięcie odniosło sukces. Nie da się przecież 
uciec od problemu wypełnienia odzyskanych przestrzeni wartościową albo przy-
najmniej interesującą sztuką, która przyciągnie zwiedzających.
3	 Amerykański architekt, autor takich ikon architektonicznych jak Muzeum Guggenheima w Bilbao (1991-1997), centrum 

mediów „Der Neue Zollhof ” w Düsseldorfie (1997-1999) czy „tańczącego domu” w Pradze (1995).
4	 Cyt. za P. Buchanan: Poza kultem obiektów. „Architektura. Murator” 2007, nr 5.
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Innym rozwiązaniem jest adaptowanie na potrzeby wystawiennicze różnego 
rodzaju budowli nieprzemysłowych – np. kościołów i reprezentacyjnych siedzib: 
zamków, pałaców czy dworków. W przypadku takich budynków ich funkcja nie 
zmienia się w sposób radykalny, zwłaszcza jeśli w przeszłości służyły działalności 
kulturalnej lub gromadzeniu dzieł sztuki. Tradycja wykorzystywania tego typu 
obiektów na potrzeby ekspozycji jest w Europie Środkowej równie długa jak na 
Zachodzie – w Polsce jeden z najbardziej znanych przykładów stanowi pałac 
Maurycego Poznańskiego w Łodzi, w którym Muzeum Sztuki otwarto w 1946 
roku. Dogodna lokalizacja (często w śródmieściu), łatwy dojazd i wykorzysta-
nie dotychczasowej symboliki miejsca sprzyjają osiąganiu dobrych wyników 
frekwencyjnych, jednak w zabytkowych budowlach często brakuje przestrzeni 
i powierzchni magazynowych, a dawną architekturę trudno dostosować do dzi-
siejszych wymogów technicznych (instalacja grzewcza, toalety, windy). Przede 
wszystkim jednak, jak wskazuje Jagodzińska, adaptowany budynek ma ograni-
czony potencjał, by stać się ikoną.

Problem lokalizacji nowego muzeum w przestrzeni urbanistycznej jest rów-
nie ważny jak kwestia zaprojektowania jego siedziby. Zgodnie z wielowiekową 
tradycją ważne instytucje kultury skupione są zwykle przy głównych ulicach 
i na centralnych placach miasta, często w sąsiedztwie budynków pełniących 
ważne funkcje administracyjne. Nie jest to jednak – wbrew temu, co twierdzi 
Jagodzińska – żelazna reguła. W Londynie i Paryżu muzea są rozproszone, 
a w Nowym Jorku tylko kilka z największych znajduje się w wiodącym wzdłuż 
parku Centralnego pasie znanym jako „Museum Mile” (mila muzeów). XIX-
-wieczna tradycja umiejscawiania muzeów w reprezentacyjnych i centralnych 
dzielnicach nie zawsze może być kontynuowana z powodów czysto praktycz-
nych. Możliwości przyznawania nowym instytucjom siedzib w śródmieściu są 
ograniczone dostępnością i wielkością istniejących w tym rejonie obiektów, 
zwykle zbyt małych i  dusznych, dlatego nowe muzea tak chętnie korzystają 
z projektów rewitalizacyjnych, mających na celu udostępnienie instytucjom 
i środowiskom artystycznym terenów w dzielnicach poprzemysłowych. Jednak, 
jak zwraca uwagę Jagodzińska, sukces nowego muzeum w rewitalizowanej 
przestrzeni urbanistycznej zależy również od stworzenia w jego otoczeniu 
pełnej infrastruktury: restauracji, sklepów, klubów, punktów usługowych, 
terenów zielonych i sieci komunikacyjnej. Rozwiązania takie sprawdziły się 
w kilku europejskich metropoliach, w których obok kompleksów muzealnych 
zlokalizowanych w wyodrębnionych dzielnicach, gdzie z założenia zachowana 
miała zostać historyczna odrębność sztuki wysokiej od masowej – jak na ber-
lińskiej Wyspie Muzeów (Museumsinsel) czy w monachijskiej Dzielnicy Sztuki 
(Kunstareal) – powstały konglomeraty łączące sztukę wysoką z rozrywką, czego 
najlepszym przykładem jest paryskie Centrum Pompidou, zrywające z trady-
cyjnym myśleniem o formach i funkcjach muzeów.

Niektóre środkowoeuropejskie dzielnice kultury, kształtowane na wzór tych 
w krajach zachodnich, nie ustępują im rozmachem i fantazją. Jak podaje Jagodziń-
ska, najbardziej aktywni w tworzeniu takich przestrzeni są Węgrzy. Na południu 
kraju, w Peczu powstała „muzealna ulica”, a w Budapeszcie istnieje największe 
w Europie Środkowej skupisko instytucji kulturalnych znane jako Millenium 
City Center, zlokalizowane w reprezentacyjnej dzielnicy nad brzegiem Dunaju – 
w miejscu, gdzie w 1995 roku miały się odbyć światowe Targi Expo.

Dla polskich czytelników szczególnie interesujące będą fragmenty książki 
dotyczące podobnych dzielnic sztuki w naszym kraju – np. bydgoskiej Wyspy 
Młyńskiej czy krakowskiego Zabłocia i Starego Podgórza. Są też w Polsce mia-
sta, w których konkuruje się z galeriami handlowymi, wychodząc naprzeciw 
potrzebom masowej publiczności i oferując jej kulturalną rozrywkę o szerokim 
spektrum, od tej – użyjmy słów Jagodzińskiej – „ludycznej” po „wysmakowaną” 
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(s. 228). Poznański „Stary Browar”, promowany takimi hasłami reklamowymi jak 
„Stary Browar – gdzie życie spotyka się ze sztuką” i „Stary Browar – Centrum 
sztuki, handlu i biznesu”, czy powstała w 2006 roku łódzka „Manufaktura” to 
najlepsze przykłady nowych przestrzeni, gdzie rozrywka i punkty handlowo-
-usługowe współistnieją z przybytkami kultury wysokiej. Czy jest to korzystne 
dla tej ostatniej? Według niektórych opinii znoszenie granic dzielących kulturę 
wysoką od codzienności jest ratunkiem dla muzeów, szansą na skuteczniejsze 
dotarcie z ich przekazem do liczniejszej i bardziej zróżnicowanej publiczności. 
W Łodzi, która nie ma staromiejskiego centrum, wspomniana „Manufaktura” – 
do niedawna największy kompleks handlowy w Europie, w skład którego wchodzi 
muzeum sztuki ms2 – spełnia, jak twierdzi Jagodzińska, funkcję „miejskiej agory”, 
i w tym sensie przypomina miejsca, gdzie w przeszłości powstawały instytucje 
kultury. Jednak obecność komercyjnego otoczenia ma też swą drugą stronę, 
o czym wnikliwie pisze autorka, przywołując komentarz Małgorzaty Ludwisiak, 
wicedyrektorki ms2, dotyczący osób odwiedzających „Manufakturę”, które często 
zachodzą do muzeum prosto z zakupów, z hałaśliwej galerii handlowej, napełnie-
ni wyniesionymi z niej obrazami (s. 252). Choć muzealnicy zdają sobie sprawę 
z zagrożeń płynących z agresywnej „hipermarketyzacji” kultury, nie sposób nie 
doceniać potencjału takich miejsc, bowiem skutecznie ożywiają one martwe 
wcześniej rejony miast, pozwalając zagospodarowywać nieużytki i budować 
poczucie dumy z własnej dzielnicy wśród jej mieszkańców.

Omawiając liczne zagadnienia związane z projektowaniem nowych muzeów 
w Europie Środkowej, Jagodzińska nadaje swojej książce ciekawą formę, łączącą 
cechy dysertacji naukowej i encyklopedycznego katalogu. Chociaż rozważania 
dotyczą określonego kontekstu historycznego, zamkniętego w ściśle wyznaczo-
nych ramach czasowych i geograficznych, dostajemy coś więcej niż tylko przegląd 
bieżących trendów i przedsięwzięć. Opisy i interpretacje Jagodzińskiej świadczą 
o jej dogłębnym rozeznaniu w tematyce muzealnictwa w wymiarze historycznym, 
kulturowym, politycznym, społecznym i filozoficznym. Prezentowane są różne 
spojrzenia na istotę muzeum sztuki jako jednej z najważniejszych instytucji kul-
turotwórczych we współczesnym społeczeństwie. Autorka przywołuje nie tylko 
opracowania naukowe, ale odnosi się także do bieżących wypowiedzi specjalistów 
z różnych dziedzin i zwykłych odbiorców kultury – tej wysokiej i tej masowej. 
Obszerny, liczący prawie 600 stron tom (zawierający bardzo przydatny indeks 
instytucji sztuki) jest kompendium wiedzy, z której skorzystać mogą historycy 
sztuki, kulturoznawcy, socjologowie, architekci, specjaliści od planowania prze-
strzennego oraz osoby podejmujące w tych kwestiach konkretne decyzje. Pozo-
stali czytelnicy zapewne najbardziej docenią tę część książki, w której znalazły 
się fotografie i obszerne opisy prezentujące najatrakcyjniejsze muzea, centra oraz 
galerie sztuki nowoczesnej i współczesnej powstałe w latach 1989-2014 na terenie 
Czech, Polski, Słowacji i Węgier.

Oprócz atrakcyjnej strony graficznej niewątpliwy walor Czasu muzeów stanowi 
niepodważalna wiarygodność opracowania, bowiem autorka nie tylko jest w pełni 
profesjonalnym badaczem (pracuje w Instytucie Europeistyki na Uniwersytecie 
Jagiellońskim), ale także – jako osoba od lat związana z Międzynarodowym 
Centrum Kultury w Krakowie – zna z pierwszej ręki sekrety, bolączki i dylematy 
tego typu instytucji. Książka ujawnia również pasje podróżnicze Jagodzińskiej i jej 
talent do fotografii (to ona wykonała wiele zdjęć wykorzystanych w tomie). Osta-
tecznie jednak liczy się przede wszystkim fachowość w badaniu i analizowaniu 
opisywanych zjawisk. Swą opowieść o przemianach w Europie Środkowej autorka 
kończy nieco przewrotnym pytaniem: Muzea sztuki współczesnej – zachodnie czy 
środkowe? Z lektury Czasu muzeów wynika, że nowe instytucje zajmujące się pre-
zentacją sztuki nowoczesnej i współczesnej w krajach dawnego bloku sowieckiego 
na ogół sięgały po 1989 roku do wzorców zachodnich, co w wielu przypadkach 
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okazało się polityką błędną zarówno ze względu na uwarunkowania historyczne 
i kulturowe, jak i ograniczenia finansowe.

Dlatego Jagodzińska celowo eksponuje przykłady tych instytucji w naszym 
regionie, w których budowanie tożsamości oparte zostało na dokonaniach 
lokalnych artystów, bez oglądania się na certyfikaty światowego rynku sztuki, 
coraz częściej funkcjonującego jako cynicznie merkantylne połączenie giełdy 
i targowiska próżności. Według autorki zerwanie z bezkrytycznym kopiowaniem 
globalnych trendów na rzecz podkreślania regionalności jest dobrym sposobem 
na stworzenie oryginalnej i atrakcyjnej oferty, która przyciągnąć może również 
publiczność z Europy Zachodniej i innych części świata. Jak stwierdził cytowany 
w książce słoweński kurator i teoretyk sztuki Igor Zabel, to Zachód potrzebuje 
Wschodu, w tym Europy Środkowej, jako jej [Europy] (dawnej) części, aby sam 
siebie określić, a nie odwrotnie (s. 60). Bowiem – pisze Jagodzińska – Europa Środ-
kowa to przede wszystkim klimat i duchowość, które pod względem kulturowym 
wyodrębniają ten teren na tle zarówno Wschodu, jak i Zachodu (tamże).

Katarzyna Jagodzińska: Czas muzeów w Europie Środkowej. Muzea i centra sztuki współczesnej (1989-2014). Międzynaro-
dowe Centrum Kultury, Kraków 2014, ss. 598 + 2 nlb.

ANETA WYSOCKA

NIEŁATWE ODCZYTANIE UKRAINY

Na książkę Mykoły Riabczuka Ukraina. Syndrom postkolonialny złożyły się 
prace o tematyce kulturoznawczej, politologicznej, a także literaturoznawczej, 
powstałe w latach 1998-2014. W tym czasie wiele się działo w naszej części kon-
tynentu, toteż poszczególne eseje oraz szkice, pierwotnie osadzone w kontekście 
rozmaitych aktualnych wydarzeń, nieco różnią się od siebie pod względem 
sposobu ujęcia rzeczywistości. Niemniej jednak – mimo pewnej wpisanej w po-
szczególne teksty dynamiki światopoglądowej – autorski sposób postrzegania 
kluczowego zagadnienia, a mianowicie kwestii tożsamości ukraińskiej, pozo-
staje zasadniczo niezmienny. Zgodnie z tym, co zapowiada podtytuł, Riabczuk 
w swojej pogłębionej i wieloaspektowej analizie rodzimych dyskursów o zasięgu 
makrospołecznym, przeprowadzonej pod kątem obecności autostereotypów, 
z uwzględnieniem ich genezy oraz wywieranego przez nie wpływu na kulturę 
i politykę współczesnej Ukrainy, inspirował się metodologią badań postkolonial-
nych. Reinterpretował ją jednak i dostosowywał do realiów wschodnioeuropej-
skich. Był przy tym świadomy kontrowersyjności takich zabiegów adaptacyjnych: 
Niewykluczone (...), że nieufność badaczy postkomunizmu wobec metodologii 
postkolonialnej wynika z nadużywania terminów „imperium” i „kolonializm” 
w masowej publicystyce i propagandzie politycznej, gdzie mają one zabarwienie 
jednoznacznie pejoratywne. Właśnie w tej roli – jako uosobienie absolutnego zła 
– często są one wykorzystywane w celu oskarżenia dawnej metropolii o wszelkie 
możliwe grzechy oraz do zdejmowania z jej ofiar wszelkiej odpowiedzialności za 
ich obecny stan (s. 22).

Transpozycja paradygmatu postkolonialnego
Studia postkolonialne, jak zauważyła Ewa Domańska, nie są w gruncie rzeczy 

dyscypliną naukową1, lecz interdyscyplinarnie (czy multidyscyplinarnie) prowa-
dzoną interwencyjną krytyką społeczną (i krytyką zastanej wiedzy)2. W rezultacie 
1	 Riabczuk tak je wprawdzie określił (s. 20), dodał jednak przymiotniki „chwiejny”, „niepewny” i „nieustabilizowany” 

(tamże).
2	 E. Domańska: Badania postkolonialne (w:) L. Gandhi: Teoria postkolonialna. Wprowadzenie krytyczne. Przeł. J. Serwański, 

Poznań 2008, s. 158.
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– dodaje badaczka – kładąc nacisk na performatywny aspekt studiów postkolo-
nialnych, można je też określić jako zbiór teoretycznych i kulturowych praktyk, 
przedstawień i performansów związanych z doświadczeniem kolonialnych spotkań 
(colonial encounters) Zachodu z resztą świata. Jako zróżnicowana tendencja ba-
dawcza, studia postkolonialne obejmują szerokie spektrum problematyki dotyczącej 
głównie relacji kultura–władza (...) bezpieczniej jest zatem mówić o perspektywie 
postkolonialnej, która użyteczna jest wszędzie tam, gdzie istnieją stosunki podpo-
rządkowania i dominacji narzucane przez imperialne struktury władzy3.

Opracowania wykorzystujące koncepcje i narzędzia teoretyczne powstałe na 
gruncie postcolonial studies nie mają zatem charakteru czysto deskryptywnego 
i obiektywizującego. Istotną rolę odgrywa w nich wartościowanie opisywanych 
zjawisk, dokonywane na ogół z intencją perswazyjną: Nadrzędnym celem badań 
postkolonialnych jest, by użyć określenia kenijskiego pisarza Ngữgῖwa Thiong’o – 
„d e k o l o n i z a c j a  u m y s ł ó w”. Owa dekolonizacja związana jest z powszechną 
w studiach postkolonialnych, aczkolwiek różnie prowadzoną i rozumianą, krytyką 
europocentryzmu i z niemożliwym do zrealizowania projektem „prowincjonalizo-
wania Europy”, w czym pomaga promowanie (między innymi za pomocą postko-
lonialnej literatury, historii, sztuki, nauki) „p o s t k o l o n i a l n y c h  r o d z a j ó w 
w i e d z y” (w i e d z a  o p o r u), które kontestują europocentryczny sposób poznania 
z jego esencjalizmem, metanarracjami, uniwersalizmem, ideą postępu i celowości 
oraz myśleniem w kategoriach binarnych opozycji jako ideologię legalizującą 
i m p e r i a l n ą  d o m i n a c j ę. Szczególną uwagę poświęca się analizom (stale 
istniejącego) p o c z u c i a  n a d r z ę d n o ś c i Europy wobec skolonizowanych przez 
jej i m p e r i a kultur i terytoriów; efektów, jakie wywarła kolonizacja zarówno na 
kolonizatorach, jak i skolonizowanych oraz kwestiom przedstawiania i utrwalania 
s t e r e o t y p o w y c h  w y o b r a ż e ń  „ i n n e g o”, a także roli, jaką owe przed-
stawienia odegrały w kształtowaniu się „p o s t k o l o n i a l n e g o  p o d m i o t u ” 
(wyróżnienia – A. W)4.

W Syndromie postkolonialnym wykorzystano model opisu będący transpozycją 
scharakteryzowanego tutaj paradygmatu, zachowującą jego podstawowy zrąb. 
W pewnym uproszczeniu można ów schemat naszkicować następująco: naród 
ukraiński („postkolonialny podmiot”) za sprawą Rosji („imperium”) doświad-
czył „kolonizacji umysłów” i w rezultacie zinternalizował narzucone z zewnątrz 
poczucie niższości (konstytutywny składnik „stereotypowego wyobrażenia »in-
nego«”), które do dziś dnia nie pozwala mu się w pełni uwolnić spod „imperialnej 
dominacji”5, mającej charakter nie tyle polityczny, ile psychospołeczny: Badacze 
postkolonializmu zauważają, że kolonizowany naród stopniowo przyswaja nega-
tywny obraz samego siebie (self-image), który jest mu narzucany przez kolonizatora. 
Aborygenów przymuszono, by zaakceptowali cały kompleks obcych i poniżających 
wyobrażeń o sobie, w których występują jako „barbarzyńcy”, „podludzie”, „elementy 
prymitywne”, nosiciele „chaosu”. W ten sposób ich „kosmos” zostaje zrujnowany 
i zdegradowany pod wpływem (auto)stereotypów, co w konsekwencji czyni z nich 
faktycznych nosicieli narzuconego im „chaosu”, z którego istnieje tylko jedno 
wyjście: asymilacja i integracja z „kosmosem” kolonizatora, z obcą i w istocie swej 
wrogą im cywilizacją (s. 57).

3	 Tamże, s. 158.
4	 Tamże, s. 159.
5	 Autor podkreślał przy tym, że ów kompleks nie dotyczy wszystkich narodów objętych rosyjską czy radziecką strefą 

wpływów: Najmniej zbliżone do klasycznego kolonializmu jest doświadczenie narodów Europy Wschodniej, należących 
do „zewnętrznego” imperium. Po pierwsze, inaczej niż narody „wewnętrznego” imperium, zachowały one jednak pewną 
suwerenność polityczną, gospodarczą, a zwłaszcza kulturalną. A po drugie, nigdy nie zinternalizowały one kompleksu 
niższości wobec kolonialnego hegemona, ponieważ przed wkroczeniem wojsk radzieckich zdążyły już wykształcić silną 
świadomość narodową, czyli stać się całkowicie nowoczesnymi, egalitarnymi narodami, które można okupować, ale nie 
zniewolić umysłowo (...).Wręcz przeciwnie, przez cały okres przymusowej przynależności do „bloku radzieckiego” pielę-
gnowały one własną, niekiedy nawet wyolbrzymianą wyższość wobec „wschodnich barbarzyńców (ss. 27-28). To ostatnie 
zjawisko uwidoczniło się wyraźnie w kulturze polskiej (zob. J. Bartmiński, I. Lappo, U. Majer-Baranowska: Stereotyp 
Rosjanina i jego profilowanie we współczesnej polszczyźnie. „Etnolingwistyka” 2002, nr 14, ss. 105-151).
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Narracje a autostereotypy
Zgodnie z koncepcją Edwarda Saida, na którą powołuje się Riabczuk, proces 

mentalnego zniewalania wiąże się z narzuceniem „innym” własnego system[u] 
narracyjnych treści, które podtrzymują jawnie kolonialną sytuację imperialnej do-
minacji (...). O ile imperialna ideologia jedynie wyposaża imperialny hegemonizm 
i ekspansję w niezbędną argumentację, swego rodzaju korpus, o tyle imperialny 
dyskurs staje się obrazowo-symboliczną obudową owego korpusu, jego wielowy-
miarową, wielobarwną i wielogłosową reprezentacją (s. 60)6.

Główną areną walki o tożsamość jest w tym ujęciu „przestrzeń intertekstualna”7, 
narzędziem obrony zaś staje się „wiedza oporu”, czyli zespół treści i środków sym-
bolicznych alternatywnych wobec tego, co zostało narzucone. Ukonstytuowaniu 
się owej wiedzy sprzyja dekonstrukcja „imperialnego dyskursu”. Riabczuk prze-
prowadza ją, wykorzystując jako bazę zespół różnorodnych narracji historycz-
nych, przekazów publicystycznych, a także utworów literackich8. Buduje przy tym 
analogie między stosunkami rosyjsko-ukraińskimi a relacją, w jaką mieszkańcy 
tzw. Trzeciego Świata wchodzili z Europejczykami. Ulubione postaci-typy, które 
powracają w wielu różnych fragmentach książki, to Robinson i Piętaszek. Weźmy 
jako przykład akapit, w którym mówi się o reakcji intelektualistów rosyjskich na 
wysoki poziom współczesnego ukraińskiego czasopisma literackiego: Rosjanom 
niełatwo było się pogodzić z faktem, że Ukraińcy mogą zrobić produkt intelektualny 
wcale nie gorszy, jeśli nie lepszy, niż ich, rosyjski. I wreszcie udało się im znaleźć 
uzasadnienie dla takiej anomalii: kartkując czasopismo, w stopce redakcyjnej zna-
leźli notatkę o współpracy „Krytyki” z Instytutem Ukraińskim w Harwardzie. (...) 
Piętaszek w zmitologizowanym świecie nie może równać się Robinsonowi. Chyba 
że dopomoże mu inny Robinson – na przykład amerykański (s. 56).

W prześmiewczych nawiązaniach do opowieści o rozbitku i jego „tubylczym” 
towarzyszu ważna jest dla Riabczuka nie tylko myśl o problematycznej wyższości 
Robinsona, lecz także o nieautentycznym charakterze jego przyjaźni z Piętasz-
kiem: Co prawda, Rosjanie dość często i chętnie mówią o swej miłości do Ukrainy 
i Ukraińców, przypominają sobie swe różnorakie ukraińskie powiązania i korzenie 
(...). W tym zakresie ich zachowanie diametralnie różni się od zachowania Polaków, 
którzy przeważnie dość ostrożnie podchodzą do Ukraińców, wyliczając im wszystkie 
krzywdy i konflikty historyczne (...). A przecież dla wielu Ukraińców polska wrogość 
jest łatwiejsza do zaakceptowania, można powiedzieć: znacznie bardziej przyjazna 
niż rosyjska „miłość”. Ów paradoks stosunkowo łatwo da się wyjaśnić. Polacy, nawet 
„nie kochając” Ukraińców, uznają ich za sobie równych – przynajmniej w takim 
sensie, że traktują ich jako inny, odrębny naród, nawet jeśli wydaje się im on mało 
sympatyczny. Natomiast Rosjanie nie postrzegają Ukraińców jako odrębnej nacji, 
lecz, w przeważającej mierze, jako odmianę Rosjan, a z tej perspektywy „kochają” 
samych siebie – taki sobie imperialny mit, z którym Ukraińcy w istocie nie chcą mieć 
nic wspólnego. (...) każdy Robinson „kocha” swego Piętaszka, lecz czyni to dopóty, 
dopóki ten ostatni akceptuje reguły gry ustanowione i narzucone mu przez niego, co 
oznacza, że Piętaszek musi przestrzegać kolonialnej subordynacji i uznawać ogólną 
zwierzchność Robinsona i jego kultury (ss. 54-55).

6	 W owym repertuarze znajduje się m.in. zespół „obrazowo-symbolicznych” środków wykorzystywanych w celu egzo-
tyzacji, orientalizacji, a w rezultacie często także „prymitywizacji” (s. 69) Ukrainy: Za najbardziej charakterystyczne 
wyznaczniki tego typu reprezentacji wypada uznać przedstawianie kolonizowanych terenów jako dzikie bądź na pół 
dzikie, jako pozbawione wewnętrznej struktury, archaiczne i anarchiczne, zamieszkiwane przez wyraźnie bliższe naturze, 
człekopodobne wspólnoty, istniejące poza czasem, poza granicami prawdziwej, to znaczy imperialnej historii (ss. 61-61). 
Warto zwrócić uwagę, że tego rodzaju obrazowanie nie jest obce także naszej literaturze, zarówno romantycznej (cieka-
wie pisał o tym Marek Kwapiszewski w monografii Późny romantyzm i Ukraina: z dziejów motywu i życia literackiego. 
Warszawa 2006), jak i późniejszej (Sienkiewicz). Riabczuk pisze o tym z nutką goryczy: Jednak i wówczas, i dziś kultura 
ukraińska musi przekonywać zarówno wszystkich dookoła, jak i samą siebie, że istnieje, ma własne osiągnięcia i zasługuje 
na los lepszy niż tylko dostarczanie egzotyki literaturze rosyjskiej lub polskiej (s. 76).

7	 Szerzej o tym zob. L. Gandhi: Teoria postkolonialna. Wprowadzenie krytyczne. Przeł. J. Serwański. Poznań 2008, s. 73.
8	 Niezwykle interesujący jest na przykład rozdział poświęcony twórczości Gogola, geniusza mającego „dwie dusze”– 

ukraińską i rosyjską (s. 106).
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Kształtowaniu się „wiedzy oporu” służy nie tylko kontestacja „imperialnego 
dyskursu” poprzez jego dekonstruowanie. Ważne jest także dostarczanie nowych 
informacji o skolonizowanym, takich, które podważają zastany schemat kate-
goryzacyjny. W Riabczukowskiej opowieści o Ukrainie bardzo istotne stają się 
odwołania do dziedzictwa Rusi Kijowskiej. Zwrócenie uwagi rodzimych, a także 
zachodnich czytelników na rolę, jaką w kształtowaniu się wschodniosłowiań-
skiej elity intelektualnej odegrała na przykład Akademia Mohylańska9, pozwala 
unaocznić fakt, że ukraińskie poczucie niższości – nieobiektywnie uzasadnione 
znikomym jakoby wkładem tego kraju w kulturę naszej części świata – wyni-
ka po prostu ze zinternalizowania cudzej narracji: „Orientalna” reprezentacja 
Ukrainy natknęła się jednak na istotną przeszkodę w postaci faktycznego stanu 
rzeczy i stąd wymagała istotnej korekty dyskursu imperialnego. (...) w stosunku do 
Rosji Ukraina nigdy nie była „Wschodem”, a wręcz przeciwnie – przez kilka stuleci 
Ukraina stanowiła dla Rosji niezaprzeczalne źródło wpływów zachodnich i potężny 
czynnik europeizacji, przyczyniający się do przeobrażenia Księstwa Moskiewskiego 
w Imperium Rosyjskie (s. 62).

Reinterpretacja map mentalnych10, postrzeganych jako społeczno-historyczne, 
dyskursywne konstrukty, wytworzone przez wewnętrznych i zewnętrznych graczy 
(s. 47), przyjmuje czasem w książce formy dość radykalne, jak w następującej 
wypowiedzi: Przemianowanie Wielkiego Księstwa Moskiewskiego na Rosję po-
mogło temu krajowi z północno-wschodniego marginesu Europy zawłaszczyć całą 
tysiącletnią historię Rusi Kijowskiej (s. 40). Tak ostre postawienie sprawy wynika 
z głębokiego autorskiego przekonania o sile terminologii geopolitycznej i o za-
grożeniach płynących z „dyskursywnego uwierzytelnienia” (s. 41) określonych 
kategoryzacji; przekonanie takie jest charakterystyczne dla twórczości Milana 
Kundery, do której Mykoła Riabczuk się odwołuje (s. 40).

Pasja demaskatorska i polemiczna niewątpliwie ułatwia pisanie sugestywnych 
tekstów, które potem świetnie się czyta. Utrudnia jednak obiektywizację, co niesie 
zagrożenia nie tylko dla jakości relacji z „imperium”, którego dyskurs poddawany 
jest dekonstrukcji, lecz także dla stabilnych, poprawnych stosunków z innymi 
sąsiadami. Formułując tę dość oczywistą tezę, mam na myśli pewien konkretny 
wątek, który parokrotnie w książce powraca. Jako recenzent nie mogę i nie chcę 
go pominąć, proponuję zatem sine ira et studio przyjrzeć się następującym frag-
mentom, wybranym z kilku podrozdziałów:

Z jednej strony narracja ta (tzn. narodowa – przyp. A. W.), wyrastająca z modelu 
historii Mychajła Hruszewskiego i podporządkowana teologii narodowo-wyzwo-
leńczej (zapis oryg. – przyp. A. W.) i państwowotwórczej, legła u podstaw pod-
ręczników szkolnych, symboliki narodowej, wyboru świąt państwowych, znaków, 
nazw, wreszcie panteonu bohaterów – od książąt ruskich z kozackimi wąsami (a nie 
„moskalskimi” brodami) na banknotach, nazwanych hrywnami, do „separatysty” 
Iwana Mazepy i samego Hruszewskiego na tych samych hrywnach czy Symona 
Petlury na znaczkach pocztowych. A z drugiej strony, d o  t e g o  k a n o n u  n i e 
w p u s z c z o n o  b o h a t e r ó w  U PA  –  j a k o  n a j s i l n i e j  d e m o n i z o -
w a n y c h  p o s t a c i  p r o p a g a n d y  s o w i e t o f i l s k i e j, a równocześnie jako 
najbardziej konsekwentnych b o j o w n i k ó w  z  r o s y j s k i m / r a d z i e c k i m 
i m p e r i a l i z m e m  i  k o m u n i z m e m  (s. 138);

Wiktor Juszczenko (...) wbrew oczekiwaniom nie podpisał dekretu o rehabili-
tacji demonizowanej przez Sowietów Ukraińskiej Powstańczej Armii i nadaniu 
w s z y s t k i c h  w ł a ś c i w y c h  p r z y w i l e j ó w  i  h o n o r ó w  j e j  w e t e r a -
n o m (s. 146, pierwodruk w 2005 roku);

9	 Chciałabym w tym miejscu podziękować pani doktor Annie Budziak z Katedry Ukrainistyki Uniwersytetu 
Jagiellońskiego za inspirującą rozmowę o dawnej Rusi Kijowskiej.

10	Określenie to stosuje Wojciech Chlebda w swoich analizach lingwistyczno-kulturowych (zob. np. tenże: Polak przed 
mentalną mapą świata. „Etnolingwistyka” 2002, nr 14, ss. 9-26).
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Między wierszami prezydent Juszczenko przyznał w istocie, że status społeczny 
UPA zależy nie od obiektywnych faktów historycznych, a jedynie od dobrej woli 
radzieckich weteranów, a przede wszystkim od ich stalinowsko-partyjniackiego kie-
rownictwa. (...) Nowe elity, z prezydentem włącznie, w dużym stopniu poruszają się 
wciąż w radzieckim systemie współrzędnych i posługują się radzieckim dyskursem. 
(s. 147, pierwodruk w 2005 r.; podobnie s. 155, pierwodruk w 2007 r.);

Należy zauważyć, że oskarżanie Bandery i OUN to istotny element tradycyjnej 
antynacjonalistycznej, a w istocie antyukraińskiej narracji, żywej zarówno w im-
perium radzieckim, jak i w dzisiejszej Rosji (s. 175); I chociaż alianci w zasadzie 
stwierdzili, że dywizja Hałyczyna (Galizien) była zwyczajną dywizją frontową, nie-
związaną z żadnymi akcjami karnymi i przestępstwami wojennymi, to l e g e n d a 
(sic!) o ukraińskich esesmanach, którzy pomagali Niemcom w Babim Jarze, getcie 
warszawskim i wszystkich możliwych obozach koncentracyjnych, stała się ważnym 
elementem antyukraińskiej mitologii (sic!) w wielu popularnych, a nawet nauko-
wych opracowaniach na temat II wojny światowej (s. 162; wszystkie wyr. – A. W.).

Mykoła Riabczuk wydaje się momentami zapominać, że negatywna ocena 
działalności organizacji, o jakich pisze, nie jest charakterystyczna wyłącznie dla 
optyki, którą nazywa „sowiecką”. Wszelako pozostaje tego świadom, skoro dużą 
część jednego z rozdziałów poświęca polemice z rezolucją Parlamentu Euro-
pejskiego z 25 lutego 2010 roku, w której zostało wyrażone głębokie ubolewanie 
z powodu decyzji ustępującego prezydenta Ukrainy, Wiktora Juszczenki, który 
nadał pośmiertnie Stepanowi Banderze, przywódcy współpracującej z nazistow-
skimi Niemcami Organizacji Ukraińskich Nacjonalistów (OUN), tytuł „Bohatera 
Ukrainy” (s. 171).

Fragmenty, w których sugerowany jest „legendarny” czy też „mitologiczny” 
charakter opowieści o realnie popełnionych zbrodniach, mogą skłonić polskich 
czytelników do zamknięcia książki i nieotwierania jej ponownie. A lekturę do-
kończyć warto, choćby po to, aby przekonać się, że Riabczuk jest w gruncie rzeczy 
rozdarty: pragnie dekonstruować „kolonialny dyskurs” i w ten sposób utwierdzać 
swoich rodaków w poczuciu autonomii oraz własnej wartości, a jednocześnie 
chce rzetelnie interpretować historię. W jednym z rozdziałów pisze jakby sam 
o sobie: Każda strona będzie bronić swojej twierdzy, swojej tożsamości, „swoich” 
chłopców – nawet jeśli to naprawdę źli chłopcy – bo w warunkach wojny dyskursów 
jakiekolwiek ustępstwo może skazać całą sprawę na porażkę, może dać „im” dodat-
kowy argument przeciwko „nam”, ostatecznie potwierdzić absolutne zło „naszych” 
wobec absolutnego dobra „ich”. Ukraińcy z obu stron konfliktu nie dorośli jeszcze 
moralnie i politycznie do uświadomienia sobie i przyznania, że „ich” to też „nasi” 
i odwrotnie. (...) Nawet liberalne wydania i autorzy (...) wolą nie wyciągać trupów 
z własnych szaf i skrajnie niechętnie potępiają, dajmy na to, kryptofaszystowską 
ideologię integralnego nacjonalizmu, dominującą w OUN i mającą duże wpływy 
w UPA czy, powiedzmy, ksenofobiczne i antysemickie poglądy wielu ounowskich 
i upowskich przywódców albo najbardziej haniebną kartę w historii UPA i całego 
ukraińskiego nacjonalizmu – udział w antypolskich czystkach na Wołyniu (s. 169).

Podczas lektury tych akapitów przychodziła mi na myśl znana fraza z Wulgaty: 
„Medice, cura te ipsum”, i do niej się w swoim komentarzu ograniczę.

Język jako rdzeń tożsamości
Problem wyobrażeń ukraińskiego narodu o własnej historii i o miejscu zaj-

mowanym w geograficznej i kulturowej przestrzeni kontynentu jest w książce 
stosunkowo silnie wyeksponowany, ale nie wydaje się najważniejszy. W zapropo-
nowanym przez autora ujęciu problematyki tożsamościowej kluczowe znaczenie 
ma stosunek obywateli Ukrainy do ojczystej mowy. Mykoła Riabczuk, szczególnie 
uwrażliwiony na słowo jako poeta i eseista, ma również głęboką świadomość 
socjotwórczej roli języka, który w większości wspólnot etnicznych stanowi kon-
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stytutywny element autoidentyfikacji11. Ćwierć wieku temu jeden z  czołowych 
ukraińskich intelektualistów Iwan Dziuba (napisał, że – przyp. A. W.) „język 
ukraiński nie pełni wszystkich swoich funkcji społecznych i kulturowych, a język 
narodowy jest wszak kręgosłupem kultury narodowej i nawet sztuka niewerbalna, 
niezwiązana ze słowem, przez szereg elementów pośrednich jest jednak związana 
z językiem, z wyobrażeniami kształtowanymi przez język, a nawet z samym brzmie-
niem języka.” (ss. 87-88).

W ten trafny i przekonujący opis wielorakich zależności między językiem a kul-
turą wpleciona została diagnoza o słabej kondycji języka ukraińskiego, którego 
status w społeczeństwie, zdaniem Mykoły Riabczuka, niewystarczająco szybko 
ulega poprawie. Na pytanie o przyczyny takiego stanu rzeczy autor odpowiada 
zgodnie z paradygmatem postkolonialnym, winą obarczając ideologię imperialną 
oraz jej dyskursy. Wykorzystuje przy tym wymowną analogię do dyskryminacji 
rasowej: Czarną skórą dla Ukraińców zawsze był ich „rabski”, „wiejski” język; zmie-
niwszy go na „biały”, czyli rosyjski, można było wygodnie zrobić karierę tak w Im-
perium Rosyjskim, jak i w Związku Radzieckim (s. 57; zob. także s. 31 i ss. 82-83).

Metafora „czarnej skóry języka” jest dla Polaków dość zaskakująca, gdyż w na-
szej wspólnocie dominuje wizja polszczyzny jako niekwestionowanej wartości. 
Z Riabczukowskiej opowieści o Ukrainie dowiadujemy się tymczasem, że sza-
cunek dla ukraińskiego nie jest bynajmniej powszechny, mimo że ma on status 
języka urzędowego. W życiu codziennym nie tylko konkuruje on z rosyjskim, ale 
wręcz z nim przegrywa i, paradoksalnie, jego sytuacja okazuje się mniej korzystna 
w kulturze popularnej niż w kulturze wysokiej12. W efekcie Ukraina pozostaje po-
lem walki dwóch przeciwstawnych ideologii, narracji, wizji przeszłości i przyszłości. 
Z pewnym uproszczeniem ten pojedynek można interpretować jako walkę między 
ukrainofonami a rusofonami o to, kto z nich w ostatecznym rachunku okaże się 
w tym kraju większością, a kto mniejszością (s. 135).

Wewnętrzne podziały Ukraińców – kategoryzacja czy etykietowanie
Zagadnienie podziałów ukraińskiego społeczeństwa powraca w książce w wie-

lu kontekstach i jest oświetlane z różnych perspektyw. Riabczuk sporo uwagi 
poświęca wzajemnym stereotypom współrodaków posługujących się językiem 
ukraińskim bądź rosyjskim. Mają one swoje wykładniki w słownictwie, zwykle 
wartościującym negatywnie. I tak „ukrainofonom” przypina się łatkę „banderow-
ców”, „petlurowców”, „mazepińców” (ss. 28-29), „zapadienców”, „nacjonalistów” 
(s. 77), a z kolei „rusofonów” określa się mianem „wschodniaków”, „małorusi-
nów” czy „januczarów” (ss. 28-29, 77), przypisując im ponadto mentalność homo 
sovieticus (ss. 206-207). Autor, rzecz jasna, używa wszystkich tych określeń na 
prawach cytatu, niemniej jednak wykorzystywane przez niego leksykalne wy-
kładniki binarnej klasyfikacji, wywiedzione z postkolonialnego paradygmatu, 
nie są wolne od ładunku aksjologicznego. O Ukraińcach, którym bliskie są 
ideały narodowe, mówi ciepło i żartobliwie jako o „ludności aborygeńskiej” czy 
„tubylczej” (ss. 84, 119, 184-185, 205-206), natomiast osoby rosyjskojęzyczne 
często nazywa „kreolami”. Czyni wprawdzie zastrzeżenie, że słowo „kreolski” nie 
zawiera (...) żadnego nacechowania pejoratywnego: wskazuje ono jedynie na pewne 
genealogiczne podobieństwo tego zjawiska do nacjonalizmu hiszpańskojęzycznych 
czy portugalskojęzycznych Białych w Ameryce Południowej, którzy pogodzili 
się z polityczną emancypacją nowych państw od dawnych metropolii – ale pod 

11	Dzieje się tak nie tylko w krajach europejskich. Sporo uwagi poświęcił tej kwestii Ryszard Kapuściński. Obserwując 
zachowania przedstawicieli kultur azjatyckich, jak również afrykańskich i południowoamerykańskich, zauważył, że 
ojczysta mowa nierzadko stanowi podstawę społecznego samookreślenia: Bengalczyk to ktoś, kogo językiem macierzystym 
jest bengali. Język to dowód osobisty, więcej, to twarz i dusza (Podróże z Herodotem, Kraków 2004, ss. 46-47). Szerzej 
pisałam o tym w artykule Drogowskazy słów. Język w twórczości Ryszarda Kapuścińskiego (w:) Życie jest z przenikania. 
Szkice o twórczości Ryszarda Kapuścińskiego. Red. B. Wróblewski. Warszawa 2008, ss. 225-238.

12	Czytamy na przykład, że nikt (...) nie wykonuje dubbingu filmów w języku ukraińskim ani nie tłumaczy na ten język 
zachodnich powieściowych thrillerów, bo ich potencjalny rynek zbytu jest niepomiernie mniejszy względem rynku rosyj-
skojęzycznego (s. 82).
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warunkiem zachowania własnej politycznej, gospodarczej i kulturalnej dominacji 
(ss. 117-118). Niemniej jednak liczne fragmenty, w których pada ta nazwa bądź 
wyrazy pokrewne, bynajmniej o owej neutralności nie przekonują.

Na uwagę zasługuje również inna para określeń wprowadzonych na oznacze-
nie każdej z podklas wyodrębnionych we własnym społeczeństwie: „Ukraińcy” 
(odpowiednik „aborygenów”) i „Ukráińcy” (czyli „kreole”) (ss. 210-211). Forma 
obu słów różni się jedynie akcentem, lecz niesione przez nie wartościowanie 
jest biegunowo odmienne. O „Ukráińcach” mówi się z wyraźną niechęcią jako 
o „imperialnej grupie” albo wręcz o całkiem innym narodzie (s. 210). I to jest 
właśnie w Syndromie postkolonialnym najbardziej niepokojące – stale powraca-
jąca myśl, że nie wszyscy rodacy widzą świat tak, jak powinni. Zawarta w książce 
dekonstrukcja „imperialnych dyskursów”, które część społeczeństwa jakoby 
uwewnętrzniła i na których oparła własną tożsamość, ma zatem przypuszczalnie 
służyć reedukacji. Nie wydaje się jednak otwierać przestrzeni na dialog społeczny. 
Między innymi i z tej przyczyny autorska intencja wprowadzania podziałów, 
których leksykalne wykładniki mają w głównej mierze charakter oceniający, nie 
jest dla mnie w pełni czytelna.

Perspektywy
Dla polskich czytelników książka Mykoły Riabczuka może okazać się bardzo 

pouczająca nie tylko ze względu na swój erudycyjny charakter i na to, że przynosi 
szereg frapujących obserwacji zjawisk społecznych i kulturowych na Ukrainie, 
zinterpretowanych na szerokim tle historycznym. Cennym źródłem wiedzy o naj-
ważniejszych procesach zachodzących na styku etnosów w naszej części Europy 
czyni ją także to, że stanowi swoiste zwierciadło niełatwych spotkań z innością. 
Riabczuk, ukazując realną tragedię narodu (...), który był raczej przedmiotem niż 
podmiotem historii (s. 168), sam nie uniknął zagrożeń, jakie wiążą się z uczest-
nictwem w „wojnie dyskursów”, w której niełatwo pozostać neutralnym. Pisząc 
o niekomfortowym dla (ukraińskich – przyp. A. W.) twórców rozdarciu między 
imperatywem wyzwolenia, czyli zaangażowania, a imperatywem wolności, w tym 
od zaangażowania politycznego i ideologicznego (s. 101), miał chyba na myśli 
także samego siebie. W swoich rozważaniach zawarł też – niejako mimochodem, 
w toku analizy twórczości Ołeksandra Irwanća – swoisty ideał nowej literatury 
ukraińskiej, będący w gruncie rzeczy pozytywnym wzorcem dla całości życia 
intelektualnego. Na ideał ów składają się swoboda wewnętrzna, brak kompleksów, 
otwartość wobec świata (s. 86). Wspólnota utwierdzona w swojej suwerenności 
nie patrzy już na siebie oczyma kultury panującej, nie kurczy się już po każdym 
znieważającym uśmieszku, geście, słowie. (...) Pisarze nie wpadają już w rozpacz, 
mówiąc, że „nikt nas nie zna”, „nikomu nie jesteśmy potrzebni” i w ogóle „nie ma 
nas”. Są również dalecy od megalomańskich ambicji (...). Mówią po prostu: „Ist-
niejemy i mamy coś do powiedzenia, a waszą sprawą jest to, czy nas wysłuchacie, 
czy nie” (s. 86).

Mykoła Riabczuk: Ukraina. Syndrom postkolonialny. Wydawnictwo KEW, Wrocław-Wojnowice 2015, ss. 260.
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LECHOSŁAW LAMEŃSKI

Jan Ryszard Lis – ostatni z wielkich
Już na samym początku istnienia kwartalnika literacko-artystycznego „Ak-

cent”, w numerze 1(5)1981, redakcja pisma zamieściła – jeszcze z inicjatywy 
Jana Popka, pierwszego redaktora działu plastyki, który zmarł niespodzie-
wanie w grudniu 1980 roku – notę biograficzną, zdjęcie oraz 11 barwnych 
reprodukcji obrazów Jana Ryszarda Lisa, powszechnie znanego i cenionego 
artysty malarza, w latach 1977-1983 prezesa Lubelskiego Okręgu Związku 
Polskich Artystów Plastyków, a zarazem – w latach 1975-1986 – wykładowcy 
w ówczesnym Instytucie Wychowania Artystycznego (obecnie Instytut Sztuk 
Pięknych) UMCS w Lublinie. Opublikowano także fragmenty wypowiedzi 
artystów i krytyków sztuki związanych z Kozim Grodem (m.in. Mariana 
Makarskiego, Andrzeja Koziary i Ireneusza J. Kamińskiego) oraz bardzo 
osobisty, wzruszający tekst o Ryszardzie napisany przez związanego z „Ak-
centem” poetę Krzysztofa Paczuskiego (autor zmarł w 2004 roku). 

Wśród reprodukowanych obrazów Jana Ryszarda Lisa znalazły się kom-
pozycje najbardziej wówczas dla niego reprezentacyjne, na czele z Quo vadis 
(1979, ol., pł.), Ad acta (1979, ol., pł.) czy Do C. K. Norwida III (1981, ol., 
pł.). Nie było w tym numerze dyptyku Requiem, namalowanego w 1978 
roku akrylami na płótnie o wymiarach 220 x 290 cm, wyróżnionego drugą 
nagrodą na VI Ogólnopolskiej Wystawie Przeciw wojnie (Lublin 1979) 
i zakupionego następnie do zbiorów Państwowego Muzeum na Majdan-
ku, bowiem obraz ten został zreprodukowany rok wcześniej na wkładce 
wewnątrz pierwszego tomu almanachu „Akcent”, od którego zaczyna się 
historia czasopisma.

Obraz składa się z dwóch części, ich materię malarską na starannie zagrun-
towanym płótnie tworzą wyłącznie wypisane farbą imiona i nazwiska tysięcy 
ludzi, którzy zginęli w niemieckim obozie koncentracyjnym na Majdanku 
w latach 1941-1944. Artysta z pietyzmem i powagą uwieczniał za pomocą 
farby białej, czerwonej, różowej, a także kilku odmian brązu, kolejne imiona 
i nazwiska, jedne większe, drugie mniejsze – litery pisane, jak i drukowa-
ne nachodzą na siebie, przenikają się i łączą, wypełniając całą przestrzeń 
płótna. W  efekcie Requiem to obraz o niezwykłej, szalenie ekspresyjnej 
wymowie. Jego skomplikowana – wręcz rzeźbiarska – warstwa malarska, 
przecięta w  środku pionową kreską czerwieni (czyniącą z dzieła dyptyk 
o równoważnych częściach), to w gruncie rzeczy – oglądana z pewnej odle-
głości – abstrakcyjna magma, zdominowana przez zróżnicowane cynobry, 
karminy i brązy. Z jej drgającej i pulsującej, niemającej początku i końca głębi 
wyłaniają się – w miarę zbliżania się do obrazu – mniej lub bardziej czytelne 
imiona i nazwiska tysięcy niewinnych ludzi, po których pozostała wyłącznie 
przerażająca rozmiarami góra prochów zebranych z  terenu całego obozu 

plastyka
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i umieszczona w mauzoleum zaprojektowanym – razem z pomnikiem–bra-
mą – przez Wiktora Tołkina, interesującego rzeźbiarza z Trójmiasta.

Jestem przekonany, że trudno znaleźć w dziejach malarstwa polskiego dru-
giej połowy XX wieku obraz, który dorównywałby płótnu Jana Ryszarda Lisa 
nie tylko siłą ekspresji czy powagą w sposobie ujęcia niezwykle dramatycznego 
i ważkiego tematu, ale także sumaryczną i wyjątkowo nowoczesną – w swej 
prostocie – formą malarską, dzięki której Requiem, także dzisiaj, blisko czter-
dzieści lat od powstania, nie straciło nic ze swojej atrakcyjności i aktualności 
(zarówno formalnej, jak i tematycznej). Kontemplacja dzieła, nawet w ciasnych 
i nieprzeznaczonych do ekspozycji pomieszczeniach magazynowych Państwo-
wego Muzeum na Majdanku, w dalszym ciągu budzi niebywałe emocje, od 
uczucia wstrząsu i przerażenia po fascynację, że można oddać potworność tego 
wszystkiego, co działo się każdego dnia w obozie, bez natrętnej dosłowności 
i moralizatorskiego dydaktyzmu, w sposób zdecydowanie bardziej aluzyjny 
i wyjątkowo dojrzały plastycznie. Jednym słowem, obraz nie tylko nie zestarzał 
się, ale nadal przyciąga wzrok oglądających, budzi ich ciekawość i uznanie.

*
To tylko jedna z wielu kompozycji malarskich Jana Ryszarda Lisa (1935-

1997), twórcy wybitnego, znanego i powszechnie cenionego, który zawsze 
stawiał przed sobą najwyższe cele artystyczne, pragnąc być wiernym sobie 
samemu i swojej, autonomicznej wizji sztuki, tak konsekwentnie realizowa-
nej przez szereg lat. Jan Ryszard Lis urodził się w Brzozowej Gaci, małej wisi 
położonej w gminie Kurów. Wykazujący wybitne uzdolnienia plastyczne, 
najpierw ukończył Państwowe Liceum Technik Plastycznych w Nałęczowie 
(matura w 1959 roku), a następnie – z wyróżnieniem – w 1964 roku Wy-
dział Malarstwa Warszawskiej Akademii Sztuk Pięknych, w pracowni prof. 
Aleksandra Kobzdeja, który przeżywał właśnie najciekawszy okres w swojej 
karierze artystycznej.

Widywałem Jana Ryszarda Lisa wielokrotnie, podczas wernisaży nie 
trudno było zresztą dostrzec jego charakterystyczną, dobrze zbudowaną, 
niewysoką sylwetkę, która bardziej kojarzyła się z silnym i muskularnym 
rzeźbiarzem niż malarzem. Największe wrażenie robiła jednak na mnie jego 
wyrazista głowa z bujną, gęstą brodą, a także sposób poruszania się oraz 
mówienia, który nie pozostawiał wątpliwości, z kim mam do czynienia. Ale 
nigdy z Janem Ryszardem Lisem nie udało mi się porozmawiać o sztuce, 
a tym bardziej spotkać się z nim prywatnie i być może zaprzyjaźnić. Może 
byłem zbyt nieśmiały lub obawiałem się, że nie będę odpowiednim dyskutan-
tem dla tego wyjątkowego twórcy, w pełni dojrzałego i świadomego swojego 
artystycznego posłannictwa. Artysty, którego malarstwo spodobało mi się od 
samego początku mojego pobytu w Lublinie jeszcze w trakcie studiowania 
historii sztuki. A może sparaliżowała mnie po prostu jego silna osobowość 
i spojrzenie przenikliwych oczu. Nie wiem i nie dowiem się tego już nigdy. 
Wiem natomiast, że dzisiaj bardzo mi efektów takiej rozmowy (może kilku 

rozmów?) brakuje, zwłaszcza – w chwili 
obecnej – gdy próbuję opisać jego doko-
nania plastyczne. Co prawda, najważniej-
szy jest kontakt z obrazami, którego nie 
da się zastąpić niczym innym, niemniej 
możliwość wymiany myśli w wielu przy-
padkach ułatwia zrozumienie twórczości, 
pozwala spojrzeć na nią w odpowiednim 
kontekście.

Jan Ryszard Lis, 1985
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Nic więc dziwnego, że z radością przyjąłem wiadomość o dużej, liczącej 
kilkadziesiąt obrazów olejnych i akwarel wystawie malarstwa Jana Ryszarda 
Lisa w Muzeum Lubelskim (grudzień 2015 – styczeń 2016). Wystawa został 
zorganizowana z okazji 80. rocznicy urodzin twórcy, kuratorką była Dorota 
Kubacka, a teksty do katalogu napisali Sławomir Marzec (artysta) i Piotr 
Majewski (historyk i krytyk sztuki). Najpierw dotarł do mnie katalog, któ-
ry – jak sądzę – zaspokoił oczekiwania największych nawet malkontentów, 
ciekawy graficznie i przede wszystkim bardzo interesujący treściowo oraz 
wysmakowany ikonograficznie. Dopiero później, po dokładnej lekturze 
katalogu, poszedłem na wystawę przygotowaną przez znającą się na tym 
doskonale Dorotę Kubacką.

Malarstwo Jana Ryszarda Lisa rzuca widza na kolana. Wywołuje dreszcz 
emocji, nieukrywanego zachwytu, a zarazem pokorę wobec twórcy tak su-
gestywnych, tak przejmujących kompozycji, w których dominują prace na 
pograniczu abstrakcji, zaliczane do malarstwa materii, wyjątkowo spójne 
pod względem wykorzystanych środków plastycznych oraz aluzyjnej treści, 
zdominowanej przez najróżniejsze wątki martyrologiczne i rozrachunkowe. 
Chyba nigdy wcześniej nie widziałem jednocześnie tylu obrazów artysty 
pokazanych w jednym miejscu. Notabene obrazów starannie i trafnie wybra-
nych przez kuratorkę z dużo większej przecież całości, tak aby publiczność 
lubelska miała szansę na jak najszersze zapoznanie się z jego dorobkiem. Bez 
wątpienia organizatorom udało się z jednej strony przypomnieć starszym 
miłośnikom sztuki malarstwo Lisa jeszcze z dawnych czasów, z drugiej zaś, 
po 13 latach przerwy, pokazać kolejnemu pokoleniu młodych widzów twór-
cę, który na trwałe wpisał się w historię malarstwa polskiego drugiej połowy 
XX wieku. Szkoda tylko, że w publikacjach przekrojowych, o charakterze 

Requiem (tryptyk), technika własna (akryl, płótno, sklejka, piasek z klejem),  
62 x 62 cm, 1974
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syntetycznym, ogłaszanych głównie w dużych ośrodkach życia artystycznego 
i naukowego, np. w Warszawie, Krakowie, Poznaniu czy Łodzi, autorzy tak 
niechętnie i mało piszą o tym, co działo się i dzieje ciekawego w środowisku 
artystycznym Lublina. A przecież o artystach w rodzaju Jana Ryszarda Lisa 
warto i należy mówić i pisać, choć naturalnie jego obrazy pokazywane – 
niestety zbyt rzadko – w muzeach i galeriach różnych miast polskich bronią 
się same, przede wszystkim formą i wysoką jakością pikturalną.

Po śmierci artysty odbyły się tylko trzy wystawy jego prac, dwie w Lublinie 
w 2000 i 2003 roku i jedna w Ostrowcu Świętokrzyskim także w 2003 roku. 
Na szczęście drugiej wystawie lubelskiej towarzyszyła pokaźna, zawierająca 
cały szereg różnorodnych tekstów publikacja Znaki szczególne. Jana Ryszarda 
Lisa życie i twórczość (Warszawa 2003), przygotowana i wydana przez grono 
ludzi, którym bliska była idea upamiętnienia, a zarazem przybliżenia szerszej 

Fragment obrazu Requiem (dyptyk), akryl, płótno, 220 x 290 cm, 1978



170

publiczności sylwetki malarza, wsparta m.in. przez Biuro Wystaw Artystycz-
nych w Lublinie. Obok najobszerniejszej wypowiedzi Romualda Karasia 
(reportera, literata i wydawcy) Ryśka Lisa dzieciństwo i młodość znalazły się 
w książce także znacznie krótsze – ale równie ciekawe – wypowiedzi żony 
Wacławy, syna Cezarego, zaprzyjaźnionych z artystą malarzy ze środowiska 
lubelskiego, poetów i naturalnie krytyków sztuki. Za najciekawszy, najbar-
dziej wartościowy należy uznać esej Małgorzaty Kitowskiej-Łysiak Materia 
idei. O malarstwie Jana Ryszarda Lisa, w którym autorka dokonuje przeglądu 
całej twórczości Lisa i ocenia ją z perspektywy historycznej.

*
Co zatem powinien wiedzieć o artyście widz przychodzący do muzeum 

lub galerii, gdzie wiszą obrazy Jana Ryszarda Lisa? Po pierwsze, że miał 
już dziesięć lat, gdy dobiegła końca II wojna światowa, a więc dostatecznie 
dużo, aby rozumieć i wiedzieć, co się wówczas wokół niego działo. I cho-
ciaż spędził ją na Lubelszczyźnie w niewielkiej wsi, gdzie życie toczyło się 
pozornie spokojnie, z dala od wielkomiejskiego zgiełku, to jednak okrutna 
okupacyjna rzeczywistość dotarła także do Brzozowej Gaci, nie oszczędzając 
mu widoków przemocy i gwałtu. Był świadkiem łapanek, a także wieszania 
niewinnych ludzi przez niemieckich żandarmów. Sześć długich wojennych 
lat, związane z nimi strach, głód i lęk przed tym, co może nastąpić za chwilę, 
pozostawiły trwały ślad w psychice przyszłego artysty, zadecydowały – jak 
mi się wydaje – o charakterze obranej przez niego drogi twórczej. Drogi 
wyjątkowo indywidualnej i niepowtarzalnej.

Po drugie, nie można pominąć faktu, że w trakcie studiów w warszawskiej 
Akademii Sztuk Pięknych Jan Ryszard Lis był uczniem Aleksandra Kobzdeja, 
artysty, który po początkowej fascynacji socrealizmem (to on namalował słyn-
ny obraz Podaj cegłę, 1949, ol., pł., będący symbolem nowej rzeczywistości), 
już w drugiej połowie lat 50. – jak trafnie zauważyła Małgorzata Kitowska-Ły-
siak – zaczął malować metaforyczne kompozycje, utrzymane w dramatycznym 
czy nawet eschatologicznym nastroju, a zarazem zadziwiające kolorystycznym 
smakiem (cykl „Idole”, 1958-1959; tryptyk „Na śmierć człowieka”, 1964). Ta 
droga zawiodła go wprost do sztuki informel. Stopniowo w coraz większym stop-

Białowieża II, olej, płótno, 97 x 130 cm, 1983
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niu poświęcał się badaniu struktury obrazu. Podkreślał materialny status i rangę 
samej farby, różnicował fakturę kompozycji i eksponował niuanse kolorystyczne. 
Mistrzowskim przykładem takich działań, należących już do obszaru malarstwa 
materii, jest seria prac z lat 60. zatytułowanych „Szczeliny”. Łączą one w sobie 
cechy kompozycji płaszczyznowej i reliefowej: stanowią całości rozgrywające się 
na płaszczyźnie, a zarazem przekraczające jej ograniczenia. Efekt ten osiągnął 
artysta, nakładając farbę bardzo grubymi warstwami, a ponadto wprowadzając 
do kompozycji materiały niemalarskie. Były to drobne elementy różnorodnego 
pochodzenia (drobiny metalowe, drewniane, z tworzyw sztucznych), jakby wy-
łaniające się spomiędzy dwóch pasm zamalowanego płótna1.

Cała reszta to już efekt przede wszystkim ogromnego talentu, samo-
zaparcia i samodyscypliny Jana Ryszarda Lisa, który z rzadko spotykaną 
konsekwencją urzeczywistniał na kolejnych płótnach plastyczny zapis wizji 
towarzyszących mu na co dzień w zaciszu jego pracowni. Pracowni, do któ-
rej tak naprawdę – w trakcie aktu tworzenia – miał wstęp tylko on. Nawet 
ukochana żona Wacława, wierna towarzyszka życiowa, musiała się pogodzić 
z faktem, że chociaż oceniała każdy nowy obraz jako pierwsza, to jednak 
czyniła to dopiero wówczas, gdy był już całkowicie ukończony i opuszczał 
pracownię. To była samotna i długotrwała walka przede wszystkim z opor-
ną materią malarską i rodzącymi się wątpliwościami, jak połączyć ulotne, 
niezmaterializowane emocje z bardzo konkretną formą plastyczną. Bez wąt-
pienia formą bliską informelowi, nurtowi bardzo popularnemu w malarstwie 
europejskim – zwłaszcza francuskim – lat 50. XX wieku. 

Choć informel dotarł do Polski z kilkuletnim opóźnieniem, to właśnie 
dzięki niemu nasze malarstwo otworzyło się na współczesną sztukę euro-
pejską i światową, odcinając się ostatecznie od tendencji obecnych w sztuce 
rodzimej dwudziestolecia międzywojennego. Jan Ryszard Lis, opuszczając 
mury warszawskiej ASP w połowie lat 60. XX wieku, chętnie korzystał 
z możliwości technicznych i materiałowych, jakie stwarzał informel, mimo 
że był on już wówczas nurtem nieco przebrzmiałym, odchodzącym w nie-
pamięć. Rozbudowana materia malarska w pełnych dramatyzmu obrazach 
lubelskiego artysty zachowuje jednak wyjątkową świeżość i aktualność. Jedno-
cześnie świadczy o dojrzałości kompozycyjnej tego skromnego, niedbającego 
o poklask twórcy, o jego ogromnym wyczuciu kolorystycznym, swobodzie 
w łączeniu różnych materiałów, a także o potrzebie różnicowania faktury 
poszczególnych partii obrazów. Chociaż dzieła te należy uznać generalnie za 
nieprzedstawiające, to przecież „opowiadają” one różnego rodzaju historie, dla 
których punktem wyjścia są w bardzo wielu przypadkach – jak mi się wydaje – 
przeżycia zapamiętane, wyniesione przez kilkuletniego chłopca z okresu, gdy 
rozpościerała się nad nim i jego bliskimi ponura okupacyjna noc.

Jak już wspomniałem, malarstwo Jana Ryszarda Lisa cechuje m.in. żelazna 
konsekwencja i dbałość o kompozycję, w której ogromną rolę odgrywa osio-
wość, pozwalająca widzowi na natychmiastowe skoncentrowanie uwagi na 
tym, co ważne dla konkretnego obrazu. Za każdym razem wokół czytelnej 
osi pionowej artysta buduje kompozycje oparte na kontraście partii płótna 
zamalowanych całkowicie gładko z niezwykle plastycznymi, porowatymi 
i niemalże trójwymiarowymi strefami, które wręcz krzyczą, wyją z bólu 
do oglądającego je widza. Już pod koniec lat 60. pojawiają się na obrazach 
artysty krzyże, duże i małe, o bardzo zróżnicowanej formie, takie, które 
zauważamy natychmiast, i takie, które wyłaniają się dopiero po pewnym 
czasie z otaczającego je tła. Coraz więcej w nich również drobnych cząsteczek 
przypominających stosy ludzkich kości, spalonych w piecu krematoryjnym, 
wrzuconych do dołu z wapnem, a także drobnych, miniaturowych, sylwetko-
wo ujętych postaci anonimowych ludzi, odartych z resztek człowieczeństwa, 
spadających w niebyt.
1	  Małgorzata Kitowska-Łysiak: Aleksander Kobzdej, http://culture.pl/pl/tworca/aleksander-kobzdej (dostęp: 22 III 2016).
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Lata 70. to dla Jana Ryszarda Lisa bardzo pracowity i płodny okres. Po-
wstają wówczas drapieżne, reliefowe kompozycje, w których ważnym – jeżeli 
nie najważniejszym – elementem stają się plastycznie ukazane „prochy” po-
mordowanych Polaków, Żydów, Rosjan i ofiar innych narodowości w obozie 
koncentracyjnym na Majdanku. Nic więc dziwnego, że twórca bierze z po-
wodzeniem udział w kolejnych edycjach Ogólnopolskiej Wystawy Plastyki 
Przeciw wojnie. W 1975 roku zdobywa I nagrodę (równorzędną) za obraz 
Pamięć, a w 1979 roku II nagrodę za wspomniany już dyptyk Requiem.

W tej dekadzie Jan Ryszard Lis tworzy też całą grupę bardzo spójnych styli-
stycznie kompozycji, które intrygują niepowtarzalną formą plastyczną. Tylko 
część z nich ma literackie tytuły, pozostałe opatrzone są wyłącznie numerami. 
Wydaje się, że artysta w pewnym momencie przestał przywiązywać wagę do 
tytułów, nie chciał bowiem narzucać widzowi określonej interpretacji. Czasa-
mi jednak zamieszczał przy obrazie bardzo konkretny tytuł. Były wśród nich: 
Requiem, tryptyk z 1974 roku, Pamięć i Bez tytułu 4/74 (XXX) także z 1974 
roku, Obraz 1/75 i Obraz 3/75 z 1975 roku oraz Requiem, dyptyk z 1978 roku 
czy wreszcie Quo vadis, Ad acta i Biorę na świadka, wszystkie z 1979 roku.

Na przełomie lat 70. i 80. XX wieku powstaje tryptyk będący niezwykłym 
plastycznym dialogiem artysty z twórczością pisarską bliskiego mu Cypriana 
Kamila Norwida: Do C. K. Norwida. Listy o emigracji (1979), Promethidion 
(1980) i Niewola (1981). Z jednej strony wyjątkowo ascetyczny, utrzymany 

Epitafium II, olej, płótno, worek jutowy, 160 x 130 cm, 1985
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w aksamitnej czerni z dodatkiem bieli i pojedynczych akordów czerwieni, 
a z drugiej znakomicie oddający – skromną i prostą materią plastyczną – 
niespokojny stan ducha wielkiego poety, dramatopisarza, a zarazem malarza 
i rzeźbiarza.

W brzemiennych w wydarzenia latach 80. XX wieku Jan Ryszard Lis 
sięga po nowe środki wyrazu. Poza stosowanym od dawna z powodzeniem 
piaskiem z klejem, mieszanym z farbą dla uzyskania gruzłowatej, zwięzłej 
faktury, artysta wprowadza w przestrzeń swoich obrazów kawałki różnych 
gatunków płótna i worka jutowego, różniące się grubością i splotami, a także 
zwykły sznurek.

Spośród powstałych wówczas kompozycji uwagę zwraca przede wszystkim 
przejmujący tryptyk Epitafium (1985), którego cichym bohaterem uczynił 
artysta ks. Jerzego Popiełuszkę. Każdy obraz tryptyku to w gruncie rzeczy 
prostokątna i abstrakcyjna płaszczyzna utrzymana w ciemnych, złamanych 
szarościach z domieszką czerni, w niewielkich fragmentach całkowicie 
płaska, a w co najmniej 2/3 – jak to miał w zwyczaju czynić Jan Ryszard 
Lis – bardzo plastyczna i trójwymiarowa, z naklejonymi kawałkami płótna i 
czytelnym, choć bardzo nieregularnym, jakby rozdartym od środka (w jed-
nym przypadku) – jedynym rozpoznawalnym elementem figuralnym – nie-
dużym, umieszczonym asymetrycznie krzyżem. Dodatkowo, na ostatniej 
części tryptyku umieścił artysta w pobliżu dolnej krawędzi obrazu datę 
męczeńskiej śmierci księdza Jerzego: 19.10.84, opowiadając się tym samym 
w jednoznaczny i czytelny sposób po stronie obozu reform i wolności.

Wspomnijmy jeszcze o złożonym z czterech płócien cyklu Rezygnacje 
(1986). To chyba najbardziej „realistyczna” (dosłowna) praca w bogatym 
dorobku plastycznym Jana Ryszarda Lisa. Artysta, jakby antycypując ciężką 

Rezygnacje II, olej, płótno, sznurek, 92 x 92 cm, 1986
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chorobę serca, która jeszcze w tym samym roku pozbawiła go możliwości 
dalszego tworzenia, pakuje do kopert i paczek obwiązanych starannie sznur-
kiem bliżej nieokreślone listy i materiały, być może dorobek całego swego 
życia. Ale te niezaadresowane koperty i paczki, utrzymane w całkowicie od-
miennej od dotychczasowej tonacji kolorystycznej, pogodnej, jasnej i ciepłej, 
pozostają w pracowni jako niemy świadek nadchodzącej tragedii, z którą Jan 
Ryszard Lis nie potrafi, nie chce się pogodzić. Po kilku latach heroicznych 
ćwiczeń i zabiegów artyście udaje się przezwyciężyć – przynajmniej czę-
ściowo – chorobę. Ku zaskoczeniu najbliższych pierwsze kroki kieruje do... 
pracowni. Mimo problemów z trzymaniem pędzla w dłoni (sprawna jest 
tylko lewa ręka), a tym bardziej z malowaniem, na początku lat 90. tworzy 
szereg sporych kompozycji, wykonanych farbami olejnymi na płótnie, rodzaj 
artystycznych – nadspodziewanie pełnych życia i wyczuwalnej dynamiki – 
wprawek, całkowicie abstrakcyjnych i płaskich, które – nazwane przez żonę 
Wacławę Powrotami – zdawały się zapowiadać być może coś nowego, ale tak 
naprawdę były ostatnim przejawem aktywności twórczej Jana Ryszarda Lisa.

*
Ale przecież są jeszcze w dorobku Jana Ryszarda Lisa wspaniałe akwarele, 

malowane niemal na każdym etapie jego twórczości. Artysta zawsze miał 
przy sobie, nawet w trakcie podróży (samochodem, pociągiem), podstawowe 
przybory i narzędzia malarskie. Gdy zachwycił go jakiś fragment natury, 
potrafił się zatrzymać, zrezygnować z realizacji wcześniej zaplanowanych 
obowiązków, aby zarejestrować przy pomocy farb, kredek i ołówka pierwsze 
wrażenie. Był typem wzrokowca, który potrafił się wypowiadać w różnych 
technikach. I chociaż bez wątpienia najbliższe było mu malarstwo sztalugo-
we, to miał w swoim dorobku także mozaikę na elewacji budynku Przed-
siębiorstwa Gospodarki Komunalnej w Lublinie przy ul. Piłsudskiego 13, 
którą wykonał w 1972 roku, był też autorem rzeźby przestrzennej w Fabryce 
Łożysk Tocznych w Kraśniku. Razem z Marianem Świstem zaprojektował 
w ramach Lubelskich Spotkań Plastycznych w 1976 roku rzeźbę Wzlot dla 
Osiedla Piastowskiego, mozaikę na ścianie szczytowej Szkoły Podstawowej nr 
29 na Osiedlu Mickiewicza w Lublinie oraz panneau w Sali Konferencyjnej 

Powroty VII, olej, płótno, 80 x 60 cm, 1991
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Urzędu Wojewódzkiego w Chełmie. W 1985 roku powstała niemal mono-
chromatyczna, utrzymana w pulsującej czerwieni, futurystyczna scenografia 
do sztuki Wścieklica według dramatu Stanisława Ignacego Witkiewicza, 
stworzona na zamówienie Ignacego Gogolewskiego, ówczesnego dyrektora 
Teatru im. Juliusza Osterwy w Lublinie.

*
Jan Ryszard Lis to bez wątpienia jeden z najciekawszych, najbardziej in-

spirujących artystów lubelskich drugiej połowy XX wieku. Jego znakomite 
dzieła stanowią nie tylko istotny element dorobku lokalnego środowiska 
artystycznego, ale także całego malarstwa polskiego. Dobrze się więc stało, że 
Muzeum Lubelskie nie zapomniało o Lisie, organizując w 80. rocznicę jego 
urodzin dużą wystawę monograficzną. Wystawę, która – jak mi wiadomo – 
nie zakończy swego życia na jednym wernisażu w Lublinie, lecz od jesieni 
2016 roku będzie pokazywana także w innych miastach polskich.

Lechosław Lameński

Dziękujemy Muzeum Lubelskiemu w Lublinie za nieodpłatne udostępnienie fotografii 
prac Jana Ryszarda Lisa wykonanych przez Piotra Maciuka.

Autoportret, 1984/1985
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TERESA KSIĘSKA-FALGER

Nikodemowicz 2016
Muzyka jest językiem, wyrazistą formą wypowiedzi, dzięki której po-

znajemy właściwości ludzi i sytuacji, uczestniczymy w osobistych losach 
i doświadczeniach innych. Ale też warto pamiętać, że podstawowym wa-
runkiem każdej sztuki jest rzemiosło. Rzemiosło i rzetelna praca, w których 
jednoczą się władze umysłowe, uczucia i duchowość artysty. Także etyka, 
będąca wyrazem postawy życiowej. Nowe, zaskakujące nas zjawiska w mu-
zyce współczesnej zwykliśmy przeciwstawiać muzyce tradycyjnej, oswojonej. 
Tymczasem arcydzieła wyrastają zarówno z twórczości radykalnie nowej, jak 
i z tej, która wiąże się z szeroko rozumianą klasyką. Miarą jakości pozostaje 
indywidualny talent twórcy i to, co ów twórca ma nam do powiedzenia... 
I wreszcie: słuchając dzieł współczesnych czy dawnych, warto mieć świado-
mość faktu, iż całe to bogactwo stylów i zawartych w nich przeżyć (często 
krańcowo różnych) jest świadectwem piękna naszej kultury, zaś zdolność 
percepcji – wyrazem duchowej wrażliwości słuchaczy.

Takie są moje doświadczenia, o tym wszystkim myślę od lat i dlatego je-
sienią 2012 roku zdecydowałam się na pierwszą edycję Międzynarodowego 
Festiwalu – Andrzej Nikodemowicz – czas i dźwięk, na cykl koncertowy wpi-
sujący twórczość wybitnego lublinianina w szeroki kontekst najważniejszych 
wydarzeń w dziejach muzyki. 9 października 2016 roku w bazylice oo. Do-
minikanów odbył się ostatni z 8 muzycznych wieczorów piątej, jubileuszowej 
(!) edycji festiwalu. Wolno więc chyba mówić już o tradycji...

W tym roku wystąpili wybitni muzycy z Polski, Niemiec i Austrii. Za-
brzmiały kompozycje solowe, kameralne, wokalne i symfoniczne. Dzieła 
o charakterze sakralnym i koncertującym.

W programach 8 koncertów pojawiły się m.in. kompozycje Palestriny, 
Bacha, Beethovena, Schuberta, Chopina, Schumanna, Borodina, Szyma-
nowskiego, Lutosławskiego, Pärta, Kilara, Messiaena, Nikodemowicza. 
Każda z artystycznych propozycji miała swój niepowtarzalny klimat, styl 
narracji, aurę brzmieniową – słuchaliśmy z przekonaniem, iż dzieje muzyki 
są w istocie nadzwyczajnym cyklem ewolucyjnych przemian, że zawsze cho-
dzi o piękno, prawdę, sens, a także odkrywanie wciąż nowych możliwości 
muzycznego wyrazu.

Z założenia, najwięcej było muzyki Andrzeja Nikodemowicza. Wykonane 
zostały (wg kolejności koncertowej): 2 Kołysanki na mezzosopran i fortepian 
(2010), Zostawione piosenki na sopran i fortepian do sł. Janiny Porazińskiej 
(1988), Koncert skrzypcowy (1973), VI Koncert fortepianowy (2007), Mały 
koncert na waltornię i orkiestrę smyczkową (2007), Impresja na wiolonczelę 
i fortepian (2010), Tryptyk GRUDKI KADZIDŁA IV (do słów Beaty Ober

muzyka
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tyńskiej) – 3 pieśni na mezzosopran i organy (2010), Wariacje organowe na 
temat pieśni maryjnej „O Matko Miłościwa” (2012), Psalm pokutny – kantata 
na alt, baryton i organy (2006), Toccata organowa op. 98 nr 2 (1992), Trzy 
kołysanki na flet i fortepian (1964 – transkrypcja, w oryginale – obój), 
Grudki kadzidła I (do słów Beaty Obertyńskiej) – dwie miniatury z cyklu 9 
na trzygłosowy zespół niskich głosów męskich i trzygłosowy zespół głosów 
żeńskich a cappella (1989), Hymnus pro peccatis (Żal za grzechy) – Anonim 
IV w. – kantata na sopran, chór mieszany i organy (1999), In matutinum 
(Pieśń poranna) – Hilarius IV w. – kantata na sopran, baryton, chór mieszany 
i małą orkiestrę (1993).

Muzyka Andrzeja Nikodemowicza, rozpięta między sacrum a profanum, 
jest konsekwentnym, twórczym nawiązaniem do stylistyki sztuki dźwięku 
rodzącej się na przestrzeni wieków. Jej artystyczna materia zachwyca różno-
rodnością zjawisk estetycznych, bogactwem pomysłów harmonicznych, na-
syceniem emocjonalnym, szczególną wrażliwością sonorystyczną. Odwaga 
twórcza koresponduje tu z historią formy, błyskotliwe pomysły fakturalne – 
ze strukturami o ugruntowanych właściwościach, bogata szata dźwiękowa 
porusza wyobraźnię.

Istotą twórczości Andrzeja Nikodemowicza jest doskonały warsztat kom-
pozytorski – warsztat „na usługach” intensywnej ekspresji, pozwalający 
na budowanie sugestywnych obrazów, narracji o wyczulonej, ewolucyjnej 
dynamice. Niezwykła jest też harmonia, w której dysonans (bogato róż-
nicowany i oparty na skomplikowanych układach interwałów) staje się 
elementarnym środkiem wyrazu – służy wyrażaniu złożoności psychicz-
nych napięć i przeżyć człowieka, uzewnętrznieniu tego, co umyka słowom. 
Z kolei instrumentacja – ekspresywna, barwna, wyczulona na dźwiękowy 
tok narracji – i forma, podobnie jak u Szymanowskiego, Skriabina czy Berga, 
swobodna, nieskrępowana schematami, podporządkowane są dramaturgii, 
wyrazistości artystycznej wypowiedzi.

Kantaty religijne (także religijne pieśni, jak m.in. Grudki kadzidła) An-
drzeja Nikodemowicza to szczególny rozdział w jego dorobku, blisko 50 
kompozycji o bardzo osobistym zabarwieniu emocjonalnym, będącym świa-
dectwem głębokiej wiary i doświadczenia żarliwej modlitwy. Zróżnicowane 
stylistycznie i wyrazowo, skondensowane fakturalnie, nierzadko o cechach 
muzyki koncertującej, głównie wokalno-instrumentalne, wykorzystu-

Andrzej Nikodemowicz
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ją – w całości lub fragmentarycznie – teksty średniowiecznych hymnów 
polskich i łacińskich, psalmów, teksty religijne. Tu o dramaturgii decyduje 
słowo: ono buduje muzyczny wyraz, wyznacza granice autonomii i czysto-
ści dźwiękowego obrazu. W zależności od treści tekstu (głównie sakralnej) 
linia melodyczna podąża taką lub inną drogą, harmonia uzyskuje określone 
współbrzmienie, a całe dzieło sonorystyczny koloryt. Słowo muzykę uwznio-
śla, uskrzydla, dookreśla... Bo też religijność Andrzeja Nikodemowicza jest 
czymś wrodzonym...

W utworach fortepianowych Nikodemowicza słychać wytrawnego piani-
stę, którym kompozytor przez lata był i którym mentalnie pozostał. Zafa-
scynowany muzyką Chopina, Rachmaninowa, Szymanowskiego i Skriabina, 
kroczy wyznaczonym szlakiem – jego fortepian śpiewa, opowiada, wyraża, 
zachwyca bogactwem możliwości sprawczych. Kto w XX wieku napisał 
7  koncertów fortepianowych? Tylko Andrzej Nikodemowicz. Czysty ro-
mantyzm? Może, choć bardziej potrzeba serca, miłość do instrumentu, 
który towarzyszył artyście od najmłodszych lat, poczucie bliskości oswojonej 
wszystkimi zmysłami materii. VI Koncert, który publicznie zabrzmiał po raz 
pierwszy w niedzielny wieczór 25 września 2016 roku w Filharmonii Lubel-
skiej, zachwycił naturalną, sprawdzoną przez wieki pianistyką, śpiewnością, 
nastrojem, romantycznym uniesieniem. Głównym celem Nikodemowicza są 
tu melodyka, bogactwo kolorów i „plastyki brzmienia” oraz sensualistyczna 
powabność. Brzmienie w sposób oczywisty służy ekspresji, potęguje emo-
cjonalne skupienie, doznanie pełni wyrazu.

Z kolei Koncert skrzypcowy (z 1973 roku), mający swoją premierę trzy lata 
wcześniej, a powtórzony podczas V Festiwalu, potwierdził pierwsze wra-
żenie, iż jest zdecydowanie najlepszym dziełem Nikodemowicza z „okresu 
dodekafonii i sonoryzmu”. Zbudowany z 5 dźwiękowych segmentów i 2 in-
terludiów (sekwencji) stanowiących makroformę, zróżnicowany fakturalnie, 
mocno osadzony w idiomie skrzypiec i tradycji koncertu wirtuozowskiego, 
łączy drapieżność właściwą Strawińskiemu z przepiękną melodyką postro-
mantyczną rodem z I Koncertu skrzypcowego Szymanowskiego. Spontanicz-
na energia muzyki wiąże się z niebywałą logiką (odkrywczą, indywidualną!) 
i precyzją w operowaniu materiałem dźwiękowym. Zaskakuje nieoczekiwana 
rehabilitacja dawno „porzuconych” prostych układów interwałowych w mo-
tywice frazowej; wydobycie z nich zupełnie nowego sensu artystycznego. 

Dominika Falger – skrzypce, Przemysław Fiugajski – dyrygent,  
i orkiestra Filharmonii Lubelskiej, 25.09.2016 r.
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Skala trudności wykonawczych każdej z partii – solisty i orkiestry – jest tu 
ogromna, ale finalny efekt wynagradza każdą godzinę pracy własnej, każdy 
namysł i techniczną dociekliwość...

Dwuczęściowy Mały koncert na waltornię i orkiestrę smyczkową jest jeszcze 
jedną romantyczną kompozycją Nikodemowicza. Przewodzi oczywiście 
instrument solowy, prezentując szlachetnie zarysowaną melodykę, mode-
lując rozwój formy, kreując partnerstwo ze smyczkami. Harmonia, pełna 
wprawdzie dźwięków przejściowych, docelowo służy wyłącznie kolorystyce 
dźwiękowych przebiegów i budowaniu nastroju. Całość brzmi nostalgicznie, 
łagodnie, jesiennie. Nadzwyczaj prosto i pięknie.

W kompozycjach na głos z towarzyszeniem fortepianu inspirowanych 
poezją tradycyjną (2 Kołysanki) i liryką Janiny Porazińskiej (Zostawione 
piosenki) Nikodemowicz – twórca pozostaje na drugim planie, w serdecznym 
zamyśleniu, zasłuchaniu. Linia głosu podąża za tekstem, fortepian brzmi 
pastelowo, wrażliwie. Kruchość poezji łączy się z subtelnością harmonii 
i  faktury akompaniamentu, nikt nie próbuje dominować. To troszkę jak 
u wczesnego Szymanowskiego i w poetyckich miniaturach wokalnych Ga-
briela Fauré... Uzbierane piórka, A kiedy utniemy, Słomiany chochoł, Dorotka, 
Zostawione piosenki. Urocze, warto posłuchać.

Wiolonczela, organy, obój, trąbka, fortepian, skrzypce pojawiają się 
u Nikodemowicza w różnych okresach twórczych, zawsze z żywym zain-
teresowaniem właściwościami fakturalnymi i naturalną ekspresją danego 
instrumentu, z pogłębioną refleksją dotyczącą kwestii sonorystycznych 
i możliwości sprawczych. Formy koncertowe, sonaty, capriccia, utwory ka-
meralne – artysta szuka w nich ekspresji i właściwości barwowych, czasem 
improwizuje, innym razem kroczy szlakiem wytyczonym przez lata praktyki. 
Wśród kompozycji autorskich pojawiają się też opracowania pieśni – ko-
ścielnych i ludowych, jako cykle wariacji lub po prostu formy koncertujące. 
Z dużą inwencją Nikodemowicz buduje ogólny kształt dźwiękowej narracji, 
pięknie i celnie formalny kształt kompozycji, układ proporcji i rozplanowa-
nie akcentów wyrazowych. Wbrew pozorom nie kreuje nadrzędnych praw 
dźwiękowych, artyzm każdego z jego dzieł wynika z indywidualności artysty, 
twórczej intuicji i duchowego piękna.

Tadeusz Tomaszewski – waltornia, i Przemysław Fiugajski – dyrygent,  
oraz orkiestra Filharmonii Lubelskiej, 25.09.2016 r.



180

I ostatnia uwaga. Kierunkiem, który najsilniej zaważył na twórczości 
kompozytorów XX wieku, był witalizm (promieniowanie ekspresjonizmu 
było nieporównanie słabsze), a więc twórczość Strawińskiego, Prokofiewa 
i Bartoka. Dziś styl ten stopniowo traci swoje „rewolucyjne” oblicze, stając 
się naturalnym językiem swojej epoki. Skłania do poszukiwania w nim cech 
najbardziej uniwersalnych, emocji i tego, co bliskie każdemu człowiekowi... 
I na tym polega prawdziwa sztuka dźwięku.

Teresa Księska-Falger

Andrzej Nikodemowicz – ur. 2.01.1925 we Lwowie. Kompozytor, pianista, pedagog. 
Skomponował szereg utworów na fortepian i orkiestrę, a także utworów chóralnych. 
Istotną część jego twórczości stanowi muzyka religijna (kantaty, oratoria, suity, psalmy). 
Jako pianista występował z własnymi utworami i w repertuarze klasycznym, jednak 
karierę uniemożliwiła mu choroba ręki, a później ucha. W latach 1942-1946 studiował 
chemię, m.in. na Politechnice Lwowskiej. Ukończył Lwowskie Konserwatorium im. 
M. Łysenki (kompozycja u Adama Sołtysa – 1950 oraz fortepian u Tadeusza Majerskiego 
– 1954). Był wykładowcą na lwowskiej uczelni (1951-1973, od 1967 jako docent) – uczył 
kompozycji, teorii muzyki i gry na fortepianie. W 1973 r. został usunięty z pracy z po-
wodów politycznych przez władze komunistyczne. W 1980 r. opuścił Lwów i zamieszkał 
w Lublinie. Habilitację uzyskał w Akademii Muzycznej w Krakowie w 1982 r., zaś tytuł 
Profesora Sztuk Muzycznych w Warszawie w 1995 r. W Lublinie pracował na Wydziale 
Artystycznym w Instytucie Muzyki UMCS (1980-2001), w Ogólnokształcącej Szkole 
Muzyczna I i II st. im. K. Lipińskiego (1980-1983), w Metropolitalnym Seminarium 
Duchownym (1982-1992) oraz na Wydziale Teologii w Instytucie Muzykologii KUL 
(1983-2001). Od 1989 r. jest prezesem Lubelskiego Oddziału Związku Kompozytorów 
Polskich. Uhonorowany wieloma nagrodami, m.in. im. św. Brata Alberta (1981), Arty-
styczną Miasta Lublina (1998, 2002), Związku Kompozytorów Polskich (2000), Ministra 
Kultury i Dziedzictwa Narodowego (2000), dyplomem i medalem Ojca Świętego Jana 
Pawła II „Pro Ecclesia et Pontifice” (2003), Orderem Kapituły ukraińskiego czasopisma 
kulturalnego „Ji” Za intelektualną odwagę (Lwów 2005), nagrodą „Angelus” (Lublin 
2008) i Srebrnym Medalem „Zasłużony Kulturze – Gloria Artis” (2012); tytułami: Pro-
fesor Honoris Causa Lwowskiej Akademii Muzycznej im. M. Łysenki (2003), Honorowy 
Obywatel Miasta Lublina (2009), Honorowy Członek Związku Kompozytorów Polskich 
(2015).

Dominika Falger i orkiestra Filharmonii Lubelskiej, 25.09.2016 r.
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odkryte po latach

JAROSŁAW CYMERMAN

Bruderszaft i beczka soli
O listach Józefa Czechowicza  
do Romana Kołonieckiego

Trzy listy Józefa Czechowicza do Romana Kołonieckiego trafiły do Muzeum 
Literackiego im. Józefa Czechowicza w Lublinie w marcu 1977 roku. Umiesz-
czone w błędnie opisanej teczce, pozostawały przez długie lata nieznane, nie 
opublikowano ich tym samym w tomie Listów Józefa Czechowicza opracowanym 
i wydanym w 2011 roku przez Tadeusza Kłaka w ramach krytycznej edycji Pism 
zebranych lubelskiego poety. Prezentowane poniżej listy, choć krótkie, stanowią 
ciekawy przyczynek do charakterystyki autora Poematu o mieście Lublinie, są 
także interesującym świadectwem wieloletniej znajomości Czechowicza i Koło-
nieckiego, która – jak mówił ten drugi w rozmowie z Józefem Ziębą – „obfitowała 
w wesołe i przykre wydarzenia”1.

Warto przypomnieć, kim był Roman Kołoniecki. To żyjący w latach 1906-
1978 poeta, tłumacz i publicysta. Debiutował na łamach „Skamandra” w 1925 
roku, należał (wspólnie z Czechowiczem) do łódzkiej grupy literackiej „Meteor”, 
a w latach 1931-1937 pełnił funkcję sekretarza redakcji miesięcznika „Droga”, 
którym kierował Wilam Horzyca. Później – do maja 1939 roku – był redaktorem 
naczelnym tygodnika „Pion”. Po wojnie pracował m.in. w Polskim Radiu oraz jako 
redaktor w wydawnictwach, zajmował się również satyrą.

Jak wspominał Kołoniecki, z Czechowiczem poznał się w redakcji „Drogi” 
jeszcze pod koniec lat 20. Jednak według lubelskiego poety, który początek tej 
znajomości opisywał w trochę inny sposób, do pierwszego spotkania doszło 
w nieco mniej oficjalnych okolicznościach. W liście do Wacława Gralewskiego 
z 15 stycznia 1929 roku Czechowicz przytacza opowiedziany przez Kołonieckiego 
kapitalny kawał o tancerce, która była tak cienka, że musiała dwa razy wychodzić 
na scenę, bo za pierwszym razem nic nie było widać2, a kilkanaście dni później 
Kazimierzowi Miernowskiemu napomyka: poznałem w Ziemiańskiej (byłem tam 
dwa razy) paru nowych ludzi, m.in. zdolnego malca, R[omana] Kołonieckiego, tego, 
który wydał „Wschody i zachody”. Pysznie tę pozycję bibliograficzną sparodiował 
Galis: Romans Koło kiecki – „Wchody i wychody”3. Przywołanie dość niesmacznego 
żartu Adama Galisa świadczy o dystansie Czechowicza wobec twórczości Koło-
nieckiego. Po kilku latach dystans ów jeszcze się powiększył: w liście do Juliana 

1	 J. Zięba: Rozmowy o Józefie Czechowiczu. Lublin 2006, s. 42.
2	 J. Czechowicz: Pisma zebrane, t. 8, Listy. Oprac. T. Kłak, s. 89.
3	 Tamże, ss. 92-93.
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Przybosia z 19 marca 1934 roku Czechowicz nazwał tego „zdolnego malca” – 
„grafomanem” i przyznał się, że go „nie znosi”4.

Relacje między poetami były zatem dość skomplikowane. Wiązało się to z po-
stawą Kołonieckiego, który we wspomnianej rozmowie z Józefem Ziębą podkre-
ślał, że jako twórca jest „klasykiem” i bliżej mu do Skamandra niż do awangardy. 
Później znajomość Czechowicza i Kołonieckiego pogłębiła się, gdy w 1937 roku 
obydwaj zaczęli pracę w tygodniku „Pion”, a następnie wspólnie z Janem Brzękow-
skim weszli w skład komitetu redakcyjnego serii „Arkusz poetycki”. W krótkim 
liściku zamieszczonym na kartce adresowanej w lipcu 1935 roku do redakcji 
„Drogi” lubelski poeta zwraca się jeszcze do Kołonieckiego w sposób oficjalny, 
ponad rok później, notując zdawkową informację na kartce wysłanej z Radomia, 
pisze już w tonie nieco lżejszym.

Ostatni i najdłuższy list jest świadectwem konfliktu, jaki pojawił się między 
poetami na przełomie 1937 i 1938 roku. Był to czas, kiedy Czechowicz w nie naj-
lepszej atmosferze kończył pracę w „Pionie”. W styczniu 1938 roku w liście do ks. 
Ludwika Zalewskiego autor ballady z tamtej strony pisał, że od września 1937 roku 
jego nazwisko jako sekretarza redakcji widniało tylko ze względów kurtuazyjnych, 
natomiast redaktorem faktycznym był Roman Kołoniecki5. W rozmowie z Józefem 
Ziębą ów „redaktor faktyczny” tak przedstawił tło konfliktu:

Gdy „Droga” przestała wychodzić, przeszedłem do redakcji „Pionu”, Czechowicz 
zrezygnował wówczas z zajmowanego stanowiska, chociaż należał do ludzi, którzy 
łakną władztwa dusz. Redagowanie pisma to też jest władztwo nad duszami: wy-
drukują, nie wydrukują, ocenią źle, ocenią dobrze, pochwalą, zganią... Po wyjściu 
z „Pionu” odczuwał zapewne potrzebę przedłużenia tych możliwości i stąd później 
upiekło się „Pióro”. (...)

Nie wypadało mu, żeby mnie do tego pisma nie zaprosić, ale nie chciał, bym mu 
zaproponował swoje wiersze. Nie musiałem proponować, bo już wówczas niewiele 
pisałem, a miałem gdzie drukować. „Pióro” by mi nie zapłaciło, więc się tym zbytnio 
nie trapiłem. (...)

Po jakimś czasie przygotowywał drugi wieczór w radiu. Zadzwoniłem do Galisa 
pytając o terminy. On mi mówi:

– Przecież pan zrezygnował.
– Nic podobnego.
– Czechowicz mówił, że pan zrezygnował. Ponieważ jest w Warszawie Bieńkowski 

(pomyłka, chodziło o Jana Brzękowskiego – przyp. J. C.), który na krótko przyje-
chał z Paryża, myśmy go zaangażowali.

Była to intryga Czechowicza, żeby mnie nie wprowadzić na antenę po raz drugi. 
Została nadana audycja (...) beze mnie.

Napisałem do Czechowicza, że to nieładnie: „Poinformowałeś Galisa, że re-
zygnuję, a była to twoja fantazja i twoja chęć, żeby wprowadzić Bieńkowskiego” 
(Brzękowskiego – przyp. J. C.). Zareagował gwałtownie: „Jeśli nie masz do mnie 
zaufania, to możemy zerwać ze sobą”.

Nie doszło jednak do zerwania. Powiedział mi, że robię takie historie, bo nie 
zaprosił mnie do „Pióra”. Ja mu odpisałem, że sobie kpię z tego zaproszenia, bo 
mam gdzie drukować. Byłbym zmartwiony, gdyby jedynym miejscem, gdzie mogę 
drukować, było „Pióro”. Miałem wówczas więcej możliwości, niż mogłem napisać. 
Taki był Czechowicz6.

Pomimo pretensji i pewnej niechęci wobec autora nuty człowieczej Roman Ko-
łoniecki po spotkaniu w Muzeum Literackim im. Józefa Czechowicza w Lublinie 
w dniu 25 marca 1976 roku postanowił podarować tej placówce zachowane listy 
(a także autorski maszynopis poematu hildur baldur i czas oraz publikację z 1824 
roku zatytułowaną Posiedzenie publiczne królewskiego Warszawskiego Uniwersyte-
4	 Tamże, s. 321.
5	 Tamże, s. 474.
6	 J. Zięba: Rozmowy…, dz. cyt., ss. 46-47.
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tu na uczczenie pamiątki uczonych mężów a mianowicie Polaków przy ukończeniu 
kursu rocznego nauk odbyte z odręczną dedykacją Czechowicza: „tłumaczowi 
p. valéry”). W ten sposób dzięki przekazanym wówczas materiałom w sporze o 
„wieczór w radiu” z 1938 roku lubelski poeta może po latach znów zabrać głos.

Jarosław Cymerman

Listy Józefa Czechowicza do Romana Kołonieckiego

1.
[List z 6 lipca 1935 roku zapisany ołówkiem na czarno-białej kartce pocztowej o roz-
miarze 14 x 9 cm z widokiem z Torunia (Brama Żeglarska), z pieczęciami pocztowymi 
z Torunia.]

[Toruń, 6.07.1935 r.]7

WP Roman Kołoniecki
Warszawa
Chmielna 33
„Droga”

Kochany Panie!
Jeśli jeszcze nie jest za późno, proszę, niech Pan wydrukuje w „Drodze”8 fragment 

z mego poematu zaopatrzony tytułem: „Wszystko przemija”. Ale chciałbym, aby Pan 
ten fragment zatytułował: „Hildur, Baldur i czas”9. Do widzenia.

JC

2.
[List z 2 listopada 1936 roku zapisany niebieskim atramentem na kolorowej kartce pocz-
towej o rozmiarze 14,2 x 9 cm z obrazem Władysława Szulca przedstawiającym Gmach 
Popijarski w Radomiu, z pieczęciami pocztowymi z Radomia.]

[Radom] 2 XI 36

WP Roman Kołoniecki
Warszawa
Chmielna 33
Red. „Drogi”

Pozdrowienia z Radomia, do którego zajechałem ni w pięć ni w dziewięć wsiadł-
szy w niewłaściwy pociąg...10

JCzech

7	 Józef Czechowicz odwiedził Toruń być może przy okazji podróży nad Bałtyk, wspomnianej w datowanym na lato 1935 
roku liście do matki – Małgorzaty Czechowiczowej (zob. J. Czechowicz: Pisma zebrane, t. 8, Listy, dz. cyt., s. 370). Warto 
też zwrócić uwagę, że jesienią 1935 roku w 34 numerze tygodnika „Na Szerokim Świecie” ukazał się wiersz Czechowicza 
toruń, zamieszczony później w tomie nic więcej z 1936 roku.

8	 „Droga” – miesięcznik założony w 1922 roku przez Adama Skwarczyńskiego, związany ze środowiskiem i myślą obozu 
Józefa Piłsudskiego. W latach 1928-1937 redaktorem był Wilam Horzyca. W owym okresie bardzo często publikował 
tam Józef Czechowicz, a nakładem „Drogi” ukazały się również dwa jego tomy: ballada z tamtej strony (1932) oraz 
w błyskawicy (1934).

9	 W 1935 roku w numerze 7-8 „Drogi” ukazał się fragment poematu Józefa Czechowicza hildur baldur i czas. Życzenie 
poety spełniono, nadając publikacji taki sam tytuł, jaki nosi cały poemat. Tytuł wcześniejszy, wspomniany w liście, czyli 
Wszystko przemija, został zachowany w pierwodruku całości poematu w tomie nic więcej jako tytuł piątej części owego 
utworu, a więc tej, która ukazała się wcześniej we wspomnianym numerze „Drogi”. 

10	Na ten sam dzień – 2 listopada 1936 roku – datowana jest kartka wysłana przez Czechowicza do ks. Ludwika Zalewskiego 
ze Lwowa, gdzie autor nuty człowieczej przebywał najprawdopodobniej z wizytą u Wilama Horzycy – wówczas dyrek-
tora lwowskich Teatrów Miejskich. Kartkę z Radomia mógł zatem wysłać, jadąc z Warszawy do Lwowa lub w drodze 
powrotnej do stolicy.
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3.

[List z 27 stycznia 1938 roku napisany jednostronnie na maszynie, na nieco pożółkłym 
papierze maszynowym o rozmiarze 17,5 x 21,8 cm; data i podpis – napisane odręcznie 
czarnym atramentem.]

27 I 1938

Mój drogi!
Od kilkunastu już dni zauważyłem, że się dąsasz na mnie. Ale sądziłem, iż to 

z tego powodu, że nie zaprosiłem Cię do pierwszego numeru „Pióra”11.
Tymczasem z epistoły dowiaduję się, że chodzi o audycję12. Po pierwsze: pozwól 

sobie powiedzieć, że w tej sprawie wierzysz wszystkim prócz mnie, z którym piłeś 
bruderszaft i z którym zjadłeś beczkę soli, zarówno w Spale, jak i w „Pionie”.

Po drugie, faktem jest, że o kręceniu nosem Hulewicza13 mówił mi Galis14 i on 
właśnie (bo przecież ja nie rozmawiam z Hulewiczem) postawił mnie wobec faktu 
przesądzonego, że nie weźmiesz udziału w audycji, a wtedy ja istotnie zapropono-
wałem skorzystanie z pobytu Brzękowskiego15 w Warszawie.

Więcej nic nie mam do powiedzenia w tej sprawie i życzę wypicia bruderszaftu 
z Galisem oraz Hulewiczem.

Józef Czechowicz
P.S. Z takiego votum nieufności dla mnie zamierzam wyciągnąć konsekwencje 

i przestać bywać w „Pionie”16, gdzie osobnik „nielojalny i niekoleżeński” rzeczywiście 
nikomu do niczego nie jest potrzebny.

11	„Pióro” – „kwartalnik artystyczny” redagowany przez Józefa Czechowicza wspólnie z Ludwikiem Frydem. W pierwszym 
numerze, datowanym na kwiecień-czerwiec 1938 roku, poza redaktorami pisma publikowali m.in. Julian Przyboś, 
Czesław Miłosz, Stanisław I. Witkiewicz, Jerzy Stempowski. W tym numerze ukazały się również tłumaczenia wierszy 
Guillaume’a Apollinaire’a autorstwa m.in. Romana Kołonieckiego. Nakład drugiego numeru pisma, z września 1939 
roku, niemal w całości spłonął – zachował się tylko jeden egzemplarz.

12	Mowa o audycji z cyklu Przy literackim stoliku, w którym prezentowano młodą polską twórczość literacką. Zapis jednego 
z nagrań – z udziałem Adama Galisa, Bolesława Micińskiego, Romana Kołonieckiego oraz Józefa Czechowicza – ocalał 
i został przez Adama Galisa opublikowany w tomie Spotkania z Czechowiczem. Wspomnienia i szkice (zebrał i oprac. 
S. Pollak, Lublin 1971, ss. 529-541) pod tytułem Józef Czechowicz przed mikrofonem Polskiego Radia (przedruk [w:] 
J. Czechowicz: Pisma zebrane, t. 5, Szkice literackie. Oprac. T. Kłak. ss. 300-308).

13	Chodzi najprawdopodobniej o Witolda Hulewicza (1895-1941) – poetę i tłumacza, kierującego od 1934 roku działem 
literackim Centrali Polskiego Radia w Warszawie. W redakcji „Apelu” (dodatku „Kuriera Porannego”) Józef Czechowicz 
miał okazję poznać również jego brata – Jerzego (1886-1941), dramatopisarza, prozaika, grafika i malarza, redaktora 
ekspresjonistycznego pisma „Zdrój”, ukazującego się w Poznaniu w latach 1917-1922.

14	Adam Galis (1906-1988) – dziennikarz, publicysta, poeta i tłumacz, w latach 1925-1926 pracował w redakcji dzien-
nika „Ziemia Lubelska”, po przeniesieniu do Warszawy w 1927 roku był dziennikarzem „Głosu Prawdy”, „Polski 
Zbrojnej” i „Tygodnika Ilustrowanego”, a po II wojnie światowej publikował m.in. w „Przyjaźni”, „Nowej Kulturze”, 
„Współczesności”, „Miesięczniku Literackim” i „Polityce”, współpracował również z Polskim Radiem.

15	 Jan Brzękowski (1903-1983) – poeta, eseista, jeden z czołowych reprezentantów Awangardy Krakowskiej, współpracow-
nik „Zwrotnicy”, w latach 1928-1937 roku mieszkał w Paryżu, gdzie założył m.in. pismo „L’Art Contemporaine” („Sztuka 
Współczesna”), prezentujące dokonania polskiej awangardy (m.in. wiersze Józefa Czechowicza), należał do łódzkiej 
grupy „a.r.”. W 1937 roku powrócił do kraju, a po wybuchu wojny przedostał się do Francji. Po wojnie został na emigracji, 
publikował m.in. w paryskiej „Kulturze” i londyńskich „Wiadomościach”, a także w czasopismach krajowych. W 1938 
roku w 3 numerze łódzkiego pisma „Wymiary” ukazał się zapis dyskusji Dokąd zmierza młoda literatura z udziałem 
Adama Galisa, Jerzego Andrzejewskiego, Jana Brzękowskiego i Józefa Czechowicza (przedruk [w:] J. Czechowicz: Pisma 
zebrane, t. 5, Szkice literackie. Oprac. T. Kłak, ss. 309-317).

16	„Pion” – tygodnik literacko-społeczny ukazujący się w Warszawie w latach 1933-1939, związany z obozem sanacji. 
W 1937 jego redakcję objął Wilam Horzyca, a funkcję sekretarza Józef Czechowicz. Od 1937 roku pismem kierował 
Roman Kołoniecki. W tygodniku tym Czechowicz publikował wiersze, dramaty, szkice literackie i recenzje.
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czytanie Petersburga

EWA DUNAJ

Petersburskie cmentarze
Każdy z nich ma swoją specyfikę. Na najstarszych jest niewiele płyt. 

Gęsto rozmieszczone, niemal zachodzące na siebie kurhanki pooznaczano 
skromnymi krzyżami (przerdzewiałe żelazo lub zmurszały kamień, a nawet 
betonowy odlew) i odgrodzono żeliwnymi płotkami. W jakimś informatorze 
przeczytałam, że dopiero od 1771 roku zaczęto budować osobne cmentarze dla 
nie-Rosjan, a także rozdzielać miejsca pochówku zmarłych różnych wyznań. 
Z tego czasu pochodzi między innymi nekropolia protestancka, gdzie napisy ze 
śladami złota – najczęściej niemieckie, kaligrafowane klasyczną szwabachą – 
wieńczą polerowane kamienne płyty, a nawet okazałe, zdobne kolumnami, 
posągami i kulami, rodowe kaplice. Cmentarze katolickie i prawosławne są 
mniej efektowne. Ubożsi mają na ogół maleńkie nagrobki w kształcie minia-
turowych wanienek, ozdobionych prościutkim ornamentem w kształcie wieńca 
i wypełnionych ziemią, w którą wetknięto kwiaty (często sztuczne). Tylko 
tych zamożniejszych uhonorowano kamiennymi płytami, na których oprócz 
napisów można podziwiać grawerowane portrety (prawie nie ma tutaj, tak 
popularnych w Polsce, fotografii na porcelanie). Nawet przy tej okazji można 
dostrzec przejawy patriarchalnego porządku społecznego: spoczywający w gro-
bach rodzinnych mężczyźni mają konterfekty większe i usytuowane centralnie, 
ich żony i córki – mniejsze i skromnie ściśnięte po bokach lub umieszczone na 
osobnych, maleńkich tabliczkach.

Cechą wspólną petersburskich cmentarzy jest to, że wszystkie leżą na pod-
mokłych gruntach (tłumaczono mi, że innych w mieście nie ma, po prostu). 
Wygląda to nawet ładnie – wodne oczka między kwaterami, wąskie strużki 
omywające nagrobki i wijące się wzdłuż alejek strumyki. Dopiero kiedy wy-
obrazisz sobie, co w nich płynie, robi się nieco mniej przyjemnie. 

Ta wilgoć (i dobre użyźnienie gleby – podpowiada mi głos wewnętrzny) 
powoduje, że trawa, krzewy i rzadkie drzewa na cmentarzach zazieleniają 
się wcześniej niż w parkach miejskich. Z daleka wygląda to przepięknie – 
świeży seledyn młodych listków prześwietlonych wiosennym słońcem, cisza 
niezakłócana miejskim zgiełkiem (powierzchnie nekropolii są na ogół spore, 
ponaddwudziestohektarowe), śpiew ptaków. Cmentarze to enklawy spokoju 
w tym mieście tętniącym hałasem niczym bmw młodego gangstera.

Groby nie są niszczone przez „zezwierzęconych” wandali. One umierają 
powoli, jak ludzie, których ciała w nich złożono. Gdy spogląda się na cmentarz 
z oddalenia – krzyże zdają się tańczyć w słońcu, poprzechylane pod różnymi 
kątami. Z bliska widać, że niektóre wręcz horyzontalnie wtopiły się w grunt. 
Sporo pomników (a zwłaszcza kamiennych, ciężkich kaplic) pozapadało się, 
strasząc skrytymi wśród traw i mchów szparami, płytami sterczącymi ukośnie 
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niczym uchylone drzwi do innego świata, czarnymi jamami, z których część 
przykryta została dla bezpieczeństwa metalową siatką, wyrwaną prawdopo-
dobnie z cmentarnego ogrodzenia. Żeliwne barierki okalające poszczególne 
groby są przerdzewiałe, często niekompletne, szczerbate i połamane. Wszystko 
to wygląda niczym scenografia filmu grozy klasy B.

Mimo to na cmentarzach toczy się intensywne życie. Kaplice pełne są wier-
nych, zapalających cienkie, woskowe świeczki i składających drobne, zwinięte 
w rulonik karteczki z „intencjami”. Na zewnątrz nie ustaje szmer modlitwy, 
którą wygłasza się z twarzą wtuloną w mur świątyni. Groby są odwiedzane. 
Kwiaty – naturalne i sztuczne – ktoś wymienia. Napisy odświeża. Zdrapuje 
mech z zawilgoconych kamieni. Układa pluszowe maskotki na grobach dzie-
cięcych. Wiesza plastikowe różańce na pordzewiałych krzyżach. Ozdabia 
papierowymi girlandami lub sznurkami błyszczących paciorków płyty, pod 
którymi spoczywają dawne kokietki i pięknotki. Omiata nagrobki, rzucając 
śmieci i potłuczone znicze na kupkę tuż obok, po sąsiedzku. Jest swojsko, zwy-
czajnie, wcale nie strasznie.

Niedawno jednak przekonałam się, że tutejsze cmentarze pełnią jeszcze jed-
ną funkcję. Parę miesięcy temu przez Internet zwrócił się do mnie z pytaniami 
o warunki pobytu w Petersburgu kandydat na studenta w ramach erasmusow-
skiego programu wymiany. Po krótkim kluczeniu zapytał wprost, więc i wprost 
musiałam mu odpowiedzieć, że kluby dla homoseksualistów, jeśli w ogóle tu 
istnieją, są zakamuflowane i nie do końca legalne, za spacerowanie po ulicy 
z partnerem za rękę można oberwać, a temat LGBT praktycznie nie pojawia 
się w mediach. Młodych gejów widuje się czasem na ulicy lub w metrze, ale 
wyraźnie usiłują wtopić się w tłum. W rezultacie chłopak zrezygnował („nie 
żebym miał zwyczaj obśliniać się z partnerem na ulicy, ale chcę się czuć nor-
malnie”) i sądzę, że postąpił słusznie, oszczędzając sobie niepotrzebnego stresu. 
Geje bowiem tutaj łatwo nie mają.

Otóż petersburskie cmentarze są, a przynajmniej bywają, miejscem spe-
cyficznych schadzek. Spotykają się tam młodzi homoseksualiści. Spacerując 
odludnymi alejkami, mogą trzymać się za ręce, a przystając przed kolejnymi 
nagrobkami, obejmować się i kłaść sobie głowy na ramionach, niczym pocie-
szający się nawzajem żałobnicy. A zmarli patrzą na nich ze spokojem. Im to 
nie przeszkadza.

Ewa Dunaj

Książki nadesłane
Wydawcy różni
Marcin Kydryński: Biel. Notatki z Afryki. Edipresse Polska, Warszawa 2016, ss. 
652+3 nlb.
Bartłomiej Grzegorz Sala: Podania i legendy o świętych i cudach spod Babiej Góry, 
Tatr i Pienin. Wydawnictwo Astraia, Kraków 2016, ss. 156.
Dwa światy – Leśmianowi. Wystawa międzynarodowa. Wstęp Elżbieta Gnyp. Mu-
zeum Zamojskie – Galeria Rzeźby prof. Mariana Koniecznego sierpień-wrzesień 
2016 r. Organizator Zamojskie Towarzystwo „Renesans”, Zamość 2016, ss. 65.
Chrzest Polski w ilustracjach. Wybór, opracowanie i redakcja Maria G. Szpyra. 
Wstęp: Kazimierz Ożóg, Maria G. Szpyra. Katalog wystawy. Leszno-Krasnobród 
2016, ss. 96.
Lechosław Lameński: Zatrzymani w kadrze. Eseje o współczesnych artystach 
lubelskich. Wydawnictwo KUL, Lublin 2016, ss. 442.
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bez tytułu

LESZEK MĄDZIK

Laudacja wygłoszona na cześć  
prof. Krzysztofa Pendereckiego z okazji 

nadania tytułu doktora honoris causa KUL

„Zachowałem tylko jeden widok, widok na kościół. To jest 
zresztą widok z mojego okna, z czasu kiedy mieszkaliśmy 
w domu dziadków w Dębicy. Pamiętam ten widok, ale przede 
wszystkim pamiętam dźwięk dzwonów kościelnych. Takie 
dźwięki zostają w uszach na całe życie. W wielu moich utworach 
dzwonią dzwony właśnie te zapamiętane w Dębicy.” 

Krzysztof Penderecki

W naszych murach gościmy Mistrza, którego twórczość wyzwala niezwykłe 
uczucia, emocje i stany, przemawiając do nas dźwiękiem, którego przesłanie 
jest rezultatem wrażliwości, talentu i wyjątkowej pracowitości. Muzyka stała się 
narzędziem misji, jaką swoim życiem wypełnia Krzysztof Penderecki. 

Twórczość Krzysztofa Pendereckiego analizowana jest i badana wszechstronnie, 
a nazwisko Mistrza wpisane do panteonu najwybitniejszych twórców współczesnej 
sztuki. To  on zapoczątkował sonoryzm w swoich wczesnych utworach: „Ofiarom 
Hiroszimy – tren” i „Pasji według świętego Łukasza”, a jego pierwsze dzieło opero-
we – „Diabły z Loudun” – miało charakter awangardowy. Jest nie tylko pionierem, 
ale i innowatorem techniki kompozytorskiej – zastosował na przykład aleatoryzm 
niezamierzony, polegający na nieprecyzyjnym zapisywaniu współbrzmień w par-
tyturze na wielkie składy instrumentalno-wokalne.  Pojawia się w jego dorobku 
symfonia oratoryjna „Siedem bram Jerozolimy”... 

Kompozytor w bardzo indywidualny i oryginalny sposób konstruuje wieloczę-
ściowe utwory. Jedna część rodzi drugą, druga dopisuje kolejną, tak jak w VIII 
Symfonii. W swoich dalszych dziełach Mistrz bierze przykład ze szkół malarskich, 
gdzie uczniowie realizowali przedstawiony przez twórcę projekt, adaptując idee 
mistrza. W ostatnich latach utwory Krzysztofa Pendereckiego wypełnia melan-
cholia, a dzieje się to za sprawą jego ulubionego interwału – seksty małej. 

Ważnym rozdziałem życia zawodowego Mistrza jest dyrygentura. Jego batucie 
zawdzięczamy wspaniałe wykonania dzieł Beethovena, Mendelssohna, Szosta-
kowicza...

*
„Doświadczenia ludzkości dowodzą, że człowiek rozwija się wraz z metafizycz-

ną pokorą, ginie zaś wraz z metafizycznym wywyższeniem” – mówił przed laty 
profesor Krzysztof Penderecki. 

Odważam się wygłosić pochwałę Profesora, kierując uczucia i myśli bardziej 
na osobowość Mistrza i duchowość dzieła niż na intelektualną ocenę jego muzyki, 
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gdyż w tej materii nie czuję się kompetentny. Odwagi dodał mi fakt, że osobą bliską 
sercu Krzysztofa Pendereckiego był Mieczysław Kotlarczyk. To dla niego Mistrz 
pisał muzykę do spektaklu w Teatrze Rapsodycznym, ale rozwiązanie zespołu 
przez ówczesne władze stanęło na przeszkodzie temu projektowi. Jeszcze tylko 
na Katolickim Uniwersytecie Lubelskim Mieczysław Kotlarczyk mógł pracować. 
Tu, w Teatrze Akademickim KUL, powstał tryptyk staropolski „Amor Divinus”, 
do którego wykonałem scenografię. Do teatru przybliżył Krzysztofa Pendereckie-
go także Tadeusz Kantor – nie tylko przez więzy rodzinne, ale i fascynację jego 
indywidualnością i wyjątkową sztuką. 

Choć twórczość Mistrza Pendereckiego głównie istnieje samodzielnie i w tej 
samodzielności jest jej siła, to nie sposób zapomnieć o mariażu z teatrem i filmem. 
Krzysztof Penderecki wzbogacał i budował dramaturgię działań twórczych Woj-
ciecha Hasa, tworząc muzykę do filmu „Rękopis znaleziony w Saragossie”. I tylko 
żal, że przepiękne obrazy „Sanatorium Pod Klepsydrą” nie pożywiły się muzyką 
Mistrza. Rekompensatą są fragmenty dzieł kompozytora, które wykorzystał An-
drzej Wajda w filmie „Katyń”, ale i Stanley Kubrick w filmie „Lśnienie”. 

Proces tworzenia jest zawsze fascynujący. Pragniemy go poznać, gdy dotyczy on 
wyjątkowych indywidualności. Podpowiedzią będą tu słowa Mistrza z cytatem 
z Dantego: „dopóki nie wygaśnie to źródło, z którego spływają do nas dźwięki, ob-
razy i słowa, dopóki nie ustanie owa – światłość, biorąca kształt w niebie – dopóki 
zdolność tworzenia nie obumrze, dopóty nie zginie wyobraźnia”.

*
Krzysztof Penderecki czerpie inspiracje także z natury, wydaje się wręcz, że 

jest częścią jej mądrości. Zawarł z naturą pakt szczęśliwości i choć muzyka jest 
pierwszą muzą, to obraz przyrody, jej witalność, wzrost i obumieranie, wtapiają 
się w dźwięki utworów kompozytora. W życiu tego znakomitego artysty twórczość 
jest wędrowaniem nie tylko przez park lusławicki, ale i odkrywaniem kolejnych 
tajemnic istnienia. 

Życie twórcze Krzysztofa Pendereckiego, niczym uważnie obserwowana przy-
roda, ma swoje fazy, etapy; przechodzi przez wczesną witalność, eksperyment, 
ryzyko, aż do uspokojenia poszukiwań i potrzeby ugruntowania tego, co zostało 
odkryte przez awangardę. 

W umiłowaniu natury przez Mistrza Pendereckiego odnajdujemy paralelę, bo 
przecież kształtowanie parku wymaga podobnej wyobraźni jak komponowanie 
dużej formy muzycznej. Szelest liści, dźwięk konarów może też nieść przekaz 
literacki. Czytelna jest u Krzysztofa Pendereckiego relacja formy z treścią. Wzrost 
formy jest wzrostem treści. Czas jest opiekunem tej refleksji, którą realizuje w swo-
jej sztuce nasz Laureat. 

*
Krzysztof Penderecki wyraża się nie tylko przez muzykę. Niekiedy komentarzem 

literackim ułatwia nam rozumienie swojego dzieła. Wypowiedzi Mistrza są tak 
czytelne i przekonujące, że pozwolę je sobie zacytować. Kiedy znany krytyk Ates 
Orga nazwał twórcę „Diabłów z Loudun” kompozytorem męczeństwa, Krzysztof 
Penderecki odpowiedział: „Moja sztuka wyrastając z korzeni głęboko chrześci-
jańskich dąży do odbudowania metafizycznej przestrzeni człowieka strzaskanej 
przez kataklizmy XX wieku. Przywrócenie wymiaru sakralnego rzeczywistości 
jest jedynym sposobem uratowania człowieka. Sztuka powinna być źródłem 
trudnej nadziei. Oratorium »Dies irae« (1967) zbudowane z trzech wielkich 
tematów: Lamentatio, Apocalypsis i Apotheosis, zostało przeze mnie pomyślane 
jako obraz zwycięstwa życia nad śmiercią – w perspektywie apokaliptycznej, ale 
i czysto ludzkiej”. 

Duchowość, którą przepełniona jest Pana sztuka dotykająca tajemnicy człowie-
ka – wyrażona właśnie tutaj, w takim miejscu jakim jest Katolicki Uniwersytet 
Lubelski – jest dla obecnych na sali inspirująca. Sacrum uobecnia się w wielu 
wspaniałych przykładach dojrzałej sztuki. Przypuszczam, że pierwsza Pana po-
dróż do Italii we wczesnej młodości, Panie Profesorze, była nie tylko zauroczeniem, 
ale także dotknięciem sacrum.
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Owoce doświadczania upływającego czasu, które w różnych fazach życia artysty 
utrwaliły się na zawsze w skarbnicy polskiej i światowej sztuki, zostały szczegółowo 
przestudiowane przez badaczy i krytyków. Nie sposób przywołać wszystkich dzieł 
w tak krótkim wystąpieniu, niemniej nie sposób nie wymienić powstałej w latach 
1963-1966 „Pasji wg św. Łukasza” i jej prawykonania w Münster z okazji 700-lecia 
katedry, „Jutrzni” z 1971 roku łączącej tradycję chrześcijańską Wschodu i Za-
chodu, „Ekecheirii”, która zgromadziła największą widownię podczas olimpiady 
w 1972 w Monachium. W tym też roku Krzysztof Penderecki odbywa podróż do 
Nowego Jorku wzbogaconą spotkaniami ze środowiskiem muzycznym tego miasta. 
„Symfonia wigilijna” z 1979 roku otwiera nowy rozdział w muzyce Krzysztofa 
Pendereckiego. W 1978 r. powstaje opera „Raj utracony”, w której artysta posta-
wił na szali dobro i zło. Tu dostrzegł znaczenie zła, które – jak stwierdził – bywa 
bardziej interesujące  niż dobro. „Diabły z Loudun” z roku 1969 dotykają tematu 
przez długie wieki przemilczanego w Kościele – inkwizycji. Ciszę tę przerwał 
dopiero Jan Paweł II gestem przeprosin.

*
Profesor Krzysztof Penderecki bardzo emocjonalnie i spontanicznie reagował 

na ważne wydarzenia w Polsce i w świecie. Kiedy dotarła do kraju wiadomość, 
że kardynał Karol Wojtyła został papieżem, Penderecki zaczął komponować 
dla Niego „Te Deum”, które miało być wykonane w Watykanie – a że droga do 
realizacji pragnień bywa wyboista, dzieło to wykonano dopiero wiele lat później. 
Z orkiestrą z Lipska dotarł Krzysztof Penderecki do Stolicy Apostolskiej i wykonał 
„Te Deum” z okazji kanonizacji Edyty Stein i 20-lecia pontyfikatu Jana Pawła II. 

 Wydarzenia 1980 roku w Gdańsku zostawiły mocny ślad w utworze „Lacri-
mosa” stworzonym przez Krzysztofa Pendereckiego na uroczystość odsłonięcia 
pomnika Poległych Stoczniowców. Mistrz napisał ten utwór w jedno popołudnie. 
Z potrzeby serca powstało też w 1981 roku „Agnus Dei” dla kardynała Stefana 
Wyszyńskiego. Sam kompozytor uznał to dzieło za jeden ze swoich najlepszych 
utworów. Tak „Lacrimosa”, jak i „Agnus Dei” to jedna większa całość. „Polskie 
requiem” Krzysztofa Pendereckiego (1980-1993) jest zanurzone w dramacie 
człowieka – przestrzeń Katynia, getta warszawskiego, Oświęcimia podbudowa-
na heroizmem Ojca Kolbego potęguje napięcie utworu. Podobną perspektywę 
widzimy w dziele „Kadisz” napisanym z okazji 65 rocznicy likwidacji łódzkiego 
getta (2009 r.).

*
Twórczość Krzysztofa Pendereckiego to konsekwencja wybranej drogi. Misja, 

jakiej się oddał, staje się wzorem dla twórców. W obecnej rzeczywistości, gubiącej 
wartości i niszczącej duchowość człowieka, przykład Krzysztofa Pendereckiego 
napawa nadzieją na odnalezienie wyjścia z labiryntu absurdu i dehumanizacji. 

Świadkiem, współtwórcą sukcesów Krzysztofa Pendereckiego jest jego mał-
żonka, pani Elżbieta Penderecka. Jej misja u boku męża jest wyjątkowa. Troska, 
miłość, oddanie i pielęgnowanie tego, co rodzi twórczość męża, jest przykładem 
wyjątkowym w świecie artystycznym... 

Życząc Mistrzowi owocnej twórczości i kolejnych dzieł, pragnę wyrazić nadzie-
ję, że lusławicki tulipanowiec, który jest Panu bardzo bliski, a który w kwietniu 
zakwita w swoich wyższych partiach, znajdzie odbicie w Pana dalszej pracy – oby 
kwitła ona przez cały czas, oby można ją było podziwiać z każdego miejsca! Paleta 
dokonań Mistrza jest tak wielobarwna, jak palety wielkich mistrzów impresjo-
nizmu, może tylko z tą różnicą, że czernie nieraz wypełniają jej duże fragmenty. 

Szanowni Państwo, gościmy w naszych murach wybitnego humanistę, który 
w jednej osobie mieści tak wiele – twórcę muzyki, dyrygenta, dyrektora festiwalu, 
profesora, pedagoga i botanika. Za takie życie pragniemy Panu gorąco podzięko-
wać, a ja osobiście rad jestem, że miałem ogromny zaszczyt wygłosić laudację.

Lublin, 14 października 2016 r.
Leszek Mądzik
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noty

JAN MARIA KŁOCZOWSKI

Basi i Jarkowi z podziękowaniem

O SZTUCE ZIEMI I SZTUCE PAMIĘCI,  
CZYLI O CUDZIE

Na godzinę przed wernisażowym spacerem niebo zasnute gęstymi, szaro-
-granatowymi chmurami i leje. Potoki wody, ściana deszczu. I nagle, tuż przed 
piętnastą – słońce. Nieśmiałe najpierw, a potem przypiekające. I tak do wieczora. 
Stało się pięknie i tak, jak być miało.

Jestem po raz pierwszy na szóstym już Festiwalu Sztuki Ziemi, organizowanym 
w tym roku przez Basię Luszawską i Jarka Koziarę. Dotarłem na „koniec świata” 
podlaskiego, na łąki nad Bugiem, w okolice niewielkiej wioski o wdzięcznej, choć 
mylącej nazwie Bubel Łukowiska.

Jarek zaprasza gości, którzy zjawili się tu tłumnie (i niemal w tym samym, co 
zawsze składzie) bez względu na odległość od miejsca zamieszkania i nie zwra-
cając uwagi na pogodę. Opowiada krótko o haśle przewodnim tegorocznej edycji 
Festiwalu Land Art, czyli o idei domu. To ona przez ponad tydzień przyświecała 
zaproszonym przez Fundację Latającej Ryby artystom młodego i średniego po-
kolenia z Polski, Hiszpanii, Francji, Białorusi i Ukrainy, którzy z większym lub 

Ryszard Litwiniuk: The Gate
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mniejszym nakładem sił fizycznych próbowali wpisać ową ideę w przestrzeń łąki 
nad Bugiem.

W klasycznej książce Sacrum, mit, historia Mircea Eliade pisał: Terytorium 
nieznane, obce, niezasiedlone (...) przynależy do chaosu. Zajmując je, a zwłaszcza 
zasiedlając, człowiek przez obrzędowe powtórzenie kosmogonii przeistacza symbo-
licznie daną okolicę w kosmos. To, co ma stać się „naszym światem”, musi wpierw 
zostać „stworzone”, a wszelkie dzieło stworzenia ma swój wzorzec (...) organizując 
swą przestrzeń, powtarza się więc wzorcowe działanie bogów1. Przyglądając się 
okolicznym „zasiedleniom”, widzimy od razu, jak kruche stało się tutaj pojęcie 
domu. Historia tych ziem przygranicznych potoczyła się tak, że kosmos zamienił 
się na powrót w chaos. A dziś, dzięki artystom uprawiającym z mozołem tzw. 
sztukę ziemi, kierunek ten w sposób symboliczny odwraca się.
1	 M. Eliade: Sacrum, mit, historia. Warszawa 1970, s. 69.

Lucia Loren: Displacement

Jerzy „Słoma” Słomiński: Żółw
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I dlatego oglądamy – przemie-
rzając porośniętą cudowną, de-
likatną, dziką roślinnością łąkę 
– piec chlebowy, symbolizujące 
życie wypalone jaja, „bocianie” 
wiatraki, skorupę żółwia (co nosi 
dom na plecach), drewniane, wi-
szące miasteczko wykonane ze 
starannie dobranych gałęzi, de-
ski ze starych opuszczonych chat 
sklecone w formę macewy, „bra-
mę” nadgraniczną, strome dachy 
z wierzbowych witek itd.

Koncept domu wiąże się w ca-
łość z pamięcią. Przede wszyst-
kim o historii owych ziem, a tak-
że – co w tych szalonych czasach 

wydziedziczenia wydaje się skojarzeniem nieuniknionym – o historii każdego 
pogranicza. To dlatego niektóre instalacje wykraczają tak twórczo – moim 
zdaniem – poza konwencję podręcznikową sztuki ziemi, która początkowo była 
li tylko artystyczną kontestacją. Tu widzimy wyraźnie, że chodzi o coś więcej – 
o szukanie „stałego punktu” powiązanego z pamięcią, o współodczuwanie z wy-
dziedziczonymi i tymi, którzy dziedzictwa szukają. Wybierając sobie miejsce na 
dom, człowiek musi ustanowić ów „stały punkt”, centrum, aby móc zorientować 
się w przestrzeni.

Wzruszające makiety domków wykonane zostały przez miejscowe dzieci, które 
wzięły udział w warsztatach. Te same dzieci pojawiają się na wspaniałych fotogra-
fiach z drugiej części cyklu Królowie nadbużańscy (Paweł Totoro Adamiec). Znak, 
że organizatorzy potrafią włączyć „tubylców” w swoje „odbudowujące” działania.

Tego popołudnia na nadbużańskiej łące dało się odczuć jedność. Ludzi, pamię-
ci, miejsca, sztuki i wyobraźni. W Tablicy szmaragdowej Hermes Trismegistos 
pisał: To, co jest na dole, jest takie jak to, co jest na górze; a to, co jest na górze, jest 
takie jak to, co jest na dole. Poprzez to dokonują się wszelkie cuda. Jeden z najwy-
bitniejszych artystów naszych czasów, Anselm Kiefer, wczytał się w te słowa za 
pośrednictwem angielskiego mistyka i filozofa żyjącego na przełomie XVI i XVII 
wieku – Roberta Fludda, który w dziele Utriusque cosmi maioris scilicet et minoris 
metaphysica, physica atqve technica historia wywodził myśl o związkach Świata 
Mniejszego (tego na miarę człowieka, mikrokosmosu) ze Światem Większym 
(kosmosem, naturą). Tak powstał genialny cykl drzeworytów poświęconych 
Fluddowi. I te drzeworyty miałem przed oczyma wieczorem, gdy wsłuchany 
w dźwięki „Słomianego” bębna myślałem z wdzięcznością o inicjatywie Jarka 
Koziary, wspieranego organizacyjnie przez Basię Luszawską i grono pomocni-
ków – inicjatywie w dzisiejszych czasach i dzisiejszym świecie niezwykle cennej, 
dającej świadectwo odwagi myślenia wbrew temu, co szybkie, rozreklamowane, 
modne. Byłem po prostu świadkiem cudu.

10 lipca 2016 r.

Jan Maria Kłoczowski
Fotografie Piotr Sendecki

Ewa Chacianowska: O.K.N.O. 
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MARIUSZ SOLECKI

TRANSPORT „BĘDZIN-SOSNOWIEC”

Spóźnione dzwony biły na Anioł Pański. Chciało się pić, bo dzień był upalny, 
nie nadawał się do pracy, no ale była ona do wykonania przez tych, którzy musieli 
w takich warunkach zakasać rękawy – więźniów KL Auschwitz: – Transport idzie 
– rzekł któryś i wszyscy unieśli się w oczekiwaniu. (...) pociąg potoczył się wolno 
wzdłuż stacji. (...) – Wody! Powietrza! – zerwały się głuche, rozpaczliwe okrzyki. 
(...). Szczęknęły rygle, wagony otwarto. (...) – Panie, co z nami będzie? – zeskakują 
już na żwir, niespokojni, roztrzęsieni. – Skąd jesteście? – Sosnowiec, Będzin. (...). 
O tym (transporcie – przyp. M. S.) będzie się już dziś mówiło „Będzin”. Ale na 
stałe uzyska nazwę „Będzin-Sosnowiec”.

Inspiracja dla Borowskiego
Przywołany cytat pochodzi z opowiadania Tadeusza Borowskiego Proszę 

państwa do gazu, noszącego w pierwodruku („Twórczość” 1946, nr 4) tytuł inny, 
zmieniony w pierwszym wydaniu książkowym (Byliśmy w Oświęcimiu; czerwiec 
1946) i w kolejnych edycjach (tom Pożegnanie z Marią) – Transport Będzin-So-
snowiec. Jedną z inspiracji do napisania tego opowiadania stanowiły losy rodziny 
Stanisława Wygodzkiego (1907-1992). Tragiczna historia Wygodzkiego znalazła 
również odbicie w wierszu Borowskiego Do ***. Oto jego fragment:

Powrócisz do Ojczyzny, poeto,
do Sosnowca albo do Będzina,
będziesz chodził na żydowski rynek,
na Umschlagplatz, do getta.
Powrócisz samotny, niepotrzebny,
jak strzęp oddartej kory – 
stamtąd, gdzie córka popiołem spłynęła na niebo
z krematorium.
Powrócisz niepotrzebny nikomu,
wejdziesz w dobrze ci znane podwórko,
parę okien, krzak bzów przy domu – 
i wybuchniesz wtedy płaczem „córko, córko”.

„Mała dziewczyna z wierszem Tuwima”
Stanisław Wygodzki zwierzał się w liście do Tadeusza Borowskiego, datowa-

nym na 31 grudnia 1945 roku: Niełatwo się wiązać z kobietą po tym, jak otrułem 
Żonę i własną Córkę. (A jednak poślubił kilkanaście lat młodszą od siebie Irenę, 
sosnowiczankę.)

Wraz z listem Wygodzki przesłał Borowskiemu 33 wiersze, licząc na konstruk-
tywną krytykę. Do pliku utworów dołączył coś na kształt instrukcji. Zawierała ona 
jedno bardzo ważne zdanie: Od strony 12. można by dać napis: Wiersze o Córce. 
Utwory przedstawione autorowi opowiadań oświęcimskich wkrótce ukazały 
się w pierwszym powojennym tomie Stanisława Wygodzkiego zatytułowanym 
Pamiętnik miłości (Warszawa 1948). Mimo że ostatecznie nie znalazł się w nim 
wspomniany napis (zastąpiony dedykacją „moim Zmarłym”), wymowa zbioru 
była jednoznaczna; jeden z jego recenzentów, Aleksander Jackiewicz, zatytuło-
wał swój tekst Płacz po spalonej dziewczynie („Nowiny Literackie” 1948, nr 16). 
Faktycznie, opłakiwana przez Wygodzkiego córka to główny bohater liryczny 
Pamiętnika miłości:
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Lokomotywa
„Stoi na stacji lokomotywa,
ciężka, ogromna i pot z niej spływa...”
I była dziewczyna, mała dziewczyna
z wierszem Tuwima.
Była maleńka jak wiotkie drzewko –
brzózka, jodełka, jabłonka.
Mała dziewczyna z zieloną śpiewką
jak łąka.
A gdy słyszała świst lokomotyw,
to chyba z dali.
Mała dziewczyna – muzyczny motyw
z sznurkiem korali.
I odjechała mała dziewczyna
w ciemnym wagonie,
ale nie było w wierszu Tuwima
o niej.
Ani nie było o tamtych kominach,
co dymią,
kiedy przyjeżdża mała dziewczyna
do Oświęcimia.
Ani o matce nie było, ni o mnie,
gdy ucichł kół turkot,
a mała dziewczynka, co dali ją w płomień,
to moja córka.

Jak to się stało, że „mała dziewczyna / z wierszem Tuwima” przyjechała do 
Oświęcimia, gdzie pochłonął ją ogień?

Dramat rodzinny w „ciemnym wagonie”
1 sierpnia 1943 roku o godzinie 2.30 nad ranem naziści rozpoczęli akcję likwi-

dacyjną będzińskiego getta. Gestapo miało do dyspozycji 162 policjantów i oddział 
policji porządkowej. Funkcjonariuszy niewielu, ale działali sprawnie. Pierwszego 
dnia antysemickiej, ludobójczej operacji skierowano do gazu trzy transporty kolejo-
we, każdy liczący ok. 2 tys. osób. Już w pierwszym transporcie wysłanym z Będzina 
do Auschwitz znalazł się Stanisław Wygodzki – sekretarz wydziału mieszkaniowego 
gminy żydowskiej i jej korespondent. Zapędzono go do wagonu wraz z żoną Anną 
z domu Dąb i z 4-letnią córeczką Inką. Moja córka (...) raz tylko w swoim życiu / 
wyszła za mury getta, / aby pojechać do Oświęcimia – / nie wróciła – napisze w liryku 
Nad czułość serca z tomu Wzgórza (1952) nieutulony w żalu ojciec. Gdy Wygodzcy 
zorientowali się, dokąd jadą, zdecydowali się zażyć truciznę i umrzeć razem.

Luminal (gardenal, fenobarbital) to pochodna kwasu barbiturowego, środek 
nasenny, w dużej dawce (już od 1 grama) zabójczy. Przedawkowanie luminalu 
powoduje sen, następnie śpiączkę i prowadzącą do zgonu niewydolność ukła-
du oddechowego. Tę właśnie substancję podał Wygodzki swojej córce i żonie, 
zaaplikował ją również sobie. Toksyny zabiły Annę oraz Inkę, Stanisław przeżył 
i poszedł za druty z niewyobrażalnym ciężarem, stając się häftlingiem numer 
132434. Ci, którzy pójdą na lager z tego transportu, dostaną numery 131-132. Ro-
zumie się tysięcy, lecz w skrócie będzie się mówiło tak – 131-132 – napisał dobrze 
poinformowany oświęcimiak Tadeusz Borowski w Proszę państwa do gazu. Ciała 
zmarłej żony i córki Wygodzkiego pojechały do obozowego krematorium. Kto 
wie, może nieświadomy, kogo ogląda, zetknął się z nimi przywołany przed chwilą 
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pisarz: auta warczą jak rozjuszone. W oczach przesuwają się trupy wynoszone 
z wagonów, zdeptane dzieci?

Szczegóły owej tragedii osobistej przenikną do poezji Stanisława Wygodzkiego, 
będą się pojawiać w bardzo wielu wierszach, zdominują Pamiętnik miłości:

Powiedz mi raczej o luminalu –
czy ciężko zbudzić, kiedy już zasnę?
A kiedy spłonę, a gdy mnie spalą,
czy szybko zgasnę?
Powiedz mi jeszcze o dziecku raczej –
popatrz, jak duszno w ciemnym wagonie
czy jesteś pewien, że nie zapłacze,
nim spłonie?
		  (Żona)

kiedy krew jej rzuciła się z krtani
i, płonącej, nie było przy mnie
		  (Księga ewidencyjna)

I bliskich straciłem, i siebie otrułem,
i ręką zabójcy pisałem te strofy
		  (Profil)

dziś jeszcze ocieram ukradkiem
łzę po tej mojej, biednej dziewczynce,
co dawno spłonęła w Oświęcimiu
		  (List w noc)

ale ujawnią się także w kolejnych zbiorach. W tomie z 1950 roku, zatytułowanym 
po prostu Wiersze, natrafimy na utwór Nad fotografią córki:

Idziesz przez moje sny
w sukni białej. (...) Spalona, mi śpiewasz,
jakbym przy tobie żył.
Nie śpiewaj, proszę cię, rzuć
pieśni. W ciszy zostanę.
Czy chcesz, abym znowu się truł
i ciebie zapomniał, i ranę?

W tym samym zbiorze natkniemy się na rekonstrukcję tragedii rodzinnej, jaka 
rozegrała się 1 sierpnia 1943 roku w bydlęcym pociągu odchodzącym z Będzina 
do miejsca kaźni europejskich Żydów (pierwsza strofa Podróży):

Chciałem pożegnać, ale nie mogę,
i odjeżdżałem w ciemnym wagonie.
Daleki dworcom, a bliski szynom
miałem pod stopą wapienną podłogę,
o którą klęcząc wspierałem dłonie,
spleciony z moją małą dziewczyną.

Niemożliwa konsolacja
Jak wiemy z Trenu XIX, szalejącego z rozpaczy po utracie Orszuli Jana Kocha-

nowskiego nawiedza we śnie matka, przychodząc doń z pocieszeniem z zaświa-
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tów. Po tej wizycie serce poety wycisza się, napełnia spokojem. W liryce Stanisława 
Wygodzkiego konsolacja nie jest możliwa:

Mówisz, Julianie: moja córka,
córeczka Wyki i inne dzieci...
Ja nadsłuchuję (...)
Słucham. Milczę. (...)
Do mnie nie woła w listowiu kwietnia
córeczka czteroletnia.
Jedziesz do córek. Ja idę w dzieje
mojej spalonej córki i troski.
Dlatego milczę. Bo cóż opowiesz
o mojej córce dzieciom w Krakowie?
		  (Rozmowa z Julianem Przybosiem)

Cóż z tego, że inni stracili dzieci? Wiedza o powszechności wojennego cierpie-
nia nie przynosi Wygodzkiemu ulgi. Zresztą syty (cieszący się życiem swoich có-
rek Przyboś) ani nie zrozumie, ani nie przekona swoimi argumentami głodnego. 
Poeta z Będzina zbyt dobrze wie, że po ziemskiej stronie istnienia już nigdy nie 
usłyszy szczebiotu córki. Wiosną, kiedy przyroda budzi się do życia, musi czuć 
niewyobrażalne cierpienie, a i latem nie jest lepiej: idę w skwarny lipiec, chodzę po-
nad wodą – / nad dzieciństwem córki, którego nie było (Dzieciństwo). Jesień wcale 
nie łaskawsza: – Córko! Nie mijaj! Idziesz przez sień / z pieśnią wesołą (Listopad).

W dobie Holocaustu odebranie życia bliskiej osobie uchodziło za akt heroicznej 
miłości, poświadcza to Marek Edelman w Zdążyć przed Panem Bogiem: W szpi-
talu chorzy leżeli na podłodze, czekając na załadowanie do wagonu, a pielęgniarki 
wyszukiwały w tłumie swoich ojców i matki i wstrzykiwały im truciznę. Tylko dla 
najbliższych tę truciznę chowały. Historia Polski zna podobne przypadki i sprzed 
Zagłady („Bijcie, z ręki ojca nie boli” – miał krzyknąć przywiązany przez Niem-
ców do machiny oblężniczej syn dowódcy grodu Głogów w 1109 roku) i po niej 
(3 grudnia 1949 roku porucznik Kazimierz Żebrowski „Bąk” wrócił do postrzelo-
nego przez łapaczy z grupy operacyjnej KBW-UB syna, przeżegnał się i dobił go, 
po czym sam palnął sobie w głowę). Jakiż jednak niewysłowiony dramat musiał 
rozgrywać się w duszach osób odbierających życie swoim ukochanym? Tylko Bóg 
może tu pocieszyć, żaden człowiek, żadna ideologia.

„Służyłem złej sprawie”
Od wczesnej młodości Stanisław Wygodzki, urodzony w Będzinie syn Izaaka 

Furstenberga i Barbary (niektóre źródła podają: Reginy) z domu Werdygier, to 
ideowy lewicowiec, czerwony artysta. Za działalność komunistyczną (kolportaż 
nielegalnej literatury) został wydalony z gimnazjum na dwa miesiące przed 
maturą (1924). W latach 1928-1929 formował się klasowo jako pracownik huty 
„Feniks” w Będzinie, aktywista robotniczych związków zawodowych. W 1928 
roku zadebiutował w „Wiadomościach Literackich”, zabierając głos w dyskusji 
na temat literatury proletariackiej. Znany w Moskwie – jako współpracownik 
tamtejszych pism (m.in. „Kultury Mas”) – w stolicy ZSRS wydał swoją pierwszą 
książkę poetycką Apel (1933). 

Po przejściu kilku obozów hitlerowskich i kuracji w Niemczech w 1947 roku 
wrócił do pojałtańskiej Polski, by zasilić szeregi instalatorów tzw. władzy ludowej. 
Splamił swoje utalentowane pióro, zgłaszając akces do socrealizmu, pisał panegi-
ryki o urzędowych oprawcach – Dzierżyńskim, Bierucie, Stalinie; w wierszu My, 
komuniści zohydzał żołnierzy wyklętych, nazywając ich „gadami” („Jeszcze się 
czołga zdeptany gad”), imputując im skrytobójcze, godne napiętnowania metody 
prowadzenia walki z „władzą ludową” („ogniem z ukrycia prażą”). To wszystko 
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godne ubolewania fakty. Ale są jeszcze inne, działające na korzyść tego niesłusznie 
zapomnianego pisarza, świetnego poety.

Od drugiej połowy 1957 roku Wygodzki, niedawny pupil komunistycznych 
dygnitarzy nad Wisłą, zaczął popadać w niełaskę władzy, która uniemożliwiła mu 
wydanie (blokada cenzorska) rozrachunkowej prozy Zatrzymany do wyjaśnienia. 
Stając się coraz bardziej persona non grata, na wzbierającej fali antysemickiej na-
gonki okresu gomułkowszczyzny w styczniu 1968 roku pisarz wyjechał do Izraela, 
gdzie nie przestał przyznawać się do polskości, gdzie tęsknił do ojczyzny, gdzie 
wreszcie złożył swoje kości, umierając w Tel Awiwie 9 maja 1992 roku. Na emi-
gracji nawiązał współpracę z paryską „Kulturą”, londyńskimi „Wiadomościami”, 
no i dopiął swego, wydając u Giedroycia Zatrzymanego do wyjaśnienia (1968), 
czym całkowicie zamknął sobie drogę powrotu do kraju.

Na dwa lata przed śmiercią Stanisław Wygodzki udzielił wywiadu Piotrowi 
Sarzyńskiemu, dziennikarzowi „Polityki”, w którym uznał swoją winę, jaką było 
propagowanie idei komunizmu: „Służyłem złej sprawie”.

*
Parę dni będzie obóz mówił o transporcie „Sosnowiec-Będzin”... A więc bardzo 

krótko. Oby cierpienie ojca, ujęte w artystyczne karby w Pamiętniku miłości, 
sprawiło, że o czteroletniej Ince Wygodzkiej będzie się pamiętało tak długo, jak 
o niespełna trzyletniej Orszuli Kochanowskiej, choćby na intertekstualnym mar-
ginesie dedykowanych im poetyckich trenów. Oby wśród czytelników zaistniała 
świadomość, że zanim powstał tom Broniewskiego Anka (1956) – poświęcony 
tragicznie zmarłej córce, chętnie zestawiany z liryką funeralną Kochanowskiego – 
w polskiej literaturze już od roku 1948 funkcjonował zbiór wierszy opłakujących 
małą dziewczynkę z będzińskiego getta1.

Mariusz Solecki

Niedawno nakładem Wydawnictwa Ośrodka „Brama Grodzka – Teatr NN” ukazały się 
Wiersze wybrane Stanisława Jehoszui Wygodzkiego w wyborze i ze wstępem Piotra Weisera 
jako 9 tom serii „Biblioteka Zapomnianych Poetów” (przyp. red.).

1	 Pracując nad tekstem, korzystałem z następujących opracowań: F. Bruder: Stanisław Wygodzki. Pole, Jude, Kommunist 
– Schriftsteller. Münster 2003; N. Gross: Poeci i Szoa. Obraz zagłady Żydów w poezji polskiej. Sosnowiec 1993; 
A. Jackiewicz: Płacz po spalonej dziewczynie. „Nowiny Literackie” 1948, nr 16, s. 2; Literatura polska. Przewodnik en-
cyklopedyczny. Pod red. C. Hernasa. T. 2, s. 828; Niedyskrecje pocztowe: korespondencja Tadeusza Borowskiego. Oprac. 
T. Drewnowski, Warszawa 2001; Służyłem złej sprawie. Rozmowa P. Sarzyńskiego ze S. Wygodzkim. „Polityka” 1990, nr 
9, s. 7; M. Szabłowska-Zaremba: „Tragarz pamięci”. Rzecz o Stanisławie Wygodzkim (w:) Ślady obecności. Red. S. Buryła, 
A. Molisak. Kraków 2010, ss. 213-230; Współcześni polscy pisarze i badacze literatury. Słownik biobibliograficzny. Pod 
red. J. Czachowskiej i A. Szałagan. T. 9, Warszawa 2004, ss. 309-312.

Książki nadesłane
Towarzystwo Przyjaciół Sopotu, Redakcja „Toposu”, Sopot 2016
Biblioteka „Toposu”, t. 121, 122, 125, 126, 127, 128, 129
Konrad Sutarski: Jakkolwiek już późno. Ss. 79
Janusz Drzewucki: Rzeki Portugalii. Ss. 79.
Adrian Sinkowski: Raptularz. Ss. 63.
Janusz A. Kobierski: Słowa na wygnaniu. Poezje. Ss. 79.
Zbigniew Jankowski: Wolne miejsce. Poezje. Ss. 72.
Tadeusz Chabrowski: Dom w chmurach. Poezje. Ss. 59
Mirosław Dzień: Gościna. Wiersze i kantyczki. Ss. 93.
Maciej Mazurek: Nadchodzi burza. Ss. 48.
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noty o autorach

Zsolt Berta – ur. 1966 w Budapeszcie. Pisarz i muzyk. Od ukończenia szkoły średniej przez 
blisko dwadzieścia lat zajmował się jedynie pisaniem tekstów piosenek. Debiutował w 2008 r. 
powieścią Jancsiszög (Ćwiek), za którą otrzymał wyróżnienie w konkursie prozatorskim 
wydawnictwa Magyar Napló. Jego druga powieść Visszajátszás (Playback, 2011) podzieliła 
grono czytelników, a kolejna – Kalef (2014) – okazała się na Węgrzech sukcesem i jest obec-
nie tłumaczona na język polski. Jego najnowszą publikację stanowi zbiór opowiadań Recept 
(Recepta, 2016). W 2008 r. występował jako gitarzysta basowy na festiwalu Thank’s Jimi we 
Wrocławiu, a w 2016 r. ukazał się album muzyczny Luk van, nad którym pracował wraz z in-
nymi artystami. Obecnie pisze scenariusz filmowy na podstawie swojej debiutanckiej książki. 
Czytelnicy i krytycy cenią go za umiejętność sprawnego opowiadania historii oraz elegancki 
styl przesiąknięty brawurową ironią.

Zofia Beszczyńska – ur. 1951 w Warszawie. Poetka, autorka utworów fantastycznych, 
krytyk literacki, tłumaczka z francuskiego i hiszpańskiego. Ukończyła filologię polską na 
Uniwersytecie Warszawskim (specjalizacja teatr współczesny). Stypendystka Internationale 
Jugendbibliotek w Monachium (1996), Writers’ and Translators’ Centre w Rodos (2002), Bal-
tic Centre for Writers and Translators w Visby (2003), International Writers’ and Translators’ 
House w Windawie (2010). Uczestniczka międzynarodowych festiwali poetyckich w Sarajewie 
(1998), Strudze (2002, 2003), Hawanie (2007), Calicut (2007), Granadzie (2009), Paryżu (2009), 
Nowym Sadzie (2015). Laureatka Medalu Polskiej Sekcji IBBY za twórczość dla dzieci (2013). 
Wydała blisko trzydzieści książek, głównie zbiorów poezji i opowiadań, m.in. Okno w drzewie 
(1992), Kot herbaciany (1999), Miejsca magiczne (2003), Wyspa świateł (2004), Dziwny kraj 
(2007), Lusterko z futra (2009), Jajko księżyca (2011 – Książka Roku), Sny o miłości i śmierci 
(2012), Królowa ptaków (2014). Wiele zdobyło ważne nagrody w kraju i za granicą. Poza Polską 
ukazały się tomy Çaykolik kedi (Stambuł 2010), Los sitios mágicos (Hawana 2010), El alma 
verde (Hawana 2014), Cada bicho con su capricho (Quito 2014) oraz opowiadania i wiersze 
w antologiach i pismach literackich (w przekładach m.in. na angielski, hiszpański, litewski, 
maya, niemiecki, perski, rumuński, serbski, uzbecki). Należy do SPP, Polskiej Sekcji IBBY 
i Polskiego PEN Clubu. Mieszka w Warszawie.

Tadeusz Chabrowski – ur. 1934 w Złotym Potoku koło Częstochowy. Studiował w Insty-
tucie św. Pawła w Krakowie. W roku 1961 wyjechał do USA, od lat mieszka w Nowym Jorku, 
gdzie do przejścia na emeryturę pracował jako optyk. Debiutował w 1960 r. w „Tygodniku 
Powszechnym”. W Londynie nakładem Oficyny Poetów i Malarzy ukazały się jego Madonny 
(1963) i Lato w Pensylwanii (1965). Następne zbiory wierszy: Drzewo mnie obeszło (1973), 
Wiersze (1975), Nowy drewniany rower (1993), Panny z wosku (1992), Miasto nieba i ziemi 
(1994), Zakwitnę wieczorem (1996), Gałąź czasu. A Branch of Time (1996), Kościół pod słońcem 
(1998), Zielnik Sokratesa (2005), Muzy z mojej ulicy (2006), Dusza w klatce (2006), Mnisi, czyli 
nierymowane strofy o cnotach (2008), Poezje wybrane (2009), Magister Witalis (2011), Vermont 
(2013), Dom w chmurach (2016), Nitka nieskończoności (2016). Opublikował także powieści 
Skrawki białego habitu (2010) i Białe nieszpory (2012). Dwukrotny laureat Nagrody Fundacji 
Kościelskich. Publikował w paryskiej „Kulturze”, londyńskich „Wiadomościach” i warszawskiej 
„Więzi”; od wielu lat związany z „Akcentem”. Jest ojcem Tomka i dziadkiem Łukasza i Chloe.

Jarosław Cymerman – ur. 1975 w Morągu. Przez kilka lat pracował w lubelskich szkołach. 
Od 2009 r. adiunkt w Zakładzie Teatrologii Instytutu Filologii Polskiej UMCS, od 2015 r. kieruje 
Muzeum Literackim im. Józefa Czechowicza. Zajmuje się historią teatru (przede wszystkim 
lubelskiego), dramaturgią polską XIX i XX w. i twórczością Józefa Czechowicza. Współredaktor 
krytycznej edycji Utworów dramatycznych Józefa Czechowicza oraz tomu Varia tego autora 
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w serii jego Pism zebranych, a także monografii Muzyczność w dramacie i teatrze (2013). Jako 
krytyk debiutował w 2001 r. w „Akcencie”, z którym obecnie stale współpracuje, od 2013 r. jest 
również członkiem Rady Programowej Wschodniej Fundacji Kultury „Akcent”.

Tomasz Dostatni OP – ur. 1964 w Poznaniu. Ksiądz katolicki, dominikanin (od trzydzie-
stu kilku lat), publicysta. Ukończył studia filozoficzne i teologiczne na Papieskiej Akademii 
Teologicznej w Krakowie, kształcił się w Kolegium Filozoficzno-Teologicznym Dominikanów 
oraz uczęszczał na wykłady z literatury polskiej i rosyjskiej na Uniwersytecie Jagiellońskim. 
Założyciel Ośrodka Kultury Chrześcijańskiej w Pradze, gdzie przebywał w pierwszej połowie 
lat 90. i pełnił m.in. funkcje korespondenta Radia Watykańskiego i Katolickiej Agencji Infor-
macyjnej. W latach 1995-2000 był dyrektorem wydawnictwa „W drodze” w Poznaniu, gdzie 
m.in. prowadził cykl spotkań Europa, ale jaka? i konwersatorium Przedsiębiorczość – kultura 
– religia. Autor kilkudziesięciu programów telewizyjnych z cyklu Rozmowy w drodze. Znawca 
i tłumacz chrześcijańskiej myśli humanistycznej w Czechach, członek rady redakcyjnej czaso-
pisma teologicznego „Salve”. W Lublinie prowadzi dominikańską fundację „Ponad granicami” 
i organizuje filozoficzne „Debaty dwóch ambon”; wcześniej współorganizował z Uniwersytetem 
Marii Curie-Skłodowskiej projekt Przekraczać mury, a w ramach Konfrontacji Teatralnych cykl 
spotkań z filozofami Jak żyć?. Zaangażowany w ruch ekumeniczny i dialog z innymi religiami 
(m.in. rozmowy z Szewachem Weissem w książce W dwóch światach, 2010). Był członkiem 
międzyresortowego zespołu doradców przy premierze RP do spraw Polonii i Polaków za 
granicą. Jest członkiem rady Fundacji św. Wojciecha – Adalberta, felietonistą „Gazety Wy-
borczej”, współpracownikiem „Akcentu”. Autor lub współautor kilkunastu książek, z których 
aż trzy ukazały się w ubiegłym roku: Duchowe wędrowanie. Teksty osobiste i religijne, Złota 9, 
Kultura – Kościół. Kościół na łamach paryskiej „Kultury” w latach 1946-2000. Wyróżniony m.in. 
tytułem Złoty Talent Lednicki (2006), „Amicus Libri” UMCS (2008), „Bene Meritus Terrae 
Lublinensi” (2010), Angelusem – w kategorii „Człowiek Kultury Medialnej” (Lublin 2013), Me-
dalem Prezydenta Miasta Lublina (2015), Medalem św. Wita – Arcybiskupa Praskiego (2015).

Edyta Frelik – ur. 1969 w Lublinie. Absolwentka UMCS, gdzie obecnie pracuje w Zakładzie 
Studiów Amerykanistycznych. Doktorat (pod kierunkiem prof. Jerzego Kutnika) obroniła 
w 2013 r.; w tym samym roku została laureatką międzynarodowego konkursu na najlepszy esej 
o sztuce amerykańskiej napisany przez autora spoza Stanów Zjednoczonych. Jako pierwsza 
laureatka niepochodząca z krajów Europy Zachodniej wygłosiła odczyt w Archiwum Sztuki 
Amerykańskiej w Waszyngtonie, a jej esej ukazał się w prestiżowym kwartalniku „American 
Art”. Wspólnie z prof. Kutnikiem uzyskała grant fundacji Terra Foundation for American Art 
na zorganizowanie w UMCS w maju 2015 r. międzynarodowej konferencji naukowej Porażeni 
słowem. Artyści amerykańscy jako czytelnicy, pisarze i intelektualiści. Ma na swoim koncie 
kilkanaście publikacji w wydawnictwach zbiorowych, w większości zagranicznych. W 2016 r. 
w wydawnictwie Peter Lang ukazała się jej monografia Painter’s Word: Thomas Hart Benton, 
Marsden Hartley and Ad Reinhardt as Writers, poświęcona twórczości pisarskiej malarzy 
amerykańskich oraz związkom sztuki i literatury. Wygłaszała referaty na międzynarodowych 
konferencjach w Niemczech, Anglii i Stanach Zjednoczonych.

Andrzej Goworski – ur. 1979 w Białymstoku. Studiował w Szczecinie i Lublinie. Absolwent 
polonistyki oraz studiów doktoranckich w zakresie literaturoznawstwa na Uniwersytecie 
Wrocławskim. Pracuje jako koordynator ds. nauki w Narodowym Instytucie Geriatrii, Reu-
matologii i Rehabilitacji. Debiutował opowiadaniem Sowa w „Akcencie” 2006 nr 4. Prozę, 
szkice i teksty krytycznoliterackie publikował w „Akcencie”, „Odrze”, „Pomostach”, „Toposie” 
i „Twórczości”. Pisane wraz z Martą Panas-Goworską eseje i artykuły popularnohistoryczne, 
poświęcone głównie problematyce Rosji i ZSRR, zamieszczał m.in. w „Tygodniku Powszech-
nym”, „Nowej Europie Wschodniej” oraz magazynie „Ale Historia!” (dodatku tematycznym 
„Gazety Wyborczej”). We wrześniu 2016 r. ukazała się ich książka Naukowcy spod czerwonej 
gwiazdy (nakładem PWN) poświęcona sławom radzieckiej nauki. Wkrótce w tym samym 
wydawnictwie, zostanie opublikowany Grażdanin N.N., książka składająca się z esejów i opo-
wiadań ilustrujących codzienne życie w Związku Radzieckim. Ponadto Goworscy prowadzą 
bloga na stronach „Nowej Europy Wschodniej”, gdzie zamieszczają wpisy w ramach cyklu 
Sowiecki alfabet (http://www.new.org.pl/justynaprus.html). Mieszka w Warszawie. Ojciec Zoi, 
Władka i Marianki.

Łukasz Janicki – ur. 1980 w Lublinie. Absolwent filologii polskiej oraz literaturoznawczych 
studiów doktoranckich UMCS, redaktor w kwartalniku literackim „Akcent”. Opublikował po-
nad dwadzieścia tekstów krytycznoliterackich i literaturoznawczych. Współorganizator cyklu 
międzynarodowych interdyscyplinarnych konferencji naukowych „Wspólne drogi”, redaktor 
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m.in. tomów (Od)nowa – znowu – na nowo. Rekapitulacja (2012) oraz Opór – protest – wykro-
czenie (2015). Uhonorowany Medalem Prezydenta Miasta Lublin (2010).

Zbigniew Jerzyna – ur. 1938 w Warszawie, zm. 2010 tamże. Poeta, dramaturg, eseista, krytyk 
literacki, edytor. Studiował polonistykę na Uniwersytecie Warszawskim. Debiutował w 1957 r. 
wierszami w „Nowej Kulturze”. Współtwórca grupy literackiej Orientacja Poetycka „Hybrydy”. 
Współpracownik bądź redaktor m.in. „Współczesności”, „Kultury”, „Widzeń”, „Orientacji”, „In-
tegracji”, „Przeglądu Tygodniowego” i miesięcznika „O Liryka”. Założyciel Spółdzielni Wydaw-
niczej „Anagram”, jej doradca programowy oraz wieloletni prezes rady nadzorczej. W ostatnim 
okresie życia intensywnie prowadził działalność edukacyjną dla młodych poetów (warsztaty 
i konsultacje literackie w Staromiejskim Domu Kultury w Warszawie, potem w Służewskim 
Domu Kultury). Autor tomów poetyckich: Lokacje (1963), Kwiecień (1964), Realność (1967), 
Coraz słodszy piołun (1970), Wśród drzew (1972), Małe rapsody (wraz z Krzysztofem Gąsio-
rowskim, 1974), Modlitwa do powagi (1974), Bo myśl z siebie zaczęta (1974), Erotyki (1976), 
Przesłanie (1979), Wiersze wybrane (1980), Poezje wybrane (1984), Moment przesilenia (1988), 
Erotyki (1991), Pieczęcie (1993), Listy do Edyty (2001), Mówią i inne wiersze (2003), Zatacza się 
krąg (2007), Saneczki (2010); dramatów, m.in. Tropy (1960), Kto wyprowadzi psa? (wykony-
wane również jako słuchowisko radiowe), Iskrą tylko. Poemat dramatyczny w czterdziestolecie 
Powstania Warszawskiego (1984, nagroda na Międzynarodowych Targach Książki w Lipsku); 
zbiorów eseistycznych: Wędrówka w słowie. Rozważania o poezji (1988, Nagroda Księgarzy), 
Nonsensy i używki. Współczesne anegdoty ze sfer artystycznych (wraz z Markiem Kaszem, 1992), 
Katalog życia i śmierci albo Przygody pojęć (2004); antologii Orientacji Poetyckiej „Hybrydy” 
A potem już nie (1998), a także książek dla dzieci: Wśród drzew (1972), Czarne oczy wiśni (2001). 
Wiersze, artykuły, recenzje i przekłady (z literatury bułgarskiej, jugosłowiańskiej, rosyjskiej, 
rumuńskiej i węgierskiej) publikował też m.in. w „Stolicy”, „Materiałach Repertuarowych”, 
„Poezji”, „Życiu Literackim”, „Głosie Nauczycielskim”, „Płomyczku” czy „Scenie”. Opracował 
i wstępem opatrzył książki Mirona Białoszewskiego, Jana Lechonia, Jana Kochanowskiego, 
Osipa Mandelsztama, Anny Achmatowej, Rainera Marii Rilkego, Barbary Sadowskiej, Bohdana 
Wrocławskiego, antologię Poeci wyklęci (od Villona do Morrisona) i in. W 1968 r. nawiązał 
współpracę z Polskim Radiem i Telewizją jako autor poetyckich słuchowisk (m.in.: Kosztele, 
Syzyf, Odejście poety, Gasnące kolory, Fromborska baszta, Dzwonek, Pojednanie, Gorzkie poca-
łunki, Listy, które płoną) i widowisk telewizyjnych (m.in. Widmo nocnej podróży, Gorący ślad, 
Księżyc w ruinach, Nike 43, Kłosy pochylone). Jego wiersze i słuchowiska przetłumaczono na 
kilkadziesiąt języków. Otrzymał wiele nagród i wyróżnień, m.in. Ogólnopolską Nagrodę Mło-
dych za rok 1960, nagrodę m. Warszawy za rok 1961, Ministra Obrony Narodowej w dziedzinie 
małych form literackich (1968), Pierścienia za całokształt twórczości (1980), pisma „Poezja” 
(1989), im. Władysława Reymonta (2004). W roku 2008 został odznaczony Srebrnym Medalem 
„Zasłużony Kulturze – Gloria Artis”.

Grzegorz Jędrek – ur. 1988 w Lipiu k. Częstochowy. Debiutował w „Akcencie” w 2011 r. 
Autor zbioru wierszy Badland (2012). Dwukrotnie nominowany do nagrody im. J. Bierezina, 
jeden z laureatów projektu „Połów 2011”. Zwycięzca licznych turniejów jednego wiersza 
i slamów. Laureat „Żurawi – lubelskich wyróżnień kulturalnych 2012” w kategorii „Słowo”. 
Współzałożyciel Inicjatywy Dworzec Wschodni, której celem jest tworzenie wspólnych prze-
strzeni pomiędzy środowiskami uniwersyteckimi i artystycznymi. Doktorant KUL, mieszka 
w Lublinie, pracuje w Ośrodku „Brama Grodzka – Teatr NN”.

Teresa Księska-Falger – ur. 1949 w Żarach. Absolwentka Państwowej Wyższej Szkoły 
Muzycznej w Krakowie w klasie fortepianu prof. Tadeusza Żmudzińskiego. W 1981 r. uzy-
skała stopień adiunkta w zakresie pianistyki. Koncertowała w wielu miastach Polski, a także 
w Niemczech, Danii, Holandii, Szwecji, na Ukrainie, we Włoszech, na Węgrzech, w Austrii 
i w Korei Południowej. Jest autorką esejów, felietonów i recenzji muzycznych, które publikowała 
w Wydawnictwie Lubelskim oraz na łamach „Ethosu”, „Gazety Wyborczej w Lublinie” „Kame-
ny” i „Kuriera Lubelskiego”. Kierowała Wydziałem Artystycznym Uniwersytetu Marii Curie-
-Skłodowskiej oraz pełniła funkcję zastępcy dyrektora Teatru im. Juliusza Osterwy w Lublinie. 
Równie bogate są jej osiągnięcia jako pedagoga klasy fortepianu i dyrektora Ogólnokształcącej 
Szkoły Muzycznej I i II stopnia im. K. Lipińskiego w Lublinie (1982-1991). W Filharmonii im. 
H. Wieniawskiego w Lublinie w latach 1996-2003 była dyrektorem naczelnym, a od 1997 do 
2009 r. także dyrektorem artystycznym. W czasie swojej kadencji doprowadziła do ukończenia 
prac budowlanych związanych z nową siedzibą filharmonii oraz instalacją organów sprowa-
dzonych z Poczdamu. Reaktywowała znaczące dla miasta i regionu festiwale: Nałęczowskie 
Divertimento i Lubelski Wrzesień Muzyczny. Wprowadziła do repertuaru Orkiestry Symfo-
nicznej Filharmonii im. H. Wieniawskiego w Lublinie monumentalne dzieła Gustava Mahlera, 
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Antona Brucknera, Henryka Mikołaja Góreckiego, Wojciecha Kilara, Witolda Lutosławskiego, 
Krzysztofa Pendereckiego, Paula Hindemitha oraz estradowe wersje oper Verdiego, Donizettie-
go, Pucciniego, Czajkowskiego. Jest pomysłodawczynią i realizatorką prestiżowych projektów 
muzycznych odbywających się w Lublinie: Harmonie Starego Miasta, Międzynarodowy Fe-
stiwal – Andrzej Nikodemowicz – czas i dźwięk oraz Opus Magnum – KUL-owskie wieczory 
z muzyką. Wielokrotnie wyróżniana i nagradzana (ostatnio m.in. Brązowy Medal „Zasłużony 
Kulturze – Gloria Artis” i tytuł „Bene Meritus Terrae Lublinensi”).

Jerzy Kutnik – ur. 1953 w Lublinie. Amerykanista, profesor nadzwyczajny Uniwersytetu 
Marii Curie-Skłodowskiej, gdzie kieruje Zakładem Studiów Amerykańskich. W latach 1992-
2005 kierował Nauczycielskim Kolegium Języka Angielskiego w UMCS, a w latach 1999-2005 
był prodziekanem Wydziału Humanistycznego tej uczelni. Był też pierwszym dziekanem – od 
2002 do 2013 r. – Wydziału Nauk Społecznych Wyższej Szkoły Społeczno-Przyrodniczej im. 
Wincentego Pola w Lublinie, gdzie od 2013 r. pełni funkcję kierownika Katedry Filologii. W la-
tach 1996-2002 był członkiem zarządu European Association for American Studies, a od 2008 
do 2011 r. prezesem Polskiego Towarzystwa Studiów Amerykanistycznych. Był stypendystą 
American Council of Learned Societies w University of Milwaukee (1985-1986), stypendystą 
Fulbrighta w Stanford University i San Diego State University (1991-1992), Gilder-Lehrman 
Institute of American History w Nowym Jorku (2000) oraz American Studies Research 
Center w University of Canterbury w Christchurch w Nowej Zelandii (2002). Występował 
z odczytami na konferencjach naukowych i w uczelniach w Stanach Zjednoczonych, Kanadzie, 
Nowej Zelandii, Chinach, Hong Kongu, Niemczech, Szwajcarii, Szwecji, Francji, Czechach, 
Rumunii i Estonii. W 1986 r. opublikował w USA studium The Novel as Performance: The Fic-
tion of Ronald Sukenick and Raymond Federman. Napisał też dwie książki o amerykańskim 
kompozytorze i pisarzu Johnie Cage’u: John Cage. Przypadek paradoksalny (1993, 2012) i Gra 
słów. Muzyka poezji Johna Cage’a (1997). Przetłumaczył na język polski cztery powieści, w tym 
typograficzną powieść Raymonda Federmana Double or Nothing (Podwójna wygrana jak nic, 
Kraków 2010), zachowując wiernie układ typograficzny każdej strony oryginału. Opublikował 
ponad siedemdziesiąt artykułów naukowych i popularnonaukowych, recenzji i wywiadów 
z pisarzami. W 1993 r. był współorganizatorem „Dni ciszy”, festiwalu poświęconego twórczości 
Johna Cage’a, koordynowanego przez Centrum Sztuki Współczesnej w Zamku Ujazdowskim 
w Warszawie. We współpracy z redakcją telewizyjnego „Pegaza” zrealizował film dokumentalny 
o Cage’u. W 2012 r. był inicjatorem i współorganizatorem z Ośrodkiem Międzykulturowych 
Inicjatyw Twórczych „Rozdroża” Roku Johna Cage’a, cyklu trwających przez dwanaście mie-
sięcy imprez artystycznych i edukacyjnych z okazji setnej rocznicy urodzin amerykańskiego 
kompozytora i wizjonera (redakcja „Akcentu” patronowała temu przedsięwzięciu). Opracował 
materiały sympozjum, uzupełnione o inne teksty, w tomie CAGE100 (2015). W 2014 r. uzyskał 
grant fundacji Terra Foundation for American Art na organizację pierwszej w tej części Euro-
py konferencji naukowej poświęconej sztuce amerykańskiej Wordstruck: American Artists as 
Readers, Writers and Literati, która odbyła się w Lublinie w maju 2015 roku.

Lechosław Lameński – ur. 1949 w Bydgoszczy. Profesor zwyczajny, w Katolickim Uni-
wersytecie Lubelskim kieruje Katedrą Historii Sztuki Nowoczesnej i Współczesnej. Redaktor 
działu plastyki i historii sztuki w „Akcencie” (od 1985 r.). Autor ponad 250 artykułów, recenzji, 
wstępów do katalogów, a także książek Tomasz Oskar Sosnowski, 1810-1886, rzeźbiarz polski 
w Rzymie (1997), Stach z Warty. Szukalski i Szczep Rogate Serce (2007), Moi artyści, moje ga-
lerie. Teksty o sztuce XIX i XX wieku (2008), Stanisław Szukalski. Teksty o sztuce i wypowiedzi 
polemiczne oraz korespondencja z lat 1924-1938 (2013), Zatrzymani w kadrze. Eseje o współcze-
snych artystach lubelskich (2016). W pracach zbiorowych, publikacjach na łamach „Akcentu” 
i w katalogach opracowywał m.in. twórczość Zdzisława Beksińskiego, Jerzego Dudy-Gracza, 
Jerzego Jarnuszkiewicza, Rafała Malczewskiego, Grzegorza Mazurka, Antoniego Michalaka, 
Stanisława Szukalskiego, Stanisława Bałdygi, Jacka Wojciechowskiego, Tomasza Zawadzkiego, 
Tomka Kawiaka. Współpracował ze „Znakiem”, „Biuletynem Historii Sztuki” i „Tygodnikiem 
Powszechnym”, gdzie publikował m.in. artykuły na temat Magdaleny Abakanowicz, Edwarda 
Dwurnika, Jana Lebensteina, Aliny Szapocznikow. Od 2009 r. członek Społecznego Komitetu 
Odnowy Zabytków Krakowa.

Ryszard Lenc – ur. 1955 w Bytomiu, mieszkaniec Katowic. Pisze opowiadania. Z wy-
kształcenia fizyk (doktorat na Uniwersytecie Śląskim). Współzałożyciel Śląskiego Klubu 
Profesorskiego; Klub kontynuuje wieloletnią (od połowy lat 70.) tradycję seminarium inter-
dyscyplinarnego, poświęconego nauce, filozofii, literaturze, religii, którego Ryszard Lenc był 
jednym z animatorów. Współpracownik Fundacji Karpowicza we Wrocławiu oraz Wydaw-
nictwa „Forma” w Szczecinie; prowadzi blogi poświęcone zagadnieniom literatury i kultury. 
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Nagrodzony w  konkursach Stowarzyszenia Literackiego im. K. K. Baczyńskiego w Łodzi, 
Centrum Herdera Uniwersytetu Gdańskiego, wyróżniony na V Międzynarodowym Festiwalu 
Opowiadań we Wrocławiu. Opowiadania publikuje w czasopismach literackich, magazynach 
i portalach – w latach 2005-2016 ok. 30 utworów (m.in. „Akcent”, „Fraza”, „Odra”, „Twórczość”). 
Jest autorem dwóch wydanych zbiorów opowiadań Ja, Wittgenstein (2007) i Chimera (2014). 
Członek Stowarzyszenia Pisarzy Polskich.

Leszek Mądzik – ur. 1945 w Bartoszowinach w Górach Świętokrzyskich. Studiował na KUL, 
tytuł magistra sztuki otrzymał w Akademii Teatralnej im. Zelwerowicza w Białymstoku, a dok-
torat w warszawskiej ASP. Scenę Plastyczną KUL założył w 1969 r., od tego czasu zrealizował 
ponad dwadzieścia premier, m.in. Ecce homo (1970), Wieczerza (1972), Ikar (1974), Zielnik 
(1978), Brzeg (1983), Wrota (1989), Tchnienie (1992), Szczelina (1994), Kir (1997), Odchodzi 
(2003), Bruzda (2005), Dialog (2010), Przejście (2010), Lustro (2013), Cień (2013). Jego teatr 
brał udział w ponad pięćdziesięciu międzynarodowych festiwalach, przywożąc z nich nagrody 
i wyróżnienia (np. nagroda krytyków za Wilgoć na festiwalu w Kairze; nagroda za reżyserię, 
scenografię i technikę teatralną za Zielnik na festiwalu w Japonii; nagroda specjalna na Festiwalu 
Teatralnym w USA; wyróżnienie na Światowej Wystawie Scenografii Praskie Quadriennale 
w Pradze). Autor wielu scenografii w teatrach polskich, portugalskich, francuskich i niemiec-
kich. Prowadził zajęcia ze studentami na zaproszenie uniwersytetów i szkół artystycznych 
m.in. w Helsinkach, Berlinie, Amsterdamie, Waszyngtonie, San Francisco, Bonn, Hamburgu, 
Lyonie, Pradze, Buffalo, Rennes, Dublinie, Rydze, Poznaniu. W 1997 r. dla Teatru Telewizji 
wyreżyserował własną sztukę Pętanie. Jest członkiem Związku Polskich Artystów Fotogra-
fików. Swoje prace prezentował m.in. w Galerii Krytyków „Pokaz” w Warszawie, w Galerii 
Instytutu Polskiego w Wiedniu, w Centrum UNESCO w Bejrucie, w Galerii Opery w Kairze, 
w Centrum Sztuki i Technik Japońskich Maanga w Krakowie, w Muzeum Lubelskim, w Galerii 
Sztuki Katolickiego Uniwersytetu w Santiago de Chile, w Theater-Cai w Tokio, w Muzeum 
Narodowym we Wrocławiu, w The Saddlery Gallery w Edmonton w Kanadzie, w Muzeum 
Teatralnym w Warszawie. W 1986 r. założył Galerię Sztuki Sceny Plastycznej KUL, w której 
zrealizowano wiele wystaw wybitnych twórców kultury polskiej (por. tekst L. Lameńskiego, 
„Akcent” 2007 nr 1). Projektodawca Muzeum Współczesnej Sztuki Sakralnej w Kielcach; autor 
licznych plakatów i grafiki książkowej, a także tomów, m.in. Życie ku śmierci. Scena Plastyczna 
Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego (1991), Fotografia, faktura – czas – sacrum – postać 
(2002) i Obrazy bez tytułu (2012). Laureat wielu nagród i odznaczeń, otrzymał m.in. Złoty 
Krzyż Zasługi (1995), Medal Unii Lubelskiej (2000), Krzyż Kawalerski Orderu Odrodzenia 
Polski (2001), Krzyż Komandorski Orderu Odrodzenia Polski (2008), Medal Papieskiej Rady 
ds. Kultury „Per artem ad Deum” (2008), tytuł „Zasłużony dla Ziemi Lubelskiej” (2009), tytuł 
profesora sztuk plastycznych (2010), Srebrny Medal „Zasłużony Kulturze – Gloria Artis” 
(2011), statuetkę Angelusa za całokształt twórczości (Lublin 2012), Papieski Krzyż Zasługi 
„Pro Ecclesia et Pontifice” (2014), Złoty Medal „Zasłużony Kulturze – Gloria Artis” (2015), 
Nagrodę Główną Feniks 2016.

Wacław Oszajca SJ – ur. 1947 w Źwiartowie (pow. Tomaszów Lubelski), teolog po Katolic-
kim Uniwersytecie Lubelskim, ksiądz katolicki, jezuita. Okresowo przebywał i pracował w Nie-
drzwicy Kościelnej, Lubartowie, Łabuniach, Kaliszu, Gdyni, Poznaniu, Toruniu, Jastrzębiej 
Górze, a od 1995 r. w Warszawie. W latach 80. duszpasterz akademicki Politechniki Lubelskiej 
i przewodniczący Lubelskiego Komitetu Pomocy Internowanym i Represjonowanym. Autor 
ponad 20 książek, głównie poetyckich, m.in. Zamysł (1979), Z głębi cienia (1981), Listy ze 
strajku (1983), Łagodność domu (1984), Naszyjnik umiłowanego (1984), Ty za blisko, my za 
daleko (1985), Mnie się nie lękaj (1989), Powrót Uriasza i inne wiersze (1992), Juda przyjdzie 
ostatni (1992), Z dnia na dzień (1994), Zebrane po drodze (1998), Reszta większa od całości 
(2003), Odwrócona perspektywa (2009), ale także eseistycznych, m.in. Przy świecy i ogarku. 
Rozmowy, eseje, szkice (1995), Msza w kolorach tęczy (2003), Niemszalne kazania (2010), Z Bi-
blią przez cały rok. Opowieści dla dzieci (2011), Uwierz Mu na słowo (2015), przekładanych 
na niemiecki, włoski, rosyjski, ukraiński, węgierski. Autor scenariuszy dla Teatru Polskiego 
Radia: Przyszli za późno, czyli w samą porę (2008), Czyściec Judy (2010), Ekspres Warszawa – 
Suwałki (2010). Członek jury Nagrody Literackiej Nike w latach 2003-2005 i Ogólnopolskiego 
Konkursu Poetyckiego „O Liść Konwalii” im. Zbigniewa Herberta, przewodniczący jury Kon-
kursu Poetyckiego „Rytmy Nieskończoności” im. Jacka Kaczmarskiego. Tłumacz, publicysta, 
komentator i dziennikarz prasowy, radiowy i telewizyjny. Stałe współpracuje z „Akcentem”, 
„Sceną”, „Tygodnikiem Powszechnym”, „W drodze”, „Życiem Duchowym” i Polskim Radiem. 
Były redaktor naczelny miesięcznika społeczno-kulturalnego jezuitów „Przegląd Powszechny”. 
Emerytowany wykładowca na Wydziale Dziennikarstwa i Nauk Politycznych UW, obecnie 
wykłada na Papieskim Wydziale Teologicznym „Cellegium Bobolanum”. Przyznano mu m.in. 
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nagrody im. Józefa Czechowicza III stopnia (1984) i I stopnia (1991) oraz im. Świętego Brata 
Alberta – Adama Chmielowskiego (2010), a także Medal „Zasłużony dla Tolerancji” (2000), 
Medal Wschodniej Fundacji Kultury „Akcent” (2004), Złoty Krzyż Zasługi (2005), Odznakę 
Honorową „Zasłużony dla Województwa Lubelskiego” (2009), Odznakę Honorową „Zasłużony 
dla Kultury Polskiej” (2010), Krzyż Komandorski Orderu Odrodzenia Polski (2011) i Odznakę 
Polskiego Towarzystwa Stwardnienia Rozsianego „Ambasador SM” (2012). Należy do Stowa-
rzyszenia Pisarzy Polskich. Współzałożyciel Wschodniej Fundacji Kultury „Akcent” (1994) 
i członek jej Rady Programowej. Jest miłośnikiem pieszych wędrówek, zwłaszcza po Tatrach.

Marta Panas-Goworska – ur. 1980 w Lublinie. Ukończyła kulturoznawstwo w Szkole Wyż-
szej Psychologii Społecznej w Warszawie. Publikowała w „Akcencie” i „Twórczości”. Wraz z mę-
żem Andrzejem Goworskim pisze eseje i artykuły popularnohistoryczne, poświęcone głównie 
problematyce Rosji i ZSRR, drukowane w „Nowej Europie Wschodniej” oraz magazynie „Ale 
Historia!”. W 2016 r. ukazała się ich książka Naukowcy spod czerwonej gwiazdy (nakładem 
PWN) poświęcona sławom radzieckiej nauki. Wkrótce w tym samym wydawnictwie zostanie 
opublikowany Grażdanin N.N., książka składająca się z esejów i opowiadań ilustrujących co-
dzienne życie w Związku Radzieckim. Ponadto Goworscy prowadzą bloga na stronach „Nowej 
Europy Wschodniej”, gdzie zamieszczają wpisy w ramach cyklu Sowiecki alfabet (http://www.
new.org.pl/justynaprus.html). Przede wszystkim jednak Marta Panas-Goworska podąża za 
żywiołowym synem Władziem i córeczką Marianną. Miłośniczka włoskiego kina i historii 
stroju. Mieszka w Warszawie.

Mykoła Riabczuk – ur. 1953 w Łucku. Poeta, prozaik, krytyk literacki, tłumacz, kulturolog 
i politolog. Absolwent Politechniki Lwowskiej (1977) i Instytutu Literackiego im. Gorkiego 
w Moskwie (1988). W latach 70. brał aktywny udział w undergroundowym życiu kulturalnym 
Lwowa. Był redaktorem (1984-1992), a następnie (do 1996) zastępcą redaktora naczelnego 
miesięcznika poświęconego literaturze światowej „Wseswit”, szefem działu krytyki czasopisma 
„Suczasnist” (1991-1995), współzałożycielem (1997) opiniotwórczego czasopisma „Krytyka”, 
w którym zamieszczał m.in. omówienia publikacji paryskiej „Kultury”. Jest autorem szki-
ców krytycznoliterackich Потреба слова (1985) i Каміння й Сізіф (2016), zbioru wierszy 
Зима у Львові (1989), tomu opowiadań Деінде, тільки не тут (2002) i kilkunastu książek 
poświęconych sytuacji kultury ukraińskiej po roku 1991, m.in.: Від Малоросії до України: 
парадокси запізнілого націєтворення (2000), Дві України: реальні межі, віртуальні війни 
(2003), Сад Меттерніха (2008), Постколоніальний синдром. Спостереження (2011), 
Від «хаосу» до «стабільності»: хроніка авторитарної консолідації (2012). W  Polsce 
wydawnictwo Universitas w Krakowie opublikowało jego książkę Od Małorosji do Ukrainy 
(2002), a wydawnictwo Kolegium Europy Wschodniej we Wrocławiu Dwie Ukrainy (2004), 
Ogród Metternicha (2010) i Ukraina. Syndrom postkolonialny (2015). Jego wiersze, eseje, opo-
wiadania i felietony były drukowane m.in. na łamach „Akcentu”, „Czasu Kultury”, „Dekady 
Literackiej”, „Krasnogrudy”, „Kultury Enter”, „Literatury na Świecie”, „Twórczości”, „Tygodnika 
Powszechnego” i „Więzi”. Od połowy lat 90. był zapraszany jako stypendysta i jako visiting 
professor przez renomowane uczelnie amerykańskie (Columbia, Harvard, Stanford, Penn 
State, George Washington University), wykładał w Szwajcarii, Szwecji, Francji, Kanadzie, 
Włoszech, Niemczech, Austrii i na Węgrzech. Jest pracownikiem naukowym Instytutu Badań 
Politycznych i Narodowościowych Ukraińskiej Akademii Nauk oraz wykładowcą Ukraiń-
skiego Uniwersytetu Katolickiego we Lwowie i Studium Europy Wschodniej Uniwersytetu 
Warszawskiego. Kilkakrotnie otrzymywał nagrody za najlepszy artykuł roku, a Od Małorosji 
do Ukrainy i Dwie Ukrainy zdobyły tytuł „Książki roku”. Jest laureatem Nagrody Polcul 
Foundation za działania na rzecz dobrych stosunków ukraińsko-polskich (1998), polsko-
-ukraińskiej Nagrody Pojednania (2002) oraz Odznaki Honorowej „Bene Merito” Ministra 
Spraw Zagranicznych RP. W 2010 został wiceprezesem, a w 2014 prezesem ukraińskiego PEN 
Clubu. Przewodniczy jury Literackiej Nagrody Europy Środkowej „Angelus” oraz Nagrody 
im. Jurija Szewelowa przyznawanej przez ukraiński PEN Club za najlepszą eseistykę. Jego 
żona, Natałka Biłocerkiweć, jest cenioną poetką.

Joanna Skwarek – ur. 1975 w Lublinie. Absolwentka filologii angielskiej UMCS i zarządzania 
na uniwersytecie EDHEC Lille. Od 2000 r. mieszka i pracuje w Holandii, gdzie po czternastu 
latach porzuciła karierę w japońskiej firmie produkującej łożyska na rzecz literatury. Prowadziła 
bloga literackiego www.króliczanora48.blogspot. Jako prozaiczka debiutowała na łamach „Ak-
centu” 2015 nr 1 oraz powieścią Żona Lota jeszcze się zastanowi (wyd. Pascal 2015). Wkrótce 
ukaże się jej druga powieść (roboczy tytuł Aureola w realu, wyd. Akurat). W książkach, które 
czyta, podobnie jak w życiu, kompulsywnie podkreśla fragmenty. Nie była dotąd laureatką 
żadnych nagród. Skrycie liczy na wygraną na loterii.
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ks. Jan Sochoń – ur. 1953 w Wasilkowie, na Podlasiu. Profesor zwyczajny, filozof kultury, 
poeta, krytyk literacki i eseista; biograf i wydawca pism bł. ks. Jerzego Popiełuszki. W począt-
kach twórczości związany z ruchem „Nowej Prywatności”. Po uzyskaniu magisterium z filologii 
polskiej (dyplom dotyczył języka poetyckiego Bolesława Leśmiana) ukończył studia teologiczne 
i filozoficzne w Wyższym Metropolitalnym Seminarium Duchownym w Warszawie i przyjął 
święcenia kapłańskie (1984). W latach 1986-1990 był doktorantem Katolickiego Uniwersytetu 
Lubelskiego. Odbył wówczas staż naukowy w Paryżu, po którego zakończeniu podjął pracę 
badawczą pod kierunkiem s. prof. Zofii Józefy Zdybickiej i o. prof. Mieczysława Alberta Krąpca, 
uwieńczoną doktoratem na temat ateizmu. Tytuł profesora zwyczajnego otrzymał w 2005 r. 
Jego zainteresowania badawcze obejmują historię filozofii, metafizykę, filozofię religii, herme-
neutykę oraz filozofię kultury. Zbieżne z tymi zainteresowaniami pozostają główne wątki jego 
twórczości poetyckiej. Fascynuje się sztuką romańską, fotografowaniem i muzyką jazzową. 
Obecnie kieruje Katedrą Filozofii Kultury na Uniwersytecie Kardynała Stefana Wyszyńskiego, 
wykłada także w Wyższym Metropolitalnym Seminarium Duchownym w Warszawie. Stale 
współpracuje z redakcjami kilku czasopism i Polskim Radiem. Należy do SPP, PEN Clubu, 
Polskiego Towarzystwa Tomasza z Akwinu, a także innych gremiów naukowych. Jego utwory 
przetłumaczono na języki: angielski, francuski, niemiecki, włoski, rosyjski, czeski, serbski, 
chorwacki, ukraiński. Opublikował wiele książek filozoficznych, prac edytorskich oraz tekstów 
literackich. Najnowsze z nich to: Poszukiwanie literatury (2012), Religia w projekcie postmoder-
nistycznym (2012), Jak żyć chrześcijaństwem? (2014), Człowiek i twórczość. Szkice z filozofii kul-
tury (2016); tomy wierszy: Intencje codzienne (2009, nominacja do Nagrody Literackiej Nike), 
Wizerunek (2013), Obrót koła (2014), Sandały i pierścień (2015), Półmrok (2016), w przyszłym 
roku wydany zostanie Klęcznik ze słów. Modlitewnik poetycki. Otrzymał m.in. nagrody: Feniks 
(2003, 2016), Nagrodę Literacką im. Franciszka Karpińskiego, medal Fundacji im. ks. Janusza 
St. Pasierba za istotny wkład w utrwalanie pamięci o postaci i dziele tego wybitnego kapłana, 
uczonego i poety (2016). Mieszka i pracuje w Warszawie.

Daniel Warmuz – ur. 1987 w Krakowie. Tłumacz i badacz literatury węgierskiej. Ukończył 
filologię polską i węgierską na Uniwersytecie Jagiellońskim, gdzie obecnie jest uczestnikiem 
studiów doktoranckich na Wydziale Filologicznym. Przedmiotem jego pracy badawczej jest 
„tekst włoski” w dziennikach Gustawa Herlinga-Grudzińskiego i Sándora Máraiego. W latach 
2011-2013 mieszkał w Budapeszcie, gdzie studiował na Uniwersytecie Loránda Eötvösa i w In-
stytucie im. Balassiego. Interesuje się współczesną literaturą, teatrem i przekładoznawstwem. 
W wolnych chwilach zajmuje się fotografią. Autor opowiadań, artykułów naukowych, esejów 
i przekładów. Publikował m.in. na łamach „Akantu”, „Dialogu”, „Fragile”, „Kresów”, „Poznań-
skich Studiów Polonistycznych”, „Ruchu Literackiego”, „Tekstualiów”, „Źródeł Humanistyki 
Europejskiej”, węgierskiego miesięcznika „Látó” i w tomach zbiorowych. W 2017 r. ukaże się 
w jego przekładzie powieść Chłopcy z placu Moskwy Zsolta Berty.

Sabina Wawerla-Długosz – ur. 1978 w Katowicach. Studiowała w Cieszynie. Ukończyła 
studia na kierunku edukacja filozoficzno-społeczna na Uniwersytecie Śląskim. W latach 2001-
2006 członkini Stowarzyszenia Kulturalnego „Kontur”, działającego przy galerii „Szara” w Cie-
szynie, w mieście tym współprowadziła też klub filmowy w Domu Narodowym (2001-2002). 
Od 2015 r. prowadzi Forum Literackie w Miejskim Domu Kultury „Południe” w Katowicach, 
w ramach którego organizuje m.in. Turniej Jednego Wiersza. Jako poetka debiutowała w 1998 
r. na łamach miesięcznika społeczno-kulturalnego „Śląsk”. Wiersze publikowała ponadto 
w „Arkadii”, „Opcjach”, „Wyrazie”, a także w internecie. Jej liryki były emitowane na antenie 
Radia Katowice. Współpracuje z miesięcznikiem „Wobec”, gdzie regularnie zamieszcza teksty 
krytycznoliterackie. Laureatka III Miejsca w XXI Konkursie im. Rafała Wojaczka (2013) oraz 
wielu wyróżnień w konkursach literackich. W roku 2015 wydała debiutancki tom wierszy 
Sprawozdania z obserwacji. Zagrała również drugoplanową rolę w filmie Wydalony w reżyserii 
Adama Sikory.

ks. Alfred Marek Wierzbicki – ur. 1957 w Maryninie. Duszpasterz, filozof, publicysta, po-
eta. Studia teologiczne i filozoficzne w KUL oraz w Internationale Akademie für Philosophie 
w Liechtensteinie. W latach 1982-1983 wikariusz w Nałęczowie, 1983-1986 duszpasterz akade-
micki w Lublinie. W latach 1992-1997 redaktor programów katolickich w Telewizji Lublin. Od 
1992 r. pracownik naukowo-dydaktyczny KUL, aktualnie kierownik Katedry Etyki. W latach 
2002-2012 prorektor Metropolitalnego Seminarium Duchownego w Lublinie. W latach 2004-
2007 dyrektor Muzeum Archidiecezjalnego. Od 2004 r. wikariusz biskupi do spraw kultury. 
W latach 2008-2014 dyrektor Instytutu Jana Pawła II KUL i redaktor naczelny kwartalnika 
„Ethos”. Prowadzi wykłady z etyki. Interesuje się nowożytną i współczesną myślą włoską, cze-
mu dał wyraz jako tłumacz Zasad etyki A. Rosminiego (1999) oraz autor monografii: Filozofia 
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W następnych numerach:

	 Tomasz Kłusek: Przeznaczenie i bunt. Rzecz o pisarstwie Bogdana 
Madeja;

	 Aleksandra Pucułek o sylwetce artystycznej Janusza Józefowicza;
	 Urszula M. Benka: Dyskretny urok spisku;
	 Proza Tadeusza Chabrowskiego, Joanny Clark, Jana Kobego, Bogdana 

Kolomiychuka, Ewy Mazur, Doroty Nowakówny, Bogdana Nowickie-
go, Łukasza Suskiewicza, Marzeny Tyl, Miłosza Waligórskiego, Jana 
Władysława Wosia, Tadeusza Zubińskiego, Bohdana Zadury;

	 Wiersze Anny Augustyniak, Michała Czoryckiego, Mariana J. Ka-
wałki, Jana Klimeckiego, Henryka Kozaka, Marka Kusiby, Piotra 
Machula, Ewy Mazur, Małgorzaty Południak;

	 Bogusław Bakuła: Stefan Grabiński – pisarz polski, ukraiński czy środ-
kowoeuropejski (geopoetyka twórczości);

	 Rzymskie wspomnienia Adama Broża;
	 Piotr Łopuszański: Życie dla Ideału. Zenon Przesmycki (Miriam);
	 Wizerunek księdza w kulturze polskiej w XXI wieku – część druga;
	 Tadeusz Szkołut o Leszku Kołakowskim;
	 Eseje Jarosława Sawica o Budce Suflera oraz o jazzie na Litwie;
	 Jarosław Wach o twórczości Wiesława Myśliwskiego;
	 Omówienia nowych książek prozatorskich i literaturoznawczych.

i totalitaryzm. Augusta Del Nocego interpretacja kryzysu moderny (2005). Ponadto opublikował 
m.in. The Ethics of the Struggle for Liberation. Towards a Personalistic Interpretation of the Princi-
ple of Non-Violence (1991), Spotkania na placu (2001), Wokół „Tryptyku rzymskiego” Jana Pawła 
II (red., 2003), Świadkowie świadka (współred., 2003), ...na ziemi w lublinie... (2008), Polska 
Jana Pawła II (2011), Szeroko otwierał drzwi Kościoła (2016). Redaktor serii „Świadkowie 
Duchowego Piękna”. Autor tomów wierszy: Jak ciemność w ciemności (1991), Inaczej każdej 
wiosny (1993), Kogut z Akwilei (1999), Znaki szczególne (2000), Miejsca i twarze (2003), Głosy 
i glosy (2008), Fotografia rodzinna (2010), Autoportret z miastem (2013), Boso (2015). Laureat 
Literackiej Nagrody im. J. Czechowicza. Felietonista „Gazety Wyborczej w Lublinie” i „Zoomu”.

Grażyna Wojcieszko – ur. 1957 w Bydgoszczy. Poetka i prozaiczka. Autorka tomów po-
etyckich: W oczekiwaniu (2000), Karuzela (2005), Les abattoirs de Bruxelles (2008; wydanie 
polsko-francuskie – 2011), Sen o tramwaju (2012; wydanie polsko-angielskie – 2013) i Szept 
struny (2015). Współautorka antologii opowiadań: Pretekst (2005) i Mężczyzna w zielonych 
spodniach (2014). Jej wiersze były też tłumaczone na czeski i szwedzki. Uczestniczka licznych 
międzynarodowych festiwali poezji, m.in. Wiosny Poetów w Luxemburgu (Le printemps 
des poètes), Paryskich Targów Poezji (Le marché de la poésie), Festiwalu poezji w Kanadzie 
(Festival International de la Poésie de Trois-Rivières). Współpracuje z Centrum Kultury 
Dworek Białoprądnicki w Krakowie, gdzie współorganizuje spotkania warsztatowe Jak kura 
pazurem. Należy do krakowskiej nieformalnej grupy literackiej Piórnice. Od grudnia 2013 r. 
jest prezesem Stowarzyszenia Absolwentów, Wykładowców i Słuchaczy Studium Literacko-
-Artystycznego Uniwersytetu Jagiellońskiego w Krakowie. Z wykształcenia magister sztucznej 
inteligencji, absolwentka prestiżowych francuskich uniwersytetów Orsay i Jussieu. Pracowała 
naukowo i wykładała w Ecole Centrale de Paris we Francji i na Uniwersytecie Berkeley w USA, 
obecnie zatrudniona w Komisji Europejskiej w Brukseli, gdzie zarządza projektami naukowo-
-badawczymi.
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contents and summaries 

Wacław Oszajca: poems / 7

Zsolt Berta: Boys from the Moscow Square / 11
On the anniversary of the outbreak of the Hungarian Spring of Nations, 
in the years of communist enslavement in Hungary, a group of teenagers 
lays a wreath at the statue of Sándor Petőfi, the hero of the struggle for 
national liberation. For them it is an act of youthful bravado, but the com-
munist regime sees this as an attempt to initiate an anti-state coup. For the 
main character a joint initiative provides an opportunity to impress the 
girl and prove to himself and others that he deserves to be called a hero. 
The daring act of the boys from the Moscow Square is just the beginning 
of adventures and challenges that await them in the novel by Zsolt Berta. 
Its action takes place during the rule of Janos Kadar in the shadow of the 
painful events of the 1956 anti-Soviet revolution and in the aura of the 
music by Elvis Presley and the Beatles.

Jerzy Kutnik and Edyta Frelik: In Search of the Center – The Cultural Capitals 
of the Modern World. Part Two: American Roots of Post-Historical Think-
ing about Art / 17

The second part of the sketch devoted to the cultural capitals of the 
world. The authors describe the changes in the art world in the United 
States. Initially, the only point of reference was the European experience 
when the American artists and patrons copied the trends popular on the 
Old Continent. As a result, until the end of the nineteenth century the 
most popular works of art in America were those created in accordance 
with the classical aesthetics. In the next decades Classicism gave way to 
Modernism and Avant-garde. The decades of 1920s and 1930s witnessed 
the growing importance of New York, which, as it later turned out, has 
become the cultural capital of the world. The turning point was 1939 
when many American artists and intellectuals emigrated from the war-
torn Europe to the United States. Since then America had become the 
birthplace of innovative artistic trends, including Abstract Expressionism 
and Pop Art. Moreover, American art market started dictating new rules 
for the international art trade. The contemporary times have launched 
the era of decentralization of the global artistic life, which, similar to the 
capital, knows no boundaries. The sketch raises such important issues as 
the impact of affluent individuals and scandals on the development of 
culture, the role of the state in promoting artistic activity and the impor-
tance of administrative and marketing strategies in the formation of the 
new trends in art.
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Tadeusz Chabrowski: poems / 30

Ryszard Lenc: The Portrait of Thomas Lister / 33
The story of the summer love of a high school graduate and a female 
student of the Academy of Fine Arts in the summer of 1981 in a small vil-
lage somewhere in the deep province. In the distant background there are 
historical events of 1980 and 1981. The action shifts parallel to the present 
day; the protagonist goes back to the places and events of his youth. The 
binding motif of the story is the portrait of a young man painted that sum-
mer, which was modelled on the painting of Joshua Reynolds, an English 
eighteenth-century painter.

Zbigniew Jerzyna: poems / 49

Mykola Ryabchuk: Poland, Ukraine, Europe – between Imagination and 
Reality / 51

An essay by Mykola Ryabchuk – Ukrainian poet, literary critic, essayist 
and journalist – dedicated to the issues of Ukrainian national identity. 
The author presents two opposing visions of Ukraine: as a European 
democratic country and as the state directed towards the East, which is a 
part of the East Slavic and Orthodox empire. The first idea prevails among 
the population living in the western part of Ukraine, the second – in the 
east and south. The differences result from the historical experience: while 
Western Ukraine used to be the part of the Republic of Poland and the 
Habsburg Empire, the eastern and southern regions of the country expe-
rienced no other authority but the Russian or Soviet rule. The clash over 
the national identity is one of the major problems faced by the Ukrainians 
today. The conflict projects on their relations with neighbours, including 
Poland, and affects the perception of their country in Europe. The first 
version of the article was presented in 2013 at the Royal Castle in Warsaw 
during the inauguration of the lecture series „Polska – Ukraina – Europa. 
Dziedzictwo i przyszłość” (“Poland – Ukraine – Europe. Heritage and 
Future”). For the purpose of this publication the article was updated 
and supplemented with the commentary on the latest developments in 
Ukraine: Euromaidan and the war in Donbas.

Sabina Wawerla-Długosz: poems / 60

Marta and Andrzej Goworscy: Days after the Day of Crying / 63
The story Days after the Day of Crying presents the last week of Varlam 
Shalamov’s life. The Russian writer, being on the verge of insanity, ex-
periences atrocious treatment from the personnel of a “nursing home” 
where he is staying. The protagonist, having spent one third of his life 
in the Soviet labor camps, adopts a defensive attitude characteristic of 
the inmates. Stripped naked, he is brutally transported to the facility for 
the mentally ill, where he soon dies. The story is the last chapter of the 
book Grażdanin N.N. Życie codzienne w ZSRR (Grazhdanin N.N. Daily 
Life in the Soviet Union). Through the experiences of real people, usually 
described in autobiographies or blog sites, the authors present the realities 
of the Soviet Union from the 1950s till the 1980s. The book will be soon 
released by PWN.
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Łukasz Janicki: Thinking about the Future. The Anthology of Polish Literary 
Criticism and Essayism of 1939-1945 / 67

An essay inspired by the book published in 2015 called Nowy styl, nowe 
pióra. Antologia krytyki i eseistyki 1939-1945 (New Style, New Pens. An-
thology of Criticism and Essayism, 1939-1945), edited by Jerzy Święch 
and Aleksander Wójtowicz. For the first time the publication presents a 
comprehensive picture of Polish literary criticism and essayism of the war 
period. It includes the texts produced in the Nazi-occupied Poland, as well 
as in the areas incorporated into the Soviet Union and abroad. The author 
of the sketch highlights the strong conviction of the groundbreaking role 
of World War II at that time and describes how representatives of different 
political and ideological circles perceived the role of art in building a new 
world. Janicki emphasizes that while reading the articles collected in the 
volume, we are dealing not so much with the testimonies of “the times 
of contempt” as with the visions of a new – already “improved” – reality.

Grzegorz Jędrek: poems / 81

Joanna Skwarek: Sky Unlimited / 85
On a hot July day Paulina opens a little stall in the local market. She offers 
only one thing – her debut novel called Lolek’s Wife. The price is eight 
zlotys per 100 grams. The customer can buy any amount that she will cut 
out for him with the cleaver, weigh, and then wrap in paper, like meat. This 
special promotion appeals to several interesting people. There is a man 
who needs to have the book cut so that it fits into his narrow shelves, and 
a young girl who insists on five pages with a real sense. Paulina is trying 
to fulfil the requests of each customer. After all, their satisfaction is what 
her success in business will depend on.

Grażyna Wojcieszko: poems / 93

Zofia Beszczyńska: Call for the Light. On the Works of Wojciech Próchniewicz 
/ 97

An essay on life and works of Wojciech Próchniewicz (1955-2011) – a poet 
from Lublin, a novelist and an author of thriller, crime and horror books 
(written under pseudonyms); above all, an author of children’s literature 
and scenarios for animated films. Much of his work for the youngest was 
based on the elements of classic fairy tales and legends (triumph of good 
over evil, idyllic world, figure of a guardian, moral), but he did not shun 
from references to the contemporary genre of fantasy (Lem’s Cyberiad, 
Star Wars). His verse and literature for adults reflected a decline of values, 
dreams confronted with the mediocrity of the world, omnipotence of op-
pressive “system.” Against the background of Polish literary achievements 
of the political transformation period, Próchniewicz remained a detached 
figure – true to his own beliefs and his faith in the mission of art and curi-
ous about life in all its manifestations.
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INSIGHTS

The Image of the Priest in the Polish Culture of the 21st Century
Łukasz Janicki: Introduction. Church in the Reflection of Culture / 104
Rev. Alfred Marek Wierzbicki: Priests... Culture Workers / 105
Tomasz Dostatni OP: Papal “Unfortunately” – Polish Priest of Today / 107
Rev. Jan Sochoń: Priests and Squabbles / 109

Presentation of the responses to the questionnaire “The image of the priest 
in the Polish culture in the first fifteen years of twenty-first century,” car-
ried out by “Akcent” among the clergy who cooperate with the journal. 
The responses indicate how the respondents assess the image of priests 
projected in movies, books, press, news and communications media; what 
they think about priests’ writing activity; what is new in the message of 
Pope Francis’ preaching and what tasks in relation to culture face the 
Catholic Church today.

REVIEWS
Poets, poets...

Paweł Mackiewicz: Olympic Sport: Poem Writing. Category: Slightly 
Metaphysical [Bohdan Zadura „Już otwarte” (“Already Open”)]; Iwona 
Gralewicz-Wolny: “I do not Want to Be Just Passing” [Dominik Opolski 
„Wybudzony z letargu. Wybór wierszy” (“Awaken from Lethargy. A Selec-
tion of Poems”)]; Wacław Oszajca SJ: Elevate All Beings Without Excep-
tion [Tadeusz Chabrowski „Nitka nieskończoności”, „Dom w chmurach” 
(“A  Thread of Infinity,” “House in the Clouds”)]; Zbigniew Chojnow-
ski: “Healing Words” [János Oláh „Nieosiągalna ziemia” (“Unreachable 
Land”)] / 112

Discussions of the latest books of poems written by literary scholars and 
critics. They contain detailed analyses and characterize the most popular 
contemporary currents and literary phenomena.

Not only analytically...
Wiesława Turżańska: Nobody’s Perfect? [Ryszard Koziołek „Dobrze się 
myśli literaturą” (“Thinking in Literature Feels Good”)]; Edyta Ignatiuk: 
Intimate Collage [Mariusz Szczygieł „Projekt: prawda” (“Project: Truth”)]; 
Waldemar Michalski: Around the World with “Lublin II” [Zbigniew Miaz-
ga „Portowe opowieści. Lublinem II po morzach i oceanach świata” (“Port 
Stories. Sailing on Lublin II across the Seas and Oceans of the World”)]; 
Wiesława Turżańska On Affinities not Only by Choice [Csaba G. Kiss 
„Powinowactwa wyszehradzkie” (“Visegrad Affinities”)]; Janusz Golec: 
Austrian Literature – Cultural Code and Geography [Maciej Ganczar „His-
toria literatury austriackiej” (“The History of Austrian Literature”)] / 126

Central Europe from within
Dariusz Skórczewski: The Post-Colonial Perspective in the Studies on 
Central and Eastern Europe [„Dyskurs postkolonialny we współczesnej 
literaturze i kulturze Europy Środkowo-Wschodniej: Polska, Ukraina, 
Węgry, Słowacja” (“Post-Colonial Discourse in Contemporary Literature 
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and Culture of Central and Eastern Europe: Poland, Ukraine, Hungary, 
Slovakia”)]; Edyta Frelik: A New Opening. Museums and Art Galleries 
in Central Europe [Katarzyna Jagodzińska „Czas muzeów w Europie 
Środkowej. Muzea i centra sztuki współczesnej (1989-2014)” (“The Time 
of Museums in Central Europe. Museums and Centers of Contemporary 
Art (1989-2014)”)]; Aneta Wysocka: Not an Easy Reading of Ukraine 
[Mykola Ryabchuk „Ukraina. Syndrom postkolonialny” (“Ukraine. Post-
colonial Syndrome”)] / 146
Reviews of recently published academic books, essays and documenta-
ries, seen against the background of the most important phenomena of 
contemporary culture. This time the section features the publications on 
the topic of Central and Eastern Europe.

ART
Lechosław Lameński: Jan Ryszard Lis – the Last of the Great / 166

An article devoted to the painter Jan Ryszard Lis (1935-1997). He was 
a well known and respected artist, president of the Lublin branch of the 
Association of Polish Artists and Designers (1977-1983) and a lecturer 
at Maria Curie-Skłodowska University in Lublin (1975-1986). He would 
always pursue the highest artistic goals, wanting to be true to himself 
and his autonomous vision of art. The majority of his evocative, poign-
ant works border on abstraction and belong to texture painting. They 
are extremely consistent in terms of the materials used and the allusive 
content, dominated by various threads of martyrdom and retribution. In 
addition, his work is characterized by remarkable consistency and atten-
tion to composition, marked by linearity, so that the viewer’s attention is 
immediately focused on what is important in a particular painting. The 
article also discusses the large exhibition of several dozen paintings by Jan 
Ryszard Lis in Lublin Museum (December 2015 – January 2016) which 
commemorated the artist’s 80th birthday.

MUSIC
Teresa Księska-Falger: Nikodemowicz 2016 / 176

A discussion of the fifth edition of the International Festival – Nikodemo-
wicz – Time and Sound, which the author of the article has co-organized 
since its inception. Nikodemowicz (b. 1925 in Lviv, since 1980 lives in 
Lublin) is an outstanding composer, pianist and instructor. He has com-
posed a number of works for piano, orchestra and choir. An important 
part of his work is religious music (cantatas, oratorios, suites, psalms). His 
compositions, stretched between the sacred and the profane, delight with 
diversity of aesthetic phenomena, richness of harmonic ideas, emotional 
permeation and exceptional sensitivity to colour and texture of sound. 
The festival featured several outstanding musicians from Poland, Ger-
many and Austria who performed solo, chamber, vocal and symphonic 
compositions. Apart from the music of Andrzej Nikodemowicz, which 
dominated the festival, there were also the compositions of Palestrina, 
Bach, Beethoven, Schubert, Chopin, Schumann, Borodin, Szymanowski, 
Lutoslawski, Pärt, Kilar and Messiaen.
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DISCOVERED YEARS LATER
Jarosław Cymerman: Brudershaft and a Barrel of Salt. The Letters by Józef 

Czechowicz to Roman Kołoniecki / 181
A presentation of three unpublished letters by Józef Czechowicz addressed 
to Roman Kołoniecki (1906-1978) – poet, translator, journalist, satirist, 
member of the Łódź literary group “Meteor,” secretary of the monthly 
journal “Droga,” editor-in-chief of the weekly magazine “Pion,” employee 
of the Polish Radio. The relations between Czechowicz and Kołoniecki had 
been complicated. Both artists, for instance, projected different views on 
the role of poetry. The history of the acquaintance of both poets, as well as 
the circumstances in which Czechowicz wrote these letters, are explained 
by Jarosław Cymerman, Head of Józef Czechowicz Museum in Lublin.

READING PETERSBURG
Ewa Dunaj: Petersburg Cemeteries / 185

A literary miniature on St. Petersburg cemeteries. A walk along their alleys 
can tell us a lot about the Russian society: about its history, stratification, 
mentality, approach to life and traditions. Burial places differ from each 
other depending on denomination, date of death or material status of the 
deceased. Even though the tombstones are often damaged and the crosses 
are rusted or broken, cemeteries are full of life – people bring flowers and 
rosaries, pray and renew the inscriptions. Interestingly, this is the only 
safe meeting place for local homosexuals, who otherwise must conceal 
their sexual orientation.

NO TITLE
Leszek Mądzik: Laudation Delivered in Honor of Prof. Krzysztof Penderecki on 

the Occasion of Awarding the Composer with the Title of Doctor Honoris 
Causa at the Catholic University of Lublin / 187

Krzysztof Eugeniusz Penderecki (b. 1933 in Dębica) is a contemporary 
Polish composer, conductor, music educator and botanist. In the laudation 
the author recalled the fact that Panderecki in his early works initiated 
sonorism. Moreover, his first opera was also avant-garde in its character. 
As an innovator of compositional technique, Penderecki applied, for ex-
ample, unintentional aleatorism which is based on imprecise inscription 
of chords in the score for the large instrumental and vocal orchestras. 
His art, touching upon the mystery of human existence in general, is 
filled with spirituality and experience of sacrum. An important source of 
inspiration for Panderecki is nature, whose vitality, growth and demise 
blend into his works.

NOTES
Jan Maria Kłoczowski: On the Art of the Earth and the Art of Memory, or on 

a Miracle / 190
An account of the 6th edition of the Land Art Festival, which took place 
from 30th June to 9th July 2016 in the village of Bubel-Łukowiska on the Bug 
River on the eastern Polish border. The projects presented by the artists, 
which blended in the surroundings and nature, aimed at exploring the 
specificity of the land on the Bug River. Their authors, guided by this year’s 
theme of home, strived to transform the space with art so that it became 
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a symbol of the difficult experiences of the “dispossessed” inhabitants of 
cultural and religious borderland. At the same time the task of art was to 
introduce a new order, which – along with memory – is a prerequisite for 
regaining a sense of domestication.

Mariusz Solecki: “Będzin-Sosnowiec” Transport / 193
A note about Stanisław Wygodzki (1907-1992) – writer, poet and literary 
critic. Because of his Jewish origins, after the liquidation of the Będzin 
Ghetto in August 1943, Wygodzki was transported with his wife and 
a  4-year old daughter to the death camp at Auschwitz. On the train, 
the three of them swallowed poison, but only the father survived. This 
traumatic experience had an impact on the whole future life of the poet 
and became one of the most important themes of his work. Wygodzki – 
a youth activist of the communist movement – after the war joined the 
Stalinist authorities in Poland, but in the late 1960s, as a result of growing 
anti-Semitism, he left Poland and moved to Israel. He died in Tel Aviv in 
1992, having settled accounts with his communist past. “I have served the 
wrong cause” – he said in an interview.

Notes about the authors / 198

Książki nadesłane

Wydawnictwo Znak, Kraków 2016
Jacek Dehnel: Krivoklat, czyli Ein österreichisches Kunstidyll. Ss. 232.
Małgorzata Czyńska: Kobiety Witkacego. Metafizyczny harem. Ss. 238+2 nlb.
Grażyna Plebanek: Pani Furia. Ss. 359. 

Wydawnictwo Literackie, Kraków 2016
Anna Janko: Miłość, śmierć i inne wzory. Poezje. Ss. 104.
Leszek Długosz: Ta chwila, ten blask lata cały… Wiersze dawne i nowe. Ss. 194.
Janusz Szuber: Rynek 14/1. Poezje. Ss. 27+3 nlb.
Przemysław Czapliński: Poruszona mapa. Wyobraźnia geograficzno-kulturowa 
polskiej literatury przełomu XX i XXI wieku. Ss. 416+3 nlb.
Jarosław Mikołajewski: Żebrak. Poezje. Ss. 64.
Jerzy Kronhold: Skok w dal. Poezje. Ss. 65.
Szczepan Twardoch: Król. Ss. 428+4 nlb.

Wydawnictwo słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2015
Anna Kaszuba-Dębska: Kobiety i Schulz. Ss. 350+2 nlb.
Agnieszka Dukszta: Klub Auschwitz i inne kluby. Rwane opowieści przeżywców. 
Ss. 341+ 39 foto.
Seria Europejski Poeta Wolności:
Vanni Bianconi: Wymówisz moje imię / Pronuncerai il mio nome. Poezja. Przeło-
żyła Joanna Weis. Ss. 89+9 nlb.
Yahya Hassan: Wiersze / Digte. Przełożyła Bogusława Sochańska. Ss. 265+9 nlb.
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Informujemy Czytelników, że sprzedaż AKCENTU
prowadzą m.in. księgarnie:

Tu do nabycia m.in. numery:
z 2011: 1 – Jerzy Giedroyc – Sokrates czy Robespierre?, Graffiti – historia nowej wrażliwości, Jak Wyka 

czyta Różewicza?, Kłopoty z „Latającym Cyrkiem Monty Pythona”; 2 – Proza Amira Gutfreunda i Katalin 
Mezey, wiersze Hałyny Kruk i Tadeusza Chabrowskiego, Bogdan Nowicki o ontologicznych herezjach Bru-
nona Schulza, Muzyka klasyczna wobec wszechwładzy rynku; 3 – Nowa poezja ukraińska w przekładach 
Bohdana Zadury, Marek Kusiba: Kochankowie z ulicy Kościelnej, Sergiusz Sterna-Wachowiak: Sceny z życia 
codziennego artystów; 4 – Sienkiewicz metafizyczny, Wojciech Białasiewicz o Wieniawie-Długoszowskim, 
„Żar” Leszka Mądzika, Maciej Białas o Grzegorzu Ciechowskim.

z 2012: 1 – John Cage – artysta przełomu, o twórczości H. Krall, T. Różewicza, O. Tokarczuk i J. Dehnela; 
2 – Najnowsza proza H. Krall, o rozmowach Miłosza z Bogiem, Latawiec i Balcerzan – poetycki duet; 3 – 
R. Kapuściński o „nowym dziennikarstwie”, rozmowa z A. Osiecką; 4 – Ejdetyka lustra, o lubelskiej etnolin-
gwistyce, Ars poetica dzisiejszej Ukrainy + suplement: Lublin – miasto poetów. Część 1.

z 2013: 1 – najnowsza proza Wiesława Myśliwskiego, sny ukraińskich poetów, ironia i harmonia Stasysa 
Eidrigevičiusa; 2 – historie alternatywne, Kafka, jakiego nie chcemy znać, panorama rosyjskiego rocka u 
schyłku komunizmu; 3 – Emigracyjna odyseja w listach, nowe przekłady Kawafisa, malarstwo Stanisława 
Baja; 4 – Do czego Bóg używa mistyków, wokół biografii Wisławy Szymborskiej, Lwów – mit wielokulturo-
wości, Basia Stępniak-Wilk – śpiewająca poetka + suplement: Lublin – miasto poetów. Część 2.

z 2014: 1 – A. Nasiłowska o J. J. Szczepańskim, Kim był Jan Parandowski?, W. Białasiewicz o S. Kisie-
lewskim, Jazz w Mistrzu i Małgorzacie, Żarty i metafory Edwarda Lutczyna; 2 – Bohdan Zadura: Doktorzy, 
A. Mazurek o poezji K. Sutarskiego, E. Błotnicka-Mazur o plakatach Leszka Mądzika, 40 lat Budki Suflera, 
Nowa jakość w prozie Wiesława Myśliwskiego; 3 – E. Balcerzan o wyklejankach Wisławy Szymborskiej, 
Nowa powieść Jacka Dehnela, J. Szperkowicz o Włodzimierzu Wysockim; 4 – Anioł z Pietrasanta. 
O rzeźbach Igora Mitoraja, E. Antoniak-Kiedos o liryce M. Danielkiewicza, Współczesna poezja serbska.

z 2015: 1 – Niepublikowane teksty Władysława Panasa i wspomnienia o autorze w 10. rocznicę śmierci, 
wiersze W. Oszajcy, G. Wróblewskiego, A. Augustyniak, A. Zińczuk, przestrzeń w grafikach Sławomira 
Plewko; 2 – Wasyl Machno: Listy i powietrze, E. Gaudasińska ilustruje wiersze Zbigniewa Herberta, O po-
czątkach polskiego jazzu i o filmach w Kosowie; 3 – Hanna Krall rozmawia o łowieniu... życia, Dominik 
Opolski: Rondo, A. Kochańczyk o Herlingu-Grudzińskim; 4 – Wiersze U. Kozioł, K. Kuczkowskiego, 
K. Lisowskiego, K. Sutarskiego, Muzeum uwolnionego słowa – Anna Mazurek i Łukasz Marcińczak o poezji 
konkretnej, Maksymilian Snoch – wizjoner i esteta.

„Akcent” można nabyć również w sieci Ruch, Pol Perfect, Garmond Press oraz Kolporter.  
Zainteresowani zakupem archiwalnych numerów mogą się zwracać bezpośrednio do redakcji „Akcentu”.

Salon sprzedaży „Empik”
ul. Lipowa, Galeria „Plaza”
20-024 Lublin, tel. 81 534-36-98

Księgarnia „U Hieronima” 
ul. Narutowicza 4 (WBP im. H. Łopacińskiego)
20-950 Lublin, tel. 81 528-74-09

Księgarnia – Antykwariat
ul. Jasna 7a
20-071 Lublin, tel. 813-078-887

Księgarnia „Ezop”
Krakowskie Przedmieście 62
20-076 Lublin, tel. 81 532-56-15

Galeria ZPAP
Krakowskie Przedmieście 62
20-076 Lublin, tel. 81 532-68-57

Księgarnia Uniwersytecka
Plac M. Curie-Skłodowskiej 5
20-031 Lublin, tel. 81 537-54-13
Księgarnia prowadzi sprzedaż wysyłkową „Akcentu”.

Ośrodek Informacji Turystycznej
ul. Jezuicka 1/3
20-113 Lublin, tel. 81 532-44-12

Księgarnia „Szklarnia” 
ul. Peowiaków 12 (Centrum Kultury)
20-400 Lublin, tel. 81 466-61-34

Księgarnia Naukowo-Techniczna „Tales”
Krakowskie Przedmieście 39
20-076 Lublin, tel. 506-689-834

Księgarnia Lectura
ul. Lubelska 30
22-100 Chełm, tel. 82 565-04-64

M. Grynder. Gdańska Księgarnia Naukowa
ul. Łagiewniki 56
80-855 Gdańsk, tel. 58 301-41-22

Księgarnia Literacka Stefan Zielski
plac Konstytucji 3 Maja 3
10-414 Olsztyn, tel. 89 533-62-24

Garmond Press S.A. Biuro Handlowe
ul. Nakielska 3, 01-106 Warszawa
tel. 22 836-70-08, sprzedaż internetowa

R. Szczechura – Księgarnia „Wrzenie Świata”
ul. Gałczyńskiego 7
00-362 Warszawa, tel. 22 828-49-98

Główna Księgarnia Naukowa im. B. Prusa
ul. Krakowskie Przedmieście 7
00-068 Warszawa, tel. 22 826-18-35

Libra. Księgarnia Wysyłkowa Janusz Kabath
ul. Kossutha 4/41
01-355 Warszawa, tel. 22 666-28-38

Księgarnia LEXICON Maciej Woliński
ul. Dereniowa 2/96
02-776 Warszawa, tel. 22 648-41-23
Księgarnia prowadzi sprzedaż wysyłkową „Akcentu”.

Księgarnia Akademicka
Al. Wojska Polskiego 69
65-625 Zielona Góra, tel. 68 326-35-20 w. 220
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Augustów	 3-Go Maja 4
Biała Podlaska	 Sidorska 100
Białystok	 Upalna 68 A
Białystok	 Mieszka I 8
Białystok	 Sitarska 9
Białystok	 Fabryczna 18
Bielsko-Biała	 Warszawska 28
Brodnica	 Duży Rynek
Bydgoszcz	 Kruszwicka 1 Real
Bydgoszcz	 Magnuszewska 6 (Salon)
Bytom-Szombierki	 Wyzwolenia 125
Chorzów	 Wolności 8
Chorzów	 Wolności 42
Ciechanów	 Warszawska 62
Częstochowa	 Kościuszki/Lelewela 16
Garwolin	 Senatorska
Gdańsk	 Dragana 17/18
Gdańsk	 Sikorskiego/Cienista
Janów Lubelski	 Wesoła 9
Jarosław	 Jana Pawła II 16
Jasło	 Lwowska 24 H
Kalisz	 Narutowicza
Katowice	 Chorzowska 111
Katowice	 Pl. Oddz. Młodz. Powstań.
– Dworzec PKP
Kędzierzyn Koźle	 Pamięci Sybiraków 1
Kielce	 Radomska
Kłodzko	 Rodzinna 42
Konin	 Szeligowskiego
Konin	 Dworcowa
Koszalin	 Zwycięstwa/Traugutta
Leszno	 Rynek 30
Lublin	 Krakowskie Przedmieście 27
Lublin	 Gabriela Narutowicza 11
Lublin	 Jana Sawy 1a
Lublin	 Bursztynowa 17
Łosice	 Rynek 30
Łódź	 PKP Widzew
Łódź	 Zachodnia 6
Łódź	 Wróblewskiego 67
Łódź	 Broniewskiego 59
Łódź	 Piłsudskiego 124
Maków Mazowiecki	 Moniuszki 4a
Maków Podhalański	 nr 29-31
Mińsk Mazowiecki	 Pl. Stary Rynek 5
Mrągowo	 Królewiecka 29
Ostrołęka	 Kopernika 24a
Ostróda	 Czarnieckiego 20/3
Ostrów Maz.	 Mieczkowskiego 23
Pabianice	 Grota Roweckiego 19
Pabianice	 Wiejska 1/3
Piekary Śl.	 Heneczka
Piekary Śl.	 Wyszyńskiego
Piła	 Budowlanych

Piotrków Tryb.	 Wojska Polskiego 24
Piotrków Tryb.	 Słowackiego 123
Płock	 Morykoniego 2
Płock	 Sienkiewicza 42
Płock	 Kobylińskiego 2
Poznań	 Wrocławska/Podgórna
Poznań	 Garbary
Poznań	 Keplera 1
Poznań	 Fredry/Kościuszki
Przemyśl	 Mickiewicza 3
Przemyśl	 Kamienny Most
Puławy	 Centralna 10
Pułtusk	 Świętojańska 6
Radzyń Podlaski	 Ostrowiecka 5 A
Rybnik	 Plac Wolności
Rzeszow	 Zygmuntowska 10
Sanok	 Rynek 16
Siedlce	 Młynarska 10
Słupsk	 Mochnackiego
Szczecin	 Pl. Hołdu Pruskiego 8
Szczecin	 5-Go Lipca 4
Szczytno	 Plac Juranda
Tarnów	 Lwowska 2
Tarnów	 Krakowska 33
Tomaszów Lubelski	 Króla Zygmunta 1
Tomaszów Lubelski	 Zamojska 9
Toruń	 Fałata 41a
Toruń	 Dąbrowskiego 8-24
Toruń	 Kujawska 10
Trzebinia	 Kościuszki
Wałbrzych	 Broniewskiego 12/14
Warszawa	 Radarowa 4
Warszawa	 Al. Jerozolimskie 144
Warszawa	 Słowackiego/Potockiej
Warszawa	 Długa 1
Warszawa	 Puławska 1
Warszawa	 Ostrobramska 75 C
Warszawa	 Marszałkowska 81
Warszawa	 Krasińskiego 24
Warszawa	 Złota 59
Warszawa	 Grochowska (Uniwersam) 207
Warszawa	 Kopińska 2/4
Warszawa	 Żwirki I Wigury 1
Warszawa	 Słowackiego 15/13
Włocławek	 Toruńska 51
Włocławek	 Pl. Wolności – Wysepka
Wrocław	 Kiełbaśnicza 7
Wrocław	 Kościuszki 11
Wrocław	 Pl. Solny 6/7a
Zamość	 Rynek Wielki 10
Zamość	 Zamoyskiego 5/15
Zgierz	 Witkacego 1/3
Zgorzelec	 Kościuszki
Żelechów	 Rynek

„Akcent” można zaprenumerować m.in. w sieci „Ruch” S.A.
i kupić w salonach prasowych i kioskach tej firmy. Oto niektóre adresy:

„Akcent” rozprowadzany jest także  
w prenumeracie firm Pol Perfect, Garmond Press i Kolpolter




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Sztuka to najwyższy wyraz
samouświadomienia ludzkości
/.../
Dzieło sztuki – mikrokosmos
odbijający epokę.

Józef Czechowicz

Europa Środkowa od środka l Mykoła Riabczuk: Ukraina między 
wyobraźnią a rzeczywistością l Epika węgierskiego Października – 

Zsolt Berta l Wizerunek księdza w kulturze polskiej XXI wieku 
(Dostatni, Sochoń, Wierzbicki) l Stolice kulturalne świata – cd. 
l W. Oszajca, T. Chabrowski, Z. Jerzyna, S. Wawerla-Długosz, 

G. Jędrek, G. Wojcieszko – wiersze l Ł. Janicki o krytyce literackiej 
czasu wojny l Nieznane listy Józefa Czechowicza l Z. Beszczyńska 

o W. Próchniewiczu l M. i A. Goworscy, R. Lenc, J. Skwarek – 
opowiadania l T. Księska-Falger o Andrzeju Nikodemowiczu l 
L. Mądzik o Krzysztofie Pendereckim l Malarstwo Ryszarda Lisa




