
Marek Kusiba o sobie (fragmenty felietonu)

Kusibaba i króliczki

[...] Rodzina dziadka przewędrowała najpierw Persję, później Turcję i tak aż po Karpaty. Zwali się: 

Kusibaba. Nie od kuszenia bab, jak twierdzą złośliwcy.  Kus to bęben, a  kusi był  doboszem (bez 

związku z Andrzejem Doboszem) w armii perskiej;  baba natomiast to ojciec. Ojciec tłukącego w 

bębny,  nadające rytm marszowi armii.  Nieźle...  Bębny były przytwierdzone do konia,  słonia lub 

wielbłąda. Mój dom był zatem od początku „ruchomy, z wielbłądziej skóry”, jak pisał Norwid w 

Pielgrzymie. Armie stale wędrowały i podbijały nowe tereny, ta „szłość samojedna” (Białoszewski), 

jak i dążenie do poznawania obcych ziem musiały utrwalić się w genach, skoro życie w podróży 

stało się naszym udziałem.

Zresztą nie tylko naszym, w Europie stale się kotłowało, granice mnożyły się jak króliki i ulegały 

nieustannym przesunięciom, podobnie jak ogromne rzesze ludzkie, narody do niedawna niemal 

koczownicze. Niczym Persowie, wywodzący się z koczowniczych ludów indoeuropejskich pięknie 

zwanych  Arjami,  którzy  na  tysiąc  lat  przed  Chrystusem,  w  wyniku  także  wielkich  migracji  

etnicznych, znaleźli się w granicach dzisiejszego Iranu, zajęli Medię i utworzyli wielkie imperium.

Nie wiem, czy nazwa „media” nie wiedzie się  z  ziemi Medów, czyli  innego,  obok Persów, ludu 

irańskiego, zwanego Media. Jest to o tyle dla mnie ważne, że zawsze, jak pamiętam, chciałem być 

mediotą, czyli  dziennikarzem, bo to taki piękny i wdzięczny zawód. Bardzo szybko okazał się on 

zawodem miłosnym, gdy raz mnie z niego wyrzucili w stanie wojennym za nieprawomyślność, a 

potem na emigracji z dwóch gazet – za to samo...

Zostałem dziennikarzem z potrzeby poznawania innych światów i ludów, nie tylko prawdy. Żyłem 

już  wtedy w podróży,  spędzałem w domu dwa tygodnie w miesiącu.  Po „przesunięciu” na ten 

kontynent z reportera na delegacji stałem się reporterem na emigracji, sprawdzającym na własnej 

skórze „blaski  i  nędze wygnania”  (Wittlin).  Od samego początku czułem się w tej  roli  dobrze i 

wygodnie, niczym daleki praprzodek Kusibaba w siodle, tyle że podbijający inny ląd i bębenek.

O ile emigracja jest „małą śmiercią”, jak mówią Francuzi, a przynajmniej zabójstwem dla duszy, jak 

mówią niektórzy, to „duch po opuszczeniu mego ciała przemieścił się w ciało pewnego jamnika”, 

jak mówi Hamilton, albo jeszcze lepiej kundla, jak mówi Marek Otryt, czyli ten, którego już nie ma. 

Co zrobić,  żeby znowu być? „W tym stanie ducha najlepiej  pisać. Dając formę zdaniom, dawać 

formę sobie” – doradza Hamilton, trochę chyba inspirowany Gombrowiczem. „Ciesz się tym, co 

masz!” – poucza Aleksander Sołżenicyn. Ciesz się „małą śmiercią”, bo przecież mogła być duża,  

albo, co gorsza, mogło jej nie być wcale. I wtedy zostałbyś w Polsce...

„Wszystkie  strony świata  otwarte  /  A  wyjścia  z  żadnej”  –  ten cytat  z  wiersza  Kufer Kazimierza 



Wierzyńskiego streszcza mniej więcej sytuację mego życia w podróży. Z kolei Janusz Szuber pisał  

proroczo dla mnie w wierszu Nomadzi: „Dom już nie potrzebny spalimy na popiół, / Pójdziemy do 

miejsc obfitości / Duchy przodków życzliwie zabierając z sobą”. Znamienne, że jednym z najmocniej 

zapamiętanych obrazów dzieciństwa była podróż nyską z Krosna do Warszawy. Jechaliśmy nocą, 

śpiąc we trójkę z moim młodszym bratem i starszym ode mnie o kilka lat Szuberem na materacu, 

rozłożonym na podłodze auta przez naszych ojców.

Obaj  byli  instruktorami  w  tym  samym  aeroklubie,  dzięki  czemu  dzieciństwo  spędzaliśmy  na 

lotnisku. Czasami lataliśmy z nimi „kukuruźnikiem” w dalekie trasy, tuż nad wierzchołkami drzew, 

wzdłuż karpackich dolin, wracając na lotnisko nierzadko po zapadnięciu ciemności, niczym bohater 

Nocnego lotu Saint-Exupéry’ego. To były czasy, gdy na półkach księgarskich święciła triumfy – za to 

półki sklepowe świeciły pustkami – powieść Jerzego Andrzejewskiego Ciemności kryją ziemię. Tytuł 

był nawiązaniem do III części Dziadów, w których emigrant Adam Mickiewicz (notabene zakończył 

życie tam, skąd wyszła moja rodzina, czyli w Turcji, 26 listopada 1855 r.) – pisał proroczo o naszym 

nomadzim  losie,  podlegającym  nieustannym  przesunięciom  –  z  kraju  do  kraju,  z  redakcji  do 

redakcji: „»Zaszło słońce«, wołają astronomy z wieży, / Ale dlaczego zaszło, nikt nie odpowiada; / 

Ciemności kryją ziemię i lud we śnie leży, / Lecz dlaczego śpią ludzie żaden z nich nie bada”...

 (Z cyklu Żabką przez Atlantyk,  „Przegląd Polski”, Nowy Jork 25 XI 2009)


